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Editorial
Cartas do Leitor

Anunciantes
R$ 30 – Nova Mania (total R$ 30). R$ 50 – Avon; Fisk; 
Calceaki; Água na Boca; Defenestrando (total R$ 250).
R$ 60 – Luigi D’Angelo (total R$ 60). R$ 100 – Toda 
Letra (total R$ 100).

Assinantes
R$ 50 – Whisner Fraga; Luciano Kicot; Fernanda Benini; Lucas 
Leite; Danilo Augusto; Gustavot Diaz; Guilherme Ganem; 
Weslley Ferreira; Amanda Arruda; André Tezza; Cristiano 
Castilho; Daniel Castro; Rosa Nakahara; Alvaro Posselt; Ismael 
Alencar; Isabella Carvalho; Tiago Suchodolak (total R$ 850).

Despesas
Assinaturas R$ 160 / Distribuição R$ 100 / 
Impressão R$ 1.090

Receita R$ 1.290
Custo total R$1.350

Balanço R$ -60

PRESTAÇÃO DE CONTAS DE FEVEREIRO DE 2015

HIV

Gostaria de dizer que o texto “Esqueça tudo o que você sabe sobre 
HIV – Diário de um Jovem Soropositivo” é sensacional e transmite o
 que muitos deveriam saber para deixar de ter medo da doença e, via 

de consequência, deixar de ter preconceito.  Acredito que, se o texto for 
publicado e compartilhado nas redes sociais, além de promover o jornal, 

alcançará inúmeras pessoas que necessitam e merecem ler o texto, 
mas não têm acesso ou conhecimento sobre a sua existência.

Eliza Campanholi

Olá! Onde eu posso retirar os jornais impressos?
Gabriela Wegner

Da Redação: Gabriela, nossa circulação é voltada para bibliotecas, faculdades, 
cafeterias e bares com cantinhos para deixar uns exemplares. Temos forte 
distribuição em Curitiba e Araucária, mas você também encontra com 

certa facilidade uns exemplares em Campo Largo e Ponta Grossa.

Parabéns pelo trabalho.
João Paulo Néia

Modestos

Velho, li o jornal e achei sensacional! Uma mistura de sentimentos... 
Só não entendi aquele “Campeonato de Modestos”

Juan, do Twitter

Da Redação: Nem a gente. Acreditamos que muitas vezes 
vale a pena não buscar o entendimento, apenas sentir.

Não entendo o motivo de perseguir o Criolo naquele campeonatinho 
ridículo que vocês � zeram. E umas piadinhas sem graça... Meu deus... 

Quero ver vocês terem a importância e a expressão nacional dele. 
Aurélio Vianna

Vidraça

Que pena que o Whisner Fraga saiu do cargo de ombudsman! Gostava das 
análises dele, claras e diretas, porque o anterior era muito academicista.

Munique Duarte

Reclamação

Estou um pouco desapontado com o RelevO. Em outubro 
enviei um conto meu e responderam-me que o publicariam 

em novembro. Até hoje aguardo a publicação.
Fábio Breinack

Da Redação: Nós publicamos seu texto chamado “Transformação” 
na edição de novembro, p. 21. Abraços.

Um dos principais dilemas de um periódico de literatura de médio porte, como é 
o caso do RelevO, é entender a envergadura que almeja ter. Bem, atualmente temos 
uma circulação restrita a Curitiba e Região Metropolitana e aproximadamente 
170 assinantes espalhados pelo país, além de uma boa circulação da edição digital. 
Os três mil exemplares impressos são bem otimizados entre bibliotecas, livrarias, 
cafeterias, bares e universidades. O encalhe é próximo de zero.

Contudo, melhor seria se tivéssemos uma circulação mais robusta e um 
poder maior de capacitação de recursos – e é bem aqui onde vivem nossos 
monstros. Uma das vantagens pouco discutidas de não ser grande é dar poucas 
satisfações. Podemos, através de nossa base de anunciantes e assinantes, formada 
substancialmente por amigos, escritores e colaboradores contínuos, investir em 
conteúdos fora da curva, como o importante quizz sobre o que é cachaça e o que é 
piroca. Também temos liberdades para não aceitar anúncios na capa e contracapa 
do jornal e forjar ideias que muitas vezes são até meio ridículas, mas divertidas.

De tempos em tempos recebemos sugestões de pessoas mais próximas sobre 
as possíveis políticas de captação de recursos via leis de edital, no caso, dinheiro 
público. Como já reforçamos em outras situações, não demonizamos periódicos que 
utilizam de dinheiro público para circular – o fomento é importante e aqueles que 
vivem o cotidiano do meio literário sabem que sem esse suporte provavelmente o 
número de periódicos em circulação cairia para dois, numa visão otimista.

O que pega é o seguinte: você, pagador de impostos, gostaria de ver seu dinheiro 
investido em quizz sobre cachaça e piroca? Se sim, ok. Se não, o que você faria? Para 
não criar desencantos, gastamos nosso próprio dinheiro e nos preocupamos em 
como ter estabilidade sem perder a nossa independência – palavrinha gasta, mas 
ainda importante. Na próxima edição, por exemplo, faremos um estudo sobre a 
importância do Vinho Fontana na formação do caráter da juventude.

Uma boa leitura a todos. 

No 1º Campeonato RelevO de Modestos, nas páginas centrais, onde se 
lê Ingressos: “Você sabe com está falando”, leia-se Ingressos: “Você sabe com 
quem está falando”. Isso mesmo, erramos as nossas piadinhas.

Errata
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Ombudsman

Carla Dias

Quando Whisner Fraga me indicou para substituí-lo no RelevO, eu ri sozinha, antes de entrar em pânico. Ele é dos meus 
escritores preferidos, amigo pelo qual tenho imenso carinho e respeito, a quem sempre consulto – e escuto – quando 
se trata dos meus próprios escritos. O RelevO é um jornal pelo qual tenho real apreço, ao qual credito legítima 
importância no cenário da literatura nacional atual.

A primeira coisa que perguntei foi se ele acreditava que eu daria conta. Não me levem a mal, trata-se do exercício 
de se questionar o desconhecido, temendo não saber como lidar com ele. E por mais autoanálise que já tenha feito 
para amenizar o hábito, ainda uso esse recurso com frequência.

Todos os motivos que citei para me desqualificar estavam diretamente ligados ao fato de eu não ser ele. Pois bem, 
eu não sou o Whisner, mas ele me garantiu que isso é bom. Então, aceitei o desafio.

O que posso dizer em meu favor é que farei o melhor para bene� ciar o RelevO. Espaços como este são essenciais para que a 
literatura se mantenha plural e inspiradora. Para que as pessoas, escritores e leitores, encontrem-se na prosa e na poesia, e 
na crítica descubram uma forma de aprimorar a relação entre ambos, contando com o periódico como o condutor.

Crítica é uma forma interessante de se compreender o óbvio: nem sempre estamos certos. Autocrítica é a aceitação 
dessa obviedade, que nos leva a aproveitar, em nome do bem coletivo – ou mesmo daquele mais íntimo e de� nitivamente 
intransferível – a chance de aperfeiçoarmos o que julgávamos concluído, sem necessidade de qualquer retoque.

Tenho consciência de que nunca se defendeu ponto de vista tão fervorosamente como nos dias de hoje. A internet tem 
sido uma ferramenta poderosa durante esse processo de escancaro. Porém, confesso que aguardo pelo dia em que ofensas 
não tomarão o espaço das críticas, quando teremos aprendido que, ao tirarmos o respeito de cena, a vida desanda.

Lembro-me de uma mensagem que recebi de um leitor, sobre uma crônica que publiquei na internet há alguns anos. Ele 
começou dizendo que havia gostado da leitura, que a forma como eu escrevia lhe agradava, mas que, para o meu bem, melhor →

Críticas são necessárias, 
ofensas são dispensáveis.
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era eu encostar a barriga no fogão e servir ao meu marido. Eu pensei que fosse alguma brincadeira de mau gosto, mas a troca 
de mensagens me provou que não, ele era completamente avesso à literatura feita por mulheres, independente da qualidade 
da obra. Aquela era uma ofensa travestida de crítica. Não foi a primeira, tampouco a última vez que experimentei dela. 
O ofensor é um personagem constante nas nossas vidas, e o preconceito, assim como a certeza absoluta e irretocável
de ser o autor da opinião correta, conduzem a dele. Acho que ele deveria participar do 1º Campeonato RelevO de 
Modestos. Aprender a lidar com o elogio direcionado ao outro faz milagres.

Falando sobre a edição de fevereiro, posso dizer que o editorial se aproximou muito do que penso. Política de boa 
vizinhança – a diplomacia cotidiana – é necessária para que uma sociedade funcione, mas certamente prejudica quando o 
indivíduo deseja camu� ar a aspereza original da sua verdadeira opinião. Precisamos aceitar que nem tudo o que dissermos 
nessa vida será palatável, principalmente quando remeter ao gosto, que nem sempre será o mesmo do vizinho. 

Encantei-me pelos poemas de Alexandre Guarnieri. Depois de lê-los, não conseguia parar de pensar sobre as palavras 
que um corpo comporta. Desde sempre, as mãos, os olhos, a pele, e tantas outras partes do nosso corpo vêm inspirando 
a poesia de muitos. Porém, Guarnieri vai além, como se fosse um cirurgião curioso sobre o corpo que habita o espírito 
daquele que comete poesia.

Cláudia Lopes Bório expõe a insigni� cância de uma pessoa sendo contestada pela sua real importância. “Manorama” 
fala sobre uma mulher que mora à beira dos campos de arroz. Ela é responsável por cozinhar o arroz, diariamente, na 
hora certa, até o dia em que isso não acontece, o que resulta em sua morte. O ritmo que a autora impõe ao texto é de 
prosa poética, de delicadeza debruçada em melancolia.

Fiquei muito satisfeita com a publicação do “Esqueça tudo o que você sabe sobre HIV – Diário de um Jovem Soropositivo”. 
Nós tendemos a nos classi� carmos como conhecedores dos fatos, mas andamos cada vez menos esclarecidos a respeito 
do que importa. Talvez seja hora de lidarmos com o outro com mais de delicadeza. Basta nos informarmos, antes de 
decidirmos pelo pior cenário.  Evitarmos os rótulos.

Mais interessante e produtivo é dialogarmos. Nem sempre será como nos bate-papos que temos com os amigos, 
nos almoços que oferecemos em nossas casas, nos finais de semana. Nem sempre será afável, que verdade seja dita, 
melhor, quando a verdade é dita, às vezes ela amarga. Particularmente, sinto-me à vontade com o contraponto, e 
espero fazer minha parte de maneira positiva ao RelevO e aos seus leitores.

Sendo assim, agradeço ao Whisner Fraga pela indicação, ao Daniel Zanella pela aceitação e ao periódico como um 
todo pelo espaço. Quem tiver interesse em me escrever, meu contato é laila.dias@gmail.com. •

Andrey Kutchma (detalhe)
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No � nal de semana
Nós compramos um rolo de barbante
Pra dançar
Entre os móveis da cozinha.
 
No sonho vivíamos numa casa grande
Num poliamor � uído e sem invasões
Éramos duas e dois,
quatro
mistos que encontravam
Em cada braço
Um abraço de mar.

Éramos juntos
Sorvete escorrendo pelo umbigo
E compota de frutas vermelhas
 
Um deles me fazia ter orgasmos imaginários
quando falava
Com voz mansa
Num idioma de lagartos e serpentes.
 

M
ar

ie
 P

rim
av

er
a

Eu, polvo, com meus muitos braços
o prendia entre
as pernas
E daí jorrava
cachoeira de água salgada
 
Molhava seus pelos negros
E cada gota descia como chuva � na escorrendo-
montanha.

Como num conto de Anaïs Nin
um segundo nos chegava,
na madrugada sem � m
com seus poemas intuitivos
E entrelaçava seu corpo ao dela,
num equilíbrio perfeito
de fotogra� a
Intenso-preto-e-branco
nós quatro (ainda em difícil interação física)
nos rendíamos
em palavras →ES
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Andrey Kutchma
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que repetidamente saíam de um para o outro
de uma para outra
de outra para os dois
três
quatro
num � uxo constante
como língua no mamilo. 

Havia uma quinta
Que não chegava
Que não sabia
Eu (nós) não podia(mos) sentir a fricção dos seus 
pelos
Dentro do abraço.
 
– Ela não estava. –

Enquanto ele, o dos orgasmos imaginários,
Contava-me histórias sobre o mar
Numa distância de três centímetros
da minha boca
[quente.

Agora era assim,
e só assim,
que ele me falava.

(Os outros dois tinham ido
De viagem com data marcada
de regresso.)
 
Naquele � m de semana éramos em corpo:
Sós
Nós-Laços
Dois
 
Mas a casa cheirava a quatro
E distante
Talvez
tivesse espaço
Para a quinta
que não chegava
que não estava
Que dava lugar às cartas trocadas
Abraços sem motivo
Álbuns de selos antigos
E promessas de um estar constante.

Ele andava de um lado para outro
Entre sala e cozinha
era cantado pelos sons do Atlântico
 
Do meu lado
Em � m de tarde
Fotografava em memória
E narrava a poesia de minha silhueta contra luz
Construíamos poemas visuais
Palavras soltas
Silêncios longos
Em três centímetros de distância da minha boca. 

Depois de mais uma morte o sol renascia
Amarelo-suave-brilhante
E dentro de nós um vermelho agudo
De Sertão em pôr-do-sol
 
Pelas ruas da cidade
Entre afeto e silêncio
As mãos construíam mapas
de reencontro
Entre dois
[três e quatro.
 
E se chegasse a quinta
Num dia de chuva ou arco-íris
Tinha café quentinho
dentro do nosso corpo-abraço.

Mas ela não veio.
 
Era um não estar nos olhos dele
Que se abria
Para os nossos dias-desejo
De chuva-sol-amor-fusão
Saliva slow-motion
Boca-pescoço-umbigo
vinho tinto, milho branco
mamão gelado
gengibre com canela
olhos de querer
especiarias orientais
dissolver pela boca
transbordar maremoto
O universo todo além do invólucro atmosférico de Netuno. •
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Eu vejo o passado desenhado na rua
Por um tijolo quebrado

Ocre e frio
De um dia que ontem ensolarado

pé de subir
brincadeira de roda

hoje vazio
Como uma cadeira sozinha na causada

sem árvores, nem sombra, nem tardezinha ou companhia

Eu vejo a marca de sangue ao lado do mato
das derrotas nas brigas na escola

das vizinhas falando todas cheias de histórias e mais 
histórias das uma das outras

Aperto os olhos da memória
suporto o nó que dá a garganta antes de cuspir

Ninguém me percebe 
e depois de muito tempo alguém me aponta e me 

escolhe pra jogar bola
mas logo vem a chuva e o desenho se apaga

apaga também toda a causa
de tudo que é fato, remorso, impressão ou saudade só 

fica um borrão
a sensação de que acabou o dia

de vida de vidro

e tijolo quebrado

Robson 
Vilalba

Andrey Kutchma
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Dez. Acordei e pensei que fosse mais cedo. Havia café ainda, e aqueles 
pãezinhos-croissants, fofos e deliciosos. A Barbara, a canadense, saiu cedo 
para andar 125 km de bicicleta. A vi acordando – quartos de hostels têm 
disso, a intimidade compartilhada de supetão.

Barbara fez � exões na cama às 4 da madrugada. Ginástica com os braços 
e pernas. Entortou o pescoço. Algo muito pro� ssional. Durou meia hora, 
e não sei se durante esse tempo percebeu que eu a vigiava. Talvez tenha 
atingido a idade de “não se importar mais” com essas coisas. E aí Barbara 
saiu para pedalar. Voltou quando eu estava comendo os pãezinhos. Desejei-
-lhe boa viagem. Sabíamos que nunca mais iríamos nos ver.

*
No domingo, há uma feira grande na região chamada Usaquén, um 

bairro ao norte de La Candelaria, onde estou agora. É como a Feira das 
Pulgas de Curitiba, embora em uma área mais nobre, cheia de bonitos 
prédios com tijolos à vista – estou certo de que metade das construções 
de Bogotá tem tijolinhos à vista. Cruas, elas são exatamente como os 
seres humanos mais interessantes, que revelam sua beleza quando estão 
expostos e de certa forma incompletos.

*
Andrés, o cara do hostel, riu quando perguntei se precisava mesmo 

tomar uma BUSETA para ir até Usaquén. Traduziu para o sueco sereno que 
trabalha no hostel – até alguns meses ele era o responsável por carregar as 
bagagens no aeroporto de Malmö, a cidade do Ibrahimovic, e hoje vive em 
Bogotá. Tem 19 anos e pega a colombiana dona do hostel. "Buseta é vagina 
em português!", gritou Andrés, apontando para o meio das pernas com a 
mão em forma de concha. O sueco não entendeu nada, mas sabia de tudo.

(Estou derretido por uma holandesa chamada Iris que vi há dois dias 
no hostel. Só conversamos agora, motivados pela gata Nutella, que acaba 
de dar um pulo ninja para cima da mesa dos computadores. Mostrei à 
holandesa os arranhões que Nutella me fez quando inventei de tentar 
coçar sua barriga. É sabido que gatos demonstram total con� ança quando 
� nalmente nos deixam tocar em seu pescoço ou na barriga, áreas sensíveis 
e alvo preferido de antigos predadores. Iris, com toda a suavidade insinuante 
que têm as pessoas desse país, disse que com ela aconteceu o mesmo. Iris 
pretende ir para o Brasil em fevereiro. Carnaval.)

Comprei café em grãos na feira de Usaquén. Um francês soube vender 
bem. Também paguei por uma miniatura de buseta. Presentinho. Havia 
gentes de todos os tipos na rua. E cachorros com focinheiras de metal. 
No guia havia a indicação de um restaurante famoso chamado Café La 
Tienda. Esqueci o nome do prato que estava escrito com giz cor de rosa 
em um quadro negro, mas consiste em um monstruoso pedaço de porco 
feito no forno, lentamente. Crocante por fora, macio e suculento por 
dentro. Vem com batata, aipim, arroz com coco e banana. Tudo aqui vem 
com banana, plátano. Tive de preencher uma ficha para avaliar o serviço 
e a comida. Escrevi “excelente” em dois de quatro itens. Você precisa ser 
menos complacente, Cristiano.

Tomei a buseta para voltar. Minhas pernas não cabiam. Os joelhos raspavam 
no banco da frente.  Lembrei de quando viajei em um ônibus assim na Bolívia 
por mais de dez horas, o inferno. Mas ali era só meia hora. Foi divertido e 
arriscado, tendo em vista meu senso de localização idiota, descobrir onde 
descer. Era na carrera 4 ou na 5? Desci na 7 por segurança. E, ainda sob o 
sol das 17 horas, começou a chover. Clima de montanha = sol de novo em 
três minutos. Por isso há sol e in� nitos guarda-chuvas.

*
Tirei uma soneca e continuei a ler Beijar o Céu, coletânea de textos 

de Simon Reynolds – os ensaios sobre o início da cena pós-punk em 
Manchester (The Fall e Joy Division) são magistrais. Não foi combinado, 
mas um inglês chegou ao hostel com seu jeito inglês, falando alto sobre 
política. Óculos grandes, pulôver de lã com bolinhas e uma arrogância 
típica. Agora ele está bebendo chá, sentado no sofá vermelho.

*
Amanhã farei um passeio de bicicleta com uma mexicana e uma ucraniana 

que moram na Alemanha. E com outra canadense, que nasceu em Taiwan e 
vive em Vancouver. Ela fala grosso e é agitada. E também com Jonathan, um 
australiano muito amigável, embora disso eu ainda não saiba.  Vou convidar 
a holandesa, que agora vê vídeos de Feist no YouTube, plácida e lindamente. 
Ela não vai. O sueco brinca com Nutella, que está espichada de barriga 
para cima. O inglês bebe uma cerveja, sozinho, como se ouvisse “She’s Lost 
Control.” Três da manhã e o mundo inteiro aqui. •

Cristiano Castilho

Bogotá, dia 2
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Poucos assuntos são mais desagradáveis do que falar de ex. No entanto, algumas circunstâncias colocam 
a gente de fuça para o passado, seja para nos envolver numa vibe “ai, como era bom” ou nos jogar no 
sentido oposto, com aquele maravilhoso sentimento de “ainda bem que tudo acabou”. O pior de tudo é 
transitar na área cinzenta; saber que hoje você está melhor e ainda assim sentir falta de várias coisas.

Foi o que aconteceu essa semana, quando reencontrei com a minha ex. Não sou de � car falando dos 
meus relacionamentos pra geral, mas às vezes a gente precisa falar para superar, certo? E, afinal, foi 
quase uma vida (a minha, ao menos) juntas.

Eu era apaixonada por Brasília. A gente se dava super bem, a gente combinava. Era do tamanho certo pra 
mim, sabe? Acontece que faz uns dois anos que terminamos, algo meio abrupto e, pra falar a verdade, 
nenhuma das duas queria. Mas assim foi.

Fui visitá-la esses dias e folguei em saber que ela ficou bem depois do término. É engraçado a gente 
rever alguém com quem deixamos de nos relacionar; sempre rola uma vontade de mostrar, na superfície, 
o quanto sua vida vai bem, obrigada. Vira uma competição velada de “� e Quem Se Deu Melhor Show” 
– enquanto as verdades inconvenientes aparecem somente para quem frequenta os bastidores.

Ia dizendo que ela parecia bem: a cara renovada, as obras que na minha época a deixavam mal-
arrumada já � nalizadas e funcionando direitinho, até os ônibus que ela usava tinham mudado. Estava 
mais moderna, verdinha, até úmida!

Ela me sorria, a aparência saudável e satisfeita em me rever, mas algo nela me incomodava. Algo que 
ela sempre foi, mas que eu não fui capaz de reparar ou sentir quando estávamos juntas. E como eu 
podia achar aquilo normal?

Agora era tão evidente: o quanto ela é distante, até super� cial. Com ela, são longos minutos dentro do 
carro em um silêncio constrangedor, uma falta de assunto, olhar pra fora e só um grande vazio preenchido 
de verde, distâncias gigantes, mesmo em percursos banais. Tantos hiatos silenciosos e eu achava que 
era a personalidade dela, normal, as coisas são assim; mas o tempo todo era uma demonstração de 
quão pouca consideração ela tem por mim (e talvez ela seja assim com todos!). Porque manter seu 
estilo é mais importante que se aproximar das pessoas.

A super� cialidade também me saltou aos olhos. Não tem um quê de psicopatia alguém que não tem altos 
e baixos? Brasília é a timeline daquela pessoa que só posta o quanto está feliz, fotos no clube, champanhe, 
céu azul, só momentos bons – e eu hein, tenho medo disso. Uma timeline plana, uma vida de uma nota só. 
Ela é igual todos os dias, igual para onde quer que se olhe. Não importa o ângulo: igual.

Brasília é essa moça que posa de moderna, mas é tão asséptica quanto aquela sua tia com mania de limpeza. 
Obcecada demais com a perfeição, em se manter sempre na mesma forma para a qual foi planejada desde 
que nasceu. Mas � a, as coisas mudam, as coisas envelhecem. Deixa estar. Mas não: ela continua nesse esforço 
de manter-se sempre a mesma porque sabe que é isso que a deixa tão bonita, tão atraente. E realmente, tem 
quem goste, cada um com seu charme. Mas, na real, acho que ela superestima demais suas curvas.

Eu meio que já sabia disso, mas só confirmei hoje porque não estou mais com ela: o negócio é que 
Brasília vive de aparências. Por isso não consegui sustentar por muito tempo a crença de que, por trás 
daquele sorriso de boas vindas que ela me estendeu para dizer que estava tudo bem, estava alguém que 
não tinha mudado, alguém que continuava cheia de neuras e de problemas.

Essa personalidade distante fez dela alguém solitária, no � nal das contas. Estranhei andar pelos seus pontos 
mais movimentados e quase não ver gente (também porque � quei mal-acostumada nesse tempo em que � camos 
separadas). Calçadas tão largas e tão vazias – nem feriado era. A W3-Sul, um detalhe do seu corpo que me 
fazia sentir tão em casa – comparecia sempre –, me pareceu decadente, até triste. Abandonada. Não quis sentir 
pena dela, acho que Brasília é altiva demais para merecer pena; quis acreditar que minha tristeza era nostalgia.

Porque ela é complicada sim, como diz quem vem de fora e reclama das di� culdades de lidar com ela; 
mas indo mais fundo com a convivência, sei que há muita coisa boa a respeito dela. É que de ex, você →AL
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sabe, geralmente só � ca rancor, implicâncias e a vontade de sentir pena – apenas para se sentir um cadim 
superior. É preciso um pouco mais de esforço para lembrar do que nos mantinha apaixonadas.

Se por um lado ela é distante, por outro se abre para quem decifra seus códigos; me sentia íntima, tão 
dela, quando ela não precisava dizer muito – mais do que siglas – para que eu a entendesse. Piadas internas. 
Um vocabulário todo próprio, que parece ser uma coisa, mas signi� ca outra: pardal, camelo, zebrinha, buraco 
do tatu, tesourinha, bloco, baú, balão. E tão bonitinho ela se achar grande, urbaníssima, e ter aquele jeitinho 
de menina de interior. Poder andar no centro e me sentir num parque. Poder sentar no pilotis de um prédio 
– qualquer prédio – e curtir o pós-almoço preguiçosamente ao som da sinfonia de cigarras e o vento batendo 
nas árvores. O andar lento de seus habitantes, até o metrô vai sem pressa sobre os trilhos. Passeios.

Ah, e a pamonha que ela faz. Sinto tanta saudade. Não é a melhor do mundo, mas ela faz muito bem; 
aprendeu com a tia goiana. Quando fui visitá-la, ela fez questão de me servir uma, e capaz de ter sentido 
prazer ao ver, pelos meus olhos brilhantes e boca cheia de saliva, que a outra não me faz pamonhas tão boas.

A outra. Ela tinha que tocar no assunto. Quis saber como eu estava arranjada com São Paulo – e eu 
tentando não comparar, porque esse é um caminho perigoso para seguir. Pra quê ficar comparando 
o que é notoriamente diferente, como se fosse possível – ou justo – eleger melhores e piores? Contei 
como estavam as coisas com a atual, falei um pouco de como ela era (complicada, à sua própria 
maneira) e das coisas boas que eu estava vivendo com ela.

Deve ter batido um recalque, porque ela comparou São Paulo a uma mulher com maquiagem borrada. 
Seca, suja, barraqueira, agressiva. Tão sem tempo que está sempre desarrumada. Às vezes com um cheiro 
desagradável e, nossa, ela é velha demais para você, ela me disse. Não existe amor em SP, ela cantarolou fazendo 
a sarcástica, como se existisse amor nela também. Gata, não: esse papel de ciumenta não lhe cai bem.

Volta pra mim. Custava a ela dizer isso, mas em todos os seus gestos a presença sutil desse apelo. Não 
porque sentisse minha falta, já que mostrou com clareza que estava vivendo muito bem sem mim; mas 
porque queria se sentir amada, desejada (e quem nunca, né?). Queria com isso ter a satisfação de saber 
que ainda exercia algum domínio sobre mim.

Este é aquele momento crítico em que a gente se sente tentada a ter uma recaída, e o arrependimento 
que vem depois (quase sempre) é batata. As malditas lembranças de uma vida juntas sempre nos puxam 
para querer sentir aquele gostinho de novo – e mesmo a gente sabendo que é arsênico, vem a vontade de 
provar. Burrice, puta burrice. Quando a gente vê, está enroscada no mesmo tipo de cilada, nos mesmos 
problemas de sempre e só aí a gente se dá conta. “Ah, foi por isso que a gente não deu certo”.

Bem, não vou dizer que fui forte. Dormi com ela algumas noites, mas não passou disso. Sequer passamos 
por algum tipo de revival romântico, porque as diferenças e conflitos entre nós não deixaram. Foi um 
encontro de desencontro: ali soube que a gente não se encaixava mesmo, que eu não tinha mais lugar junto 
a ela. Já diria um � lósofo contemporâneo: “não precisa sofrer para saber o que é melhor pra você”.

Não rola, Brasília, não rola. Dei adeus para uma cara emburrada, ela muito frustrada porque as 
memórias que eu tinha com ela não eram o suficiente para me fazer ficar. “O que ela tem que eu não 
tenho?” De novo as comparações, ela não superaria tão fácil o fato de alguém largá-la para ficar com 
São Paulo (“Logo SP! Absurdo! Se fosse pra ficar com o Rio, eu entenderia! Mas SP, sabe”).

E eu, que não estava nem um pouco a fim de seguir pelo caminho das comparações e nutrir 
qualquer tipo de competitividade entre as duas, resolvi ser bastante franca com Brasília – e colocá-
la definitivamente na posição de ex: porque São Paulo, gata, pode não ser perfeita; mas ao menos 
ela sabe que não será a única nem a última.

A vida é deixar um rastro de ex por onde se passa. •
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Tem um preceito zen que diz que precisamos colocar espaço entre uma coisa e outra. 
Acredito nisso, espaço entre uma coisa e outra. Espaço físico, por exemplo. Desespero 
desses projetos arquitetônicos que se gabam de tornar minúsculos cubículos “funcionais”. 
Viver não é agrupar artefatos de modo funcional. Não é fechar a porta que esconde a 
cama e abrir a que desdobra uma mesa com cinco minúsculos banquinhos quando as 
visitas chegam. Me parece que uma casa deveria ser qualquer coisa além disso. Uma casa 
deve ser mais do que uma cova engenhosa para vivos.

Espaço temporal, também. Colocar meses entre os acontecimentos. Espaço entre as 
pessoas parece um bem necessário. Espaço entre o trabalho e o outro trabalho. Entre 
o trabalho e o lazer. Não sair do trabalho direto para o bar. Colocar qualquer coisa 
entre duas atividades. Viver também não devia ser otimizar o tempo. É importante não 
otimizar o tempo. O fato de as coisas caberem não signi� ca que elas deveriam estar lá. 
Agendas e apartamentos estão aí para provar a diferença.

No cinema, a função dos créditos e dos trailers — para além da publicidade, para 
além de dizer que Rafael fez a fotogra� a — é colocar um espaço entre a � cção e a 
realidade. Um espaço entre o sujeito que chegou da rua e o espectador. São dois 
sujeitos, precisam ser reconhecidos como tal.

Certa vez � z uma matéria sobre uma câmara de gel em uma academia de ginástica. 
Uma parafernália futurista onde você entrava, deitava e � cava, com luzes azuis ao 
redor. Era como dormir por oito horas, explicava o fabricante. Era como renascer, 
dizia uma frequentadora. Uma neurologista disse: as pessoas precisam não fazer 
nada. Quem vender isso, vai � car rico. Aqui em casa, a câmara atende pelo nome de 
rede e não funciona tão bem, não substitui oito horas de sono. Ao contrário, exige um 
sono sem cronômetro e cochilos sem premeditação. Também não renasce ninguém. 
Basta deitar nela para se sentir velho, muito velho, com um longo passado que vai e 
volta. Não estamos ricos, mas é importante não funcionalizar a rede.

Juliana Cunha
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-

.
fratura exposta na galeria
.
.
desembrulho cada palavra
             feito bala
            na agulha  

.

     um sol bem banal
  debaixo da bananeira
         guri se abana   

-

o mundo gira e a Lusitana roda

             nesse sacolejo
        melhor morrer de vodca
              do que de Tejo  

-

kama-sutra

   ...e se faz de sonsa
 com minha varinha curta
         cutucar a onça

-
  
             nunca foi afoito
            traz sorriso 3 x 4 
           e a pressão 12 x 8

-
      e se hoje Esther
quiser se abrir muito mais
     que um fecho-eclair ?

-

   quentão com gemada
em junho, sem as algemas
      quero seus gemidos

-

Óh Budha, Óh Brahma
eu com todo esse fogo
e ninguém me chama !

]-

     ah, minha sinhazinha
como é bom ouvir um blusão
      tirando sua blusinha

-

     nem lhe telefono
de quimono eu me deito
     pingando de sono

-

     vê, tudo tem nexo
nos teus lindos seios côncavos
      minha mão convexo

Edu Hoff mann
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RELEVO TESTES APRESENTA:

TESTE DE PERSONALIDADE

1 – Você chegou em casa e a sua cônjuge está em posição de guerra 
perdida com o jardineiro. Suas camisas estão desaparecidas. Sua reação:

(   ) Que mulher ruim, jogou minhas coisas fora.
(   ) Reclama com o jardineiro, pois ele tem o costume de não retirar 
os matinhos do canto da calçada.
(   ) Pede licença e pergunta se o café está passado. “Quase dez reais 
o quilo, um absurdo”.
(   ) Caiu na rede, é peixe.
(   ) Precisa ser umA cônjuge? Qux jornxl heteronormativx e mxchxstx!!!
(   ) Pronto, ninguém mais vai te encher o saco por aquela camisa 
do Teatro Mágico.
(   ) Jardineiro?

3 – O mundo te condena. Por quê?

(   ) É chato e ouve Mumford & Sons. Ou chato porque ouve 
Mumford & Sons.
(   ) Tem tatuagem de anime.
(   ) Admira e conversa com plantas.
(   ) Aplaude ao fim do Hino Nacional. Ou recrimina quem 
aplaude ao fim do Hino Nacional. Tanto faz.
(   ) Se de� ne como escritor.
(   ) Faz artesanato.

4 – Chove muito lá fora. Um pedestre, embaixo do ponto de ônibus, 
pede-lhe carona. Entre vocês, uma poça. Um pedestre. Uma poça. 
Seu carro. O que você faz?

(   ) Ouve “Take My Breath My Away” mais alto.
(   ) Acena, pois é educado.
(   ) Escreve um conto. Que, por sinal, já nasce uma bosta.
(   ) Escreve um poema. Que, adivinha só, você nem vai saber que é 
uma bosta porque ninguém vai ler.
(   ) Chama-o para dentro, dá dicas de � nanciamento e repassa tudo o 
que você sabe sobre direção – mas não dá carona. É preciso ensinar 
o sujeito a pescar, não dar o peixe.

2 – “Quanto tempo tenho para matar essa saudade” é trecho de 
uma canção do:

(   ) Criolo.
(   ) Pena Branca & Bacurinha.
(   ) Chitãozinho & Sandyjunior.
(   ) Criolo.
(   ) Caetano Veloso.
(   ) MC Livinho.
(   ) Certeza que não é do Criolo?
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10 – Você em uma frase:

(   ) “Perdi vinte em vinte e nove amizades”.
(   ) Aqui é Curíntxa.
(   ) Todas do “Eu Me Chamo Antônio”.
(   ) Água. Sol. Sereno. Balões coloridos.
(   ) água. sol. sereno. balões coloridos.
(   ) Qualquer uma que termine com “só que não”, pois meu cérebro 
é um peso morto.
(   ) Minha caceta.
(   ) Quem se de� ne se limita. Na minha caceta.

5 – O seu salário acabou. Você: 

(   ) Estranha, pois não tem salário.
(   ) Chama o síndico.
(   ) Pensa em formas mais audazes de usar o corpo, como tocar 
xilofone com o pé.
(   ) Cursa História. Não é de aprender com os erros.
(   ) Reclama no RH e diz não ser valorizado por tudo aquilo 
que é. Porém, reconsidera o seu recente probleminha com o 
uso abusivo de substâncias e relembra que a empresa pagou seu 
tratamento no ano passado.

9 – Você torce para o Paraná Clube?

(   ) Por quê?
(   ) Quando?
(   ) Ok.
(   ) Puxa.
(   ) Quatro.
(   ) Massa.
(   ) Foda-se.
(   ) Só entre jornalistas.

7 – Cuba em uma palavra. Ou mais palavras:

(   ) Libre
(   ) Cubalança.
(   ) Cubanajarra.
(   ) Cubarulhos.
(   ) Cualho, ou Zona Erógena Localizada Entre o Ânus e o Pênis dos Meninos.
(   ) Cunnilingus.
(   ) Cuba
(   ) Tudo.
(   ) Gooding, Jr.
(   ) Charuto.
(   ) Jakub Błaszczykowski
(   ) Céu. Cantora.
(   ) Céu. Da boca.
(   ) Céu. A morada do nosso amor *-*
(   ) Ceva.
(   ) A opção acima não faz sentido nem pra esse teste.

8 – O que é um dia louco para você?

(   ) Assistir Girls e usar mais de 100g de Tumblr.
(   ) Open Bar na festa do diretório acadêmico, uma stripper para cada 
estudante que tiver no mínimo duas dependências, pessoas cheirando 
cocaína no seu pau, alguém com um cone roubado do posto da polícia 
na cabeça, sua ex-namorada pegando seu melhor amigo, sua professora 
milf pegando sua ex-namorada e seu melhor amigo, Jurupinga, pole 
dance, você no pole dance, você sendo enrabado pelo seu melhor amigo.
(   ) Ver Deus.
(   ) Ver o Totti.
(   ) Ver o Verón.
(   ) Vera Verão?
(   ) Quê?
(   ) Morreu quando mesmo?
(   ) 2003.
(   ) Cacete, faz tempo.
(   ) Pois é...

6 – O avião está caindo. Você:

(   ) Grita como um � lho da puta.
(   ) Escreve um conto “suuuper realismo fantástico”.
(   ) Admite ser gay para o seu � lho pequeno. Mas lembra que ele morreu 
no parto, há seis anos, juntamente com sua ex-mulher.
(   ) Descon� a da informação e aconselha os demais passageiros: 
“cuidado com a mídia golpista”.
(   ) Aguarda calmamente, pois a religião é o ópio do povo; mesmo que o 
povo esteja na British Airways. 
(   ) Apalpa o gordo ao seu lado até que ele olhe apavorado. Aí diz: “Gordo”.
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Boa notícia: descobriu-se que o único 
critério usado por Deus para permitir 
a entrada de almas no paraíso é a 
quantidade de barrinhas de cereal 
ingeridas durante a vida. Má notícia: 
elas estão cada vez mais caras.
Bolívar Escobar
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Relatos acerca de um abacaxi falante remontam à era Tokugawa, no 
Japão quase-moderno de 1875. A infrutescência, então já dotada do pleno 
domínio da língua japonesa e encontrada por um feirante (também de 
nome Tokugawa) em meio às caixas de suas mercadorias, foi levada ao 
palácio do xogum da região como prova de manifestação divina. Dentro 
de semanas, conforme os relatos procedem, o abacaxi falante (パイナップル
スピーカー no original japonês) atraiu milhares de visitantes e peregrinos 
de diversas áreas do Japão, pois além de falar, o abacaxi também era 
extremamente compreensivo e dava ótimos conselhos, dicas de nutrição, 
conseguia dizer se a esposa estava traindo ou não e soltava piadas 
engraçadíssimas de hora em hora. Uma piada é uma pequena história 
que tem algum detalhe que faz as pessoas rirem. Dizem que a melhor 
receita para criar uma piada é esperar o tempo passar.

Sábios andarilhos de todos os lugares do mundo vieram conversar 
com o abacaxi, pois ele também era bastante entendedor da natureza 
do universo e das cousas sinistras da mente humana (da mente de 
outros abacaxis ele jamais falou uma palavra). A magia continuou a 
encantar os habitantes da ilha do sol nascente até que um belo dia, o 
Samurai Tanaka resolveu dar uma volta pelo centro daquele vilarejo. 
O Samurai Tanaka era conhecido por ser um ótimo espadachim. 
Um “samurai” é uma espécie de guerreiro japonês que luta com 
espada e arco e flecha e protege alguém mais importante que ele. 
Um “Tanaka” é um nome normal japonês.

Samurai Tanaka tinha apenas 8% da sua audição ainda funcionando, 
vítima de explosão em uma mina de minério de ferro que dani� cou 
ambos os seus tímpanos. O Samurai Tanaka não era capaz de ouvir nada 
mais baixo do que o uivo de um lobo a cinco metros. Eis que o nobre 
guerreiro avistou o abacaxi. Exposto em um pedestal, tinha em sua frente 
uma mulher chorando, provavelmente desiludida com a vida e esperando 
sábios conselhos da fruta. Conselhos servem para duas coisas: para ajudar 
pessoas desiludidas com a vida, e para enriquecer os donos de algumas 
editoras e igrejas. Esse primeiro uso, no entanto, é ainda controverso.

O nobre espadachim viu a mulher ajoelhada perante o espinhoso 
fruto e pensou se tratar de mais um caso de fruta com casca dura demais 
para ser descascada. Um clássico cenário de frustração do usuário. 
O Samurai Tanaka se aproximou do púlpito e, com um movimento 
extremamente rápido, sacou sua espada, decepando a coroa do 
abacaxi. Com outros rápidos balanços de espada, Samurai Tanaka 
descascou por completo a fruta, fazendo-a cair de lado, mostrando 

sua amarelada polpa. O abacaxi parou de falar. Samurai Tanaka não 
sabia que o abacaxi falava. Ele não ouvia o su� ciente para captar 
a voz daquela fruta, nem de nenhuma outra que falasse. As pessoas 
de antigamente costumavam enfiar espadas e outras lâminas nas 
coisas que elas não gostavam, incluindo outras pessoas.

Justamente por esse motivo, o Samurai Tanaka foi obrigado a 
enfiar a lâmina de uma faca em si mesmo, por ter destruído o 
único abacaxi falante que já existiu. Quando um samurai enfia 
uma lâmina em si mesmo e se mata, signi� ca que ele está pagando 
com a vida pela sua falta de honra. Não há outros relatos de frutas 
falantes no mundo. Há vários outros relatos de pessoas que se 
matam. São os chamados “suicídios”. O suicídio pode ser tratado 
como um problema psicológico, como um problema social, como 
um problema � losó� co ou, como no caso do samurai Tanaka, não 
como um problema, mas sim como a solução.

Damos o nome de “problema” para as coisas chatas. Ou seja, para 
algo ser um problema, esse algo precisa ser, antes de tudo, um negócio 
bem chato. A maioria das pessoas não gosta de coisas chatas. Existem 
coisas muito chatas e existem coisas pouco chatas, mas quando algo é 
chato a ponto de se transformar em um problema, signi� ca que temos 
então escalas de chatice que se elevam a ponto de termos que criar 
coisas novas para fazer frente a essa desgraça toda. A � loso� a está 
bastante relacionada a isso.

As coisas podem já nascer chatas ou se tornarem chatas. O abacaxi 
falante do Japão nunca foi algo chato, mas poderia ter se tornado, caso 
alguém começasse a se questionar sobre a impossibilidade da fala em 
hortaliças, ou sobre como uma fruta dotada de consciência, fala e bom 
humor poderia alterar a noção que o ser humano tem de coisas como 
Deus ou a vida após a morte. As pessoas tem esse dom de deixarem as 
coisas chatas às vezes. De novo, a � loso� a está relacionada com isso.

Não que a filosofia seja a ciência (ou a não ciência) que estuda a 
chatice. Não é isso. Se for pra colocar dessa maneira, eu diria que a 
� loso� a é a arte de se posicionar com sagacidade em relação ao lado 
chato das coisas legais. Porque, claro, se o primeiro pré-requisito para 
algo ser um problema é esse algo ser chato, então o pré-requisito 
para algo ser chato é ser, antes de mais nada, inevitável. Uma pessoa 
sagaz é uma pessoa que nunca na vida perdeu dinheiro ou outros 
bens valiosos por estar distraída.

Andrey Kutchma (detalhe)
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Anoiteceu inverno. A ventania uivava e as cortinas dançavam 
temor. Tomou um gole e inventou de enfrentar o vento. 
Sentou na janela e fez coragem. Ainda era inverno e a 
noite carregava o céu. Ainda era noite e lá embaixo ouvia 
as folhas secas que acompanhavam o vento e as cortinas. 
Outras janelas como olhos miravam a sua, mas em silêncio 
se convencia de que nada podiam ver. Envergonhava-se 
da chuva e escondia-se nas cortinas. A ventania dura 
enfrentava sua coragem e fazia frio. Não faz assim, vento! 
Não faz assim...

Adormeceu chovendo.

Na manhãzinha, a janela soprou. As cortinas abriram o 
céu e o sol fez-se sobre

novas flores.

Amanheceu e não fazia frio. Um azul riscado anun-
ciava a nova estação e o vento cantava com os passarinhos. Foi 
ver o que nascera ali. Varreu a folhagem morta e deixou 
secar sua chuva também. Feito olhos e janelas mirou o céu,

o sol

e vendo-se florir

recebeu a primavera.

FLORA ROCHA

DESTINATÁRIO

Andrey Kutchma
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não entre nesta boa noite com brandura
os velhos devem arder e ferver ao � m do dia
então arde, arde contra essa morte escura

embora os sábios queiram a treva que é cura
quando a fala já vazou tudo o que irradia
não entram nesta boa noite com brandura

os justos ao último aceno clamam a alvura
da dança dos seus atos em uma verde baía
e ardem, ardem contra essa morte escura

os ferozes que roubam o sol em sua cúpula
e entendem tão tarde os danos desta via
não entram nesta boa noite com brandura

os graves moribundos veem que não dura
a luz dos seus olhos como chamas de alegria
e ardem, ardem contra esta morte escura

e você, meu pai, nesta triste altura
me maldiz ou ilumina com sua lágrima fria
mas não entre nesta boa noite com brandura
arde, arde contra essa morte escura

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Th ough wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Th eir frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in fl ight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fi erce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Th omas Não entre nesta boa 
noite com brandura
Trad. Danilo Augusto

Do not go gentle into 
that good night
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Rio, 
Querido amigo,

Ontem nos encontramos e você estava tão abatido, falando em desespero, 
Rivotril, caos… Não, eu não pensei que você estava fraco ou incapaz… Ao 
contrário: te ver me fez voltar no tempo, aos meses que antecederam a minha 
defesa de doutorado e ao estado em que cheguei naquela época. Quando o 
pior passa, é fácil a gente esquecer. Mas não esqueci. Vou te contar.

Em primeiro lugar, a culpa não é sua! É do seu orientador, claro. Têm dois tipos, 
os dois irritantes: aquele que não sai do seu pé, que não para de cobrar os próximos 
capítulos ou mandar refazer os anteriores; e aquele que não está nem aí, que não lê 
nada que você entrega e ainda resolve viajar quando você mais precisa dele.

O meu era do primeiro tipo, e o meu sofrimento começou quando ele resolveu 
marcar a defesa da tese com seis meses de antecedência. Bem no momento em 
que eu não via luz no � m do túnel, nem o próprio túnel! Aquele prazo (e tudo 
que ele signi� cava) teve vários efeitos sobre mim.

O primeiro foi o “efeito paralisante”: toda vez que eu sentava para escrever, 
só conseguia pensar em assistir Friends. Esse é um dos meus sintomas típicos 
nos momentos de fuga. Passo a adorar coisas que normalmente odeio: comer 
pipoca cor-de-rosa, ver novela antiga na hora do almoço, inventar uma faxina 
geral nas tralhas da casa.

O segundo foi o “efeito obsessão-pelas-leituras-que-eu-não-� z”: você passa a 
procurar por todos aqueles textos que tem certeza de que xerocou (ou que salvou em 
PDF). Você se convence de que os rumos da sua tese dependem de algum autor que 
você não leu, de algum artigo que estava em algum lugar, mas você não se lembra.

O terceiro foi o “efeito preciso-organizar-mais-os-meus-dados”. Especialmente 
quem faz etnogra� a sofre desse mal (incurável). Primeiro você decide que não 
pode escrever a tese se não passar todos os diários de campo a limpo, transcrever 
pessoalmente todas as entrevistas gravadas, organizar todos os documentos e fotos 
que juntou ao longo dos anos (felizes) em que só fazia pesquisa. Depois resolve 
classi� car tudo em variáveis, em tópicos, em subitens, em palavras-chave, em 
diagramas e, � nalmente, em sumários que vão resumir detalhadamente todo o 
conteúdo da tese. É isso: sem sumário não dá para começar a escrever! →

Carta a um jovem doutorando
Karina Kuschnir
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O quarto foi o “efeito tudo-que-escrevo-é-horrível”. Pode parecer que não, mas a essa 
altura já sabemos muita coisa! Anos de mestrado e doutorado nos quali� cam. Nossos 
parâmetros sobem; nossa capacidade de reconhecer um bom trabalho aumenta. 
Sonhamos com os professores mais admirados na nossa banca. Isso tudo forja um 
crítico interno implacável. Nada do que escrevemos chega aos pés dos nossos modelos.

…
Pronto: com esses quatro efeitos juntos, temos o “coquetel doutorando-derrotado”, 
como apelidou meu médico na época. Apesar das suas dezenas de diplomas, ele 
jurava que nunca ia deixar suas filhas fazerem doutorado (mas elas fizeram!), 
de tanto tratar de doutorandos doentes. Ele nos compreendia muito bem, 
porque era filho de mãe judia, daquela que só se satisfaz quando o filho ganha 
dois prêmios Nobel e em áreas diferentes!

Por sorte, esse médico olhava para mim e não para os meus exames. Ele se recusou 
a dizer que eu estava deprimida. Eu estava com sintomas-de-tese-de-doutorado-
quase-atrasada: perda de peso, desânimo, palpitações, dor no corpo, torcicolo, 
insônia, tendinite… Receita: pegar sol, andar 20 minutos todos os dias, tomar 
vitaminas, comer bem e mandar o orientador adiar a defesa. E, como não sou de 
ferro, receitinha azul com um calmante leve para os momentos de desespero.

Claro que meus problemas não desapareceram — a� nal, a tese continuava lá, 
por escrever — mas melhorei muito! Foi fundamental adiar o prazo e conversar 
com meu orientador sobre como eu estava me sentindo (orgulhosa, até então, 
quando encontrava com ele, insistia em dizer que estava “tudo bem”).

…
Te conto esses percalços não para me fazer de coitadinha, mas para te acolher e te 

mostrar que quase todos nós passamos por isso. Meu maravilhoso amigo Luis Rodolfo 
Vilhena, uma das pessoas mais brilhantes que já conheci, passou por várias dessas fases, 
adiou em um ano a defesa, e no � nal fez um trabalho primoroso. E também temos 
a companhia de intelectuais ilustres, como o Norbert Elias. Coloquei esse trecho da 
sua autobiogra� a ao lado do meu computador, para ler todos os dias de manhã:

“No que diz respeito à pesquisa, dispunha apenas de minha tese de doutorado para 
provar minha capacidade. E ela representava um trabalho duro. Tinha con� ança em 
minhas capacidades intelectuais, e ideias não me faltavam. Mas o imenso trabalho 
intelectual que minha tese exigiu me parecera di� cílimo. Só bem mais tarde fui 
pouco a pouco compreendendo que noventa por cento dos jovens encontram 
di� culdade ao redigir seu primeiro trabalho importante de pesquisa; e, às vezes, 
acontece o mesmo com o segundo, o terceiro ou o décimo, quando se consegue 
chegar aí. Teria agradecido se alguém me dissesse isso na época. Evidentemente 
pensamos: ‘Sou o único a ter tais di� culdades para escrever uma tese (ou outra coisa); 
para todos os outros, isso se dá mais facilmente’. Mas ninguém disse nada. É por isso 
que digo isso aqui. Essas di� culdades são absolutamente normais.” 

Bem, esta carta já está � cando muito longa. Prometo que na próxima escrevo 
coisas mais úteis (e práticas).

Para terminar, te lembro que só há uma fórmula mágica — irritante — para 
escrever tese ou qualquer outro texto: uma palavrinha de cada vez.

bjs — força aí.
K.



24

Ele me viu entrar. No exato momento que a palma da minha mão retirou os 
poucos � os de cabelo que encobriam meu rosto, rapidamente eu olhei pra ele 
e ele olhou para mim. Nesse instante meu mundo congelou naquela cena. No 
clímax daquele script de peça teatral, talvez. Comédia Romântica, pensei, e logo 
depois de alguns cumprimentos, meras formalidades e gentilezas não sinceras, 
ele saiu do seu posto, do seu trono invisível de homem caçador a procura de 
uma caça, rompeu as barreiras da sala de estar, ultrapassou o corredor que dava 
pro hall de entrada do apartamento e me olhou com seus olhos castanhos.
Eu suava frio. Tentei fugir. Passei as mãos sobre o vestido de brim bege claro. 
Sinais de instabilidade, insegurança, todos esses “ins” que vinham à minha 
mente. E foram muitos. Aquele homem me encarava como quem estava atento 
e preparado com seu bote para o próximo passo que eu desse, e qualquer 
movimento brusco que eu � zesse.
– “Boa noite.”
Ele disse interrompendo meu pensamento.
Sorri com os olhos.
– “Londres ou Paris?”
Perguntei. Mas por que eu perguntei isso, meu Deus?
–“Não entendi.”
Ele retrucou.
Agora não dava mais pra fugir. Ele estava ali na minha frente, esperando saber 
por que te perguntei isso.
–“Me responde.”
 Agucei-lhe.
–“Depende...”
–“Depende de quê?”
–“De quem vai.”
–“Se você fosse, pra onde você iria?”
–“Depende também. E antes que você pergunte do que depende, adianto a resposta.”
Bebeu um gole da bebida que trazia consigo e ainda engolindo disse:
–“Depende de quem esteja comigo.”
E sorriu de canto de boca. Percebendo que eu estava ainda desnorteada com a 
resposta, lançou-me seu bote.
–“E você? Londres ou Paris?”
 Pausa.

–“Não sei, eu disse.”
–“Não sabe?”
Não. Mas com você iria até a China, pensei comigo mesma e disse em seguida:
–“Nunca fui a Londres. Não sei escolher.”

Mas o que eu queria dizer mesmo ficou esmagado pela subjetividade do 
momento. Pequenas verdades.
–“E por que então a pergunta?”
Ele pareceu curioso.
–“Estava lendo sobre isso hoje à tarde em um daqueles folhetos de agência de 
viagens. Você sabia que são falados mais de trezentos idiomas todo dia em Londres?”
–“Não, não sabia. Fui a Londres uma única vez e tem certo tempo. Acho 
Londres uma cidade careta.”
–“Por quê?”
Fiz cara de espantada.
–“Chás cronometrados à tarde, realeza, castelos medievais... Acho tudo isso careta.”
Estava olhando-o � xamente e percebi que ele esperava alguma reação facial 
mais concreta ou um indício verbal de desagrado. Decidi surpreendê-lo.
–“Sei, entendo.”
Disse balançando a cabeça para cima e para baixo.
–“O que tem Paris com isso?”
Questionou a � m de mudar o assunto.
–“Paris não tem nada com isso.”
A� rmei distante.
–“E o que tinha no folheto sobre Paris?”
–“Nada.”
Pausa.

–“Aceita um drinque?”
–“Sim.”
Fomos caminhando até a cozinha. Ele na frente com seu porte de caçador 
conhecedor da � oresta, eu logo atrás, discretíssima como sempre, dando 
passos lentos e delicados.
–“Uísque ou vodka?”
–“Vodka. Três pedras de gelo, por favor.”
Ele deve me achar muito meticulosa.
–“Quatro pedras de gelo.”
Ele acrescentou as pedras, balançou um pouco o copo e me entregou dizendo:
–“Aqui está. Você conhece Paris?”
–“Não tão bem quanto você.”
Respondi em tom provocativo, depois tomei um grande gole da vodka. 
Continuei falando.
–“Os cafés, as galerias, os rios...”
Disse assim, tentando assim disfarçar a falta de conhecimento.
–“Paris é mais que isso.”
Ele retrucou.
–“Londres também é mais que chás, castelos e riquezas.”
Pausa.

– “Agora me responda rápido: Londres ou Paris?”
– “Você nunca esteve em Paris, não é?”
–“Você nunca esteve em Londres, não é? 
– “Não.”
 –“Não.”
E nos beijamos ardentemente mesmo com todo aquele fuso-horário que nos separava.

Ugo Vêa

Londres 
e Paris
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Os limites da crônica são a demarcação do poder humano. Impossível 
hipertexto desde a carinhosa coerção aos cães até os cruéis massacres do 
mundo árabe, o poético esquecimento de África e as anedóticas chacinas 
das favelas. Nunca se falou tanto. Tampouco nunca se falou tão pouco. 
Seja na linguagem dos canídeos ou dos índios, as estórias, notícias e 
verbos sofrem na mão de seus interlocutores. O deslimite do texto cria 
seres híbridos, não somente esfinges, mas também lobos famintos, com 
asas de abelhas extintas e garras de ursos invasores de vilarejos ou ainda 
pitbulls xiitas, pastores nazistas, pintcheres militares. 

A crônica do mundo pós-moderno está na semelhança de nossas vãs 
filosofias, biologias, sociologias. Ladros alegóricos, histéricos brados 
desesperados de raposas no cio: bruxas a comemorar a vitória do mal. 

Entre a tal crônica e a profecia, en� m, apenas o tom. Escutem, pois. 
Chegará o dia em que cães comerão homens. Enquanto isso, afaguemos 
bem a barriga de cada vira-lata e sejamos felizes.

Entre estas son lasmatanzas y estragos de gentes inocentes 
y despoblaciones de pueblos, provincias y reinos que 
enella se han perpetrado, y que todas lasotras no de 
menor espanto.(Fray Bartolomé de Las Casas. Brevísima 
relación de la destruicción de las Indias)

APERREAMENTO
Mateus Senna
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Laerte
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Eu me diluo 
Paz tremida 
Redondezas 
Exposto em vitrines 
Galerias 
Paixão 
For sale 

Pictóricas náuseas 
Juventude 
Aquele grito parado no peito 
Eu troco minhas pernas, meus bueiros, eu me diluo 
Em parapeito 
Cítrico e sem bagaço 
Perdido no céu de diamante 
For sale 

Grito 
Porém me sinto outro 
Aguardando a hora de entrar em cena 
Eu me dissolvo antes do � m 
Eu pulo do trampolim 
Para a cidade 
For sale

Aguardo à espera de um trem
Que me leve para longe
Onde eu possa me sentir
Aprender a chorar
Repetir, morrer quem sabe...
E em outra capital vou me habitar
For sale

Ser um punk underground
Investir cocaína na pasta de trabalho
Eu-meu-personagem-taciturno
Noturno, trocando néons
Rasgarei aquele horizonte blue
For sale

Davi 
Kinski
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y 
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Cenas Urbanas
Daniel Zanella

Koyaanisqatsi

Plafon. Ao lado da canaleta de ônibus, uma empresa vende plafon. Dentro, os passageiros pouco dizem, pois é manhã.
 
O ônibus em sua marcha de enfado não se ocupa da chuva discreta que começa a escorrer nos vidros. Um jovem, 

talvez uns dezesseis anos, comenta com a mocinha sobre a última vez que foi ao shopping: ontem à tarde, ele tinha 
dinheiro. Comprou um tênis: duzentão.

 
Vi o documentário “Koyaanisqatsi”, de Godfrey Reggio, 1983, o primeiro exemplar da trilogia Qatsi. É sobre o desequilíbrio 

humano. É um � lme de marcações. A trilha sonora de Philip Glass se ocupa em demonstrar intensamente a aceleração 
cotidiana, a fragilidade dos corpos, a insensatez humana, alternando o abrupto com a candidez das paisagens naturais, 
grandes blocos de pedra, nuvens caminhando no céu do sempre, música � uindo como águas do riacho.

 
O pintor norueguês Edvard Munch escreveu a forma de sua famosa obra “O Grito”: “Eu andava pela rua com dois 

amigos – e o sol se pôs / O céu, de repente, tornou-se sangue – e eu senti como/ se fosse um sopro de tristeza / Eu parei 
– inclinado contra a grade/ morto de cansaço/ Sobre o � orde negro azulado e a cidade assentaram nuvens de exalante 
sangue em pingos/ Meus amigos continuaram caminhando e eu fui/ deixado com medo e com uma ferida aberta em meu/ 
peito/ Um grande grito veio através da Natureza.”

 
O cineasta João Moreira Salles elucida uma signi� cante guinada conceitual em sua carreira. O corte está entre “Notícias 

de Uma Guerra Particular” (1999) e “Nelson Freire” (2003). Para ele, o tema, a partir de então, passa a ser uma mera 
contingência, o tema não pode falar sozinho, já que a determinância, para ele, do caráter do documentário é a forma 
de abordagem do tema, sua originalidade, a mão do autor sobre seus personagens, seu respeito, sua veneração, sua crítica 
ou humilhação. Primeiramente, a forma de contar. Não existiria, assim, tema desimportante.

 
O que incomoda em “Koyaanisqatsi” é essa mão carregada de exuberâncias a nos dizer: “Como são reles esses seres 

humanos, não param sua marcha sucessiva para admirar a natureza e a poesia, vejam como se mexem para lugar nenhum...”
 
É hora de descer do ônibus, rumo, de fato, à velocidade inevitável do mundo.
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Cinerário
Ademir 

Demarchi

Nenpuku Sato – Um mestre do haicai no Brasil

Numa crônica anterior eu brinquei que os japoneses, 
muitíssimos neste estado, nunca teriam dado muita 
atenção à poesia nestas plagas, por estarem sempre 
preocupados com a sobrevivência e a produção 
de verduras, legumes e frutas, sendo mestres nos 
enxertos, a sua grande poesia. 

Foi, claro, uma piada, pois a existência de Nenpuku 
Sato foi toda dedicada a isso. Ele nasceu há exatos 
111 anos, em 1898, na cidade de Sasaoka, província 
de Niigata, no Japão, tendo desembarcado em 
Santos em 24 de maio de 1927. De lá, se dirigiu 
para a Colônia Aliança em Mirandópolis, a � m de 
cultivar café em terras próprias. Teve seis � lhos no 
Brasil e, com sua família, derrubou a mata, plantou 
cafezais e os perdeu em geadas, cultivou arroz, 
milho e algodão, passando depois a criar gado 
diante das dificuldades de cultivo. 

No entanto, seu cultivo mais duradouro e persistente 
foi o de escrever haicais e ensinar sua técnica no Brasil, 
honrando a missão que seu mestre do Japão havia lhe 
dado, de difundir essa arte entre os imigrantes japoneses 
do país. Sato dedicou 50 anos de sua vida ao ensino 
do haicai, estimulando e integrando uma comunidade 
espantosa de cerca de seis mil adeptos no Brasil. 

O poeta londrinense Maurício de Arruda Mendonça 
prestou tributo à vida de Sato com a publicação de 
um estudo biográfico e a tradução de 40 haicais, 
“Trilha forrada de folhas – Nenpuku Sato, um 
mestre do haicai no Brasil”, publicado em 1999 pela 
singularíssima Ciência do Acidente, extinta editora 
criada pelo escritor Joca Reiners Terron. 

Sato se aproveitava de momentos como as épocas de 
seca para viajar pelas pequenas cidades, patrimônios 
e vilas onde viviam os japoneses, e ministrava-lhes 
conferências sobre a técnica do haicai, a altas horas da 
noite, após os dias extenuantes de trabalho no campo, 
o que era feito à luz de lamparinas ou, claro, do luar, 
que era muito apropriado à inspiração haicaísta. 

Sato agia como o mestre que foi incumbido de ser 
por seu mestre japonês: ensinava, orientava, criticava 
o trabalho dos praticantes. Em 1935 iniciou uma 
coluna sobre haicai no jornal da colônia japonesa, 
Brasil Jiho, durante sete anos, até a extinção desse 
jornal, coluna que continuou por mais 30 anos de 
1947, no Jornal Paulista, até 1977. Não bastasse 
isso, ele fundou uma revista, Kokage (“Sombra da 
Árvore”), com 46 páginas, especializada na crítica 
e na divulgação do haicai, que chegou à espantosa 
edição 372 em outubro de 1979. 

Em 1954, Sato mudou-se para Bauru, deixando 
o campo para dedicar-se exclusivamente à missão 
da prática e ensino do haicai, viajando muito 
para encontrar seus discípulos no interior de São 
Paulo, Paraná, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, 
tornando-se um professor reverenciado por seus 
seis mil discípulos. 

Agora apresento-o numa seleção desses poemas, 
traduzidos por Maurício Arruda Mendonça, em 
“Trilha forrada...” Ele se tornou mestre por meio 
de seu mestre no Japão, Takahama Kyoshi, que, ao 
saber de sua partida para o Brasil, entregou-lhe três 
haicais que de� niram sua missão neste país:

Faça um país de poesia
aonde leve esse navio
vento de primavera
 *
Lavre a terra
feito um deus como
Kunitokotatchi no Mikoto
 *
Lavrando a terra
plante também
um país de haicai

No livro, Mendonça discute particularidades da 
poética e do ensino de Sato no Brasil, que teve que lidar 
com a questão de como transplantar essa prática para 
um país sem estações do ano de� nidas, entre outros 
problemas fundamentais para essa poética. Deixo aos 
leitores a curiosidade de buscarem o livro. Seleciono 
agora alguns dos poemas de Sato. O primeiro está 
� xado no pavilhão japonês do Ibirapuera, em São Paulo, 
imortalizando na pedra o impacto que receberam os 
nipônicos diante da selva brasileira.

O barulho do trovão
ecoa na imensidão da selva
feito � lhotes de trovão
 *
a lua crescente
na sobrancelha do papagaio
você não percebe?
 *
pássaros migrando
por toda a minha vida
ceifar tudo que planto
 *
a geada queimou tudo
até o cachorro
vaga a esmo
 *
se as nuvens dia a dia
se acumulam sobre a lua
em breve, a chuva
 *
sementes de algodão
agora são de vento
as minhas mãos
 *
� or do café
lavando essa roupa
� utua mais branca
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Ninguém sabe quando os mussaranhos começaram a ter domínio sobre a tecnologia 
nuclear. Representantes da embaixada americana se encontraram com o líder Charles 
“Peludo” II para fazer um acordo.

Os mussaranhos fodidos agora tem seu próprio país, uma nação construída apenas para 
os pequenos roedores. Grande merda. Ainda somos a raça mais forte.

Merda. A economia mundial está devastada: os mussaranhos são simplesmente imbatíveis 
em todos os aspectos produtivos. É impossível competir com eles. Foi proposto um 
embargo econômico pela ONU. Todos países ocidentais aderiram imediatamente.

A declaração de guerra deles veio como uma surpresa: assaltos já são feitos pelos 
mussaranhos em toda a Europa. Uma medida emergencial da OTAN permitiu o contra-
ataque imediato e a mobilização de todas as reservas. Foram mobilizados quase dez 
milhões de soldados para enfrentar os ratos fodidos. Eles não têm chance.

O presidente Ted Johnson assinou o armistício e a rendição incondicional dos EUA e da 
OTAN. Os mussaranhos ganharam batalha após batalha, nós não tivemos chance alguma.

Os acordos são � nalmente � nalizados e, en� m, o novo presidente do mundo, Charles 
“Peludo” III assume sua cadeira de governo em Bruxelas. Peludo promete igualdade 
entre humanos e roedores. Protestos persistem nas ruas dos maiores países.

DIÁRIO DA GUERRA:
GREG JACQUES
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Próxima edição Igor Zanoni – Virginia Kleemann – Sérgio Monteiro de Almeida – Cláudia S.M.

A pedraria do instante tenta o poço in� nito da noite.

De bloco em punho, garçons em cartogra� a
projetam pedidos além da conta das mesas.

Estreito, um bandolim faz as vezes de equação
e � rma sozinho o tom antes do canto calculado:

artifício desmedido que dança os pés-direitos,
zomba do descompasso do balcão cartesiano
na geogra� a imprevista desse alumbramento
e segreda, solto de simetria, ao � ar a manhã:

– Os corredores dos botequins são histórias à busca de curvas 
sinfonias cala-travas, salas impossíveis (...) & alguma arquitetura.

PS: O que conta a noite não se calcula; e sequer se releva.

INQUIETO CHIAROSCURO 
[ou PALAVRA-OBALUAÊ]
Cel Benti n

Andrey Kutchma (detalhe)


