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Assine/Anuncie: O RelevO não aceita 
dinheiro público e se mantém com o 
apoio de assinantes e anunciantes. 
Você pode receber o jornal em casa 
e divulgar sua marca, projeto cultural 
ou seita de caráter duvidoso aqui 
mesmo! Saiba mais em  
jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.
com/anuncie ou fale conosco no 
contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos 
de todos os gêneros, de trechos de 

romances sobre domos invisíveis a 
artigos de escritores que gostam, 
sobretudo, de si mesmos. 
O RelevO recebe ilustrações. O 
RelevO recebe fotografias. O RelevO 
aceita ensaios acadêmicos. Também 
cartuns, HQs, receitas, bulas, 
resenhas e ameaças. Saiba mais em  
jornalrelevo.com/publique ou pelo 
contato@jornalrelevo.com.

Newsletter: Bowie, assassinatos, 
Renascimento e animais pitorescos: 

nossa newsletter se chama Enclave 
e vai muito além da literatura. 
Comprove e assine (de graça) em 
jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são de 
autoria de Beatriz Cajé. Você pode 
conferir mais do trabalho dela em 
<www.behance.net/beatrizcajd5ed>.
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(+) receita bruta

assinantes:
R$ 160 Alvaro Fonseca Duarte; R$ 100 
Roger Pereira; Rafael Cavalcanti Santos; 
Edson Braz da Silva; Marcílio Borba 
Guedes; R$ 95 Jorge Vicente; R$ 75 José 
Vecchi de Carvalho; Zaclis Veiga; Fabiano 
Favretto; R$ 60 Victor Cruz e Silva; 
Morgana Rech; Victor Simião; Eduardo 
Roemers; Suzie Franco; Marco Antonio 
Serafim; Darwin Oliveira; Thadeu Peronne; 
Nayara Brante; Miriam Adelman; Milton 
Rezende; Annelize Tozetto; João Pedro 
Teles; Eleazar Venâncio; Ronaldo Duarte; 
Theo Alves; Ivan Ivanovick; Jandira Zanchi; 
Carlos Machado; Edevaldo Leal da Costa; 
Thássio Ferreira; Leandro Rafael Perez; 
R$ 50 Tatiana Vasconcelos; Ana Carolina 
Hommerding; Nathalie Lourenço; 
Fátima Alveira; Nina Rizzi; José Antônio 
Cavalcanti; Ana Lúcia Vasconcelos; Líria 
Porto; Sharon Caleffi; Daniel Kogana; 
Kamila Oliveira; Patricia Herman; Julianne 
Veiga; André Galvão; Leandro de Oliveira; 
Fernando Martins; Gabriel Rachwal; Dinho 
Lascoski; Julio Filho; Jacqueline Lima 
Dourado; Samir Gid; Débora Laurito; Iuri 
de Sá; José Nascimento; Camille David 
Pintaúde de Oliveira; Marcelo Brum-
Lemos; Jurema Barreto de Souza; Mari 
Quarentei; Ester Mendonça; Afonso Castro 
Gonçalves; Fernando Ramos; Jamille 
Carvalho; Catharina Oliveira Fernandes; 
Márcio Abecê; Silvana Schultze; Alline Faria; 
Marcos Arão Rocha; Mônica Caroline 
Nespoli; Lorena de Lima; Rafael Gonçalves 
Gobbo; Cleber Falquete; Dorivaldo Carlos 

Vieira da Silva; Tati Michaud; Mayara Blasi; 
Davi Gabriel Soares; Leila Bortolazzi; R$ 
47 Rener Gustavo da Silva Souza; Tatiana 
Bicalho; Bianca Azevedo do Prado; Maria F 
S Elias; Felippe Anibal; Rafael Santos Pereira; 
R$ 30 Elizabete Berberi; R$ 25 Davi Cartes 
Alves; R$ 20 Fábio Duval; Diego Gomes 
Morais; Lucas Jensen TOTAL: R$ 4.947

anunciantes:
R$ 200 Casa Projetos Literários; William 
Soares; R$ 120 Felipe Harmata; R$ 100 
Editora Penalux; R$ 50 Livraria Joaquim; 
FISK; Kikos Bar; Banca Tatuí; R$ 30 O 
Alienígena; Sebo Edipoeira TOTAL: R$ 880

(-) custos fixos

Gráfica: R$ 1.248
Escritório: R$ 390
Entregadora: R$ 50
Capista: R$ 50
Embaladora: R$ 50
Editor-executivo: R$ 1000
Editor-assistente: R$ 100
Mídias sociais: R$ 350
Diagramação: R$ 100
Infografia: R$ 70

(-) despesas variáveis 
Transporte: R$ 500
Embalagem: R$ 285
Correios: R$ 1.784

(-) despesas administrativas

Domínio mensal: R$ 25

(+) Entradas totais: R$ 5.827
(-) Saídas totais: R$ 6.002

(=) Resultado operacional: - R$ 175

Alexandre Guarnieri
Ben-Hur Demeneck
Bruno Meirinho
Carla Dias
Celso Martini
Cezar Tridapalli
Enilda Pacheco
Felipe Harmata
Gisele Barão
Jacqueline Carteri
Osny Tavares
Whisner Fraga

pedras filosofais

Suelen Rubira Gente, eu vou mandar a 
real pra vocês: não consegui, nas edições 
recebidas, sacar qual é a vibe do jornal.

Diogo França Porciuncula “Qualquer 
coisa, a culpa é do revisor”, nos diria o 
RelevO. Desde 2010, o jornal publica textos 
literários diversos — poesias, crônicas, artigos 
entre outros, dicas de leitura, entre outras 
coisas. Além disso, conta com a carta e as 
opiniões dos leitores — a gente sabe que 
isso é marca registrada num jornal, não é? 
Semana passada recebi a edição de junho de 
2019 e, enquanto lia, dei boas risadas. A edição 
trouxe textos bem sarcásticos e muito bem 
humorados, um deles, por exemplo, é uma 
crônica que nos conta sobre uma mulher 
no trânsito sendo perseguida pela polícia 
enquanto captura Pokémon. Já imaginou?

Henrique Pitt Correndo o risco da 
inimizade, não vou perder a oportunidade 
de falar: estivemos conversando, eu e meu 
irmão, assinantes, que também conversou 
com outralguém, sobre as qualidades 
textuais do jornal. Coincidimos que, no 
nosso ver, o RelevO já não é mais o 
mesmo... e olha que ele é assinante mais 
recente, e puxou o assunto da queda da 
qualidade do conteúdo. Enfim, achamos 
que se perdeu alguma coisa no caminho... 
(particularmente, tenho passado pelos 
textos sem me prender a nenhum; o 
último, inclusive, nem foi aberto aqui 
em casa — e somos dois leitores; tá certo 
que o tempo anda muito escasso, mas, se 
rola aquele tesão de ler, encontra-se uma 
manhã de domingão para isso...). Enfim, 
sei que pode não condizer com a opinião 
geral dos assinantes, e fica apenas o registro, 
afim de participar de uma vida ainda mais 
duradoura do jornal.

Cátia Moraes Dou a maior força, mas não 
me encontrei como leitora do RelevO. 
Boa sorte. Abraços a todos!

Amanda Camargo Ando com saudades 
de mais poesias no jornal (desabafo).

Guilherme Garrido Dou o RelevO de 
presente. Quase sempre. Às vezes tenho 
ciúmes de algumas edições e as guardo na 
gaveta. Pra mim, é viável e egoísta: dou de 
presente um jornal que não me custa quase 
nada (apenas tempo — recurso finito e não 
reciclável). Dou de presente para amigos, 
conhecidos e não conhecidos. Esses dias, na 
fila do banco, uma senhora me perguntou 
do que se tratava. Logo eu disse: jornal de 
ideias. Entreguei o exemplar e, depois, com 
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a cara afundada no celular, ouvi o farfalhar 
das páginas. Ela tinha usado pra embalar 
uma estatueta de vidro. Obrigado, RelevO, 
pelas experiências de leitura e de vivência.

Janderson Silva Recebi o jornal nesta 
manhã e fiquei bem contente com o que 
encontrei. Um gestual que resiste pela via 
do conjunto e nos convida a descobrir 
o que tem lá, o que emerge das páginas. 
Além disso, tal como o singelo user aqui, 
busca retomar um hábito antes relegado 
que compreendido por seu fundamento: 
ler, ato mais do que necessário, sobretudo 
em nossos tempos.

Metade Cheio O pessoal do jornal nos 
descobriu há um tempo e, desde então, 
envia periodicamente pra gente suas 
publicações literárias sem custo e lindonas. 
Hoje resolvemos registrar esse mimo e dizer 
que a edição de julho tá na mão — aqui 
você pode esboçar um sorriso ao ler o seu.

Linaldo Guedes Registro: recebi ontem 
o exemplar de julho do jornal literário 
RelevO, tão bem editado por Daniel 
Zanella e que tem em seu corpo editorial 
nomes como Alexandre Guarnieri, Bruno 
Meirinho, Carla Dias e Whisner Fraga. Sim, 
sou um dos mais novos assinantes do jornal 
e com muito orgulho. Já conhecia o jornal 
pela repercussão na net, mas precisava 
conhecê-lo pessoalmente. Esta edição 
tem entrevista com o Ignácio de Loyola 
Brandão e texto de Sebastião Nunes, 
entre outros. Se você gosta realmente de 
literatura, assine também.

Fernando Ramos Acabo de comprar 
uma assinatura anual do jornal e estou 
bastante satisfeito. Custa apenas 50 reais 
por ano e inclui as 12 edições, uma por 
mês, já com o custo da entrega dentro 
desse preço. É um dos melhores periódicos 
especializados em nossas letras.

Luiz Sassi Esse jornal é companheiro 
nessas férias.

Alberto Nunes Continuo não entendendo 
a razão de adquirir a assinatura de um jornal 
que tem de graça em um monte de lugar.
Da redação: Alberto, quem nos assina 
diretamente recebe o jornal em casa e não 
precisa buscá-lo em local algum. Ademais, é o 
assinante que financia toda a nossa operação e 
faz o Jornal chegar "em um monte de lugar". 
Não é tão difícil entender.

Rafael Santos Pereira Vou passar 
rapidinho aqui só pra mostrar a vocês 
esse amor de jornal que assinei esse mês. 
O RelevO é um periódico mensal todo 

voltado para uma escrita mais despojada e 
livre, misturando poesias, artigos, resenhas 
e ensaios. São vários tipos de assuntos e 
estilos. Gostei bastante do jeito alternativo 
que a publicação é feita.

portucale

Isabel Miguel Fico a aguardar: o dia em 
que chega o RelevO é o meu dia mais 
feliz no trabalho.

Nano Richardi Gostei muito do material. 
Por aqui, Caxias do Sul-RS, apareceram 
alguns exemplares na livraria Do Arco da 
Velha. Parabéns!

capa do alez

Mila Cassins Não sei quem fez a capa, 
mas quero que faça a capa do meu 
próximo livro.

Maya Falks Guerra dos Mundos? A 
ilustração está magnífica!

Elieder Corrêa da Silva Por que capa 
tão trágica?

Bruno Candéas Perturbadora.

Raísa Boing Capa espetacular.

Mateus Senna Super Stranger Things 
Segunda Guerra Mundial.

Marcílio B. Guedes Capa bonita da porra.

Agosto de 2019 é a última edição do 
ano 9 do RelevO. Ou seja, estamos prestes 
a completar nossa primeira década de 
existência. Não que tenhamos esquecido 
nossas pequenas efemérides ao longo desse 
tempo todo. Até somos bem circulares 
em relação às nossas obsessões editoriais. 
Quem nos acompanha conhece bem o 
rosário de lamentações. Acontece que 
logo será o início de nosso décimo ano de 
existência e isso nos assusta e nos precipita 
em determinadas medidas.

Primeiramente, o que dura, em nossos 
tempos, dez anos de modo ininterrupto? 
Um amor da adolescência que se flagela 
no primeiro filho? Três governos e meio? 
O tempo da seleção argentina de futebol 
sem títulos?

Se ainda não chegamos ao tempo de 
duração e à extensão, por exemplo, de um 
império napoleônico, apesar de o jornal 
chegar em Portugal, é apenas questão 
de ponto de vista. Vivemos um tempo 
estranho, dissociado da realidade objetiva, 
ainda mais quando lembramos que nós 
mesmos, em agosto de 2019, editamos um 
jornal de papel. Cinco pessoas da equipe 
interna + os conselheiros editoriais + 
ilustradores + escritores de cada edição 
envolvidos em uma operação que, 
tranquilamente, poderia se passar na saída 
de uma indústria inglesa em greve em 
meados do século 19. No Instagram, alguns 
leitores se referem ao nosso trabalho como 
experiência offline.

Em quase dez anos, temos, de fato, 
pouco a reclamar. O jornal cresceu em 
alcance, em assinantes, em anunciantes, em 
credibilidade, em repetições e maneirismos. 
O editor até ameaça sobreviver disso. 
Seguimos com determinadas práticas 
pitorescas, como a abertura de contas, 
de logística e ombudsmanato, ao mesmo 
tempo que fomos afastando graus mais 
extremos de amadorismo, amadorismo 
que ainda transborda, às vezes de modo 
vexatório, às vezes como ferramenta de 
proximidade de nosso público (acreditamos 
mesmo nisso).

Enfim, estamos próximos da abertura 
do nosso ano 10 de publicação. Vemos 
isso em nossas marcas faciais e nas cartas 
dos leitores. São bons anos. Aliás, uma boa 
leitura a todos.

Editorial
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Banca Tatuí www.bancatatui.com.br
Desenho por Ángela León
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Nosso jornal nas bibliotecas 
comunitárias do Brasil

facebook.com/sebo.oalienigena/O Alienígena

facebook.com/gatopretodiscos/Gato Preto

bit.ly/kikosbarKikos Bar

Brasília
Dist. Federal

Espaço Cultural Nossa Biblioteca
Biblioteca Comunitária Carolina Maria De Jesus 
Biblioteca Comunitária Rios De Letras
Espaço Comunitário Literário Livro Encantado
BomBomLer

Biblioteca Comunitária Moara

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Prazer em Ler
Biblioteca Comunitária Arco Iris do Saber
Biblioteca Comunitária Semente Literária
Biblioteca Comunitária Mundo do Saber
Biblioteca Comunitária Portal da Sabedoria
Biblioteca Comunitária Josué Montello
Biblioteca Comunitária Wilson Marques
Biblioteca Comunitária Caminho do Conhecimento
Biblioteca Comunitária Arthur Azevedo
Biblioteca Comunitária da Residência 05
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitaria O Fantástico Mundo Da Leitura
Biblioteca Comunitária Viajando pela Alegria do Saber 
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitária Cora Coralina

Biblioteca Comunitária Sorriso da Criança
Biblioteca Comunitária Criança Feliz
Biblioteca Comunitária Jardim Literário
Biblioteca Comunitária CL Professor Leônidas Magalhães
Biblioteca Comunitária Famílias Reunidas
Biblioteca Comunitária Mundo Jovem
Biblioteca Comunitária Papoco de Ideias
Biblioteca Comunitária Casa Camboa de Sabiaguaba
Biblioteca Comunitária Plebeu - Gabinete de Leitura 

Biblioteca Comunitária Literateca

Biblioteca Popular do Coque
Biblioteca Comunitária Amigos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Educ Guri
Biblioteca do Cepoma

Biblioteca Comunitária do Peró

Biblioteca Multicultural Nascedouro
Biblioteca Comunitária Lar Meimei

Biblioteca Comunitária Clementina de Jesus
Biblioteca Comunitária do Calabar
Biblioteca Comunitária Condor Literário
Biblioteca Comunitária de Ítalo
Biblioteca Comunitária Novo Amanhecer
Biblioteca Comunitária Padre Alfonso Pacciani         
Biblioteca Comunitária Padre Luís Campinotti
Biblioteca Parque São Bartolomeu
Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Sandra Martini
Biblioteca Comunitária São José de Calazans
Biblioteca Comunitária Sete de Abril
Biblioteca Comunitária Tia Jana
Biblioteca e Infocentro Maria Rita Almeida de Andrade

Biblioteca Comunitária Livro Aberto

Biblioteca Comunitária Professor Arlindo Correa da Silva
Biblioteca Comunitária Cantinho dos Sonhos
Biblioteca Comunitária Salão do Encontro

Biblioteca Comunitária Corrente do Bem

Borrachalioteca 

Biblioteca Comunitária Wagner Vinicio 
Biblioteca Comunitária do Cerro Corá 
Biblioteca Comunitária Palavras Compartilhadas
Biblioteca Comunitária Atelier das Palavras
Biblioteca Comunitária Carolina Maria de Jesus
Biblioteca Comunitária Jurema  Gomes  Baptista 
Biblioteca Comunitária Eias José
Biblioteca Comunitária Walter de Araújo

Biblioteca Comunitária Josimar Coelho da Silva 
Biblioteca Comunitária MANNS
Espaço Literário Balaio de Leitura
Varanda Literária Maria de Lourdes Miranda
Biblioteca Comunitária Vila Aracy

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Thalita Rebouças
Biblioteca Comunitária Olhar Cultural 
Biblioteca Comunitária Prof Judith Lacaz
Biblioteca Comunitária Mágica
Biblioteca Comunitária  Ziraldo
Biblioteca Comunitária Zuenir Ventura
Biblioteca Comunitária Três Marias
Biblioteca Comunitária J. Rodrigues

Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Laranjeiras
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Patrimônio
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Ponta Negra
Biblioteca Comunitária Casa Azul
Biblioteca Comunitária Colibri
Biblioteca Comunitária Itema
Biblioteca Comunitária Regina Célia Gama de Miranda 

Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Cultura no Quintal
Biblioteca Comunitária Solano Trindade
Biblioteca Comunitaria Ademir dos Santos
Biblioteca Comunitária Djeanne Firmino
Bib. Com. EJAAC - Espaço Jovem Alexandre Araujo Chaves 
Biblioteca Comunitária de Heliópolis

Biblioteca Comunitária Picadeiro da Leitura 

Biblioteca Comunitária Mundo dos Livros 
Biblioteca Comunitária do CCDL

Biblioteca Comunitária Girassol
Biblioteca Comunitária Aninha Peixoto
Biblioteca Comunitária do Arquipélago
Biblioteca Comunitária do Arvoredo
Biblioteca Comunitária Ceprimoteca
Biblioteca Comunitária Chocolatão
Biblioteca Comunitária Cirandar
Biblioteca Comunitária Visão Periférica
Espaço Multicultural Livros sobre Trilhos
Biblioteca Comunitária do Cristal 

Biblioteca Escolar e Comunitária da EQS 108/308

MATO GROSSO

MARANHÃO

ALAGOAS

AMAZONAS

BAHIA

Manaus

Rio Branco Livraria N&S / Livraria Paim 

Maceió Casa de Cultura Luso-Brasileira 

Kalena Café

O Alienígena Acervo e Espaço Cultural / 
Sebo Edipoeira 

ACRE 

Campo Grande Livraria Le Parole

MATO GROSSO DO SUL

CEARÁ

Salvador

Lauro de Freitas

Livraria Boto-Cor-de-Rosa / Midialouca  / 
Livraria LDM (Brotas, Glauber Rocha e 
Shopping Paseo Itaigara) 

ESPÍRITO SANTO

Vitória

Guarapari

Torre de Papel / Dom Quixote Livraria

Banca da Lua

São Mateus

Livraria Sebo & Arte

Dores do Rio Preto

A Cafeteria

DISTRITO FEDERAL

Brasília

Ceilândia

Banca da Conceição / Livraria, Café e Bistrô 
Sebinho 

Ernesto Cafés Especiais / Rapport Cafés 
Especiais e Bistrô  / Quantocafé / Martinica 
Café / Vicalli 

Caixa Cultural / ONG Moradia e Cidadania / 
Instituto LGBT

Livraria Dom Casmurro

Vitória da Conquista

Livraria LDM

Fortaleza Livraria Lamarca / Sebo Ellenía / 
Livraria Arte & Ciência / Livraria Siará

São Luís Livraria Poeme-se  / Sebo Arteiro 

Cuiabá

Bazar do Livro Matriz

Metade Cheio

RIO GRANDE DO NORTE

Natal

Sebo Café

Mossoró

Resebo

Praia da Pipa

Book Shop

PARANÁ

Curitiba

Agendarte Livros / Sebo Releituras / Itiban 
Comic Shop / Joaquim Livros & Discos / 
Livraria Arte & Letra / Le Mundi Café 
Terapêutico e Livroteca / Livraria do Chaim / 
Sebo Arcádia / Sebo Santos / Livraria 
Barbante / Livraria Vertov

Supernova Coffee Roasters / Rause Café / Café 
Mitre / Café Lisboa / Café do Viajante / Chelsea 
Café  / Café do MON / Magnólia Café / 
Panificadora Quintessência / Provence 
Boulangerie / Botanique Café Bar Plantas / 
Brooklyn Café / Café Avenida / Café Tiramisu / 
Expresso Café / Café do Mercado / Café do Teatro 
/ Kaveh Kanes / Fingen Café / Moto Racer Café

O Torto Bar / Tuboteca / Freguesia do Livro 
/ Centro Europeu / Baba Salim / Kikos Bar 
/ Biblioteca do Paço / Biblioteca Pública do 
Paraná / Selvática Ações Artísticas / SESC 
da Esquina / Paço da Liberdade 

Araucária

Banca da Aracy

Guarapuava

Gato Preto Discos e Livros / A Página Livraria

Duetto Café

Casa Eliseu Voronkoff / FISK

Lapa

Livraria & Papelaria Nanise

São José

Sebo Ilha das Letras

Tubarão

Libretto Livraria

Panificadora Zeni 

São Mateus do Sul

Vitors & Cia

São José dos Pinhais

Sebo da Visconde

Ponta Grossa

Verbo Livraria / Sebo Espaço Cultural I e II 

Hostel Paraná / Phono Pub / Frederico 
Cervejas & Cervejas

Londrina

Livraria da Silvia / Nosso Sebo

Maringá

Café Literário

Café Cartum

Dulce Amore Café & Algo Mais  

Clandestino Café  / Borsoi Café Clube - PINA 
/ Borsoi Café Clube - CALIFÓRNIA /A Vida É 
Bela Café / Malakoff Café / Brigadeiro Café

Piraquara

Livrarias Nobre Cultura

Alexandria Livraria e Cafeteria

SESC Londrina (Cadeião e Centro)

Campo Largo

Barba Camisetas / Inspirarte

MINAS GERAIS

Belo Horizonte

Itajubá

Lume Livraria / Sebo Bis

Pouso Alegre

Sebo São Darwin

Belém

Fox Livraria, Café, Papelaria e Locadora de 
Vídeos / Sebo do Gueto

Santarém

BPP Sebo & Locadora 

Café do Palácio  / Café 104 

Espaço Guaja 

Galeria Hipotética

Jovem de Expressão

GOIÁS

Evoé Café Com Livros / Livraria Palavrear / 
Livraria Leodegária  

Anápolis

Café S/A

Café Carino

Goiânia

PARÁ

Recife

Livraria Praça de Casa Forte / Livraria Idéia Fixa

Olinda

Sebo Casa Azul

Salgueiro

Capabella Sebo

PERNAMBUCO

João Pessoa

A Budega Arte Café 

Cajazeiras

Livraria Universitária CZ

Viveiro Pirata / Quintal Armorial / Centro 
Cultural Espaço Mundo / Usina Cultural 
Energisa / Centro Cultural Ariano Suassuna

PARAÍBA

RIO DE JANEIRO

Rio de Janeiro

Belle Époque Discos e Livros / Livraria 
Leonardo da Vinci / Blooks Livraria / Livraria 
Argumento Leblon / Livraria Argumento Rio 
Design Barra / Livraria Beco das Letras / 
Arlequim / Letra Viva Filial / Livraria Berinjela / 
Livraria e Edições Folha Seca / Banca do André

Mesquita

Sebolinha Livros e Revistas

Cabo Frio

Sebo do Lanati / O Sebo Antigo

Paraty

Livraria de Paraty

Petrópolis

Livraria e Bistrô de Itaipava

Seropédica

Canto Geral Livros e Discos

Três Rios

Livraria Favorita

Café Pingado

Espaço Saracura / Cine Jóia

Teatro Espaço / Casa da Cultura de Paraty 

PIAUÍ

RIO GRANDE DO SUL

Cirkula / Livraria Bamboletras / Livraria 
Baleia / Livraria Raízes / Livraria Taverna / 
Traça Livraria

Porto Alegre

A Casa Tombada / Casa Guilherme de 
Almeida / Teatro do Centro da Terra / 
Matilha Cultural / Estúdio Lâmina / Tapera 
Taperá / Casa do Povo / Casa das Rosas  
/ Instituto Moreira Salles / Escrevedeira / 
Literário Café & Coworking

SÃO PAULO

Comix Book Shop  / Intermeios Casa de Arte e 
Livros / Livraria Zaccara / UGRA PRESS / 
Blooks Livraria / Banca Curva  / Desculpe A 
Poeira / Patuscada Bar / Livraria NoveSete / 
Banca Tatuí / Livraria Roteiro / Livraria Simples

São Paulo

Sebo Dom Quixote

Araçatuba

Sebo Alfarrábio

Botucatu

Livraria Pontes / Sebo Porão / Contracultura 

Campinas

Livraria Jaguaribe

Sebo Almanaque

Campos do Jordão

Casa da Cultura / Palacete das Rosas

TORTA – Espaço para um Dedo de Prosa

Araraquara

Confraria Cult / IPRA

Franca

Café Cultura Lagoa da Conceição / Café 
Cultura Primavera / Café Cultura Shopping 
Iguatemi / Café Cultura Multi Open Shopping   
/ Café Cultura Aeroporto Hercílio Luz

Café Cultura Balneário Shopping

Tralharia 

Casa 97

SANTA CATARINA

Sebo Ilha das Letras / Livraria Livros & Livros

Dom Quixote Livraria & Cafeteria

Bento Gonçalves

Empório Canela

Canela

Vitrola

Frederico Westphallen

Athena Livraria (Floriano e Praça Nova) / 
Anaterra Livros

Santa Maria

Miragem Livraria 

São Francisco de Paula

Do Arco da Velha Livraria & Café 

Caxias do Sul

Florianópolis

Livraria Blulivro

Blumenau

Livraria Saber

Brusque

Manaus / AM

Curitiba / PR

São Paulo / SP

Guarapuava / PR

instagram.com/sebo.edipoeiraSebo Edipoeira
Manaus / AM

Entre em contato!
contato@jornalrelevo.com

Livraria Selva

Caçador

Barba Ruiva Livros & Discos

Joinville

Restaurante Amora Sustentável

Mafra

Livraria Beco Diagonal

Morro da Fumaça

Dom Quixote Livros

São Bento do Sul

Garanhuns

Livraria Casa Café

Café Cultura Nações Shopping / Café 
Cultura Metropolitan Business Center

Criciúma

Santo Livro Livraria e Bookstore

Balneário Camboriú

Locais RelevAntes

Legenda

Livrarias, bancas e sebos

Cafeterias e panificadoras

Espaços culturais

Onde posso encontrar um Jornal RelevO para esboçar um sorriso enquanto leio?

Quer aparecer aqui?

bit.ly/kikosbarKikos Bar

Livraria Guarulivros

Guarulhos

Livraria Toque e Letras

Itatiba

Banca do Sardinha

Mogi Mirim

Sebo do Formiga

Piraricaba

Livraria Travessa Ribeirão

Livraria Pacobello

Ribeirão Preto

Sebo Estação Cultural

Taubaté

Sebo Vinhedo

Vinhedo

Gambalaia Espaço de Artes e Convivência

Santo André

SERGIPE

Aracaju Livraria Escariz

Apucarana

SESC Apucarana

Cornélio Procópio

SESC Cornélio Procópio

Foz do Iguaçu

SESC Foz do Iguaçu

Francisco Beltrão

SESC Francisco Beltrão

Ivaiporã

SESC Ivaiporã

Nova Friburgo

Sabor de Leitura

Jacarezinho

SESC Jacarezinho

Medianeira

SESC Medianeira

Pato Branco

SESC Pato Branco

Umuarama

SESC Umuarama

SESC Guarapuava

Caiobá

SESC Caiobá

Armazém do Livro / Livraria Dona Clara / 
Livraria da Rua / Sebo Ubuntu

Teresina Café da Gota Serena / Café Art Bar

Café Cultura Continente Shopping

Café Cultura Farol Shopping
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Emanuelle Rosa

A culpa é 
do revisor?

As palavras da exata forma colocada 
pareciam satisfatórias. Releitura. 
Poderiam ser ainda melhores. A 
vírgula em outro lugar, inserindo um 
sinônimo, talvez dois, ou três, quem 
sabe mais. Poderia ser melhor. Talvez 
invertendo a ordem, sequência, ou 
seria cadência? Poderia ser melhor. 
E acabou sendo. Tal como nos 
rótulos de produtos alimentícios, 
bem como nas bulas de remédio, os 
ingredientes em predominância devem, 
obrigatoriamente, constar como 
primeiro nas listas de composição dos 
produtos. Esse estranho e tortuoso (ou 
seria abstruso?) prazer pela releitura e 
reescrita das palavras, figura, certamente, 
em primeiro lugar na composição 
básica de um revisor de textos.

Muito se diz sobre o revisor ser, 
antes de tudo, um leitor. Eu, tal como 
provavelmente todo revisor, digo que 
poderia ser melhor. O revisor é, antes 
de tudo, um leitor, e, depois de tudo, 
um releitor.

Assim, em 2019, decidi fazer uma 
pós-graduação em Revisão de Textos. 
Para além de um natural prazer pela 
releitura e reescrita das palavras, 
fazê-los de forma consciente. Esta 
última frase pode igualmente ser lida 
da seguinte forma: para além de uma 
leitora e releitora chata e levemente 
fastidiosa, uma chata e fastidiosa leitora 
devidamente certificada.

Lá estando, entre emaranhados de 
conteúdos, indicações e referências 
bibliográficas, pude tecer as 
considerações contidas neste ensaio e 

descobrir outras mais. Me considero, 
então, apta a dizer que, se no meio 
do caminho de Drummond (2013) 
tinha uma pedra, entre o revisor e a 
versão final de uma revisão, tinham 
várias. Pedras de normas ortográficas 
e morfológicas, sintático-discursivas, 
gêneros textuais, além de coesão, 
coerência, conexão, referenciação e 
outros — que me parecem infinitos — 
mecanismos de textualização.

Rubem Alves (2009), ao escrever 
“Sobre Gramáticos e Revisores”, 
considerou ser “terrível viver o 
tempo todo sob a tirania das leis dos 
gramáticos e sob a tirania do texto do 
autor a que eles têm de se submeter, 
sem dar sua contribuição pessoal”. De 
certa forma, estava certo. Ao menos por 
aqui — fugindo de generalizações em 
relação aos revisores —, principalmente 
quanto a se abster da contribuição 
pessoal, afinal, são profissionais movidos 
ao poder ser melhor.

Contudo, apenas estava. Até 
complementar que “Afinal de contas 
o revisor não gosta de ser revisor. Ele 
queria mesmo era ser escritor”. Me 
parece ego frágil, ou mesmo uma 
espécie de autossuperiorização (veja 
bem, até para se inventar palavras 
foi necessário consultar as normas 
ortográficas. Ao prefixo “auto”, caso 
seguido de elementos que se iniciem 
com “s” ou “r”, dispensa-se o hífen 
e dobra-se a consoante).  Além de, 
nitidamente, não se preocupar em fugir 
de generalizações, já que, baseando-
se em quais fontes, pesquisas e 

proporções, se pode afirmar que todos 
os revisores queriam ser escritores? 
Qual o quórum necessário para se 
aprovar, ou a referência bibliográfica 
para corroborar, que “o” revisor não 
gosta de ser revisor? Ou será ofício 
apenas dos revisores se preocuparem 
com confirmações e validações antes 
de publicizar textos?

Fato é que, caso desconsiderado 
qualquer juízo de valor (ou seria 
qualidade?), qualquer um pode 
ser escritor. Se bom ou ruim (e, 
novamente, qual seria minha validação 
além de meramente opiniões, para 
considerar um texto bom ou ruim?), 
é outra história. Quanto a ser revisor, 
independentemente se considerado 
bom ou ruim, pressupõe-se uma 
multiplicidade de conhecimentos, 
desde as “terríveis leis dos gramáticos”, 
passando pela “tirania do texto do 
autor a que ele tem de se submeter”, 
além de outros requisitos básicos e 
imprescindíveis, como o foco nos 
detalhes e uma correta identificação do 
público destinatário do texto.

Sant’Ana e Gonçalves (2010) 
foram pontuais ao ressaltar que a 
visibilidade do trabalho dos revisores 
somente ocorre quando há falhas, 
visto que, “quando a publicação 
sai impecável, ninguém se lembra 
de que o revisor contribui para 
esse resultado, juntamente com 
inúmeros profissionais, como editores, 
copidesques, preparadores textuais, 
revisores técnicos, diagramadores, 
ilustradores, entre outros”. Pobres 

revisores face a tão condenável imagem 
social: quando inexatos, expostos; 
quando exatos, ocultos.

Coincidentemente, durante o 
processo de produção deste ensaio, em 
leitura da última edição do RelevO 
(periódico curitibano independente 
sobre literatura, que mensalmente 
chega à minha casa envolto em um 
envelope pardo carimbado com os 
dizeres “Qualquer coisa, a culpa é 
do revisor”), me deparei com esta 
anedota verídica acerca do trabalho 
dos revisores:  

 
 
O poema acima, antes de ser publicado 

na edição de fevereiro de 2019, passou, 
evidentemente, pelo trabalho de um 
revisor. Após revisado e publicado, o 
autor, se deparando com uma produção 
de sentido distinta da qual pretendia, 
entrou em contato com a equipe 
editorial, que, por sua vez, na edição de 
abril de 2019, publicou o que se segue:
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 As palavras “mal” e “mau”, apesar 
de homófonas (na linguagem popular: 
possuem o mesmo som), sabidamente 
possuem funções distintas. Me abstendo 
da maçante teoria, relembro apenas dos 
macetes: “mal” como contrário de “bem” 
e “mau” como contrário de “bom”. De 
tal forma, após a revisão, o escritor que 
se excitava com o que lhe fazia uma 
má pessoa sendo o responsável por 
machucar, passou a se excitar com o que 
lhe fazia se sentir machucado.

Tal como Rubem Alves previra 
sobre revisores, “sua concentração nos 
detalhes é de tal ordem que, por vezes, 
o sentido do texto, aquilo que o escritor 
está dizendo, lhes escapa”. Se não isto, 
o revisor estava apenas munido daquilo 
que aqui considerei como uma ligeira 

obsessão pelo “poderia ser melhor”. 
Eu, particularmente, prefiro a segunda 
hipótese por ter preferido a versão após 
a revisão equivocada. Talvez por um 
melancólico apego à popular imagem 
do escritor nostálgico sentado no 
balcão de um bar (da qual o RelevO, 
inclusive, se cansou) ou pelo fato de não 
me parecer atraente a ideia de mais um 
homem com excitação condicionada 
por comportamentos nocivos.

Fato é que tal anedota corrobora a 
dependência do erro para que haja a 
visibilidade do revisor. E me faz, ainda, 
após tantas oposições, concluir este 
ensaio da mesma forma que Rubem 
Alves concluiu o dele: “fico a pensar 
que talvez o poder dos revisores seja 
maior que o poder dos gramáticos: com 
uma única palavra, eles podem mudar o 
mundo ou arruinar um livro...”.
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Donny Correia

Barbara Laage e Wilfred Khouri em cena de O corpo ardente

O corpo ardente: 
memória e fragmentação no  
cinema de Walter Hugo Khouri

Em breve, maquinalmente, acabrunhado com 
aquele triste dia e a perspectiva de mais um 

dia tão sombrio como o primeiro, levei aos 
lábios uma colherada de chá onde deixara 

amolecer um pedaço de madalena. Mas 
no mesmo instante em que aquele gole, de 

envolta com as migalhas do bolo, tocou meu 
paladar, estremeci, atento ao que se passava de 

extraordinário em mim. Invadira-me um prazer 
delicioso, isolado, sem noção de sua causa.

 (Marcel Proust, Em busca do tempo 
perdido vol. 1 – No caminho de Swann)
 
Todos os caminhos da memória 

levam a uma fábula virtual que  
 

cristaliza o sentido narrativo de uma 
existência. Tocar os vários fragmentos 
que compõem a memória esparsa de 
um personagem — real ou ficcional 
— significa aceitar o convite para o 
incerto, o obscuro e árido terreno 
proustiano de onde nunca se é possível 
voltar ileso ou isento.

No filme O corpo ardente, de 1966, 
dirigido pelo paulista Walter Hugo 
Khouri (1929-2003), temos um 
raro contato com o cinema de fluxo 
contínuo do pensamento, em que 
as pontas soltas das lembranças se 
enredam em meio ao tédio de uma  
   vida morna e 

desprovida de 
sentidos palpáveis. 
Quem conhece o 
cinema de Khouri 
pode até saber onde 
está pisando, mas 
também sabe quão 
movediço é o solo de 
sua narrativa.

Khouri faria 90 
anos em 2019. Sua 
obra, que um dia 
já esteve muito 
em voga, desde os 
novos movimentos 

cinematográficos do final dos anos 
1950, até meados dos anos 1990, com 
a retomada do cinema nacional, hoje 
parece em estado de hibernação. Há 
diversos esforços no sentido de resgatar 
a importância de seu trabalho, que já 
havia se provado de grande relevância 
para a história com Noite vazia (1964), 
um exemplo de drama de câmara, 
protagonizado por dois casais achacados 
pela distopia. Dois pequenos burgueses 
e duas prostitutas trancafiados como 
feras numa garçonnière, uma jaula 
de onde ninguém sairá sem antes ter 
exercido e sofrido profundas agressões 
morais e psicológicas.

O diretor de Noite vazia, que 
introduziu Ingmar Bergman (1918-
2007) ao público brasileiro, quando 
escrevia críticas para o jornal O Estado 
de S. Paulo, assimilou bem as lições 
do cineasta sueco e sua narratologia 
sofisticada e exótica para a plateia 
brasileira. Mas é no cinema de 
Michelangelo Antonioni (1912-2007) 
que Khouri encontrou seu mote 
favorito: a exploração da antiutopia 
que paira sobre a classe burguesa, 
território onde as aparências devem ser 
mantidas a qualquer preço, mesmo que 
isso signifique abolir qualquer relação 

de respeito verdadeiro pelo outro.
Muitas vezes chamado de cineasta 

alienado e considerado um realizador 
sem comprometimento com a crítica 
social do Cinema Novo e com a 
experimentação das novas estéticas, 
Khouri nunca se prostrou, já que 
rebatia tais críticas pedindo a atenção 
dos colegas para as sutilezas com que 
criticava, sim, o estado de coisas em 
seu tempo. Ao analisarmos com lupa 
o discurso por trás dos roteiros de 
Khouri, facilmente encontraremos 
um ácido ataque às convenções que 
sustentam a hipocrisia e o egoísmo 
de uma camada da sociedade paulista, 
herdeira do baronato cafeeiro e 
da indústria pujante, que comete 
autofagia entre um brinde e outro.

 

Em O corpo ardente, somos 
apresentados ao universo de uma 
família de altíssimo padrão composta 
pela sedutora Márcia (Barbara 
Laage), seu marido Roberto (Pedro 
Paulo Hatheyer) e o filho do casal, 
Robertinho (Wilfred Khouri). 
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Um gélido corpo que arde em 
silêncio
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Conhecemos, de imediato, o ambiente 
em que habitam, quando o filme se 
abre com uma cena trivial. É noite, 
Márcia encontra seu filho na sala da 
mansão e quer que o menino vá para 
a cama. Robertinho se recusa, porque 
está empenhado em consertar um 
projetor de Super-8 dado pelo pai, que 
ele afirma ser de baixa qualidade. Tal 
qual um menino mimado, Robertinho 
impõe sua vontade à da mãe e ela lhe 
dá mais dez minutos de tolerância, 
antes de obrigá-lo a dormir. O 
que parece um mero pretexto para 
introduzir personagens será a espinha 
dorsal de toda a construção narrativa 
dali por diante.

Logo, veremos com mais detalhes 
o que realmente ocorre naquela 
casa. Há uma festa regada a marasmo 
dos podres de rico. Enquanto a 
anfitriã caminha pelos cômodos, 
entendemos que se trata de uma 
mulher profundamente abatida pelo 
tédio de um vazio inominável. Em 
meio aos convidados estão os dois 
amantes de Márcia. Seu marido não 
suspeita, ou finge não se importar, 
porque também é um adúltero, como 
saberemos depois. Tudo naquela festa 
parece artificial. Os convidados, tão 
enfadados quanto os donos da casa, 
não se furtam a criticar a qualidade da 
comida, da bebida e das companhias. 
As conversas são frívolas e pernósticas. 
Em dado momento, há uma roda 
de pessoas discutindo arte moderna, 
incensando uma tela pintada por um 
dos convidados, artista de renome. 

Na construção dos diálogos, Khouri 
evidencia que cada termo técnico 
e conceito estético proferido por 
seus personagens nada mais são do 
que um amontoado de jargões e 
frases de efeito, vazias de sentido. 
O cineasta parece querer expor a 
mediocridade do pensamento burguês 
e antecipa a vulgaridade intelectual 
dos que conhecemos hoje como 
“novos-ricos”. Quanto à anfitriã, 
ela está mais preocupada em flertar 
com uma das convidadas, lançando 
olhares misteriosamente excitantes. 
Nesse ponto, somos capazes de 
perceber duas instâncias da narrativa 
de Khouri que correm em paralelo. 
Uma delas no plano real, associado 
ao ambiente pouco convidativo, 
que Márcia tenta aturar, mas sem 
nenhuma disposição para administrar; 
e a outra instância, que nos leva para a 

subjetividade da personagem central, 
para o mosaico de suas memórias 
fragmentárias. A partir da cena do 
flerte, a continuidade do filme se 
quebra, e começamos a compreender 
a dimensão da trama pelos olhos de 
uma Márcia que tem dentro de si um 
desejo de fuga e renúncia crispando 
em chamas.

 

Em verdade, o cinema de Khouri 
nos ensina a compreender os 
diálogos mudos que se estabelecem 
a partir do tempo decorrido entre 
uma e outra demonstração da rasa 
experiência burguesa nas figuras 
que protagonizam suas obras. Em O 
corpo ardente, os longos momentos 
de Márcia perambulando, letárgica, 
pela imensa moradia e seu olhar 
contemplativo para a imagem que 
ilustra o fundo da fonte que enfeita 
o jardim são solilóquios subliminares 
que denotam a busca por uma 
comunhão com algo muito maior. 
Algo inominável. Por isso, o segundo 
ato do filme nos leva a um retiro que 
não é somente uma fuga do pesadelo 
urbano. Trata-se de uma busca pelo 
primitivismo da existência.

Márcia retira-se para a casa de 
campo da família levando apenas 
seu filho, Robertinho, que, em 
seu universo lúdico infantil, não 
tem a menor ideia do que aquele 
passeio significa. Uma vez isolada, 
a protagonista pretende apenas se 
reconectar com boas experiências 
que talvez tenham ocorrido em seu 
passado, e o fato de levar Robertinho 
consigo denota, também, um esforço 
de regresso ao estado primevo da 
experiência humana.

Enquanto seu marido encontra-se 
fora de casa, a trabalho, mas também 
cuidando da manutenção de seu 
caso extraconjugal, Márcia leva seu 
filho para uma caminhada entre as 
imensas pedras do Parque de Itatiaia, 
cenário que será usado muitas outras 
vezes por Khouri, em obras futuras, e 
que planta aqui a semente de muitas 
recorrências na poética do diretor, 
como se fosse uma simbologia 
universal: o contato entre o ser e a 
Natureza num processo simbiótico.

Aqui, o real fenômeno da inerência 
relacional entre o corpo e seu derredor 

apresenta-se como um véu diante do 
espectador. Lembremos que

 
[...] é o meu corpo como interposto entre o 
que está diante de mim e o que está atrás de 
mim, o meu corpo levantado diante das coisas 
levantadas, em circuito com o mundo — [...] 
com o mundo, com as coisas, com os animais, 
com os outros corpos (MERLEAU-PONTY, 
2006, p. 338).

 
Os longos e belos planos abertos 

forjados pela câmera de Khouri 
nos apresentam a sublime natureza. 
Sublime no sentido que Argan 
empregou para justificar a pintura 
do século 19, aquela que dá ao 
observador uma amostra de quão 
pequenos somos diante da vasta visão 
do que é o mundo, e como estamos 
resignados perante a força daquilo que 
é o natural. Mas este não será o único 
choque espiritual que arrebatará nossa 
personagem.

Pouco depois, ao retornar à casa, 
Márcia é abordada por dois capatazes 

de uma fazenda vizinha, que procuram 
por um cavalo fugido. Trata-se de um 
corcel negro, selvagem. Em seguida, 
Márcia, passeando com Robertinho, 
topará com o animal, mas deixará 
claro ao filho que não pretende avisar 
ninguém sobre o paradeiro daquela 
criatura, que, imediatamente, torna-
se um estandarte da liberdade e 
do desejo primitivo, buscados pela 
mulher aprisionada. Ao longo do 
filme, os capatazes ainda tentarão 
capturar o garanhão usando uma 
égua no cio. De fato, o animal 
aproxima-se e copula com a égua. 
É uma cena das mais intensas na 
obra de Khouri, porque a sequência 
fragmentada em cortes rápidos e 
planos próximos explicitam a cópula 
animal num misto de voracidade e 
beleza plástica. Tudo é observado por 
Márcia, que transborda seu desejo 
misturado a uma ânsia espelhada no 
cavalo, solto no mundo, livre para 
satisfazer as urgências do instinto.

A simbologia da natureza

Barbara Laage em cena de O corpo ardente
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Esta transferência tão bem articulada 
pela decupagem do filme se revela 
para além daquilo que vê o espectador 
e mais além daquilo que testemunha 
a personagem. A narrativa torna-se 
estagnada para que permaneça somente 
a contemplação estética sublimada, 
como nas palavras de Merleau-Ponty 
(2006, p. 340): “a estrutura estesiológica 
do corpo humano é, portanto, uma 
estrutura libidinal, a percepção de um 
modo de desejo, uma relação de ser e 
não de conhecimento”.

À parte o incômodo de tantos 
estímulos proporcionados por uma 
natureza hostil e alheia, Márcia e 
Robertinho ainda experimentarão 
um pouco da reconciliação do seio 
familiar com a chegada do pai, que 
traz um presente ao filho, uma câmera 
Super-8. Pela primeira vez, a família 
se entrega ao jogo lúdico e forja cenas 
ficcionais, filmadas pelo menino, 
que metaforicamente descobre as 
possibilidades do mundo exterior 
pelas lentes de um brinquedo, sem 
ter a menor ideia do que acontece 
nos bastidores dos pais. No entanto, 
o peso da verdade latente não 
deixará Márcia. Em certa sequência, 
a família encontra o corcel numa 
estrada e segue-o de carro, enquanto 
Roberto captura algumas tomadas do 
animal, sem notar o peso simbólico 
marchetado no semblante da esposa.

Finalmente, como não se é possível 
divorciar-se de uma realidade objetiva, 
a família retorna à cidade, às festas 
enfadonhas, aos amigos fúteis e à 
mentira de cada dia.

 
Passaram-se muito mais do 

que os dez minutos desde que 

Márcia advertira 
Robertinho quanto 
ao adiantado da 
hora. Ao regressar 
à sala e encontrá-
lo ainda entretido 
com o projetor 
Super-8, por um 
momento titubeia. 
Robertinho acaba 
de consertar o 
aparelho e convida 
sua mãe a assistir 
às cenas projetadas 
numa tela. São as 
cenas capturadas 
no campo, as cenas 
que remetem a um 
idílio interrompido. 
As situações 
improvisadas em família e, claro, o 
corcel negro. Sempre o corcel negro, 
galopando feroz e indomável. A força 
da natureza barrada somente pelo 
cano da arma dos capatazes, que o 
haviam executado, quando o animal 
em fuga sofrera uma fratura na pata. 
O animal assassinado, a liberdade 
interrompida, o desejo abortado. Os 
olhos de Márcia mergulhados nas 
imagens de uma vida possível que 
não pode se espraiar para além da 
tela de lembranças à sua frente.

 
A memória é a base da personalidade 
individual, assim como a tradição o é da 
personalidade coletiva de um povo. Vive-se 
na recordação e pela recordação, e nossa vida 
espiritual não é, no fundo, senão o esforço de 
nossa recordação por preservar, por tornar-se 
esperança, o esforço de nosso passado por tornar-
se porvir (UNAMUNO, 1996, p. 8).

 
Via Miguel de Unamuno, temos a 

eterna tensão entre o reconhecimento 
da memória cristalizada na tela da  

 

lembrança e a verdade palpável do aqui 
e do agora. Enquanto Márcia entrega-
se à sua própria vivência etérea do que 
já se deu, precisa assimilar o presente 
— árido e insosso — que a envolve no 
âmbito de seu próprio lar, com pessoas 
alienadas e desinteressantes. Por um 
átimo, ela revive o prazer nas imagens 
fugidias, como forma de suportar o 
tempo presente e recorrente.

 

O datiloscrito original do roteiro 
de O corpo ardente foi concebido 
como uma narrativa linear, em 
que os eventos a serem filmados 
são agrupados de acordo com a 
tradicional relação de causa e efeito. 
No entanto, há uma nota de Khouri 
apontando que a construção serviria 
apenas de guia para o processo 
de filmagem e que, na montagem 
final, a linearidade seria rompida, 
fazendo prevalecer o fluxo de 

consciência da personagem central. 
Este é um processo muito comum 
observável no cinema autoral no 
qual o eixo sintagmático — para 
fazer uma analogia à prosa criativa 
— dilui-se gradativamente em 
favor das combinações possíveis a 
partir de um eixo paradigmático 
imaginário, a exemplo da estrutura 
própria do poema. Dessa maneira, o 
recorrente deslocamento de tempo 
e espaço e o desmantelamento de 
uma cronologia linear colocam a 
percepção do espectador em xeque, 
e ele precisará agir de acordo com 
seu próprio repertório. Ainda que 
guiado pela mão do realizador, em 
última instância, tal qual na poesia, o 
que prevalece é o efeito individual 
e inalienável, que se realiza na 
experiência fenomenológica de um 
“vidente-visível” — ou quiasma —, 
sistema fechado e íntimo entre o que 
se desvela e o que se depreende na 
opacidade do filme.

Khouri estudou Filosofia na 
Universidade de São Paulo (USP) 
quando jovem, mas abandonou o 
curso ao se envolver com o cinema e 
frequentou os estúdios da Vera Cruz 
e da Maristela. Ali, encantou-se pelo 
ofício de diretor e logo foi trabalhar 
na TV Record, onde passou cerca de 
dois anos, aprendendo cada detalhe 
do complexo trabalho audiovisual. 
Seus primeiros longas, O gigante de 
pedra (1953), Fronteiras do inferno 
(1959) e Na garganta do diabo (1960), 
eram exercícios de um cinema de 
gênero, influenciados, ainda, pelo 
internacionalismo patente dos filmes 
paulistas feitos à época. Mesmo assim, 
em Estranho encontro, de 1955, Khouri 
se utiliza de um expressionismo 
marcante, influenciado por Bergman, 
e que já dava o tom do que seria sua  

O eterno retorno

Marcas autorais

Walter Hugo Khouri e Wilfred Khouri
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marca autoral. Após a consolidação 
de uma carreira independente com  
A ilha (1961), Noite vazia (1964), O 
corpo ardente (1966) e o rebelde As 
amorosas (1968), o cineasta adentrou 
a década de 1970 potencializando 
seu hermetismo existencial com 
obras quase impenetráveis. É o caso 
de As deusas (1972), O último êxtase 
(1973) e O desejo (1975). São obras 
de difícil compreensão à primeira 
vista, mas que, uma vez assimiladas, 
exalam a força de um projeto único 
na trajetória do cinema nacional.

Mesmo exposto a exigências 
mercadológicas do ciclo das 
comédias eróticas que inundavam as 
salas de cinema, Khouri não abriu 
mão de sua estética e incorporou a 
nudez feminina aos seus trabalhos de 
tal forma que se tornou o cineasta 
que melhor soube expor a densidade 
e a dramaticidade da carne. A 
nudez recorrente em obras como O 
prisioneiro do sexo (1978) e Eros, o deus 
do amor (1981) existe na tela não para 

provocar a excitação do espectador, 
mas para traduzir as contradições 
da alma expostas no corpo nu e no 
gozo melancólico.

Em 1982, envolveu-se no 
imbróglio que resultou no embargo 
de seu filme Amor, estranho amor. 
O filme, que ainda hoje causa 
controvérsia, foi mal interpretado 
e acusado de fazer apologia à 
pedofilia. De fato, trata-se de um 
drama histórico sobre os momentos 
que antecedem o golpe do Estado 
Novo. Graças à ação do tempo, 
recentemente a obra passou a ser 
vista com melhor apreciação até 
mesmo pela dona da ação judicial 
que proibiu sua circulação, Xuxa 
Meneghel. A atriz e apresentadora 
já reconheceu a beleza do filme e 
recomendou que as pessoas o vejam 
e constatem que se trata de um 
trabalho sério, que passa ao largo de 
uma provocação gratuita.

Não tem sido fácil tomar contato 
com a filmografia de Walter Hugo 
Khouri porque sua estética autoral 
não é exatamente um chamariz para 
o mercado de home vídeo — este, 
já agonizante há algum tempo —, 
mas ainda há aqueles que se esforçam 
para desvendar novos pontos de vista 
nessa cinematografia tão peculiar, 
quanto incômoda e instigante. Uma 
poética que oferece infindáveis 
aspectos a serem explorados.

 

Referências Bibliográficas:
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Inferno astral: 
uma conversa exclusiva 
com o próprio Diabo
Publieditorial

O Diabo está exausto, mas não desanimado. Ele abriu seu flat – um deles – no Centro de 
Curitiba para receber a redação do RelevO (todas as quatro pessoas) para um bate-papo 
exclusivo. Em pauta, o agressivo rebranding pelo qual vem passando. O que mudou? “Tu-do. 
Mudei tudo”, relata em tom enfático. Ou melhor, desabafa. Um recorte daquela conversa de 
11 horas – acelerado, o Diabo fala pra cacete – o leitor encontra em nossas páginas centrais.



“Nunca foi Deus, sempre foi sorte. Mas, no momento, 
não há nem um nem outro”, afirma o Diabo, sem 
linhaça na língua. “Com a perda de espaço das religiões 
tradicionais, meu impacto também arrefeceu demais. 
Por isso contratei uma agência para cuidar desse 
rebranding. Antigamente, eu era o terror da gurizada; 
o sonho de qualquer moleque com personalidade. As 
freiras se irritavam comigo e isso instigava o pessoal 
mais atrevido”. Uma assessora interrompe – “não diga 
‘gurizada’ ou ‘atrevido’!” – e volta a checar o iPad onde 
assistia a um canal no YouTube sobre dieta low carb. O 
Diabo estampa um semblante de “mandei mal” e ri: “a 
patroa fica irada”. Ela retoma o olhar novamente: “D., 
essa piada de ‘patroa’ não funciona”. Consternado, o 
Diabo busca a linha de raciocínio que havia perdido, 
emendando um pedido inusitado: “é até um apelo que 
eu faço com Deus. Pra ele me ajudar, sabe. Acho que 
é vantajoso pros dois. Se ele ganhar, eu também saio 
ganhando. É aquela parada da antítese. Porque, olha, 
vou te mandar a real… nego sai da igreja, mas continua 
otário. O que mais me f*d* são essas p*rr* de coaching: 
vou competir como?”. Dessa vez, é ele quem fuzila a 
assessora com o olhar. “Eu sei, eu sei, não é pra usar 
‘nego’ de forma pejorativa”.

O Diabo e seus tantos heterônimos 
viraram apenas “D.”. “É clean, direto, 
global; nosso logo ficou fantástico”. Para 
D., é hora de se despedir de chamas, 
chifres e tridentes, que dão lugar a uma 
letra retilínea e em cor de carbono. “O 
pessoal metaleiro ficou decepcionado, 
mas, sinceramente, que se f*d* o 
pessoal metaleiro. Obrigado pelo apoio; 
agora passar bem”. “Essa questão da 
comunicação pesou muito; foi revista 
do zero. Até por isso estou dialogando 
mais com veículos independentes, 
menores, irrisórios – com todo o 
respeito”. Polido, D. complementa: 
“Eu sinto falta do Dante; sinto falta do 
Milton. Já parou pra pensar que eu era 
o cara pra essa galera? Hoje ninguém 
dá a mínima pra mim, essa é a real. 
Não sou instagramável” – D. parece 
já ter incorporado com sucesso todo 
o vocabulário jovem. “Essa é a.. . vibe”. 
Quando o entrevistador mais novo 
balança a cabeça em sinal de positivo, o 
Diabo relaxa.

Vestir Prada? Sem condições. Hoje o Diabo veste cáqui. Alpargatas 
Toms e óculos Warby Parker complementam o look cujo estandarte 
é básico: uma camiseta com a estampa “RANÇO”. “Não sei o que 
isso quer dizer”, ele confessa, e alguns minutos depois, como que 
digerindo a conclusão tardia, a cobre com um casaco dos anos 
1990 duas vezes maior que seu dorso. Seu cabelo, desfiado como 
um porco morto e sujo como um porco vivo, tem recebido elogios. 
“Cortei sozinho”, D. admite, talvez emanando uma nota de orgulho. 
Ele nos oferece uma cumbuca com agrião e aspargo: “não contei 
que virei vegetariano?”. “Essa tigela, digo cumbuca, é feita por um 
grupo de artesanato lá de Botucatu”.

Deles, D. está cheio. Café filosofal; podcast; criptomoeda própria, 
EAD, consultoria editorial, counseling. “Chegou a hora de tirar todo o 
atraso; sou o primeiro a admitir que dormi no ponto nessas últimas 
décadas”. O principal deles é o app de astrologia DevilSky, que oferece 
mapas astrais, assessoria em numerologia cabalística e o bom e 
velho horóscopo. “Com esse app, resgato alguma autoridade em uma 
demografia que tem esquecido de mim”. Também está programado 
o lançamento do “Hellbinar: webinário do diabo” na Livraria Cultura 
– “se eles não falirem, hahaha”. A assessora o repreende. “A gente 
precisa do publi deles, D.”. Cabisbaixo, emenda. “Isso de que cachorro 
velho não aprende truque novo é mito. É claro que sofro um pouco, 
mas gradativamente vou me adaptando à realidade atual. Só não 
me peça para jogar palavras cruzadas”, exige com um leve sorriso, 
evidenciando o quanto ensaiou para aplicar sua piadinha. Todos riem 
pelo esforço. O Diabo sorri, mas continua preocupado.

Após as intensas 11 horas de diálogo, o Diabo se mostra apreensivo. “E aí, como fui? 
Vocês gostaram?”. A assessora – que a essa altura já havia dormido em casa e retornado 
– comunica que ele logo terá uma call com a cervejaria local Wild Beasts, a qual lançará 
a primeira IPA com cheiro de enxofre do mundo. “Com a minha bênção”, brinca D. Em 
seguida, ele voará para São Paulo para ministrar uma palestra sobre storytelling num 
popular coworking da Vila Madalena. Como o Diabo faz para manter esse ritmo? “Cocaína, 
oras. Cês tavam esperando o quê? Aqui o negócio é c*, c*; pó, pó”. Ao sinal de bronca da 
assessora, D. literalmente muda de cor – sua pele enrubesce, ao passo que suas escleras se 
tornam pretas como o apocalipse – e vocifera um terrível grito primal capaz de assustar 
qualquer exorcista. Ele então expele uma bola de fogo com as mãos. O coque do cabelo 
inflama e sua roupa rasga conforme asas colossais surgem de suas costas. A publicitária é 
levada à parede – que treme – e cai inconsciente. “Vocês me desculpem. Ela vai ficar bem, 
não se preocupem”. Diante do sepulcral silêncio – a essa altura, dois integrantes do RelevO 
vão ao banheiro para verificar se conseguiram controlar o esfíncter diante do maior susto 
de suas vidas –, D. complementa: “vou preparar um chá de valeriana; vocês querem?”.

PROBLEMAS

COMUNICAÇÃO

MODA

PROJETOS

O FUTURO A D. PERTENCE
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POEMAS DA MEIA NOITE  
(E DO MEIO-DIA)

WILLIAM SOARES DOS SANTOS
ED. MOINHOS

Quando os “Poemas da meia noite 
(e do meio-dia)” chegaram até 
nós, imaginamos que entrávamos 
imediatamente num universo 
com uma circularidade particular. 
A começar pela imagem de 
capa, pintada originalmente 
em aquarela pelo autor, mostra 
duas esferas levemente 
interseccionadas, articulando uma 
dimensão “cheia” e outra “vazia”, 
prontas a se eclipsar uma na outra 
e abrir a dimensão estética da 
leitura como num clarão. 

William assume estrofes que 
exaltam a beleza de poder romper 
com o ritmo vital linear; a vida 
pode andar em esferas nas quais 
podemos cair em segurança. O 
poema mostra que noite e dia, luz 
e escuridão, não é mais do que 
uma percepção que temos do 
movimento que estamos fazendo: 
Só há sol / em intervalos / de 
sistemas / que dançam.

Os poemas nos conduzem por um 
caminho que vai da totalidade à 
ruptura. Aos poucos, vemos que 
a circularidade que pensávamos 
adentrar jamais é completamente 
pacífica na literatura. Alguns “ecos 
íntimos” trazem claras referências 
às influências literárias do autor, 
que vão desde Manuel de Barros 
a Stephane Mallarmé. Assim, 
encerra-se o trabalho cíclico do 
poeta, que, de sol a sol, passa 
pelo meio-dia e pela meia-noite 
a apanhar a poesia do universo 
em um movimento infinito de 
abertura de si.

Morgana Rech & Tânia Ardito 

Mariana Salomão Carrara

Lapso

Você era menina e a estria era 
a culpa, a culpa pelo seu excesso, 
sua avidez, a pele alheia às suas 
elasticidades. Você era menina e entre 
as coxas apareceram duas estrias, uma 
em cada perna. Vermelhas e fortes. 

A estria em dois rasgos feito valetas 
imundas entre as pernas, pernas que 
você menina ainda não abria, e achou 
que nunca fosse abrir porque a estria 
era uma fenda maior e mais evidente. 
A estria erodindo em sulcos por onde 
escoariam as suas inúmeras falhas 
estéticas feito o caldo da cidade pelas 
valas e, a partir daí, você era um fosso, 
uma greta abjeta em que o tempo se 
cravaria impiedoso em rastros sórdidos. 

Era menina e ainda não era hora para 
as estrias e aquelas duas justo ali onde 
você era mais íntima, você que era 
inteira aquela incisão, a agudeza do corte 
preciso espiralado escamoso, feito uma 
fera tivesse fincado as unhas fundo na 
carne, e doía mais ainda por não arder, 
você merecia que ardesse, queimasse, 
uma ferida assim tão morta prometia 
outros tipos de dores, as mais terríveis. 

Você era menina e apertava suas 
coxas na esperança de estreitar as 
estrias, unir as margens até estancar 
o lodaçal que escorria pelas calhas, 
as estrias afundando em depressões 
e saliências. Cobria o estigma em 
saias mais longas, verões escondidos, 
o vermelho explícito apertado entre 
as pernas. Você menina percorria 
obsessiva o caminho com a ponta 

do dedo, arava a estria em contornos 
obstinados feito pudesse apagar ou 
borrar ou ensinar à pele meandros mais 
discretos, que não desenhassem duas 
lanças que se armariam imponentes 
quando abertas as pernas, como você 
queria extirpar essa farpa! Como era 
difícil ser menina e ostentar desde já o 
vexame da decrepitude.

Você menina não sabia que, quanto 
mais olhava e espremia, mais a estria 
se dobrava por dentro em calos de 
perdas, demoras, vazamentos de 
você por valas que nem via. Quanto 
mais você lamentava, mais a pele se 
encarquilhava por dentro, engolindo 
seu tempo entre os vincos. 

Você já não tão menina se 
lembra da estria entre as pernas 
feito lembrasse um primeiro amor 
equivocado e risível, as duas marcas 
hoje embranquecidas e discretas no 
meio da sua inabalada indiscrição, 
um milhão de outras estrias abertas 
escancaradas, abertas também as 
pernas e tudo o mais, você inteira 
embebida em falhas, perpassada de 
fios, vestígios de outras peles, os dias 
chegam intragáveis ou gloriosos e nada 
lembra suas sinuosidades, suas estrias já 
brancas, seu nácar, registro das alegrias 
serpentinando peroladas nas suas coxas 
quentes dentro das saias. 

Não dói a marca do tempo, dói 
o tempo que você não marcou, e o 
tempo que passou sem marcar você. O 
que não estria é lapso.
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Richard Phillips Feynman foi um 
físico norte-americano que, por 
apreciar sua didática, eu levei até 
minha casa para ensinar minha mãe 
sobre realidade e fantasia, numa tarde 
ensolarada de sábado. Feynman tinha 
a filosofia de que, para aprender algo, 
é só simplificar a ponto de ensinar a 
uma criança, e minha mãe, naquela 
altura, havia se tornado a criança que 
só um método como o dele poderia 
fazê-la compreender um pouco sobre 
como as coisas eram ou são no mundo 
real. Minha mãe sempre gostou de si 
mesma, mas nunca gostou muito de 
existir. Ela também não gostava que 
as pessoas que ela amava existissem 
como tudo existe; penso eu que se ela 
pudesse nos desembrulharia de nossos 
corpos e enfiaria nossas almas pelo 
ouvido para que vivêssemos junto 

com ela em sua mente. Por um lado 
muito específico, num canto oblíquo 
dentro de mim, eu a compreendo, 
pois eu mesma tenho fé em sonhos 
particulares tão grandiosos que 
poderiam ter sido produzidos por uma 
loucura hereditária. O rapazinho de 15 
convicto de que sua banda vai estourar, 
o auxiliar de marketing acreditando 
que vai virar CEO só porque leu Os 
Segredos da Mente Milionária, minha 
colega impulsionando as próprias 
publicações com a crença de que em 
três meses estará vivendo de “mimos”, 
a diferença entre nossos sonhos e 
os sonhos da minha mãe é que ela 
sempre teve a coragem de me contar 
e me persuadir em seus absurdos. 
Também a exceção de que ela, minha 
mãe, não acredita em nada que é 
palpável — tem sua própria lógica e 

sua própria ciência, a não ser quando 
se trata da Bíblia — e em tudo que 
é intangível. Ela acredita em Deus 
na mesma medida em que acredita 
no pai falecido, ou acredita no pai 
na mesma medida em que acredita 
em Deus. E só. Feynman passou duas 
horas conversando com minha mãe 
naquele sábado, eu os observava 
no quintal pela janela da sala e de 
tempo em tempo os oferecia chá 
de hortelã com cubinhos de açúcar, 
ansiosa de tal maneira que tilintava 
a colher na xícara freneticamente. 
Eu só conseguia rezar em tríplice: 
faça ela entender que não ficou rica 
de um dia para outro. Que não há 
dinheiro algum a ser depositado 
para ela. Que seu nome não está em 
todos os jornais. Faça ela entender 
que não ficou rica de um dia para 

outro. Que não há dinheiro algum 
a ser depositado para ela. Que seu 
nome não está em todos os jornais. 
E finalmente minha mãe, calma, com 
um sorriso que, se eu pudesse apostar, 
diria ser de encantamento pela pessoa 
que acabara de conhecer, adentrou 
a sala e pegou a xícara de mim, me 
olhando nos olhos como faz quando 
precisa dizer ou agir com seriedade. 
Quem sabe pelo nervosismo, esperei 
que ela fosse me dar uma prévia sobre 
como foi o encontro, ao que Richard 
Feynman, por educação, viesse se 
despedir de mim. O físico, decerto 
traumatizado pelos pensamentos dela, 
não retornou, enquanto a única ação 
de minha mãe foi trazer comprimidos 
e passar a mão na minha cabeça, 
devagar, terna e, como sempre, 
atenciosamente.

Diana Joucovski

O Método Feynman



O homem ao meio da selvageria 
apega-se ao último sinal de refinamento 
como uma criança aperta contra o peito 
seu bichinho de pelúcia favorito. Na 
mão do homem, bem guardado pelos 
dedos cerrados, repousa um sabonete 
Phebo. Sem dúvida, a magnum opus da 
Granado Pharmacia, empresa responsável 
pelo sabonete, entre dezenas de produtos, 
o Phebo é uma joia rara no comércio 
brasileiro. Sua linha mediterrânea 
(“Figo da Turquia”, “Tuberosa do 
Egito”, Alfazema Provençal”, “Cedro 
do Marrocos” e “Limão Siciliano”) 
transcende a responsabilidade com a 
higiene pessoal do corpo, da virilha, do 
bumbum e atrás da orelha. Os sabonetes 
Phebo são uma viagem no tempo, são 
o cheiro de avós, uma homenagem à 
tradição. O tipo de sabão que ultrapassa a 
pele e limpa até a alma.

Eu não vou julgar se, na intimidade 
do box embaçado, você abrir a 
boca e morder o Phebo. Morde, vai. 

Mastiga. Sob efeito do Phebo, você se 
transporta dessa miséria, do aluguel, 
dos boletos de contas empilhados em 
cima da escrivaninha (cheia de adesivos 
de marcas de skate) que você tem 
desde os 14 anos. Sob efeito de Phebo, 
você vira um barão balonista voando 
pelos ares cantarolando uma melodia 
do Rimsky-Korsakov. Só a caixinha 
dos sabonetes Phebo já é mais elegante 
e sofisticada do que a maioria dos itens 
de decoração das nossas casas.

Disco de vinil na parede é o 
equivalente decorativo do blazer com 
camiseta de cultura pop, um equívoco 
assustadoramente popular que deixa 
seu quarto com cara de bar de rock 
do interior. Outro cenário recorrente: 
alguém critica Romero Britto e você 
pensa “caraio, que artista de altíssimo 
calibre intelectual essa pessoa gosta? 
Rothko? J.M.W. Tuner?” e aí descobre 
que ela coleciona toy art, boneco, 
bonecrinho, hominho. A arte em E.V.A., 

mesmo feia, é a menos pior das três, pois 
já estimulava o lado criativo da sua tia-
avó anos antes da popularização do livro 
para colorir de adultos. O fato é que 
E.V.A., disco de vinil ou toy art: nada 
chega perto da elegância tradicional da 
embalagem do sabonete Phebo.

Talvez seja a classe média 
impregnada no meu sangue, mas Ph 
com som de F é a coisa mais chic 
que existe, ainda mais com essa fonte. 
E a ilustração botânica? O obsoleto 
ofício que uniu a ciência e a arte 
repousa agora lindo e melancólico 
em uma caixa de sabonete.

O produto de 100g custa 3,50 reais 
e dura entre duas semanas e um mês, 
um mês e meio, dependendo do seu 
comprometimento com a higiene. O 
preço é um pouco acima da média 
do mercado, mas vale completamente. 
Qual suas outras opções? O 
exagero clean do sabonete Dove? A 
funcionalidade sem charme do Protex?

Mas, para o Phebo ser considerado 
um real agente da civilização, ele não 
deveria oferecer algo além do que 
más línguas reduziriam apenas a “um 
cheirinho de gente velha”? Pois ele 
oferece. O crescimento desenfreado 
da população é a principal ameaça 
ecológica e econômica dos nossos 
tempos, uma bomba populacional que 
explode gradualmente e vai eliminando 
os recursos do planeta enquanto 
desencadeia uma variedade de catás-
trofes climáticas. O Phebo é a solução.

A média do tempo de banho 
recomendado por autoridades em 
racionamento é 5 minutos. 5 minutos 
é inviável para ter a viagem astral 
consequente do Phebo. Phebo não é 
sobre cheirar bem, sobre ficar limpo. 
É sobre a experiência. Mas você não 
quer ser um colaborador na destruição 
da Terra. O que fazer? Deixar de ter 
filhos para poder tomar banhos mais 
longos na companhia do Phebo.

16

Vinícius Perez

Testamos o sabonete Phebo e tiramos algumas 
conclusões sobre o produto.

Sabonete Phebo: O último 
resquício de civilização em 
um mundo de barbárie
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Uma pessoa gasta 12 litros a cada 
2 minutos de banho. 2.400 litros por 
mês. A média de gasto numa vida 
é 2.160.000,00 milhões de litros 
d’água. Se você não tiver filhos, você 
instantaneamente ganha 360 mil 
minutos extras para tomar banhos 
longos sem culpa, sem remorso, 
entregue ao Phebo, dignificando 
sua existência. Eu abriria mão de 
um filho por mais tempo com o 
Phebo. Eu tenho certeza que você 
também. Alexander Fleming ganhou 
um Prêmio Nobel em 1945 pela 
descoberta da penicilina, diminuindo 
a mortalidade em 300%, sendo, de 
certo modo, responsável pelo boom 
populacional e pela crise hídrica 
em que vivemos. Quantos Nobel 
os sabonetes Phebo merecem por 
solucioná-la?

O cálculo
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Leonardo Stockler

O Mestre da 
Mandala Secreta

Os ritos da cerimônia denominada 
A Infinita Destruição e Concepção 
dos Mundos, já praticada pelos monges 
budistas tibetanos há mais ou menos seis 
séculos, ainda se encontram envoltos 
num manto de mistério e alegoria para 
a maior parte dos ocidentais.

Tendo se originado na porção oeste 
do Tibete, os ritos sobreviveram à 
disputa entre as distintas seitas que 
conviviam na região, ao final do 
século 16, e foram devidamente 
lapidados pelos seus continuadores, 
os membros da Escola Gelug, e 
discípulos de Tsongkhapa. Mais tarde, 
sobreviveram também ao ateísmo do 
Partido Comunista Chinês e foram 
acolhidos no Nepal, onde, desde então, 
a cerimônia tem acontecido.

Os procedimentos são secretos, e 
apenas os monges mais graduados 
estão admitidos na cerimônia. A data é 
escolhida durante a primavera e acontece 
na primeira lua cheia da estação, 
sendo precedida por um jejum de três 
dias, durante os quais os participantes 
permanecem reclusos, sem a autorização 
de deixarem o monastério.

A meditação é sempre conduzida pelo 
monge cuja técnica e perícia excedam 
a dos demais na arte de sonhar. Assim, 
diz-se que, na verdade, o ritual tem início 
antes mesmo da data estabelecida. Nas 
proximidades da época, ele já dirige seus 
sonhos na direção desejada, passando 
então a idear a mandala que deverá 
ser projetada durante a cerimônia, e 
ocasionalmente, sua figura imiscui-se 

nos outros sonhos de seus colegas e 
irmãos de fé. Como consequência, nas 
horas em que decorrem as meditações 
finais o que se nota é um estranho clima 
de correspondências. A comunicação 
entre monges é elevada a outro 
patamar. A linguagem alcança outros 
sentidos e, não seria arriscado dizer, 
um certo tipo de telepatia os guia pelo 
restante da cerimônia.

Também aproveitam estes momentos 
para fazer música, em sessões 
espontâneas de improviso que começam 
e terminam de uma hora para outra. 
A graça atingida durante o período 
é mesmo tão sutil que o monastério 
encontra aí as razões para reservar a 
cerimônia a uns poucos membros.

Tal estado de coisas não é acidental. 
A intenção d’ A Infinita Destruição 
e Concepção dos Mundos é que os 
monges alcancem em conjunto uma 
mandala especial que deverá ser então 
desenhada e depois destruída. Para tanto, 
todos devem estar na mesma sintonia.

Os que chegaram a visualizar a 
mandala descrevem-na da seguinte 
forma: no centro do triquiliocosmo há 
um palácio, no alto do Monte Sumeru, 
a montanha de cinco picos ao redor da 
qual transita o universo. Duas deidades, 
uma ao lado da outra, estão a imaginar os 
infinitos universos possíveis e impossíveis 
pelos quais emanam os corpos búdicos. 
Do lado esquerdo, uma divindade 
furiosa, com o rosto vermelho, os 
caninos ferozes bem visíveis, e as narinas 
protuberantes. Em suas mãos, espadas. 

Sua natureza é imaginar, em meio 
aos imensos desertos de esterilidade 
do cosmo, um milhão de mundos 
indesejáveis e então destruí-los. Nestes 
mundos indesejáveis tomam lugar as 
danações cósmicas, os repetitivos reinos 
de angústia e desejo onde vivem as 
almas famintas, e os ecossistemas em 
que as espécies desconhecem as leis 
cármicas e estão condenadas aos sentidos 
primários, à fome, ao frio e ao calor, à 
morte, e ao sofrimento.

Ao seu lado, há a figura de uma 
divindade pacífica. Ela tem os olhos 
fechados e as mãos imitando os gestos 
de Buda: na mão direita, a ponderação, 
na mão esquerda, a generosidade. 
Sua tranquilidade esconde um 
enorme esforço, porque sua natureza 
consiste em imaginar um único 
mundo desejável, e então realizá-
lo. Neste único mundo desejável, o 
que encontramos é a compaixão, a 
humildade, a bem-aventurança, o amor, 
e a beleza imperecível da eternidade.

A lição ensinada por estas duas 
deidades é simples: porque o Bem 
caminha em direção à unidade, 
e o Mal tem seu império na 
multiplicidade, o trabalho para 
se imaginar um mundo bom é o 
mesmo exigido para imaginar um 
milhão de mundos ruins. Interessados 
em celebrar a glória das visões 
que logram alcançar na meditação, 
alguns monges também se referem à 
cerimônia por outros nomes, como 
a Abundância da Criação Constante, 

a Louvável Variedade dos Atributos 
da Natureza e o Fecundo Bosque das 
Sementes Planetárias.

Nas regiões laterais e angulares da 
mandala, constam esses tantos mundos 
ao mesmo tempo imaginários e reais, 
escondidos e distribuídos pelo corpo, 
no topo da testa, no centro do peito, 
nas pontas dos dedos de cada mão, no 
baixo-ventre, e até mesmo nas solas 
dos pés. As alterações na respiração, 
durante as horas meditativas, eliminam 
muitos mundos a cada vez. 

Assim são levados a visitar os 
infinitos planos pensados pela 
Consciência Suprema, dentro dos quais 
uma variedade sem fim de existências 
decorrem paralelas a esta em que se 
encontram, separadas dela por frações 
de tempo e espaço, escondidas nas 
camadas da mente, encantoadas nos 
escusos ou então proeminentes ângulos 
de suas mandalas. De olhos fechados, 
observam dentro de si a grandiosidade 
desta suprema consciência que é capaz 
de cogitar o infinito de uma só vez — 
os universos sem forma e aqueles que 
têm forma. A beleza disso tudo está 
justamente em compreender os limites 
da mente humana, onde a imaginação 
ainda se encontra condicionada à 
estreiteza de sua percepção.

Cada monge encontra um exemplar 
de si mesmo em todas estas existências, 
e nos seus duplos têm a oportunidade 
de contemplarem a impermanência, 
as leis causais de ação e efeito sobre o 
carma antes mesmo de agirem, e a roda 
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da vida estendida por sequências vertiginosas 
de reencarnação.

A última meditação da cerimônia ocorre 
no horário crepuscular, porque, segundo os 
iniciados, é o momento em que se torna mais 
visível a fresta entre os mundos. No salão 
central queimam incenso e entoam uma 
sequência de mantras específica. Sentados 
em posição de lótus, agradecem aos astros, à 
infinita inteligência e generosidade do Buda, 
respirando com gravidade e ritmo.

O mestre, aquele que é o mais talentoso 
na arte dos sonhos, veste uma máscara que 
lhe servirá de proteção e cujo rosto imita a 
face assustadora das divindades furiosas. O 
intuito da máscara, à semelhança das poderosas 
divindades que imita, é golpear e banir para 
longe as assombrações que atormentam os seres 
ainda vulneráveis a elas. Enquanto medita, o 
monge parece levitar a dois palmos do chão. 
Ao entrar e sair de tantos mundos estranhos ao 
seu, deve tomar cuidado para não sujeitar-se 
aos sentimentos de desejo e aversão, e evitar, 
com isso, arruinar toda a cerimônia com a 
intranquilidade de sua respiração.

Há quem acredite que a existência do 
Universo como um todo esteja assegurada 
por essa classe de indivíduos que têm como 
função imaginá-lo continuamente. Não são 
poucos os ecos que esta crença encontra 
em culturas diferentes, onde é transferida 
aos seres divinos a responsabilidade pela 
preservação do mundo dos sentidos. Por 
este caminho, alguns também são levados 
a crer que certas entidades moradoras da 
Cordilheira do Himalaia têm como função 
garantir a paz e a harmonia do reino terrestre 
e que, sem elas, todas as gentes em todos os 
lugares sucumbiriam ao caos e à violência.

O próprio mundo em que vivemos, e no 
qual está incluído o monastério e os monges 
que o imaginam, já foi por sua vez cogitado 
em todos os seus detalhes e conflitos por um 
monge tibetano, e toda nossa vida, a vida 
dos animais e os belos e riquíssimos reinos 
presentes naquela natureza que nos cerca, 
tudo isso existe na brevidade de um segundo 
em que alguma divindade inspira ou exala 
— assim vamos do incriado ao criado, e 
vice-versa.

Ao leitor deste relato caberá localizar em 
seus tantos mundos imaginários, suspensos 
em hipóteses e expectativas, alguma 
existência real desejável, ou, então, nos muitos 
mundos reais e indesejáveis de cada dia, nos 
intervalos das horas fastidiosas e cheias de 
ansiedade, um outro universo mais real que 
este, onde as coisas com as quais interagimos 
não estejam revestidas pela ilusão.

Instinto

Sim, tudo insiste e continua,
as coisas são as mesmas
as palavras, iguais,
porque o mundo dos homens
não sabe a metamorfose,
mesmo que, por dentro,
tudo ressoe, o eco vá e volte
pela cicatriz aberta na boca

Sempre estão atrás de nós,
o animal invisível está por emboscar,
a pausa de terror, o ritual de ácido
estirando os músculos,
alimentando essa coisa
que sobrevoa e se eclipsa
e volta, membro amputado

Os panos negros sobre o corpo,
folhas secas sobre os cabelos,
e ainda assim nos arrastamos à luz,
com medo, com medo:
mais dois metros
e as tartarugas se salvarão
O mar bem ao lado.

Poema integrante de Fundamentos de Ventilação e 
Apneia, Editora Patuá, 2019.

Alberto Bresciani
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Marco Aurélio de Souza

[um poema para 
Alberto Lins Caldas]

Alberto Lins Caldas escrevia poemas
Desde sempre desde que era
Alberto Lins Caldas
E para cada poema
Criava personagens que se pareciam
Com as pessoas de nossa cidade
Do lugar em que Alberto e tantos outros 
Da cidade em que a gente vivia

No início todos nós gostávamos 
Dos seus poemas dos seus
Personagens parecidos com
A gente de nossa cidade
Julgando que ali algum talento
Alguma criatividade para fábulas
Rompia a noite e o silêncio
Para nos entreter
A nós que parecíamos algo assim
Seus personagens
Mas os nomes eram sempre
Outros e tão esquisitos
Que não poderiam ser de gente
Assim tão média assim tão banal
Assim tão bruta como nós desta cidade

Só que os seus poemas não 
Paravam nunca
E os nomes se multiplicavam
Com a energia espantosa
De um pistoleiro querendo impressionar

Até que um dia Alberto usou
O nome de um sujeito nosso amigo
E todos nós achamos aquilo 
Um despeito uma punhalada
Uma intolerável traição 
A toda a gente desta cidade

Advertimos o vizinho pela falta 
Mas depois inda vieram muitos outros 
Poemas e os nomes batiam
Sempre com os nossos
Ao que passamos a suspeitar
Que Alberto Lins Caldas não criava
Personagens 
Mas sim nos usava sim
E cada dia mais 
Tornando-se por isso o alvo 
De nosso ódio mais profundo & sincero

Já quase não havia quem
Na cidade não tivesse o seu nome
Estampado em um poema 
De Alberto Lins Caldas
De modo que passamos a ignorá-lo
Como louco como vagau como senil
Um doido querendo chamar 
Nossa atenção
Mas Alberto continuou
A escrever seus poemas com os nomes
Da gente de nossa cidade
E por isso precisamos tirar dele
Seus cadernos suas canetas
O seu lápis o seu papel
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"Com efeito, o livro, 
dividido em cinco par-
tes, todas abrindo com 

sugestivas ilustrações 
e epígrafes de autores 

consagrados, da antigui-
dade aos nossos dias, 
tece uma espécie de 

arco, que vai do registro 
de um fenômeno me-
teorológico inusitado, 

que ocorre em regiões 
nórdicas, ao registro 

inquietante do próprio 
fenômeno poético, “sem 
pano para esfinge,/sem 

sombra alheia”. Diante da 
envergadura desse arco 
de estranhezas, o autor 
confessa que “a poesia 

que escrevo agora/quer 
apenas/a claridade  

dos espaços”."

 Adriano Espínola

Mantendo o louco dentro 
De um antigo poço 
Há muito desativado

Estabelecemos a divisão das tarefas
: cada dia um vizinho diferente
Levando um prato de comida
Ao poço onde vivia 
Alberto Lins Caldas 
Que continuou escrevendo 
Seus odiosos poemas
Com merda com sangue 
Com o pus de suas feridas
Usando sempre os nomes 
Os malditos nomes 
De cada um de nós 
Os habitantes desta cidade

De modo que não tivemos outra escolha
Que não fosse abandoná-lo ali
Dentro do poço com a sua arrogância
Insuportável
Até que a morte o encontrasse
Dentro do breu de sua alcova
E finalmente pudéssemos ler
Seu último poema 
O poema infecto o poema asqueroso
O poema repugnante e que usava
O nome que agora 
É meu e de tantos outros
O nome de todos os que vivem
Aqui nesta cidade o nome 
De Alberto Lins Caldas afinal
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Douglas Lobo

Meu amigo Roller Coaster

Deixem que eu lhes conte do meu 
amigo Roller Coaster.

Claro, começo pelo nome. Roller 
coaster é a palavra em inglês para 
“montanha-russa”. Mas, no caso de 
meu amigo, ela tem outro sentido. 
Na verdade, não é o nome dele. É 
um apelido que ele escolheu para si. 
A opção por essa palavra, me disse 
o próprio, foi porque ela remete, de 
modo onomatopaico (meu amigo tem 
uma fina sensibilidade literária), ao 
inseto conhecido popularmente como 
rola-bosta.

Trata-se do escaravelho. Tem esse 
apelido porque é comum vê-lo 
transportando fezes sólidas, de bois, 
cavalos, carneiros etc. O movimento 
dele, aliás, lembra realmente uma 
montanha-russa: ele vai rolando as 
fezes, e muitas vezes elas caem encosta 
abaixo; mas o intrépido rola-bosta 
sempre as alcança de novo.

Escolher como apelido o nome de 
um inseto exótico assim é esquisito, 
mesmo para um hipster, como meu 
amigo. Quando lhe perguntei o 
porquê, ele me explicou: o rola-bosta 
ajuda na preservação do solo. Isso 
mesmo, esse pequeno inseto, quem 
diria, tem um papel ecológico.

Esqueci de dizer que meu amigo 
Roller Coaster, como todo hipster, 

não mede esforços para impedir o 
aquecimento global. Prega a favor de 
uma sociedade sem consumo de carnes 
— afinal, o gado precisa de muita área 
verde para pastar. Defende as energias 
renováveis. Assiste ao documentário do 
Al Gore toda semana. Afinal, nenhum 
hipster (ou rola-bosta) que se preze 
irá jamais se omitir da missão de salvar 
nosso planeta.

Curiosamente, meu amigo Roller 
Coaster vive em churrascarias de 
rodízio. E dirige um carro a gasolina. 
Um daqueles grandes, que consomem 
muito combustível, mas impressionam 
as mulheres.

Algum desavisado o chamará 
de hipócrita. Eu, no entanto, sei 
a verdade: meu amigo é humilde 
demais para tentar se sobrepor 
aos que, desprovidos da mesma 
sabedoria que ele, continuam, dia a 
dia, a destruir nosso planeta. Ele sabe 
que é preciso ser tolerante com as 
limitações alheias. Assim, força-se a 
viver como os demais, numa tentativa 
de compreendê-los, estimá-los, olhá-
los em um mesmo nível, e não acima 
— tocante exercício de empatia que 
somente aumenta minha já grandiosa 
admiração por ele.

Que meu amigo, apesar dessa 
humildade, seja superior aos elementos 

médios da espécie humana, tive-o 
prova quando ele resolveu, em 
definitivo, a polêmica que até então 
dividia a comunidade científica: a 
de saber se o aquecimento global é 
causado, ou não, por ação humana. 
De fato, essa polêmica continua — 
mas apenas porque os cientistas são 
arrogantes demais para consultar meu 
amigo Roller Coaster. Tivessem-
no feito, e ele lhes diria, sem um 
momento sequer de hesitação, que o 
aquecimento global é causado, sim, por 
ação humana. E quem diz o contrário, 
acrescentaria, é um imbecil.

Um dia eu perguntei a meu 
amigo Roller Coaster como ele, 
um publicitário, tinha conseguido 
resolver de uma vez por todas uma 
questão científica tão complexa. 
Estranhamente, ele mudou de 
assunto. Creio que meu amigo seja 
generoso demais para me mostrar uma 
cultura científica que, de tão vasta, e 
ainda mais conquistada de maneira 
autodidata, certamente me humilharia.

Por mais que eu odeie admitir, eu 
o invejo. Por sua cultura científica. E 
mais ainda por sua bravura moral, da 
qual agora faço questão de ressaltar. 
Quantos ecologistas conseguem, 
engolindo seus escrúpulos, penetrar 
no campo adversário — como meu 

amigo fez? Ele, que não só trabalha em 
uma empresa de mineração, mas tem 
lá um cargo de chefia? Ele, que em 
nome de um bem maior — a presença 
estratégica no campo inimigo —, 
aceita o fardo de trabalhar, dia a dia, 
contra suas próprias convicções?

Imagino o quanto meu amigo sofre, 
todo fim de mês, quando cai em 
sua conta bancária o salário ganho 
às custas da destruição do solo — o 
mesmo solo pelo qual ele e o rola-
bosta tanto lutam. O quão sujo ele 
não deve se sentir quando usa esse 
dinheiro para pagar o aluguel de 
sua cobertura na Lagoa Rodrigo 
de Freitas, ou a viagem anual ao 
exterior, ou os apetrechos da bicicleta 
importada? Essa tristeza, essa angústia 
deve consumi-lo tanto que nenhum 
de nós pode criticá-lo por se entregar 
aos vinhos (entregues por um clube 
de assinatura), ao uísque, às mobílias 
caras, à comida gourmet. A vida de 
meu amigo não é fácil, quem sou 
eu (ou você, leitor) para julgar 
alguém que tanto se sacrifica pela 
humanidade?

De minha parte, apenas posso admirar 
meu amigo Roller Coaster. Assim como 
o inseto que lhe dá o apelido, ele aceita 
com hedonismo o fardo de rolar, dia 
após dia, a bosta dos outros.
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Reza a lenda que uns caçadores 
bibarrenses se embrenharam em uma 
floresta antes do sol partir e saíram 
procurando pegadas de alguma 
caça para um almoço de domingo. 
Não eram compulsivos. Caçador 
compulsivo é o que tem prazer em 
matar animais, sem dispensar nem os 
em extinção. Encontraram marcas 
de pés de animais, arrearam as tralhas 
junto a uma árvore onde iam acoitar 
acocorados em silêncio. 

Antes do anoitecer, ouviram um 
barulhinho de algo se movimentando e 
viram um vulto. Um deles se preparou 
para atirar e o outro disse baixinho: 

– Não atire! Parece que é um menino. 
Era um curumim e resolveram pegá-

lo. Correram um para um lado e outros 
para outro, cercaram, agarraram-no e o 
laçaram com uma corda. O indiozinho 
lutou muito, mas foi imobilizado, 
amarrado e levado para a casa de um 
dos caçadores, onde foi criado. 

Ganhou na pia batismal o nome 
Martinho José e no cartório foi 
registrado com o sobrenome Ferreira. 
Passou a ser tratado como membro 
daquela família.

Presume-se que, de início, foi 
mantido sob vigília para não fugir, 
mas adaptou-se. Prestativo, ajudava nos 
serviços domésticos. Crescido, casou-
se com Procópia, uma negra filha 
de africanos traficados para o Brasil. 
Tiveram dois filhos, um deles batizado 
Josué, graça bíblica do livro “Êxodo”. 

Estudos religiosos ensinam que 
Josué subiu o Monte Sinai com 
Moisés quando o profeta recebeu os 
Dez Mandamentos da Lei de Deus, e 
aprendeu com ele a ser um bom líder, 
corajoso e com muita fé em Deus. 
Conduziu o povo de Israel à “Terra 
Prometida” e dividiu Canaã entre as 
doze tribos. 

Josué, casou-se com a negra Tereza, 
aquela que teve sua história familiar 
escrita no livro Memórias Póstumas de 
Tereza de Jesus. Tiveram cinco filhos 
cafuzos — Elza, Deuzina, Martinho, 
Nélia e Maria José. Ao se referirem a 
ele, orgulhosamente o chamavam de 
vovô índio. 

Três das irmãs já estão em outro 
plano, Elza vive, graças a Deus. 

No Dia dos Avós, 26 de julho, os 
netos meditam sempre sobre a vovó 
Procópia e o vô Martinho. No Dia 
dos Pais, a imagem dele veio à mente 
com o pensamento voltado para ele, ao 
receber mensagens dos filhos, em um 
vídeo organizado pela Cléo: 

Alegria: “Papito amôoo! Feliz Dia 
dos Pais! Te amoooo!” 

Analimar: “Feliz Dia dos Pais! Pra 
você, tudo de bom que há. Muita saúde, 
muito amor, muito som e muita luz.” 

Juliana: “Papitooo! Te amo. Beijo.” 
Maíra: “Oi, pai! tô aqui com a 

Zambi, sua netinha, pra te desejar... 
Feliz Dia dos Pais!” 

Mart'nália: “Feliz Dia dos Paaais! 
Beiju, beiju, beiju. Que o seu dia 

seja lindo.”
Tonho: “Martinho da Vila criado 

na Boca do Mato. Bonne Fetes Des 
Peres.”

Tunico: “Te amo, paizão. Sua bênção. 
Muito Axé! Beijo.” 

Preto: “Alô, pai! Tenha um feliz Dia 
dos Pais! Te amo.” 

Que emocionante! 
Com as mensagens veio a autocrítica 

por nunca ter saudado o pai Josué no 
seu dia. Não se penitenciou porque 
lembrou-se que, no tempo dele,  
 

não havia sido estipulado o segundo 
domingo de agosto como Dia dos Pais, 
o que só aconteceu em 1953. Pai Josué 
já estava no céu. Que Deus o guarde. 

Se fosse possível, gravaria uma 
mensagem e mandaria para o infinito 
um vídeo dizendo: 

Pai querido, sou-lhe grato por existir, 
por ter sido alfabetizado pelo senhor e 
por ser seu herdeiro musical. E cantaria 
um trecho da música “Linha do ão”: 
O meu pai era colono e meieiro muito bom 
Calangueava a noite inteira 
Não perdia verso não

Martinho da Vila
Texto integrante de 2018 – Crônicas de um 
ano atípico, Editora Kapulana, 2019

Josué Ferreira



Sobre o uso difícil da crítica. O crítico quase 
não lê. Não é sempre por falta de tempo; mas 
não pode ler porque só pensa em escrever, e 
se simplifica, às vezes complicando, se louva, 
se condena, se ele se livra apressadamente 
da simplicidade do livro, substituindo-a pela 
retidão de um julgamento ou pela afirmação 
benevolente de sua rica compreensão, é que a 
impaciência o empurra; é que, não podendo ler 
um livro, precisa não ter lido vinte, trinta ou 

muitos mais, e que nessa não-leitura inumerável, 
que por um lado o absorve, por outro o 
negligencia, convidando-o a passar cada vez mais 
depressa de um livro a outro, de um livro que 
ele não lê a outro que pensa já ter lido, a fim de 
chegar ao momento em que, não tendo lido nada 
de todos os livros, topará talvez com ele mesmo, 
na desocupação que lhe permitirá enfim começar 
a ler; isso se já não tiver, há muito tempo, se 
tornado por sua vez um autor.

Maurice Blanchot (em O livro por vir)


