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Assine/Anuncie: O RelevO não aceita 

dinheiro público e se mantém com o 

apoio de assinantes e anunciantes. 

Você pode receber o jornal em casa 

e divulgar sua marca, projeto cultural 

ou seita de caráter duvidoso aqui 

mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos 

de todos os gêneros, de trechos de 

romances sobre domos invisíveis a 

artigos de escritores que gostam, 

sobretudo, de si mesmos. 

O RelevO recebe ilustrações. O 

RelevO recebe fotografias. O RelevO 

aceita ensaios acadêmicos. Também 

cartuns, HQs, receitas, bulas, resenhas 

e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique ou pelo 

contato@jornalrelevo.com.

Newsletter: Bowie, assassinatos, 

Renascimento e animais pitorescos: 

nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove 

e assine (de graça) em jornalrelevo.

com/enclave.

As ilustrações desta edição são de 
autoria de Maria Barbieri. Você pode 
conferir mais do trabalho dela em 
<www.instagram.com/mariadodesenho>. 
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(+) receita bruta

assinantes:
R$ 500 Celso Martini; R$ 150 Greicy 
Bellin; R$ 120 André Valente; R$ 105 
Jerusa Ramon Grassmann; R$ 100 Isabella 
Mazuchin; Saskya Moraes; Jurema Barreto 
de Souza; Júlia de Carvalho Hansen; 
Fernanda Dante; Priscila Prado; R$ 80 
Alisson Coelho; R$ 75 Diogo Richter; 
Edson Valente; R$ 70 Estela Basso; Conrado 
Gonçalves; Wagner Teixeira; R$ 60 Luísa 
Burim; Guilherme Bucco; Quinho Castro; 
Yasmin Bidim; Claudia Camargo; Simone 
Nunes; Elza Filha; Cleverson Bravo; José 
Vecchi de Carvalho; Ítalo Lima; Nathália 
Isadori Pucha; Mateus Senna; Vitor Zagury; 
Isabelle Orengo; Gabriel Alencar; André 
Giusti; Dagmar Spring; Carlos Pessoa Rosa; 
Julianne Veiga; Mayã Fernandes; Henrique 
Jr.; Diêgo Laurentino de Carvalho; Marina 
Dubia; José Pedro Soares Martins; Gustavo 
Pereira Rubim; Rosa Acassia Luizari; 
Walter Thoms; Márcio Mendes Rocha; 
R$ 55 Ghislaine Pelat; Carina Gonçalves; 
Marco Aurélio de Souza; Raul Victor Ávila; 
André Valente; Robson de Oliveira Aguiar; 
Carlos Eduardo Ramos; R$ 50 Michelle 
Lopes; Xênia Melo; Harry Crowl; Natalia 
Timerman; Ilmara Fonseca; Mariana 
Marques; Mad; Mandi Coelho; Mateus 
Rodrigues; Juliana Berlim; Maria Adélia 
Dalvi; R$  47 Luiz Claudio Lins; Rui Sobral

TOTAL: R$ 4.624

anunciantes:
R$ 200 Lucas Sanches Lima; R$ 100 
Evandro Nunes da Silva; R$ 50 Lua Bueno; 
André Fellipe Fernandes; Kikos Bar

TOTAL: R$ 450

(-) custos fixos

Gráfica: R$ 883
Escritório: R$ 250
Entregadora: R$ 50
Capista: R$ 60
Embaladora: R$ 50
Editor-assistente: R$ 100
Mídias sociais: R$ 380
Diagramação: R$ 100    
Infografia: R$ 70      

(-) despesas variáveis 
Transporte: R$ 400
Embalagem: R$ 65
Correios: R$ 1.600
Celular: R$ 200

(-) despesas administrativas

Domínio mensal: R$ 25

(+) Entradas totais: R$ 5.074
(-) Saídas totais: R$ 5.068

(=) Resultado operacional: R$ 6 

Alexandre Guarnieri
Ben-Hur Demeneck
Bruno Meirinho
Carla Dias
Celso Martini
Cezar Tridapalli
Enilda Pacheco
Felipe Harmata
Gisele Barão
Jacqueline Carteri
Osny Tavares
Whisner Fraga

DE CABO, O RABO

Walter Tabax Talvez o segundo ou o terceiro, mas o 
primeiro lido de cabo a rabo. Pego sem querer na Casa do 
Povo, aqui em SP. Dessa vez a polêmica Roza é uma Roza 
é uma Roza me fez querer ler tudo. Por todos os outros 
“jornalecos” (chamávamos assim) ou semanários, ou como 
queiram, que passaram em minha mão e apenas um de fato 
guardado (um único número do jornal SOMA que recebi 
durante o primeiro festival de Águas Claras), fora todos 
que sumiram, Pasquim inclusive, junto com experiências 
editoriais do grupo que frequentava o Madame Satã, todos 
os outros que durante a faculdade de Jornalismo na ECA se 
aventuravam a alguma “revista literária”, tinha as revistas que 
juntavam quadrinhos, e os diversos e perseguidos jornais 
políticos hoje provavelmente alcunhados como de tendência 
ideológica ou chancela imediata de “cumunista vai pra 
cuba”. E vi que pouca coisa, talvez quase nada, mudou. 
Continuam sendo experiências de algum grupo que escreve 
bem vindo de famílias que sustentam essas experiências 
raramente lucrativas — com algum mecenas próximo ou 
distante, e sem quase nada de ideia do que fazer da vida 
a não ser talvez fumar um, encher a cara, arriscar outros 
ilícitos quaisquer e tentar fazer a vida ser mais interessante. 
Me pergunto como vai a vida depois do número de janeiro 
de 2020, provavelmente o último antes da atual pandemia 
— e profético em alguns textos, quiçá justamente o da 
Roza. Roza criou um ponto leve de ruptura que ficou 
ainda mais interessante ao ser sucedido por outro com 
nomes em minúsculas, frases com sentidos ocultos talvez 
apenas para o criador do texto com suas Emas, Emmas e 
Alvoradas — que eu me perguntava: “por que este não 
passou pelo crivo da edição?” Tudo na vida é tão relativo 
não? (aqui deveria ter uma vírgula.) Os preciosismos... ah, 

difícil. Queria ser a mosquinha voando entre os copos com 
algum líquido que próximo às suas bocas ajuda a fazer o 
fechamento da edição e o envio à impressora. Fiquei me 
perguntando: assino, faço uma doação, apoio? Sem dúvida 
merecem (pelo zelo à língua portuguesa) uma contribuição 
e um apoio. Mas... na busca do quê? O que alimenta o 
presente destas pessoas? O que querem do futuro? Qual a 
relação que têm entre o individual e o coletivo? Arriscariam 
publicar um texto vindo de um morador em situação de 
rua, vindo do nada, falando verdades, mas de forma errada? 
Assumiriam posturas políticas na busca de uma revolução 
literária tipo Maiakovski ou outros grandes escritores da 
história? Questionariam comportamentos insanos, falsos, 
hipócritas? Ou tá tudo bem na mesa (tanto faz quem são 
essas pessoas na sala de jantar...) e o importante é sair do 
armário e poder gozar? Revelador o texto de meio de 
página, um jornalismo investigativo irônico, criativo, mas 
infantil (sem assinatura). Sim, sei, sou do grupo que chamam 
de risco e que eu chamo de “vulnerável”, apesar de não 
sê-lo. Meu trabalho atual assim como o anterior e todos os 
outros que realizo em conjunto tem antes de mais nada um 
vetor sócio-político-ideológico forte, difícil de compartilhar 
com meus parceiros, mas necessário educá-los em uma 
nova forma de viver a sra. Economia. Temos que matar “O 
Mercado”, que, mesmo na Pandemia, faz jeitos e trejeitos 
para continuar ganhando dinheiro na Bolsa, nos aluguéis 
de seus imóveis, nos arrendamentos e em todas as formas 
nefastas de lucro sem trabalho. Achar que nada temos a ver 
com isso é achar que a Pandemia é um vírus chinês. O vírus 
é nosso, é igual a diarreia de cada um. Sua diarreia é minha 
também. Seu COVID é meu, a pedra queimada pelo resto 
de gente à minha porta está sendo fumada por mim. Tento 
dizer que não, tento me convencer disso, mas Gaia é corpo 
e eu estou dentro dele. Sou parte dele. Se eu não escolho 
o melhor jeito de conhecer o todo e me relacionar com 
ele, o máximo que me resta é ser aquela estrela, uma estrela 
qualquer, brilhante, como eu era brilhante, lá nos confins 
(nome de aeroporto?) dos multiversos, sem sentido e sem 
história, mas brilhante. Ah, (lustrando o ego diariamente) 
como eu era brilhante.... Sejam felizes. Abraços.

José Vecchi de Carvalho Como moro fora de Viçosa 
e uso caixa postal, minha correspondência estava em 
quarentena, hehe. Uma funcionária dos correios que 
trabalha na cidadezinha onde moro me fez o favor de trazer 
as correspondências. De forma que só ontem recebi os 
jornais de março e abril. Estou lendo. Achei pedante os dois 
autores reclamarem de os seus respectivos textos não serem 
publicados. Gostei de uma resposta do RelevO, mas senti 
falta da outra resposta.

Gustavo Rubim De certo é um momento complicado 
para todos, ainda mais para nossos guerreiros do impresso 
brasileiro. Confesso que estou ansioso para ter em mãos o 
jornal, mais uma das preciosidades jornalísticas de Curitiba, 
terra  do nosso querido e perspicaz Dalton Trevisan (o 
Vampiro). Já indiquei o RelevO para amigos, também 
amantes de jornal, espero que tenha ajudado. De um leitor 
que necessita do faro das páginas impressas.

Greicy Bellin Amei a capa de maio, me lembra “A terceira 
margem do rio”, do Guimarães Rosa, em que o filho tem 
que se resignar com a ausência paterna.

OPA

Emmanuelle Rosa Vai dormir, editor. Primeiramente, 
as condições também estão críticas por aqui, queria 
poder ajudar mais. Caso não tenham feito aquele estorno 
do PayPal, fica como minha contribuição possível. 
Seguidamente, ofereço meus serviços de revisão de 
forma voluntária, caso esteja gastando algo com equipe. 
(Observação: na penúltima linha do editorial da última 
edição, faltou uma letra “h” no “há uma década”. Quando 
li, pensei em vir oferecer e acabei me esquecendo). Por fim, 
boa sorte e força para nós. Acabou que não foram chiques 
os perrengues. Abraços.

Daniel Mittmann Recebi o e-mail com o relato da 
situação do Jornal e resolvi escrever. Infelizmente não 
posso oferecer ajuda monetária nesse momento, que como 
vocês mesmos mencionam em sua missiva é de incerteza 
para todos, parece que nessa, infelizmente, todos nós vamos 
perder. Eu acabo de mandar um e-mail para a imobiliária 
tentando negociar o valor do aluguel do apartamento 
onde moro, e olha que parece que a coisa vai só ladeira 
abaixo. Mas, como já fui muito bem acolhido nas páginas 
do RelevO, pensei que no mínimo umas palavras de 
solidariedade poderia escrever. E quem sabe ver se não 
consigo dar um apoio ao jornal divulgando o trabalho para 
amigos. Farei isso, vou preparar um e-mail para enviar para 
alguns camaradas que penso que podem vir a se interessar. 
E no geral, meus caros, como estão as coisas? Como estão as 
coisas aí na sua cidade? Quarentena? Povo preocupado com 
o vírus? Muita gente negando? E ah! A capa que enviaram, 
do número de abril, simplesmente genial.

Dinovaldo Gilioli Apesar da turbulência, espero que 
estejam bem. RelevO de março tá supimpa! Destaco 
“Escadas Rolantes”, de Tamiris Volcean; Lucila Nogueira 
por Lucas Silos; “Hereditariedade” e “O cio da terra”, de 
Mariana Cardoso,  e “O corpo singular na poesia de Lilian 
Sais”, de Filipe De Gaspari. Desejo que o corona não peça 
carona a vocês!

Natalia Penteado Espero que esteja tudo bem com todos 
vocês por aí. Escrevo para elogiar a capa do RelevO de 
abril, que chegou hoje pra mim e encheu o meu coração. 
Acho que são nesses momentos que percebo que são 
coisas como essa que tornam esse momento mais fácil de 
ser suportado. Dito isso, imagino que esse momento que 
estamos vivendo esteja ainda mais difícil pra vocês, decidi 
antecipar a minha assinatura. Além de colaborar, reforço 
mais ainda o meu apoio, espero de todo o coração que 
vocês sigam fazendo dessas coisas bonitas que o mundo 
precisa. Um abraço, se cuidem!

Giovana Proença Que ideia maravilhosa esse jornal! 
Imagino as complicações no dia de hoje para fazer esse tipo 
de trabalho, mas nada se compara ao papel! Sou muito fã do 
trabalho de vocês, adoro o jornal, seriedade e humor bem 
dosados.

DERROTADOS PELA QUARENTENA

Fabiano Faga Pacheco Eu sei que pode parecer 
bobagem, mas uma das coisas que mais fiz nessa quarentena 
foi ler jornais antigos que se acumulavam (acumulam) 
aqui em casa. No meio deles, após mais de cem edições 
inteiramente lidas, apareceu um exemplar do RelevO. Eu 
só pensei: outro suplemento cultural para ler! Yupiii (-sqn). 
Não conhecia (e continuo não conhecendo) o RelevO, 
mas, por algum motivo, eu não desgostei do jornal. Cheguei 
até a rir. Acredito que esta pandemia não está fazendo bem 
para a minha cabeça. Tomei a decisão de virar assinante do 
jornal. Parece que bobagens alimentam o meu cérebro. E 
encontrei muito disso no RelevO.

Linaldo Guedes Ontem renovei a assinatura anual do 
RelevO. Não é caro e mantém respirando um jornal 
que divulga nosso mundo, falo de quem escreve, publica, 
edita e lê. Hoje recebi a edição mais recente do jornal. Já 
devorei tudo, com destaque para os textos sobre o fim das 
humanidades, o fim da crítica especializada e o anúncio de 
Milton Cruz como presidente interino do Brasil. Você que 
diz que valoriza a literatura brasileira, assine o RelevO.

Guímel Bilac Eu agradeço pela existência de uma 
publicação feita com tanta excelência e com conteúdo 
tão emocionante. Me emocionei ao receber o primeiro 
exemplar, foi uma surpresa da amiga e escritora Jordana 
Machado, que me presenteou. O cheiro de jornal, a 
diagramação, as sacadas na descrição do que é jornal, os 
escritos de Mariana Cardoso... tudo mágico. Foi como 
voltar nos anos 1980 e ter que levantar pra virar o vinil.  
Obrigado. O RelevO é um presente.

MISERÁVEIS

Gabriel Alencar Sabe quando a gente chega atrasado 
numa festa e se sente deslocado? Esse sou eu. Demorei 
demais pra assinar o jornal e agora mergulhei de cabeça 
num mundo cheio de gente fantástica e eu tenho medo 
de não conseguir conhecê-las a fundo. Na edição de 
março, o texto da Carla Carvalho Alves foi simplesmente 
fantástico. Na de abril, Greicy Pinto Bellin escreveu um 
texto tão profundo que abriu novos horizontes pra mim. 
E é claro, temos o caso ainda do Algum Lucas. Por conta 
dos textos fascinantes, resolvi procurá-lo por meio de sua 
página na internet. Ao clicar no link do Instagram, fui 
parar no perfil da Kim Kardashian; ao clicar no link do 
YouTube, o safado me fez ouvir Rouge. Um dia eu te 
encontro, miserável.

CADÊ?

Ednelson João Ramos e Silva Júnior Meus parabéns 
pelo trabalho de vocês. Sobre a demora na entrega, 
imprevistos acontecem em qualquer lugar, ainda mais 
durante uma pandemia.

Thássio Ferreira Oba, versão digital pra aliviar a 
ansiedade (e espairecer um pouco a cabeça) enquanto 
não chega a impressa! Muito axé em prosa e verso pra 
seguir(mos) na luta! Espero que o público do RelevO 
curta meus ursinhos poliwakaz.

Geraldo Lima Recebi o meu exemplar. Em meio à 
pandemia, é um alento ter o RelevO como fonte de boa 
leitura. Vamos resistir. Abraços!

Kátia Nascimento Não podemos desistir. Não vamos.

Claudia Regina Camargo Resistência é a palavra!

ENCLAVE

Walter Alfredo Voigt Bach As abordagens sobre música 
são ótimas! Desde a mais pessoal, da trilha sonora dos 
Cavaleiros do Zodíaco, até essa última, sobre os músicos 
que partiram há pouco. A escavação vai longe.

André Fernandes Adorei a história do Louis Vuitton. O 
texto quase ri.

Felipe Gollnick É um exercício análogo a entender como 
a evolução da tecelagem afetou a produção de roupas. É isso! 
Belos textos, triste momento, grande newsletter.

Guilherme Almeida Tenho curtido muito o city pop 
japonês — graças ao jornal — e pensado que os anos 
1970 por lá devem ter sido lindos.

Luize Ribas Depois de ler a Enclave e conhecer 
Community, mais uma série para a lista infinita do que 
assistir.

Pedro Araujo Muito bom receber a Enclave por e-mail! 
Sensacional, como sempre!
Obrigado.

Elieder Corrêa da Silva Boa tarde. Perdi os dados 
bancários do jornal. Mande pra eu poder colaborar e 
seguir recebendo conteúdo de qualidade. Obrigada e um 
cordial abraço.

CENTRAIS E CAPAS

André Zampier Irmão do Sócrates nos mostra que 
também pode seguir uma vertente política via futebol, tal 
qual a atuação da democracia corinthiana.

André Cassias Impressionante as aquarelas do artista 
Marcos Beccari, parecem fotografias.

Lucas Leite Capa maravilhosa.

Jim Duran Tomando café e lendo a edição de abril do 
jornal. As fotografias das capas estão lindas (ainda não 
terminei a leitura).

Conrado Gonçalves não é tempo de pressa.

RELEVO E MENGÃO

Mariana Franco Ramos Já cancelei academia, Clube 
Smiles, Spotify, Dazn, pacote do banco e Sem Parar. 
Mantive o Flamengo (com downgrade no ST) por ser 
gado e as assinaturas do Plural e do RelevO, cujos valores 
são simbólicos e abaixo do que gostaria de contribuir. 
Triste porém orgulhosa.

Dos custos da vida

�Dos leitores

EDITORIAL

Conselho Editorial

	 “Meu amor é um tigre de papel
	 Range, ruge, morde
	 Mas não passa
	 De um tigre de papel

	 Numa sala ausente, meu amor presente
	 Me prende entre os dentes
	 Depois me abandona e vai
	 Definitivamente
	 Definitivamente
	 Definitivamente ilude, desilude
	 Range, ruge, morde
	 Velho tigre de virtudes

	 Nas selvas de seu quarto entre florestas
	 Cartas
	 Frases desesperadas
	 Lençóis
	 Onde me ama
	 Furiosas garras

	 Meu amor me agarra & geme & treme & chora & mata
	 Um tigre de papel
	 Perdido nos lençóis da casa
	 Um tigre perdido
	 Um tigre de papel perdido”

	 Em três meses completaremos dez anos. De tanto andar pelo mundo todo, 
aprendemos coisas do fundo grande, do que vimos, do que não vimos. Cada dia em 
nosso canto, tem outro encantamento, e cada mês em nossas páginas, um 
pouco de cada tempo, bate na pedra preta, dez anos: “Mas isso faz muito 
tempo / Sobre o pátio abandonado / Mas isso faz muito tempo / 
Em doze quartos fechados / Mas isso faz muito tempo / Profetas nos 
corredores / Mas isso faz muito tempo / Mortos embaixo da escada / 
Mas isso faz muito tempo”.

	 Se cuidem. Rimos e também podemos chorar.
	 Uma boa leitura a todos.

Tigre de Papel
Permanecer como o tigre de papel de Jards Macalé e Capinam:
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MATO GROSSO

MARANHÃO

ALAGOAS

AMAZONAS

BAHIA

Manaus

Rio Branco Livraria N&S / Livraria Paim / 
Estante do Livro

Maceió Casa de Cultura Luso-Brasileira 

AMAPÁ

Macapá Livraria Diniz 

Kalena Café

O Alienígena Acervo e Espaço Cultural / 
Sebo Edipoeira 

ACRE 

Livraria Le Parole / Livraria Oceano / Maciel

Companhia dos Livros / Canto das Letras 

MATO GROSSO DO SUL

CEARÁ

Salvador

Lauro de Freitas

Boto-Cor-de-Rosa / Midialouca  / Livraria 
LDM (Brotas, Glauber Rocha e Shopping 
Paseo Itaigara) / Leitura Vale do Aço 

ESPÍRITO SANTO

Vitória

Guarapari

Torre de Papel  / Multilivros Livraria & Papelaria 

Banca da Lua

São Mateus

Livraria Sebo & Arte

Dores do Rio Preto

A Cafeteria

DISTRITO FEDERAL

Brasília

Ceilândia

Banca da Conceição / Livraria, Café e Bistrô 
Sebinho / Centro de Vivência

Juazeiro do Norte

Sebo Solaris

Fortaleza

Livraria Lamarca / Sebo Ellenía / Livraria 
Arte & Ciência / Livraria Siará

Ernesto Cafés Especiais / Rapport Cafés 
Especiais e Bistrô  / Quantocafé / Martinica 
Café / Vicalli 

Caixa Cultural / ONG Moradia e Cidadania / 
Instituto LGBT / Espaço f/508

Livraria Dom Casmurro

Porto Seguro

O Livreiro de Porto Seguro

Ilhéus

Badauê

Juazeiro

Papelaria e Livraria Officium

Jacobina

SerTão Livraria & Café

Vitória da Conquista

Livraria LDM / Criativa  

São Luís Livraria Poeme-se  / Sebo Arteiro 
/ Sebo Papiro  / Livraria Moderna / Livraria 
Tempo de Ler 

Cuiabá

Bazar do Livro Matriz / Sebo Rua Antiga / O 
Chapeleiro Café Sebo / Sebo Raro Ruído 

Metade Cheio / Tchá por Discos

PARANÁ

Curitiba

Agendarte Livros / Sebo Releituras / Itiban 
Comic Shop / Joaquim Livros & Discos / 
Livraria Arte & Letra / Livraria do Chaim / 
Sebo Arcádia / Sebo Santos / Livraria Vertov

Supernova Coffee Roasters / Rause Café / 
Café Mitre / Café Lisboa / Café do Viajante 
/ Chelsea Café  / Café do MON / Magnólia 
Café / Panificadora Quintessência / 
Provence Boulangerie / Botanique Café Bar 
Plantas / Café Avenida / Café Tiramisu / 
Café do Mercado / Café do Teatro / Kaveh 
Kanes / Fingen Café / Moto Racer Café / 
TS Café & Livraria

O Torto Bar / Tuboteca / Freguesia do Livro 
/ Centro Europeu / Baba Salim / Kikos Bar 
/ Biblioteca do Paço / Biblioteca Pública do 
Paraná / Selvática Ações Artísticas / SESC 
da Esquina / Paço da Liberdade 

Araucária

Banca da Aracy

Guarapuava

Gato Preto Discos e Livros / A Página Livraria

Duetto Café

Casa Eliseu Voronkoff / Porão do Cavalo Baio

São José

Sebo Ilha das Letras

Tubarão

Libretto Livraria

Campo Largo

Barba Camisetas / Inspirarte

Campo Grande

Espaço Gaveta

Araputanga

Dourados

Juiz de Fora

Livraria Contraponto

Pouso Alegre

Sebo São Darwin

Ponte Nova

Banca Palmeiras

Poços de Caldas

Travessa Cultural 

Passa Quatro

Cava Livro

Montes Claros

Conversos Café, Bar e Livraria

Belém

Fox Livraria, Café, Papelaria e Locadora de 
Vídeos / Sebo do Gueto / Livraria e Editora 
da UFPA

Santarém

BPP Sebo & Locadora 

Samsara

Jovem de Expressão

GOIÁS

Evoé Café Com Livros / Livraria Palavrear / 
Livraria Leodegária  

Anápolis

Café S/A

Café Carino / Ateliê Pizza Café Arte

Goiânia

PARÁ

João Pessoa

A Budega Arte Café  / Livraria do Luiz

Cajazeiras

Livraria Universitária CZ

Viveiro Pirata / Quintal Armorial / Centro 
Cultural Espaço Mundo / Usina Cultural 
Energisa / Centro Cultural Ariano Suassuna

PARAÍBA

RIO DE JANEIRO

Rio de Janeiro

Belle Époque Discos e Livros / Livraria Leonardo 
da Vinci / Blooks Livraria / Livraria Argumento 
Leblon / Livraria Argumento Rio Design Barra / 
Livraria Beco das Letras / Arlequim / Letra Viva 
Filial / Livraria Berinjela / Livraria e Edições Folha 
Seca / Banca do André / Livraria da Editora 
UFRJ / Banca dos Advogados

Mesquita

Sebolinha Livros e Revistas

Cabo Frio

Sebo do Lanati / O Sebo Antigo

Araruama

Livraria Castro Alves

Campina Grande

Livraria Campinense

Paraty

Livraria de Paraty

Petrópolis

Livraria e Bistrô de Itaipava

Seropédica

Canto Geral Livros e Discos

Três Rios

Livraria Favorita

Café Pingado

Espaço Saracura / Cine Jóia / Casa Contexto 

Teatro Espaço / Casa da Cultura de Paraty 

Sant’Anna

PIAUÍ

Casa 97

RIO GRANDE DO NORTE

Natal

Sebo Café / Cooperativa Cultural Univ. do RN

Mossoró

Resebo

Praia da Pipa

Book Shop

Café Cartum / Bouquiniste Café & Livros

Dulce Amore Café & Algo Mais  

Galeria Hipotética

RIO GRANDE DO SUL

Cirkula / Livraria Bamboletras / Livraria 
Baleia / Livraria Raízes / Livraria Taverna / 
Traça Livraria

Porto Alegre

Dom Quixote Livraria & Cafeteria / Paparazzi

Bento Gonçalves

Empório Canela

Canela

Vitrola

Frederico Westphallen

Livraria Vanguarda

Pelotas

Livraria do Vale

Lajeado

Do Arco da Velha Livraria & Café 

Caxias do Sul

facebook.com/gatopretodiscos/Gato Preto
Guarapuava / PR

Entre em contato!
contato@jornalrelevo.com

Salvador Vegan Café, Livros e Discos

Livraria Fátima

Joinville

Restaurante Amora Sustentável

Mafra

Livraria Beco Diagonal

Morro da Fumaça

Dom Quixote Livros

São Bento do Sul

Livraria do Porto

Porto União

Café Cultura Nações Shopping / Café 
Cultura Metropolitan Business Center

Criciúma

Humana Sebo & Livraria

Chapecó

Legenda

Livrarias, bancas e sebos

Cafeterias e panificadoras

Espaços culturais

Quer aparecer aqui?

bit.ly/kikosbarKikos Bar
Curitiba / PR

bit.ly/kikosbarKikos Bar

Apucarana

SESC Apucarana

Cornélio Procópio

SESC Cornélio Procópio

Foz do Iguaçu

SESC Foz do Iguaçu

Francisco Beltrão

SESC Francisco Beltrão

Ivaiporã

SESC Ivaiporã

Nova Friburgo

Sabor de Leitura / Arabesco Livraria e Papelaria 

Nova Iguaçu

Degani Livraria, Donuts e Café

Lapa

Livraria & Papelaria Nanise

Panificadora Zeni 

Londrina

Livraria da Silvia / Nosso Sebo / EDUEL

Maringá

Café Literário

Morretes

Café e Restaurante

Alexandria Livraria e Cafeteria

SESC Londrina (Cadeião e Centro)

Jacarezinho

SESC Jacarezinho

Medianeira

SESC Medianeira

Pato Branco

SESC Pato Branco

SESC Guarapuava

Caiobá

SESC Caiobá

MINAS GERAIS

Belo Horizonte

Itajubá

Lume Livraria / Sebo Bis

Café do Palácio  / Café 104 

Espaço Guaja 

Armazém do Livro / Dona Clara / Livraria da 
Rua / Sebo Ubuntu / Editora UFMG / Quixote / 
Livraria do Belas

Tiradentes

Livraria Café Itatiaia

Uberlândia

SBS Livraria Internacional São Mateus do Sul

Vitors & Cia

São José dos Pinhais

Sebo da Visconde

Ponta Grossa

Verbo Livraria / Sebo Espaço Cultural I e II 

Hostel Paraná / Phono Pub / Frederico 
Cervejas & Cervejas

Clandestino Café  / Borsoi Café Clube - PINA 
/ Borsoi Café Clube - CALIFÓRNIA /A Vida É 
Bela Café / Malakoff Café / Brigadeiro Café

Recife

Livraria Praça de Casa Forte / Livraria Idéia Fixa 
/ Varejão do Estudante / Banca Guararapes 

Olinda

Sebo Casa Azul / Banca Circular 

Salgueiro

Capabella Sebo

PERNAMBUCO

Garanhuns

Livraria Casa Café

Caruaru

Banca Terceiro Mundo

Umuarama

SESC Umuarama

Toledo

Livraria Baluarte

Teresina Café da Gota Serena / Café Art Bar 
/ Entrelivros                                     

Café Cultura Continente Shopping

instagram.com/sebo.edipoeiraSebo Edipoeira
Manaus / AM

Sebo Dom Quixote

Araçatuba

Sebo Alfarrábio

Livraria Murad

Botucatu

Sebo Clepsidra

Bauru

Livraria Pontes / Sebo Porão / Livraria 
Iluminações / Contracultura 

Campinas

Livraria Jaguaribe

Sebo Almanaque

Campos do Jordão

Casa da Cultura / Palacete das Rosas

TORTA – Espaço para um Dedo de Prosa

Araraquara

Confraria Cult / IPRA

Franca

Livraria Guarulivros

Guarulhos

Livraria Toque e Letras

Itatiba

Banca do Sardinha

Mogi Mirim

Café Cultura Farol Shopping

A Casa Tombada / Casa Guilherme de 
Almeida / Teatro do Centro da Terra / 
Matilha Cultural / Estúdio Lâmina / Tapera 
Taperá / Casa do Povo / Casa das Rosas  
/ Instituto Moreira Salles / Escrevedeira / 
Literário Café & Coworking

SÃO PAULO

Comix Book Shop  / Catavento / Intermeios 
Casa de Arte e Livros / Livraria Zaccara / 
UGRA PRESS / Blooks Livraria / Banca Curva  
/ Desculpe A Poeira / Patuscada Bar / Livraria 
NoveSete / Banca Tatuí / Livraria Roteiro / 
Livraria Simples / EDUSP / UNESP / Espaço 
Itaú Augusta / Livraria Mandarina / Casa Plana 
/ Flanarte Livraria / Livraria da Tarde

São Paulo

Sebo do Formiga

Piraricaba

Livraria Travessa Ribeirão

Livraria Pacobello / Alexandria

Ribeirão Preto

A Casinha

Rio Claro

Papelaria e Livraria Imperial 

Presidente Prudente

Sebo Estação Cultural

Taubaté

CF Bazar   

Taboão da Serra

Sebo Vinhedo

Vinhedo

Gambalaia Espaço de Artes e Convivência

Santo André

EDUFSCAR

São Carlos

Realejo Livros

Santos

SERGIPE

Aracaju Livraria Escariz / Feira Castelo Branco 

TOCANTINS

Palmas Livraria Nacional

Café Cultura Lagoa da Conceição / Café 
Cultura Primavera / Café Cultura Shopping 
Iguatemi / Café Cultura Multi Open Shopping   
/ Café Cultura Aeroporto Hercílio Luz

Café Cultura Balneário Shopping

Tralharia 

SANTA CATARINA

Letraria / Livraria Livros & Livros

Athena Livraria (Floriano e Praça Nova) / 
Anaterra Livros / CESMA

Santa Maria

Miragem Livraria 

São Francisco de Paula

Florianópolis

Livraria Blulivro

Blumenau

Livraria Saber

Brusque

Livraria Selva

Caçador

Santo Livro Livraria e Bookstore

Balneário Camboriú

Castelo Livraria & Café

Venâncio Aires

RONDÔNIA

Porto Velho Magda Livros / Livraria Central 
/ NovaLetra Livros, Testes & Cursos

RORAIMA

Boa Vista Lápis na Mão

Locais RelevAntes

Banca Tatuí www.bancatatui.com.br
Desenho por Ángela León

São Paulo / SPfacebook.com/sebo.oalienigena/O Alienígena
Manaus / AM

Recife

Olinda

Jaboatão dos  
Guararapes

Pernambuco

Bahia

Rio de Janeiro

São Paulo

Rio Grande 
do Sul

QUER DISTRIBUIR O RELEVO?
ESCREVA PARA CONTATO@JORNALRELEVO.COM

Belém

São Luís

Fortaleza

Ananindeua

S. G. do 
Amarante

Pará

Maranhão

Ceará

Salvador

Minas Gerais

Belo Horizonte

Betim

Sta. Luzia

Rio de 
Janeiro

Nova 
Iguaçu

Sabará

Duque de 
Caxias

Paraty

São Paulo

Guarulhos

Mauá

Porto 
Alegre

Nosso jornal nas bibliotecas 
comunitárias do Brasil

Brasília
Dist. Federal

Espaço Cultural Nossa Biblioteca
Biblioteca Comunitária Carolina Maria De Jesus 
Biblioteca Comunitária Rios De Letras
Espaço Comunitário Literário Livro Encantado
BomBomLer

Biblioteca Comunitária Moara

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Prazer em Ler
Biblioteca Comunitária Arco Iris do Saber
Biblioteca Comunitária Semente Literária
Biblioteca Comunitária Mundo do Saber
Biblioteca Comunitária Portal da Sabedoria
Biblioteca Comunitária Josué Montello
Biblioteca Comunitária Wilson Marques
Biblioteca Comunitária Caminho do Conhecimento
Biblioteca Comunitária Arthur Azevedo
Biblioteca Comunitária da Residência 05
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitaria O Fantástico Mundo Da Leitura
Biblioteca Comunitária Viajando pela Alegria do Saber 
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitária Cora Coralina

Biblioteca Comunitária Sorriso da Criança
Biblioteca Comunitária Criança Feliz
Biblioteca Comunitária Jardim Literário
Biblioteca Comunitária CL Professor Leônidas Magalhães
Biblioteca Comunitária Famílias Reunidas
Biblioteca Comunitária Mundo Jovem
Biblioteca Comunitária Papoco de Ideias
Biblioteca Comunitária Casa Camboa de Sabiaguaba
Biblioteca Comunitária Plebeu - Gabinete de Leitura
Biblioteca Livre Curió

Biblioteca Comunitária Literateca

Biblioteca Popular do Coque
Biblioteca Comunitária Amigos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Educ Guri
Biblioteca do Cepoma

Biblioteca Comunitária do Peró

Biblioteca Multicultural Nascedouro
Biblioteca Comunitária Lar Meimei

Biblioteca Comunitária Clementina de Jesus
Biblioteca Comunitária do Calabar
Biblioteca Comunitária Condor Literário
Biblioteca Comunitária de Ítalo
Biblioteca Comunitária Novo Amanhecer
Biblioteca Comunitária Padre Alfonso Pacciani         
Biblioteca Comunitária Padre Luís Campinotti
Biblioteca Parque São Bartolomeu
Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Sandra Martini
Biblioteca Comunitária São José de Calazans
Biblioteca Comunitária Sete de Abril
Biblioteca Comunitária Tia Jana
Biblioteca e Infocentro Maria Rita Almeida de Andrade

Biblioteca Comunitária Livro Aberto

Biblioteca Comunitária Professor Arlindo Correa da Silva
Biblioteca Comunitária Cantinho dos Sonhos
Biblioteca Comunitária Salão do Encontro

Biblioteca Comunitária Corrente do Bem

Borrachalioteca 

Biblioteca Comunitária Wagner Vinicio 
Biblioteca Comunitária do Cerro Corá 
Biblioteca Comunitária Palavras Compartilhadas
Biblioteca Comunitária Atelier das Palavras
Biblioteca Comunitária Carolina Maria de Jesus
Biblioteca Comunitária Jurema  Gomes  Baptista 
Biblioteca Comunitária Eias José
Biblioteca Comunitária Walter de Araújo

Biblioteca Comunitária Josimar Coelho da Silva 
Biblioteca Comunitária MANNS
Espaço Literário Balaio de Leitura
Varanda Literária Maria de Lourdes Miranda
Biblioteca Comunitária Vila Aracy

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Thalita Rebouças
Biblioteca Comunitária Olhar Cultural 
Biblioteca Comunitária Prof Judith Lacaz
Biblioteca Comunitária Mágica
Biblioteca Comunitária  Ziraldo
Biblioteca Comunitária Zuenir Ventura
Biblioteca Comunitária Três Marias
Biblioteca Comunitária J. Rodrigues

Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Laranjeiras
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Patrimônio
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Ponta Negra
Biblioteca Comunitária Casa Azul
Biblioteca Comunitária Colibri
Biblioteca Comunitária Itema
Biblioteca Comunitária Regina Célia Gama de Miranda 

Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Cultura no Quintal
Biblioteca Comunitária Solano Trindade
Biblioteca Comunitaria Ademir dos Santos
Biblioteca Comunitária Djeanne Firmino
Bib. Com. EJAAC - Espaço Jovem Alexandre Araujo Chaves 
Biblioteca Comunitária de Heliópolis

Biblioteca Comunitária Picadeiro da Leitura 

Biblioteca Comunitária Mundo dos Livros 
Biblioteca Comunitária do CCDL

Biblioteca Comunitária Girassol
Biblioteca Comunitária Aninha Peixoto
Biblioteca Comunitária do Arquipélago
Biblioteca Comunitária do Arvoredo
Biblioteca Comunitária Ceprimoteca
Biblioteca Comunitária Chocolatão
Biblioteca Comunitária Cirandar
Biblioteca Comunitária Visão Periférica
Espaço Multicultural Livros sobre Trilhos
Biblioteca Comunitária do Cristal 

Biblioteca Escolar e Comunitária da EQS 108/308

	 Cinco coisas que pude elaborar 
durante esse período de ombudsman 
no RelevO:

1.	 Tudo pode ser virtualizado. Em 
cada frase que dirigimos a alguém, 
um espaço vazio permanece 
entre como uma caixinha de 
potencialidades imaginativas. 
Minha relação com o jornal 
não tem absolutamente nada 
de concreta. É virtual na minha 
liberdade imaginativa; assim como 
na nuvem de onde falei durante 
esses cinco meses; assim como nos 
contatos com quem comigo divide 
essas páginas, neste oásis mundano 
que é a arte.

 
2.	 Ser analista de jornal é por pouco 

tempo. Primeiro, porque ele 
sabe mais do que eu. Segundo, 
porque cinco meses é mais do que 
suficiente para instalar uma relação 
suficientemente boa entre o jornal 
e suas estranhezas. Freud atendia 
seus pacientes-pessoas por pouco 
mais do que isso, às vezes menos. 
Não foi analista de jornal, mas de 
grandes obras de arte, trabalhos 
que lhe construíram como 
fundador de alguma coisa.

3.	 Existem várias formas de matar um 
leão por dia, seja transformando-o 
num tigre preguiçoso, ou 
deixando-o no silêncio, ou 
ainda reduzindo a sua presença à 
significância de uma joaninha. 

4.	 Continuo sem entender por que 
é mesmo que eu deveria criticar 
o jornal. Ninguém entende isso 
mesmo. 

5.	 Jornais: especialistas em resistir ao 
tratamento com as suas múltiplas 
capacidades de se deslocar e se 
condensar em imagens, como as 
de Magritte, que só servem para 
desviar a atenção do analista. 

	 Dizem que, depois da última 
sessão, o paciente sonha com tudo o 
que aconteceu durante o percurso. 
Sua capacidade de sonhar já não 
será a mesma, dali em diante. São 
ferramentas e fios novos para tecer, dia 
e noite e do dia para a noite. Como 
o RelevO já faz um tecidão pelo 
Brasil com seu impresso há todos esses 
anos, só me resta esperar que ele siga 
contaminando todo mundo, por onde 
quer que passe, com a sua arte de 
renovar as nossas esperanças. 
	 Tempo esgotado.   

OMBUDSMAN

TRÊS SÓIS 
WILLIAM SOARES 

DOS SANTOS

ED. PATUÁ

"Com efeito, o livro, 
dividido em cinco par-
tes, todas abrindo com 

sugestivas ilustrações 
e epígrafes de autores 

consagrados, da antigui-
dade aos nossos dias, 
tece uma espécie de 

arco, que vai do registro 
de um fenômeno me-
teorológico inusitado, 

que ocorre em regiões 
nórdicas, ao registro 

inquietante do próprio 
fenômeno poético, “sem 
pano para esfinge,/sem 

sombra alheia”. Diante da 
envergadura desse arco 
de estranhezas, o autor 
confessa que “a poesia 

que escrevo agora/quer 
apenas/a claridade  

dos espaços”."

 Adriano Espínola

Elaborando o fim
Morgana Rech
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Eu falo como em mim se fala. 
Não minha voz obstinada em 
parecer uma voz humana mas a 
outra que atesta que não parei 
de habitar na floresta.

	 Se você visse aquela que sem 
você dorme em um jardim em 
ruínas na memória. Lá eu, ébria 
de milhares de mortes, falo de 
mim comigo só para saber se é 
verdade que estou sob a grama. 
Eu não sei os nomes. Para 
quem você dirá que não sabe? 
Você se quer outra. A outra que 
você é se quer outra. O que 
acontece na verde alameda? 
Acontece que não é verde e 
nem sequer há uma alameda. 
E agora você brinca de ser 
escrava para esconder tua coroa, 
concedida por quem? quem 
te ungiu? quem te consagrou? 
O invisível povo da memória 
mais antiga. Perdida por seu 
próprio desígnio, você desistiu 
de teu reino pelas cinzas. Quem 
faz você se machucar lembra 
você de velhas homenagens. 
No entanto, você chora 
miseravelmente e evoca sua 
loucura e até você gostaria 
de extraí-la de você como se 
fosse uma pedra, ela, teu único 
privilégio. Em um muro branco 
você desenha as alegorias do 

descanso, e sempre é uma rainha 
louca que jaz sob a lua na triste 
grama do velho jardim. Mas não 
fale dos jardins, não fale da lua, 
não fale da rosa, não fale do mar. 
Fale do que você sabe. Fale do 
que vibra em sua medula e faz 
luzes e sombras em teu olhar, 
fale da dor incessante em teus 
ossos, fale da vertigem, fale de 
tua respiração, de tua desolação, 
de tua traição. É tão escuro, tão 
em silêncio o processo em que 
me obrigo. Oh fale do silêncio.

	 Hablo como en mí se habla. 
No mi voz obstinada en parecer 
una voz humana sino la otra que 
atestigua que no he cesado de 
morar en el bosque.
 
	 Si vieras a la que sin ti 
duerme en un jardín en ruinas 
en la memoria. Allí yo, ebria 
de mil muertes, hablo de mí 
conmigo sólo por saber si es 
verdad que estoy debajo de la 
hierba. No sé los nombres. ¿A 
quién le dirás que no sabes? Te 
deseas otra. La otra que eres se 
desea otra. ¿Qué pasa en la verde 
alameda? Pasa que no es verde 
y ni siquiera hay una alameda. 
Y ahora juegas a ser esclava para 
ocultar tu corona ¿otorgada por 
quién?, ¿quién te ha ungido?, 
¿quién te ha consagrado? El 
invisible pueblo de la memoria 
más vieja. Perdida por propio 
designio, has renunciado a tu 
reino por las cenizas. Quien te 
hace doler te recuerda antiguos 
homenajes. No obstante, lloras 
funestamente y evocas tu locura 
y hasta quisieras extraerla de ti 
como si fuese una piedra, a ella, 
tu solo privilegio. En un muro 
blanco dibujas las alegorías del 
reposo, y es siempre una reina 
loca que yace bajo la luna sobre 
la triste hierba del viejo jardín. 

Pero no hables de los jardines, 
no hables de la luna, no hables 
de la rosa, no hables del mar. 
Habla de lo que sabes. Habla 
de lo que vibra en tu médula 
y hace luces y sombras en tu 
mirada, habla del dolor incesante 
de tus huesos, habla del vértigo, 
habla de tu respiración, de tu 
desolación, de tu traición. Es tan 
oscuro, tan en silencio el proceso 
a que me obligo. Oh habla del 
silencio.

Tradução de Xavier Vásquez Freire

ALEJANDRA PIZARNIK

	 A que morreu de seu vestido azul 
está cantando. Canta imbuída de morte 
ao sol de sua embriaguez. Dentro de 
sua música, há um vestido azul, há 
um cavalo branco, um coração verde 
tatuado com os ecos da batida de seu 
coração morto. Exposta a todas as 
perdições, ela canta ao lado de uma 
garota perdida que é ela: seu amuleto 
de boa sorte. E apesar da névoa verde 
nos lábios e do frio cinza nos olhos, 
sua voz corrói a distância que se abre 
entre a sede e a mão que procura o 
copo. Ela canta.
	
	 A Olga Orozco

	 La que murió de su vestido azul 
está cantando.Canta imbuida de 
muerte al sol de su ebriedad. Adentro 
de su canción hay un vestido azul, hay 
un caballo blanco, hay un corazón 
verde tatuado con los ecos de los 
latidos de su corazón muerto. Expuesta 
a todas las perdiciones, ella canta junto 
a una niña extraviada que es ella: su 
amuleto de la buena suerte. Y a pesar 
de la niebla verde en los labios y del 
frío gris en los ojos, su voz corroe la 
distancia que se abre entre la sed y la 
mano que busca el vaso. Ella canta.

	 A Olga Orozco

Sob meu vestido ardia um campo 
com flores alegres como as crianças da 
meia-noite.

O sopro da luz em meus ossos 
quando escrevo a palavra terra. Palavra 
ou presença seguida por animais 
perfumados; triste como ela mesma, 
bela como o suicídio; e que me 
sobrevoa como uma dinastia de sóis.

Debajo de mi vestido ardía un campo 
con flores alegres como los niños de la 
medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos 
cuando escribo la palabra tierra. 
Palabra o presencia seguida por 
animales perfumados; triste como sí 
misma, hermosa como el suicidio; y 
que me sobrevuela como una dinastía 
de soles.

Fragmento do poema Extração da pedra de loucura, do livro homônimo (1968) De Extração da pedra de loucura (1968)

De O inferno musical (1971)

CANTORA NOTURNA
	  Joe, macht die Musikvondamalsnacht...

UM EXEMPLAR DE «LES 
CHANTS DE MALDOROR»

EN UN EJEMPLAR DE «LES 
CHANTS DE MALDOROR»

CANTORA NOCTURNA
	  Joe, macht die Musikvondamalsnacht...
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Abismo em vez de solidariedade: olhando para 
as festas de Cleópatra, Eva Braun e Corona

Tradução de Claudia Regina Camargo, Greicy Pinto Bellin e Guilherme Foscolo

Originalmente publicado no jornal suíço 
Neuer Zürcher Zeitung, em 18 de 
abril de 2020

	 Atualmente, tem se falado 
em “solidariedade” com 
resoluta complacência — e 
surpreendentemente pouco sobre 
o abismo que temos que evitar ou 
talvez até mesmo atravessar. Isso 
se explica por ninguém realmente 
saber o quão profundo é o abismo 
e como poderia ser do outro lado. 
No que diz respeito à solidariedade, 
a questão é se estamos de fato em 
uma situação na qual o conceito se 
encaixa. Solidariedade pressupõe 
a decisão livre e, portanto, sempre 
generosa de renunciar, a fim de 
ajudar outras pessoas em uma 
situação que, com a renúncia, torna-
se mais semelhante à sua. Em outras 
palavras: a solidariedade pressupõe 
uma clara desigualdade que deve ser 
reduzida — não necessariamente 
eliminada por completo — sem a 
qual não pode existir.
	 Uma análise do "distanciamento 
social" enquanto elemento 
fundamental do nosso cenário 
novo, quase global, mostra que 
essa premissa da desigualdade 
já não faz parte dele. Todas as 
pessoas que encontro hoje em 
presença real na rua, em um 
parque ou, possivelmente ainda, no 
trabalho, representam um risco de 
infecção para mim, assim como eu 
represento um risco de infecção 
para elas. Portanto, ninguém pode 
ser generoso com o protocolo 

de distanciamento, assim como 
qualquer um que esquece a regra de 
distanciamento também se coloca 
em risco. Diante do coronavírus, 
todos são iguais.
	 Ou será que a desigualdade 
cresce a partir das estatísticas 
específicas da idade, da 
probabilidade de infecção — e do 
curso possivelmente fatal após esta 
infecção? Será que nós, idosos, não 
precisamos ser particularmente 
gratos aos jovens por manterem 
distância? Então, seria esse um 
ato de solidariedade? Acho que 
não, porque as estatísticas são 
contraditórias, e o conhecimento 
dos mecanismos de contágio é vago 
o suficiente para nos unir a todos no 
pior cenário. Todos fazem o possível 
para escapar do vírus, e até mesmo a 
serenidade é considerada uma fonte 
de perigo. E dado esse requisito de 
igualdade como seu gatilho, nosso 
comportamento não merece, ou 
necessita, de palavras calorosas de 
solidariedade.
	 Mas, mesmo aqueles que 
reagem, junto a Giorgio 
Agamben, com espanto — e 
até preocupação — à disposição 
com que, apesar das informações 
diárias flutuantes, se acolhe as 
consequências aparentemente 
sensatas da situação, admitiriam 
que uma consciência silenciosa 
se expande para ficar à beira do 
abismo. Talvez para a maioria dos 
contemporâneos esse "abismo" seja 
apenas uma enorme intensificação 
do sentimento de nossa situação 

básica existencial como "vida em 
vista da morte" (como podemos 
dizer com Martin Heidegger 
desde 1927), uma enorme 
intensificação do conhecimento 
sobre a inevitabilidade da própria 
morte, uma intensificação que 
não corresponde a um aumento 
comprovadamente drástico no risco 
individual de morte, nem mesmo 
para uma pessoa de setenta e dois 
anos como eu.
	 É um abismo para o qual, 
por sua gravidade, não temos 
números confiáveis ​​e certamente 
nenhuma palavra. É por isso — e 
não pela primeira vez na história 
da humanidade — que muitos 
contemporâneos reagiram com 
impulsos de celebração e excesso, 
"dançando no abismo". Refiro-
me, é claro, principalmente às 
chamadas "festas corona", as quais 
a mídia noticiou diariamente 
algumas semanas atrás, em tom de 
indignação, mas que agora — quase 
infelizmente — pararam. Quase 
infelizmente? Claramente, não há 
dúvida de que essas festas também 
aumentam o risco de uma pandemia 
para pessoas que nunca quiseram 
participar delas — e, a esse respeito, 
é preciso acolher com satisfação seu 
desaparecimento. Por outro lado, 
uma afirmação da vida pode ter se 
tornado palpável ali, e que, em vista 
da cautela coletiva parcialmente 
imposta e parcialmente escolhida, 
escapou de nossas mãos.
	 Houve ao menos três tipos 
diferentes de eventos noticiados 

com as palavras "festas corona". 
Os sazonais — especialmente 
ilustrados por fotos das praias da 
Flórida — estão relacionados às 
festas exuberantes com as quais 
os estudantes universitários 
americanos inauguram suas férias de 
primavera. Essas festas "não queriam 
que o vírus as estragasse", lia-se 
repetidamente no momento em 
que mesmo os adultos mais sensíveis 
ainda relutavam em cancelar seus 
voos já reservados. Reuniões de 
pessoas cujo vício em álcool inclui 
a necessidade de embebedar-se 
coletivamente atrás das portas 
fechadas de clubes e apartamentos 
particulares se estendem ao presente 
e, certamente, ao futuro. Uma 
patologia que se torna mais visível 
do que o habitual em condições 
de Corona, sem realmente ter 
a ver com a sintomatologia de 
nossa crise — e com seu abismo 
existencialmente específico. E, 
finalmente, as festas dos jovens, 
com pouco mais de vinte anos, à 
beira do lago, em parques ou ruínas 
de castelos, para citar relatórios 
europeus ou norte-americanos, 
festas ao ar livre, desencadeados pela 
crise, em vez de planos de viagem 
de curto prazo ou problemas de 
dependência de longo prazo.
	 Sem desejar transfigurá-las 
com uma nostalgia antiquada, é 
impressionante que festas desse 
tipo — por mais "selvagens" que 
possam ter sido e diferentemente 
das bebedeiras por trás de portas 
fechadas — geralmente se 

dissolviam com o confronto das 
patrulhas policiais sem nenhum 
problema ou discussão, de 
modo absolutamente pacífico e, 
portanto, muito ao contrário dos 
comentários eletrônicos furiosos 
que acumulavam desprezo e 
acusações de crime. Tais festas eram 
rituais à beira do abismo, festas 
ao ar livre e em enfrentamento 
à própria morte, festas de uma 
experiência para a qual nós, como 
Heidegger corretamente enfatizou, 
normalmente fechamos nossos 
olhos. E sempre houve tais festas. 
Plutarco, um mestre biógrafo do 
primeiro século depois de Cristo, 
descreve como Cleópatra e Marco 
Antônio — após a batalha naval 
de Actium, que haviam perdido 
contra o imperador Augusto —, 
sem esperanças políticas e sem 
esperanças de uma sobrevivência 
respeitável, "desfrutaram da alegria 
de banquetes extensos, bebidas 
e distribuição de doações", para 
finalmente "substituir sua famosa 
'sociedade de amigos inimitáveis ​​
da vida' por 'uma sociedade de 
parceiros na morte' que não era 
menos excessiva e excêntrica".
	 Até a cena mais perturbadora 
do filme A Queda, dos últimos 
dias no bunker, com o grande 
Bruno Ganz como Hitler, tem um 
histórico documentado de festa. 
Ali, Eva Braun, parceira de Hitler, 
que só é notável por causa de sua 
normalidade banal, decide, em 20 de 
abril de 1945, terminar o aniversário 
do chanceler em exercício com 
um festival de dança frenético — 
do lado de fora do bunker, em 
seu apartamento privado, ficando 
expostos às bombas e canhões do 
Exército Vermelho em frente a 
Berlim. Para impedir uma associação 

exclusiva, aparentemente óbvia, de 
tais eventos com protagonistas do 
cenário político, ou com os piores 
crimes da história da humanidade, 
é importante mencionar que 
celebrações excessivas diante de 
uma morte certa, mesmo entre 
os primeiros grupos ameaçados e 
infectados pela AIDS, tiveram um 
papel central durante o início dos 
anos 1980.
	 Mas como explicar a conexão 
entre — ao menos em uma 
existência secular — o medo 
inevitável da própria morte (como 
o fim da própria consciência 
e, portanto, como "nada") e os 
impulsos para um comportamento 
que apenas torna mais provável 
a ocorrência da morte? Há um 
número quase ilimitado de respostas 
para essa pergunta, dependendo 
da orientação teórica e das 
circunstâncias individuais. A menos 
interessante e, provavelmente, a 
mais comum dentre elas chama 
de "repressão" um estado de 
intoxicação evocado coletivamente, 
do qual se acorda com um aumento 
dos sintomas de depressão, como 
um gato que chora. Também é 
plausível o risco — meio calculado 
e meio pré-consciente — de reduzir 
o tempo de espera por uma morte 
certa, sem se matar ativamente 
(isso poderia ter sido a motivação 
para Eva Braun festejar, em 20 de 
abril de 1945, em sua própria casa, 
ameaçada por bombas).
	 Sobre a situação do corona, 
com seu grau singular de incerteza 
sobre o próprio status de infecção 
e possível curso da doença (pela 
primeira vez na maioria dos países 
ocidentais, não se pode nem contar 
com o fato de que o tratamento 
clinicamente ideal vá se tornar 

acessível como uma opção), ela 
também se encaixa como uma 
motivação para aumentar a 
intensidade. Se, segundo Gilles 
Deleuze, percebermos a intensidade 
como um movimento fora de nós 
mesmos, que ocorre entre uma saída 
da arbitrariedade absoluta ("nada é 
impensável") e um ponto final de 
total certeza ("buracos negros"), 
então, momentos de proximidade 
física e de êxtase erótico e narcótico 
podem desencadear processos que 
levam da incerteza intolerável à 
morte como última e sombria 
certeza.
	 Acima de tudo — e esta é a 
explicação mais elementar —, diante 
da morte, as festas sempre afirmaram 
o que estava em jogo e ameaçava-
se perder: a abundância de vida 
sensual e significativa e a vida em 
direção à presença física de outras 
pessoas. Por outro lado, a celebração 
abstrata da suposta solidariedade em 
nosso comportamento à distância, 
que está se tornando uma norma 
e rotina, contém o risco de nos 
acostumarmos à sobrevivência, 
principalmente se a situação atual 
não mudar rapidamente — e isso 
também se aplica a frases bem-
intencionadas, como o elogio à 
desaceleração social ou noites 
familiares com divertidos jogos de 
tabuleiro. Esse perigo de confundir 
sobrevivência com vida é capturado 
na situação existencialmente nova 
— e também abstrata — de viver 
coletivamente diante da própria 
morte.
	 Enquanto as festas estão 
proibidas, é importante ao menos 
lembrar seu significado, em vez de 
desprezá-las em nome da distância e 
da higiene.

HANS ULRICH GUMBRECHT
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Huggo Iora

Vítor GuimaO último voo
Poema integrante de A Morte da Graça no Baile dos Erros 
(Editora Urutau, 2020)

	 Foi principalmente após o 
rompimento com Clarissa que 
Rômulo, retornando à casa da mãe — 
azul e de janelas amarelas, na esquina 
da Rua dos Araçás, número 126 —, 
deprimiu-se de vez. Tentou cinema, 
puteiros, boates, comprimidos, tai-
chi, trilhas no meio do mato, uísques, 
academias, livros de autoajuda, 
encontros em grupo. Nada serviu. 
Afinal, nem mesmo o psiquiatra 
encontrava alternativas ou mentiras.
	 Então, num entardecer calado, de 
raios solares despencando oblíquos 
do céu, uma pomba pousou na janela 
da cozinha enquanto Rômulo enchia 
um copo d’água. Ali, com aquele 
olhar puro do animal, os dois travaram 
um vínculo. O homem, num gesto 
instintivo, decidiu alimentar a pomba 
com farelos de pão que jaziam sobre a 
mesa. Estendeu sua mão côncava até o 
rosto da ave que suavemente beliscou 
os petiscos. Ela carregava um sinal 
púrpuro no meio da testa acinzentada. 
Rômulo riu, e sentiu uma alegria 
invadir algumas células do seu corpo. 
Fazia tempo que não sabia o que era 
isso.
	 Rômulo manteve seus principais 
compromissos. Dava banho na mãe 
cedo, todas as manhãs, e aulas de 
Geografia ao Ensino Médio do 
Colégio Público Fernando Pinheiro 
Vespúcio. Entretanto, o restante dos 
seus dias era preenchido pela devota 
atenção às pombas. Alimentando-as 
diariamente, em menos de dois meses, 
mais de cem pombas vieram morar 
sobre o telhado da casa da mãe de 
Rômulo, tornando-se conhecida entre 
a vizinhança por: casa-poleiro.
	 Ele perdia horas admirando 
maravilhado o comportamento 
simples das aves, as relações que 
travavam entre si, a maneira como 
alongavam a musculatura do pescoço, 
a leveza sublime dos voos alegres. 

Particularmente, Rômulo se deliciava 
ao assistir às revoadas em bando que 
as pombas davam nos crepúsculos da 
manhã e tarde. Comparava o evento 
a um balé grandioso; emocionava-
se quando comentava aos amigos 
remanescentes.
	 Remanescentes porque depois de 
transformar o jardim de sua mãe num 
pombal, grande parte do seu círculo de 
amigos, colegas, conhecidos, desfez-se. 
Falavam agora de Rômulo — e de seus 
novos hábitos, costumes exóticos — 
sob uma capa de julgamentos e análises. 
Suspeitavam de a loucura, causada 
sobretudo pelo impacto emocional do 
término de seu relacionamento com 
Clarissa, ter consumido a maior parte 
de sua inteligência. Ninguém mais 
curtia ficar perto dele. Possuíam asco 
sobretudo dos piolhos e das doenças 
contagiosas.
	 Certa vez, voltando cedo do 
trabalho — pois havia marcado uma 
consulta para sua mãe que vinha 
urinando um líquido espesso e marrom 
há semanas —, Rômulo viu Lauro, 
vizinho de longa data, espalhando 
bolinhas de veneno pelas calçadas, 
misturando-as com uma ração de 
pássaros. Foi na direção do pilantra, que 
tampouco tentou disfarçar o que estava 
fazendo. Os dois trocaram ofensas e 
depois quase caíram na porrada — 
não fosse Edna, a costureira manca 
e fofoqueira da rua, a escandalizar 
berrando por socorro.
	 Mesmo no enterro da mãe, 
Rômulo não conseguia tirar da cabeça 
os pensamentos das pombas que o 
esperavam. Recebia as condolências 
dos presentes com um aceno de cabeça 
automático, seguido de um fechar de 
olhos trêmulo e saturado. Sabia que 
não teria mais de dedicar boa parte de 
sua vida aos cuidados da mãe. E isso, 
sombriamente, alentava-o. Sobraria 
muitos momentos para desfrutar da 

companhia dos pássaros e de suas 
purezas. Aguardou o anoitecer e, após a 
despedida de todos, retornou à casa, às 
pombas.
	 Quando Rômulo, ainda na semana 
de luto, descobriu que Sabrina, 
professora de história e única amiga de 
trabalho sua, fora demitida da escola 
por causas injustas — segundo seus 
princípios e morais —, o homem 
indignou-se severamente e numa 
atitude animal foi ao diretor pedir 
as contas. Não aguentava mais o 
comportamento humano; a hipocrisia 
das relações; as estruturas sociais; a 
manipulação do povo; a luta de classes; 
a concentração de poderes e direitos; 
os discursos imersos em ideologias. 
Exausto estava de tudo que enxergava 
ultimamente comum nos humanos. 
Desejava apenas enclausurar-se no calor 
da casa, do ninho, junto às aves e seus 
doces arrulhos, sonoros e úmidos como 
o despertar do sereno noturno.
	 Corridos três meses que Rômulo 
não saía do seu “habitat”, senão para 
fazer compras, começou a sentir dores 
agudas, pontadas que pareciam lhe 
perfurar a pele e os músculos das costas, 
logo abaixo das escápulas. Imaginou 
serem os rins. Atingiu quarenta graus 
de febre. Ardeu na cama. Molhou 
lençóis e edredons. Gemeu na solidão. 
Depois suspeitou ter contraído algum 
fungo das fezes das pombas, devido à 
semelhança dos sintomas. Afastou-se 
assim delas. Ainda que ateu, recorreu 
num desespero impotente a Deus, para 
que este o salvasse de tal quadro. Orou 
tudo que conseguiu lembrar da época 
de eucaristia. Chamou o nome da mãe. 
Inutilmente.
	 Na hora derradeira, quando a vista 
se anuviou de sombras, Rômulo viu 
uma pomba destrancar a janela do seu 
quarto e abri-la, permitindo que uma 
claridade morna invadisse a escuridão 
do cômodo. De postura imponente, o 

pássaro pousou no peitoril e encarou 
o homem — macambúzio e magro 
e totalmente entregue em seu leito. 
Arregalando os olhos num esforço 
tremendo, mirando o sinal roxo na 
testa da ave, Rômulo se ligou que 
era a mesma pomba do primeiro 
encontro naquele fascinante fim-
de-tarde na cozinha, quando enchia 
seu copo com água e o pôr do sol 
dourava a poeira que caía da cortina. O 
homem esgarçou a boca num sorriso 
agradecido e demorado, sem desviar os 
olhos do ser alado, parado na janela.
	 De repente, por detrás da ave, uma 
manta se formou com a vinda das 
demais pombas. Elas mantiveram-se 
voando numa certa altura, conservando 
um bater de asas que gerava um som 
etéreo, terapêutico. As maçãs-do-rosto 
de Rômulo enrubesceram e suas 
sobrancelhas tomaram vida. Das costas, 
rompeu-se um empenado par de asas. 
O corpo minguou enquanto o peito 
inflou as fibras. Canelas deram lugar a 
patas. Leve, o indivíduo empertigou-se 
sobre a roupa de cama rapidamente, 
coçando suas penas com o bico. 
Balançou o pescoço. Não possuía 
mais os braços, nem compromissos, 
nem planos, nem preocupações ou 
questionamentos. Sentiu-se pleno, 
sem a sensação de desencaixe que o 
consumia quando homem.
	 A pomba do sinal púrpuro 
subitamente abandonou o peitoril, 
juntando-se às outras. Rômulo, sem 
perder tempo, atravessou o quadrado 
da janela com natural destreza e seguiu 
em direção ao bando. Sob os raios 
certeiros do sol, distantes montanhas 
desnudavam pétalas e sombreavam suas 
silhuetas finais, um pouco antes de 
adormecerem com a descida da noite, 
e as pombas executavam seu magnífico 
espetáculo no céu. Rômulo, integrando 
agora o balé, dançava e voava, como 
uma estrela inefável dos palcos. 

no dia em que foram
esquecidos
os signos das frutas e
suntuosas vestes
santificadas em película
nas mais vívidas cores

as sombras de fogo e os
cavalos dos meus antepassados
de ensandecidas maneiras
relembraram a história
das censuras

daqueles registros das jantas com suas tantas galinhas
e infinitos véus

o templo das imagens, das luzes e da realidade
encarcerado
as esculturas e bonecas destruídas
em tão semelhantes uniformes

do que teriam sido tingidas as
fitas
fora de um jogo de xadrez?

qual o limite bestial
das entidades que pretendem aniquilar
o encanto?

a imagem
cicatrizada no fundo dos globos
não permite o
mais abominável dos vetos
nem suas incontáveis lacunas.

Sombras e fogo
a Sergei Parajanov



Tradução inédita de Bob  “Salame”  Vieira.
	 Desde que caiu em domínio público, antes mesmo de existir a ideia de domínio público, e, principalmente, desde que caiu no gosto do executivo charlatão (leia 
também: Deus, o primeiro acionista), A Arte da Guerra, de Sun Tzu, clamava por uma nova tradução brasileira. Uma mais moderna, conectada, próxima do leitor jovem, com 
novas metas e novas viradas. Uma tradução que acaricie o leitor, que lhe beije a nuca antes de dormir e assopre sua colher de sopa antes de levá-la à boca (do leitor). 
	 Com isso em mente, o Jornal RelevO contratou Bob “Salame” Vieira, webdesigner da Barra da Tijuca, Rio de Janeiro-RJ, autodidata em chinês antigo e editor 
voluntário da Wikipedia, que por sinal é proibida na China. Vieira trouxe à Arte da Guerra uma “brasilidade latente e intrínseca ao texto de Sun Tzu”. Como amostra, 
deixamos parte do capítulo 8, que em traduções de menor personalidade costuma ser chamado de “As nove mudanças” ou “Variações táticas”. Na nossa, o capítulo 
recebeu o nome de “18 formas de quebrar na night”.

A ARTE DA GUERRA

1. 孫子曰凡用兵之法將受命於君合軍聚衆

2. 圮地無舍衢地合交絶地無留圍地則謀死地則戰

1. Se tu vai quebrar na night, se liga: de terno ou peita do 
Mengão¹, o que interessa é tua cabeça: não fica de bobeira, 
pega a visão.

2. Não aceite gole de estranho, principalmente se tu for 
gatinha, ainda mais se for de menor. Não misture muita 
coisa porque o estômago não aguenta. 

3. 途有所不由軍有所不擊城有所不攻地有所不爭君
命有所不受

3. Se a música tá lixo e a galera tá curtindo, adapte-se; se 
a música tá lixo e a galera tá miada, reclame; se não tem 
música e a galera tá curtindo, cuidado: B.O.

4. 故將通於九變之利者知用兵矣

5. 將不通於九變之利者雖知地形不能得地之利矣

6. 治兵不知九變之術雖知五利不能得人之用矣

4. Sozinho, não encoste em nada no banheiro; 
acompanhado, encoste em tudo.

5. Se arrumar briga por conta de boy lixo ou de surtada, 
retire as tropas².

6. Informação é crucial. Não desça pra pista sem saber quem 
fecha contigo na hora do esporro.

7. 凡此 五 危 將 之 也 用兵 之 災 也

(...)

7. Quem quebra na night não é amigo de DJ de formatura; 
quem quebra na night não pode ser talarico.

(...)

Notas do tradutor

¹ 法 indica “o mais forte”, “brilhante”, “imbatível”, portanto a versão lógica aqui é Mengão.

² O trecho “retire as tropas” é duvidoso no tocante a 利矣, mas assumo o risco. “Boy lixo” e “surtada” são, sem dúvida, 
os termos mais próximos da cosmovisão de Sun Tzu.

Sobre o autor 作者 

Sun Tzu nasceu lá atrás e morreu há uma cara. Não 
sabemos se ele de fato existiu ou se escreveu essas 
parada aí, mas acho muito da hora e gostei bastante 
da oportunidade de verter esses conhecimentos, que, 
como o Guaraviton, são sempre refrescantes.

Sobre o tradutor 翻译家

Bob Vieira (1986) é natural de Petrópolis, mas se 
mudou para a Barra logo cedo. Sua paixão pela 
cultura chinesa vem do berço, que naturalmente 
era chinês. Aprendeu mandarim de forma empírica, 
negociando pranchas de surfe, então se aprofundou 
no chinês antigo – buscando “estampas sinistras” 
para essas mesmas pranchas. Traduziu O Banquete – 
Diálogos entre mim, Platão e Sérgio Hondjakoff (2017, 
Editora Boa Sorte).
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Lindevania Martins

A Menina e o Gato

	 Melissa tinha cinco anos, terror de 
quartos escuros e gatos com duas cabeças 
e olhos cínicos. A mãe da menina sabia 
do medo que a filha tinha dos quartos 
escuros, mas nem desconfiava dos gatos. 
Melissa decidira, após contar à mãe sobre 
a mulher de longos cabelos negros que 
morava dentro das paredes do quarto, que 
ela jamais saberia do gato.
	 A mulher de cabelos negros era a dona 
do gato. Toda noite, seu corpo atravessava 
a parede com o felino nos braços, 
acariciando suas duas cabeças com uma 
mão longa e o depositava sobre a cama 
de Melissa. Enquanto a mulher sentava 
em uma poltrona, as patas brancas do gato 
subiam pelo corpo da menina. Ele puxava 
os lençóis sob os quais ela escondia o rosto 
e a encarava como se a desafiasse. No 
início, Melissa ainda pensou em brincar 
com o gato, apesar da bizarria das duas 
cabeças. Mas desistiu ao observar as duas 
bocas pequenas se deformando em um 
riso demorado, revelando dentes finos e  
pontiagudos. Melissa se encolhia. O gato 
zombava de sua pouca sorte? Seus olhos 
vermelhos a faziam tremer. Ele parecia 
desenrolar o medo de Melissa como 
outros gatos desenrolariam novelos de lã.
	 Às terças e quintas, a menina tinha 
encontros com um homem velho, magro 
e de barriga pontuda. Os encontros 
começaram depois que contou à mãe 
sobre a dona do gato.  A mãe a levava 
para ver o homem e esperava numa sala 
pequena, junto a outras pessoas, enquanto 
a filha entrava na sala maior em que 
ficava o velho. Ele fazia muitas perguntas 
com sua voz sibilante, irritando Melissa. 
Perguntava sobre a mulher que vivia na 
parede e tomava sua mão pequenina entre 
as suas, feias e enrugadas, causando-lhe 
asco. Dizia que era seu amigo e que ia 
ajudá-la. Mas Melissa desconfiava dele, 
vendo no sorriso do velho o sorriso do 
gato.
	 Melissa preferia o silêncio.  A mulher 
que vivia na parede nunca lhe dizia nada, 
como se a ignorasse. Passava por ela, 

indiferente, enquanto os olhos vermelhos 
do gato, estáticos, fitavam seu rosto como 
se enxergasse ali toda sua fragilidade. 
Quanto aos olhos da mulher, a menina 
nunca os via porque a mulher era alta e 
Melissa muito pequena. Apenas maior que 
o gato.
	 A mãe de Melissa, tão alta quanto a 
mulher que vivia na parede, falava coisas 
que a entristeciam. Dizia que a mulher 
não existia e que a menina apenas sonhava 
com ela. Que ninguém poderia viver 
dentro de paredes e que só uma menina 
idiota e estúpida como Melissa poderia 
ter tal pensamento. Forçava as mãos da  
filha sobre as paredes para comprovar o 
que falava. Melissa tentava correr, mas 
como era pequena, a mãe a impedia 
com o próprio corpo. A mãe ria. A 
menina chorava com as mãozinhas bem 
fechadas, mas a mãe a obrigava a abri-las, 
aprisionando as pequenas mãos sob as 
suas, espalmadas sobre a parede em que a 
mulher e o gato viviam.  
	 Outras vezes, quando anoitecia, a mãe 
de Melissa desligava a energia do quarto 
em que ficavam as paredes nas quais a 
mulher morava. Empurrava a menina 
para o interior do aposento, a trancava 
por fora e encostava-se à porta como um 
sentinela impiedoso. Sozinha na escuridão, 
a menina a ouvia dizer que fazia aquilo 
porque a amava, para que aprendesse sobre 
a impossibilidade de seus devaneios.  A voz 
da mãe, soando no escuro mais alta que 
qualquer outra coisa, mandava a mulher 
aparecer. Melissa tremia. A mãe colava os 
ouvidos na madeira para escutar os berros 
desesperados e os socos que a filha desferia 
na madeira da porta com a violência que 
seus cinco anos permitiam.
	 Quando a menina emudecia de 
cansaço, a mãe a deixava sair. Vitoriosa, 
observava as lágrimas descendo pelo 
rosto suado da filha e dizia que não havia 
motivo para Melissa chorar tanto. Que a 
menina era insensível por não perceber o 
quanto suas loucuras a atormentavam e 
que era a responsável por sua infelicidade.

Melissa, que sempre dormia de luzes 
acesas, nunca via a mulher ou o gato nas 
vezes em que a mãe a obrigava. Melissa 
sabia que eles eram senhores de si e que só 
apareciam quando queriam. Que era com 
seu medo infantil que gostavam de brincar, 
sem a presença de adultos.
	 Na casa, a mãe de Melissa não dormia 
mais. Nem a avó ou o irmão mais velho 
da menina. Melissa acordava a todos no 
meio da noite. É que o gato passara a pular 
em sua cama e a fincar sobre seu peito 
de criança suas unhas afiadas, produzindo 
feridas, enquanto a mulher da parede 
sentava-se num canto da cama, lânguida, 
indiferente a tudo. O felino balbuciava 
uma confusa linguagem de gato, as bocas 
gêmeas retorcendo-se de um lado para 
outro. Era então que se ouviam os berros 
da menina.
	 Melissa, com o tempo, passou a olhar 
mais para a mulher. Começou a perceber 
no seu rosto, que sempre se mostrava 
longínquo, traços de familiaridade.  Uma 
noite, percebeu algo que não esperava. 
Foi quando o gato enterrou mais fundo 
a unha no peito de Melissa, atravessando 
o fino algodão da bata, sua pele macia, 
tingindo o branco de vinho. Num 
lampejo, a mulher que morava na parede 
saltou sobre Melissa e esticou a língua, 
lambendo o líquido viscoso e vermelho 
que saía do seu peito, olhos fixos nos olhos 
da menina.  Melissa reconheceu aqueles 
olhos. Gritou.
	 Quando a porta se abriu e a mãe 
apareceu com seu rosto assustado, desperta 
pelo desespero da filha, o gato e a mulher 
já haviam sumido. A mãe correu para 
Melissa, mas a menina, com a bata em 
frangalhos, se esquivou. Armou-se com 
a primeira coisa que viu em sua frente, 
o garfo da última refeição. Pôs-se de pé 
sobre a cama, preparada para atacar se a 
mãe desse mais um passo. Descobrira a 
verdade. A mãe e a mulher que vivia na 
parede eram a mesma pessoa. A mãe era a 
dona do gato.

     Algumas das obras mais icônicas de Francisco Goya constam entre as Pinturas 
negras. É muito provável que você já tenha se deparado com “Saturno devorando um 
�lho”, “Dois velhos comendo sopa” e “A romaria de Santo Isidoro”, por exemplo. As 
temáticas sombrias, aliadas a cores soturnas, um tanto ocres, hoje são vistas como 
epítome visual de morte – entre outras representações. O interessante é que você, e 
eu, e nós todos, poderíamos nunca ter visto qualquer um dos quatorze 
extraordinários trabalhos: Goya não fez a mínima questão de disponibilizá-los.

     Francisco Goya, pois, desenvolveu as Pinturas negras já idoso, surdo e recluso. Em 
1819, aos 72 anos, vivendo em uma casa nos entornos de Madri, o espanhol passou 
a desenvolver essas peças, provavelmente após o susto de uma doença séria (o qual, 
por sua vez, inspirou este autorretrato). A residência de dois andares, conhecida 
como Vila do Surdo – coincidentemente, não por conta dele, mas graças a um dono 
anterior –, abrigou todas as composições. Porque elas foram criadas diretamente nas 
paredes (existem algumas hipóteses sobre qual seria a disposição delas).

     Nenhuma das pinturas, aliás, recebeu título: os nomes foram dados mais de 50 
anos depois da morte do artista e, portanto, não são o�ciais. Em 1823, Goya deixou 
o lar (e, consequentemente as obras) para seu neto Mariano, mudando-se para 
Bordéus – Bordô –, na França. Até o �m de sua vida, o público não teve qualquer 
conhecimento delas, e o Museu do Prado, de Madri, só as conseguiu em 1881, isto 
é, mais de meio século depois da morte de Francisco Goya (1828). O processo de 
transferência havia começado na década de 1870.

     Se boa parte dos gênios adquire reconhecimento após o óbito, o caso das 
Pinturas negras se torna intrigante                             porque, a�nal, elas só foram 
vistas décadas depois. Como                                             genialidade pouca é 
bobagem, Los desastres de                                                    la guerra, outra grande 
série de Goya, passou                                                            pelo mesmo pro- 
cesso de composição                                                                privada, sendo 
divulgada 35 anos                                                                        depois do 
falecimento                                                                                   do pintor. 

E N C L A V EE
pinturas negras

Detalhe d’A romaria de
San Isidoro.

n. 3 – Lo mismo.

La Bruja Coprofágica.

https://www.nytimes.com/2003/
07/27/magazine/the-secret-of-
the-black-paintings.html

Esse aqui você lembra
do livro de artes, né?
El Tres de Maio (detalhe).

Autorretrato com Dr. Arrieta.
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3. Polarização

	 De um ponto de vista cotidiano, 
com a cada vez maior importação 
de pseudoorientalismos e filosofias 
holísticas, como afirmar que os 
modos de sentir estão polarizados? 
Mais do que simples — inevitável: o 
desejo sumário por uma plenitude 
projetada, pela transcendência 
austera, apesar de há muito presente 
na humanidade e em suas diversas 
religiões, ressurge, então, na era do 
consumo desvairado, compulsivo. E as 
implicações disto podem ser resumidas 
assim: se não me sinto ainda austero, 
devenho extasiado ao consumir este 
sonho; daí, frustro-me ao perceber 
a inquestionável impossibilidade da 
transcendência através do consumo; 
e, enfim, prostro-me, abúlico, até 
que me acometa um novo sonho 
capaz de extasiar. Estabelece-se, 
portanto, um sistema hermético que 
me mantém literalmente viciado nas 
doses cientificamente dopaminadas 
de utopias que consumo — passo a 
viver sem escapatória no paradigma 
antipodal do êxtase e da abulia.
	 Exemplos não faltam: o contraste 
das reações a trailers de blockbusters 
com as dos filmes em si; as expectativas 
frustradas dos tripulantes de hype 
trains de jogos digitais, smartphones 
e uma miríade de outros produtos 
informáticos; os contatos interpessoais 
por aplicativos de encontro; o 
que se espera da arte... Entretanto, 
magnânimo por sua enorme 
repercussão e "materialidade", por 
assim dizer, comparado aos exemplos 
supracitados, é fantástico o caso do 
festival Fyre, que gera documentários, 
ensaios, vídeos e artigos que fascinam 
o público ao revelar o quão simples foi 

criar opulência a partir de imagens e 
estratégias básicas de marketing digital.
	 Logo, põe-se em pauta a tão 
falada "cultura de fãs", ou fan culture, 
simbioticamente associada ao que 
se denomina hoje "cultura pop". Da 
explosão de filmes de super-heróis à 
sacralização de celebridades digitais 
e os infames digital influencers, esta 
cultura pop passa a definir-se por 
tudo aquilo que pode ser vendido 
a um grande público, já que aos 
pequenos há nichos de mercado 
como cult, hipster e business, ad 
infinitum. O problema que surge 
aqui, porém, é o de que, se todos são 
nichos de mercado, todos almejarão 
vender ao maior público possível, 
de modo que, em última instância, 
ao mesmo passo em que buscam 
criar a sensação de originalidade e 
exclusividade, esforçam-se ao máximo 
para devir cultura pop amplamente 
democratizada.
	 Pode-se articular que, por meio 
da estetização pornográfica do 
desejo que me pus a aceitar como 
o meu próprio, passo a interagir 
com o mundo de uma maneira 
paradoxalmente exclusiva e inclusiva, 
pois me bombardeia com as narrativas 
perspectivistas de outros, só para 
tentar me convencer de que a gente 
é um coletivo homogêneo. Eu e o 
outro tornamo-nos, por conseguinte, 
ascetas radicais das imagens que a 
gente mesmo ajudou a santificar, e a 
gente passa, enfim, a adorar a ideia de 
que as diferenças entre o eu e o outro 
servem apenas a ilustrar o quanto é 
lindo a gente ser um só — a gente 
deseja as mesmas coisas, consome as 
mesmas coisas e, no final, acaba por 

sentir as mesmas coisas. "Mas eu não 
sei se é isto o que eu quero..." E nasce 
um novo hobby, e eu, mais uma vez, 
construo com o outro um a gente 
programado para a única tarefa que 
resta: manter-me só suficientemente 
extasiado para logo retornar à abulia 
calculada que não me permite senão o 
desejar alcançar o êxtase.
	 O problema que surge deste 
paradigma, contudo, expressa-se da 
mesma forma que o do desejo de 
amar e relacionar-se com o outro ou 
com a própria corporalidade: mesmo 
se consciente da situação em que 
me encontro, sou só capaz de operar 
através dos mecanismos do consumo, 
afinal, consumi-os a vida toda; e, 
rapidamente, encontro do outro lado 
do mundo — literalmente, neste caso 
— a minha resposta. Acontece que 
sou só capaz de consumi-la como 
outrora consumia a vontade de um 
filme, de um corpo, de um jogo. E, 
de resposta em resposta, permaneço 
incapaz de me deter tempo o 
suficiente na pergunta "o que desejo?", 
de modo que, num instante, já estou 
convencido, devoto da ideia de que 
preciso tornar-me um com a luz, com 
o universo, com o outro — preciso 
aceitar e só então serei capaz de estar 
em paz como estão nas imagens que 
consumo aqueles povos orientais (sem 
nunca ponderar sobre os porquês de 
tantos deles serem autocracias há tanto 
tempo).
	 Publicam-se, então, as fotografias 
do meu momento de meditação, 
da minha refeição orto-ovo-lacto-
etcetariana, da minha prática milenar 
de ioga. Continuo sem saber sobre 
mim as respostas àquilo que digo aos 

meus milhares de amigos e seguidores 
saber sobre tudo. Videor ergo sum.
	 "Hoje, o mundo não é um teatro 
no qual são representadas e lidas ações 
e sentimentos, mas um mercado onde 
se expõem, vendem e consomem 
intimidades. O teatro é um lugar de 
representação, enquanto que o mercado 
é um lugar de exposição. Assim, 
atualmente representação teatral 
dá lugar à exposição pornográfica" 
(HAN, 2017, p. 80).
	 Os futuros distópicos pós-
modernos cedem lugar, então, às 
utopias do meu presente imediato: 
"a resposta estava dentro de mim 
esse tempo todo...". A ansiedade 
vigente não me permite não ser 
o meu máximo agora — o meu 
melhor eu. O mundo é o que eu 
faço dele e eu sou especial, sou a 
força transformadora do mundo e 
comprometo-me comigo mesmo e 
com o mundo a finalmente aceitar 
meu papel importante nesta incrível 
narrativa que se desvela: meu eu 
iluminado há de descer à terra e 
messianicamente revelar as verdades 
do mundo aos que ainda não foram 
capazes de percebê-las — extingo 
os mistérios da origem do universo 
e das pirâmides (e, sobre isto, faltam 
apenas duas pessoas no meu time, 
com uma entrada de meros trezentos 
dólares para que possamos cocriar 
uma network de viagens humanitárias 
a Dubai que será capaz de mudar o 
mundo! Quer participar?).
	 Exponho meu cinismo como 
quem escreve a partir de um 
ponto de vista saturado e recorro 
à arte para exemplos honestos e 

substanciais: Sabrina, de Nick Drnaso; 
o cinema quirky de Wes Anderson; 
o próprio metamodernismo. Com 
Sabrina, uma maneira de observar 
as lacunas de sentimento num 
mundo incorpóreo; com Wes 
Anderson e o metamodernismo, 
tentativas desesperadas de se engajar 
emocionalmente apesar dos pesares, do 
artifício, das distâncias.
	 Há quem mencione termos 
de pós-verdade, pós-humano, pós-
história, pós-pós-modernidade, pós-
de-pirilim-pim-pim — talvez já seja o 
caso de se dizer algo além da história, 
mais história do que ela própria: 
ultrahistória. Etimologicamente "o 
que está além do relato, da crônica". 
Desta maneira, o videor ergo sum é 
existência ultrahistórica que me relega 
ao espaço de um sentir anacrônico 
em que não há senão ferramentas 
para extasiar-me. Ao almejar o êxtase 
transcendental, então, toda a minha 
sensibilidade faz-se abulia, amor ou 
ódio — ou seja: ou sou indiferente ou 
dependente químico. Se sou especial, 
por que me sinto insignificante? Se 
somos todos iguais, por que me sinto 
tão diferente? Se somos todos irmãos, 
por que erijo muros tão altos e muno 
rifles tão caros?
	 Existir ultrahistoricamente é viver 
por intermédio dos duplipensamentos 
(do doublethink de 1984, de Orwell). E 
é aqui que se explicita Flusser acerca 
da revolução técnica atual tratar-se de 
uma simulação de processos mentais: 
meu avatar e minha representação 
digital são o que me permite — 
literalmente — simular interações 
que nunca acontecem, mas que 
tomo como mais reais do que as 
minhas relações corpóreas. E estas 
vão se esvanecendo, já que busco 
identificar-me sempre mais com o 
meu avatar do que com o que quer 
que seja que eu possa chamar de eu. 
Logo, o irmão, o amigo de infância 
e o amor da minha vida detêm o 
mesmo status do fulaninho que curte 
as minhas fotos de perfil, a gente é 
igual e homogeneamente amigos e o 
valor da gente torna-se metrificável e 
pornográfico, a gente vira um produto 
da gente mesmo e se retroalimenta do 

consumo da própria identidade.
	
O melhor herói é o que tem o melhor 
vilão, e eu, se me quiser herói da 
minha utopia presente, preciso aceitar 
coexistir com o vilão da distopia 
contemporânea. Duplipenso, então, 
fazer parte do paraíso, sabendo-me 
habitante do inferno que é saber-me 
só — e inevitavelmente — eu.

Digital:mente

"Estrangeiro (e estranho) é quem 
afirma seu próprio ser 
no mundo que o cerca. Assim, 
dá sentido ao mundo, e de certa 
maneira o domina. Mas o domina 
tragicamente: não se integra. O cedro 
é estrangeiro no meu parque. Eu sou 
estrangeiro na França. O homem é 
estrangeiro no mundo."
				  
Natural:mente - Vilém Flusser

[buscando arquivos corrompidos]:
                        ...

Nativo

é quem migra

seu próprio ser

à rede que o cerca.

Assim,

não tem de dar

sentido ao mundo

e é pego na rede

— gloriosamente:

é integrado.

Meu avatar é nativo em toda rede.

Eu fico estrangeiro em mim.

E o homem permanece estrangeiro no mundo.
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social — é este o movimento que, 
assim nos parece, pode se encontrar de 
forma mais promissora com problemas 
do nosso horizonte histórico.  

3. arte como mônada social

	 Para o Adorno da Teoria Estética, 
obras de arte modernas são mônadas 
sociais cujas tensões internas 
expressam conflitos sócio-históricos 
dentro dos quais foram produzidas. 
A resolução dessas tensões internas 
à obra escapa à própria obra — isso 
porque a tensão materializada na 
obra, embora nela esteja contida, 
dela não provém (pois que reflete 
as contradições do mundo). Nesse 
sentido, é curiosa a afinidade de 
Adorno, por exemplo no seguinte 
trecho da Teoria Estética, com 
passagens como a já referida da Audre 
Lorde (a poesia como forma de arte 
mais barata etc.), e com o conceito 
que propõe Conceição Evaristo 
para a própria escrita como um tipo 
específico (mas coletivo) de produção, 
a escrevivência:

O totum das forças investidas na obra de 
arte, aparentemente algo de subjectivo 
apenas, é a presença potencial do 
colectivo na obra, em proporção com 
as forças produtivas disponíveis: contém 
a mónada sem janelas. É o que se 
manifesta da maneira mais drástica nas 
correcções críticas do artista. Em cada 
melhoramento, a que se vê obrigado, 
frequentemente em conflito com o 
que ele considera o primeiro impulso, 
trabalha ele como agente da sociedade, 
indiferente quanto à consciência desta. 
Encarna as forças produtivas sociais sem, 
ao mesmo tempo, estar necessariamente 
ligado às censuras ditadas pelas relações 
de produção, que ele também critica 
sempre mediante o rigor do métier. 
Para muitas das situações individuais 
com que a obra confronta o seu autor 
deve talvez haver permanentemente à 
disposição uma pluralidade de soluções, 
mas a diversidade de tais soluções 
é finita e perceptível em toda a sua 
extensão. O métier põe os limites contra 

a infinidade nefasta nas obras. Define 
concretamente o que se poderia chamar, 
com um conceito da lógica hegeliana, 
a possibilidade abstracta das obras de 
arte. Eis por que todo o artista autêntico 
se encontra obcecado com os seus 
procedimentos técnicos; o fetichismo 
dos meios tem também o seu momento 
legítimo.8

	 A esta atividade de condensação 
das relações sócio-históricas em obras 
de arte (em específico), e em produtos 
humanos (em geral), corresponde 
também o conceito de tecnopolítica.9 
A tecnopolítica diz respeito aos 
limites sociais de produção dos 
objetos humanos, na medida em 
que estes objetos são sua expressão. 
Adorno diz das obras de arte que são 
“mônadas sem janelas”, na medida 
em que seu horizonte de produção 
não necessariamente é capturado pela 
consciência (ainda que esta também 
seja um produto deste horizonte) 
daqueles que as produzem (ou delas/
com elas fazem uso/interagem). O 
mesmo, aliás, vale para todos os objetos 
tecnopolíticos (e que não se reduzem 
às obras ditas de arte). Mas há algo 
mais nesses objetos, e que talvez tenha 
escapado a Adorno pela forma que 
ele mesmo imprime ao conceito de 
mônada social. Para Adorno, as obras 
ditas de arte guardam um conteúdo de 
verdade que só se torna acessível por 
mediação reflexiva (filosófica), e que 
se constitui do esgarçamento entre a. 
as forças em conflito materializadas na 
obra, e b. o vigor com que a própria 
obra se volta contra essas mesmas 
forças. A obra, assim, insistentemente 
remete – a partir de si mesma — para 
fora de si mesma.          		
	 Essa disposição, por assim dizer, 
hermenêutica da Teoria Estética torna 
difícil perceber duas características 
embutidas em quaisquer objetos 
tecnopolíticos: a. aquelas forças que 

nos afetam/e que por nós também são 
conformadas e que se materializam 
no bloco de sensações que Deleuze 
chama de perceptos; b. que essas forças 
— e que se transmitem entrecorpos 
— são materializações de um campo 
em disputa (de formas de sentir/
perceber), aquilo que Rancière tão bem 
recuperou como a dimensão estética 
inerente a toda política. Tais forças, e 
que podemos chamar de tecnopoéticas, 
são forças que não se conformam a 
uma leitura de totalidade, como aquela 
que Adorno avança, por exemplo, 
na Dialética do Esclarecimento, no 
artigo de Prismas com que abrimos 
este texto e em outros lugares, pois 
que condensam sensibilidades em 
disputa — a sua  própria existência é, 
a propósito, evidência de uma disputa 
em movimento. Para a tecnopoética, 
importa menos o aceno da arte para 
uma (re)conciliação possível (seu 
horizonte, o de um futuro imaginável, 
guarda em si — virtualmente — o 
próprio esgotamento da obra em 
sua realização), e importa mais a 
disputa que é travada materialmente 
no próprio objeto, mas que jamais 
se encerra no próprio objeto — 
porque, como afeto e como forma 
de experiência sensível, se transmite 
(seu horizonte é o presente, campo 
de batalha para os afetos que ali 
concorrem). 

Um diálogo improvável 
em três movimentos
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	 Escrito em 1949, o ensaio “Crítica 
Cultural e Sociedade”, de Theodor 
Adorno, tornou famosa a expressão 
(muito referenciada e também 
frequentemente mal compreendida 
— em parte, por culpa do próprio 
Adorno), de que “escrever poesia após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 
corrói até mesmo o conhecimento 
de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas”1. Adorno persegue 
o problema (ou é perseguido por 
ele) em algumas ocasiões, e chega 
a revisá-lo em 1966 na Dialética 
Negativa: “o sofrimento perenizante 
tem tanto direito à expressão quanto 
o martirizado tem de berrar; por isso, 
é bem provável que tenha sido falso 
afirmar que depois de Auschwitz 
não é mais possível escrever nenhum 
poema”2. Por fim, o percurso reflexivo 
desdobra-se, na Teoria Estética, em uma 
estética da dor — e, até mesmo, numa 
interdição do prazer estético: “quem 
saboreia concretamente as obras de 
arte é um filistino; expressões como 
‘festim para os ouvidos’ bastam para 
convencer. [...] na realidade, quanto 
mais se compreendem as obras de 
arte, tanto menos se saboreiam”3. Ao 
referir-se ao poema/poesia, Adorno 
lança mão de uma sinédoque – refere-
se, pois, também à arte e à cultura 
de forma mais ampla, ainda que as 
referências artísticas/culturais de 
Adorno, como já se sabe, dificilmente 
(para não dizer jamais) alcancem a 
periferia do Capital. Mas alto lá: este 
texto não quer ser somente mais um 
texto a somar-se às vozes críticas 
que acusam o filósofo de Frankfurt, 
já há algumas décadas, de elitismo, 
conservadorismo ou reacionarismo 
estéticos — até mesmo porque, por 
aí, nada se ganha. Trata-se, antes, de 
repensar alguns conceitos de Adorno 
por meio de um diálogo improvável 

com Audre Lorde e Conceição 
Evaristo — a partir destes três 
movimentos: 1. arte como barbarismo; 
2. arte como expressão do sofrimento; 
3. arte como mônada social. 

1. arte como barbarismo

	 É importante lembrar que 
“Crítica Cultural e Sociedade” é 
um texto que coloca um mesmo 
problema para a crítica “imanente” e 
“transcendente” da cultura: isto é, a 
crítica ainda opera a partir de uma 
cultura que fracassou (desde dentro 
ou, no caso da transcendente, como 
se pudesse realizar-se “por fora”). O 
fracasso da cultura, diz Adorno na 
Dialética Negativa, está em Auschwitz 
“ter podido acontecer no cerne de 
toda tradição e cultura, da arte e das 
ciências esclarecidas. [...] Toda cultura 
depois de Auschwitz, inclusive a sua 
crítica urgente, é lixo”4. Barbarismo, 
nesse sentido, acena para uma cultura 
que, como um todo, não somente 
não foi capaz de evitar o holocausto, 
mas que engendrou o holocausto 
como um desdobramento de si 
mesma (suspeita que já se encontra 
na Dialética do Esclarecimento, texto 
publicado por Adorno e Horkheimer 
em 1944). Acontece que, nos dias 
atuais, já não é possível ler Adorno 
sem alguma desconfiança: diante 
de afirmações que parecem forçar a 
posição da arte (e da cultura em geral) 
como barbarismo, somos levados a 
nos perguntar se não seria provável 
que Adorno tenha tomado o todo 
pela parte e, em se referindo à arte 
pequeno-burguesa ou às produções 
da indústria cultural, tenha perdido 
de vista as formas de vida (e cultura) 
para as quais — para emprestarmos a 
expressão de Audre Lorde – a poesia 
não é um luxo. 

2. arte como expressão do 
sofrimento

	 Há aí duas considerações 
interessantes. A primeira delas: em 
arte, não somente o consumo é de 
classe, mas classista é também a própria 
produção. “De todas as formas de 
arte, a poesia é a mais econômica”5, 
diz Audre Lorde em “Idade, raça, 
classe e sexo: as mulheres redefinem a 
diferença,” um texto de 1980. Sobre 
a poesia, ela prossegue: “é a mais 
secreta, a que exige menos esforço 
físico, menos material, e a que pode 
ser feita nos intervalos entre turnos, 
na despensa do hospital, no metrô, 
em sobras de papel. [...] a poesia tem 
sido a principal voz dos pobres, da 
classe trabalhadora e das mulheres 
de cor”6. A arte como barbarismo, 
nesse sentido, guardaria assim ainda 
um outro segredo — o barbarismo 
que faz sobrepor, e que até mesmo 
oculta, a poesia dos despossuídos. A 
formulação/expressão do sofrimento 
não é nem o único, nem (talvez) o 
principal elemento de uma poesia, 
por assim dizer, periférica. Escrever 
também pressupõe um processo de 
auto inscrição/auto formulação e 
contranarrativa, o que se evidencia, 
por exemplo, na seguinte passagem de 
Conceição Evaristo: 

O que levaria determinadas mulheres, 
nascidas e criadas em ambientes 
não letrados, e quando muito, semi-
alfabetizados, a romperem com a 
passividade da leitura e buscarem o 
movimento da escrita? Tento responder. 
Talvez, estas mulheres (como eu) 
tenham percebido que se o ato de 
ler oferece a apreensão do mundo, 
o de escrever ultrapassa os limites 
de uma percepção da vida. Escrever 
pressupõe um dinamismo próprio do 

sujeito da escrita, proporcionando-lhe 
a sua auto-inscrição no interior do 
mundo. E, em se tratando de um ato 
empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços 
culturais diferenciados dos lugares 
ocupados pela cultura das elites, escrever 
adquire um sentido de insubordinação. 
Insubordinação que pode se evidenciar, 
muitas vezes, desde uma escrita que 
fere “as normas cultas” da língua, caso 
exemplar o de Carolina Maria de Jesus, 
como também pela escolha da matéria 
narrada. A nossa escrevivência não pode 
ser lida como histórias para “ninar os da 
casa grande” e sim para incomodá-los 
em seus sonos injustos.⁷

	 O conceito de “escrevivência” 
pressupõe, ainda, uma estratégia 
de subsistência marginal — não 
só individual, mas também, e 
principalmente, de coletividades 
(com o perdão da redundância, 
compartilhadas); e, por fim, 
pressupõe atividade de subversão/
insubordinação (de que já consiste a 
própria subsistência – não se existe 
“passivamente”). E daí chegamos à 
segunda consideração, e que tem a 
ver com certa passividade atribuída 
por Adorno à poesia (e, por extensão, 
à arte) — e com o fato da discussão 
sobre a capacidade (ou incapacidade) 
da arte representar “adequadamente” 
o sofrimento não ser, desde o 
ponto de vista desta periferia que 
a produz, nem fundamental e nem 
suficiente. Mas essa passividade que 
aparentemente “escorre” daquele 
primeiro movimento, da arte como 
barbarismo (e até mesmo cúmplice 
de uma cultura que fracassou), para 
o segundo (arte como expressão 
do sofrimento), não se cristaliza no 
terceiro movimento, aquele em que 
Adorno propõe a arte como mônada 

1 ADORNO. Prismas: crítica cultural e 
sociedade. Trad. Augustin Wernet e Jorge 
Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Ed. 
Autêntica, 1998, p.26.

2 ADORNO. Dialética Negativa. Trad. 
Marco Antônio Casanova. Revisão técnica: 
Eduardo Soares Neves Silva. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p.300

3 ADORNO. Teoria Estética. Trad. Artur 
Mourão. Lisboa: Edições 70, 2011, p.29.

⁴ ADORNO. Dialética Negativa. Trad. 
Marco Antônio Casanova. Revisão técnica: 
Eduardo Soares Neves Silva. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p.304.

⁵ LORDE, Audre. Irmã Outsider. Trad. 
Stephanie Borges. Belo Horizonte: Ed. 
Autêntica, 2019. “Idade, raça, classe e sexo: 
as mulheres redefinem a diferença”, Kindle 
Edition. 

⁶ Idem.

⁷ EVARISTO, Conceição. Da Grafia-
desenho de minha mãe, um dos lugares 
de nascimento de minha escrita. In: 
Alexandre, Marcos A.(org) Representações 
performáticas brasileiras: teorias, práticas 
e suas interfaces. Belo Horizonte: Mazza 
Edições, p.16-21, 2007.

⁸ ADORNO. Teoria Estética. Trad.Artur 
Mourão. Lisboa: Edições 70, 2011, p.74-75.

⁹ Sobre o conceito de tecnopolítica, 
conferir o texto de Guilherme Foscolo 
para o especial Crítica Literária da Revista 
RelevO – “Um Futuro para Hans Ulrich 
Gumbrecht” (a.10, n.2, 2019), e o “Marx y 
la politica de los medios” do mesmo autor, 
texto publicado na Revista Barda. Ano 
5, n.8, 2019, e disponível em: <http://
www.cefc.org.ar/revista/wp-content/
uploads/2019/06/Barda8-foscolo.pdf>



20 21

Jack Metzengerstein

Diana Joucovski

A luz não é para todes questões para 
além do ganso Um youkai geográfico retornou de forma subcutânea, inflamatória e dissoluta

Rasteja, rasteja — fulgura ao morrer nestas entranhas

Mesmo o mais frio fulgor da febre crônica 

E com os mesmos espasmos mortos do cascalho 

Ele avança sob um fleumático manto

No Triângulo das Bermudas 

Na incógnita da partícula x17 

Preso em uma rede de paradoxo temporal

Mas avança

Como uma dama preta em h4 num xeque-mate em menos de cinco minutos de partida

Sua orografia fechou o zíper da planície

E abriu os botões da depressão

Querer costurar o lacre desse relevo com um planalto cristalino 

Seria esconjuntar o basalto vulcânico — um magma que nunca extravasa

Uma punheta que nunca termina 

Uma doçura mais amarga que um suco de pózinho barato

Garfou o tridente na cúpula do limbo 

No jazigo de emoções prematuras

Na sepultura que jamais será erguida, mesmo sem que o saiba 

Ainda que num degelo iminente 

Não é ousado dizer que jamais se liquefará 

Avança, avança sob as vozes que o oceano sufocou 

E crava em mim obtusas memórias e exaustões 

Futuros imperfeitos do particípio 

Avança, incuba o sangue derramado 

Torna-me uma cascata de teus tesouros nodosos 

Escava, sulca a pilhagem de ossos decompostos 

Os pés cansados 

As mãos de um artista 

Mas, nesta orografia,

Duas retas paralelas jamais serão concorrentes 

Avança, murcha, acende os faróis e acaricia esse aborto romântico 

Qual abutre na penumbra 

Que, após o aceno 

Chora pela alvura 

Louva o Sol na etérea altura 

E implora, enclausurado na cápsula obscura    

não é à toa que o homem hétero tenha o costume de descabelar o palhaço 
o mais rápido possível. há um consenso entre meus amigos homens 
héteros de que divulgar o famoso descabelar o palhaço faz com que sintam 
vergonha de si mesmos, logo após o ato, quando são abatidos por uma 
pequena, mas profunda depressão. enquanto isso, as fantasias de erotismo 
circundam o toque da nossa campainha, como se fosse preciso ensaiar para 
visitar a larissinha. no caso do homem hétero, qualquer afago em si próprio 
que não seja no ganso o impede de assar a mandioca, ou seja, o afago do 
ganso começa e termina em seu afogamento. curiosamente, os termos para 
o ato se referem, quase sempre, a uma ação rápida e violenta: bater, matar, 
afogar, esfregar, esfolar, estrangular, espancar. o erotismo (estado do que é 
sensual, que busca o prazer pelos sentidos) parece ter sido destinado, há 
centenas de anos e pelos próprios homens, às DJs mulheres e aos batedores 
de bolo LGBT. tenho certeza de que, se eu perguntasse a um homem 
hétero se ele tem o costume de acariciar qualquer coisa que não seja o 
golfinho, ele iria rir e dizer que, para ele, isso não faz o menor sentido. não 
é à toa, portanto, que proteger o sabiá antes de cumprimentar a larissinha 
faça com que muitos homens não consigam empinar suas pipas, ou que as 
empinem pouco tempo. a sexualidade do homem hétero é de cabo a rabo 
concentrada no palhaço; algo que soa como uma marchinha de carnaval: 
quando é, quando é, quando é que o palhaço vai chorar. então uma piada: 
o que é, o que é, a orelha de um homem hétero, senão um pedaço de carne 
masculina? o que é, o que é, a barriga de um homem hétero, senão um bolão 
de carne masculina? o que são, o que são, as pernas de um homem hétero, 
senão dois pedaços de carne masculina? e o que é, o que é o masculino no 
homem hétero, senão um vazio criado só para desejar? ao passo que não 
podemos medir nossa temperatura sem um mantra de amor-próprio tirado 
da internet, e os homens homossexuais, infinitamente mais sábios do que 
héteros nesse sentido, fazem infinitas e pirotécnicas justiças com as próprias 
mãos (porque parecem ter sido os únicos a descobrirem o erotismo do 
seu sexo), cada Thomas deste mundo festeja com os amigos como se não 
devesse, mas já que deve, é melhor pegar uma sanfona e começar a tocar. 

 

 

O Funeral da prostituta narra a 
história de Maria, uma menina pobre 
que nasceu e cresceu na roça. O 
romance passa por diversos temas, 
como carência afetiva, pobreza, luta 
e fé, com uma envolvente trama e um 
final surpreendente.

O livro poderá ser adquirido nas lojas 
parceiras da Editora Katzen:
Magazine Luiza - Lojas Americanas - 
Shoptime - Submarino 
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Banheiros comunitários em Auschwitz.Calcula-se que mais de um milhão e trezentas mil pessoas foram assassinadas em Birkenau.

Prédios de Auschwitz I. Todos os edifícios foram erguidos por prisioneiros. Após a morte por gás, os corpos eram queimados. Próteses e muletas não queimavam e ficaram acumuladas.

W Auschwitz nie ma pięknych dni

	 A pouco mais de uma hora desde o aeroporto de Kraków, no sul da Polônia, o percurso no carro 
alugado até Oświęcim é tenso. Barreiras de pedágio com indicações em um inelegível polonês, estradas 
em pista simples. Zła droga. Skręć w prawo. Sentido contrário. Os olhares curiosos na fila de espera 
para entrar no complexo Auschwitz-Birkenau são divididos com ouvidos atentos. Há um rápido 
controle de segurança, que se resume a um detector de metais. São distribuídos fones de ouvido: 
um grupo de 20 pessoas será guiado pelas próximas três horas. As palavras do guia são abafadas pela 
perplexidade. Inaudíveis frente aos absurdos estampados nas paredes, nos corredores, nas memórias de 
Auschwitz. O horror ecoa pelas vias e becos.  Alojamentos camas de palha fotos de prisioneiros latas 
de combustível uniformes áreas para testes parede de fuzilamento. Silêncio. O banho de gás chegava 
para todos. Não há dias bonitos em Auschwitz.

Texto e fotografias de MARCOS MONTEIRO



Suçuarana
Foi quem me fez aprender
A valentia
Quando é matar ou viver
Andar na terra
Andar, lutar e seguir
Eu sei que é ela
Quem toma parte de mim

Eu viro fera
Só me provoque pra ver
Eu viro fera
Enfio a unha em você
Sou arredia
Eu não te dou permissão
A Lua cheia
Sangra de dentro do meu coração

Iara Ferreira e Frederico Demarca

Trecho de Suçuarana 


