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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 300 Alexandre Guarnieri; R$ 200 Rodrigo Gonçalves; R$ 150 Marina 
Domingues; Gabriela Guerra; R$ 120 Rômulo Cardoso; Sonia Prota; Flavio 
Henrique Bertoldi da Silva; R$ 105  Lindevania Martins; Léo Rachid; R$ 100 Diana 
Hilton; Paloma Bernardino Braga; André Klojda; Karina Constancio Sanitá; Valentina 
Molina; Gabriela  Alves; Caio Ocke; Fernanda Dante; R$ 80 Paulo Rubens Lacerda; 
Rozana A. Gastaldi Cominal; Rita Apoena; João Dusi; R$ 75 Rafael Zaina Gonsalves; 
R$ 70 Rafael Aggens; Quinho Castro; R$ 60 Luiz Arthur Montes Ribeiro;  Massilon 
Silva; Fabiano Klostermann; Camila Passatuto; Jair Barbosa; Eduardo Pereira; Luiz 
Carlos da Silva; Marina Marques Simão; Clóvis Severo Brudzinski Junior; Lorena 
Nogaroli; Alanna Ajzental; Crislaine Medeiros; Guilherme Knopak; Sandro Dalpícolo; 
Rodolfo Branco; Bruno Figueiredo; Marcio Faria; Cassia Rosa dos Santos; Maria 
Clara Aquino Damasceno; Cassia Cassitas; Andréa Mascarenhas; Cardial AV; Angela 
Dondoni; Lilian Velleda; Lilian Guinski; Marcos Monteiro; Marco Aurélio de Souza; 
Antoniele Luciano; Patrícia Gimenez; Samita Barbosa; Julio Filho; Leandro Pileggi; 
Rafaella Sabatowitch; Fernando Miller; Marília Saenger Santos; Fernanda Cercal 
Odppes; Luize Ribas; Cristiane Tolomei; Marcia Pfleger; Sarah Magalhães Arruda; 
Alisson Caetano; Monalisa Almeida Cesetti Gomyde; Eduardo Furlan; Ana Claudia 
Maba; Taiane Basgalupp; Wagner Teixeira; Poliana Speransa; Artur Ribeiro Cruz; 
Leonardo Migdaleski; Michel Souza; Luigi Ricciardi; Hertz Wendel de Camargo; 
Carvalho Júnior; Yasmin Bidim; Giovana Proença; Arthur Vieira Viana; Matheus 
Chequim; Bruno Soares Freire de Carvalho; R$ 57 Silvio Severino; R$ 55 Cassiano 
Rodrigo de Oliveira; R$ 50 Jaqueline Bohn Donada; Julia Raiz R$ 47 Ivan Jesus 
Junior; Camila Asato; Alana Lima; R$ 30 Márcia Seabra; R$ 25 Luísa Tompson  
TOTAL: R$ 6.593

ANUNCIANTES:      
R$ 300 Allejo; R$ 120 Rômulo 
Cardoso; R$ 100 Editora Penalux; R$ 
60 Nanna Ajzental; Cel Bentin; R$ 50 
Livraria Pará.grafo; Gato Preto Livros; 
R$ 30 Sebo Edipoeira
TOTAL: R$ 770

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 883
Escritório: R$ 230 
Entregadora: R$ 60
Autores e ilustradores Janeiro: R$ 440
Autores e ilustradores retroativo: R$ 300
Editor: R$100
Editor-assistente: R$ 300
Serviços editoriais: R$ 300
Mídias sociais: R$ 250
Diagramação: R$ 100   
Infografia: R$ 60 
    

(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 400
RelevOMóvel 5/5: R$ 1.000
Correios: R$ 1700

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 30

(+) Entradas totais: R$ 7.363
(–) Saídas totais: R$ 7.323

(=) Resultado operacional: R$ 40

Assine/Anuncie: O RelevO 

não aceita dinheiro público e se 

mantém com o apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 
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DOS LEITORES

AÍ SIM

Brunna Gabardo Oi, tudo bem? 
Nunca fui uma boa crítica, sempre 
pedi para que fosse criticada. Nunca 
me senti no direito de julgar ninguém. 
Mas me joguei nessa descoberta 
acidental, e vou tentar improvisar. 
Imagino as centenas de textos, poesias 
e palavras que chegam para vocês, 
e imagino também a felicidade em 
descobrir pessoas, não-nomes, que 
caminham por certas ruas, e que 
ninguém faz ideia do amor que 
têm pela palavra escrita. Me sinto 
honrada de fazer parte do “ecossistema 
literário” de que mencionam no 
editorial. Uma estudante de jornalismo 
que gosta de flagrar as palavras em sua 
rapidez, fluidez e estupidez, que nem 
vocês. Presto meus sentimentos aos 
olhos dos outros sonhadores, escritores. 
Compreendo perfeitamente os “nãos” 
que as pessoas recebem, e também sua 
indignação. Sei como é difícil insistir 
em si mesmo e no seu trabalho, após 
tantas recusas, não é fácil. Assim como 
qualquer escritor, artista, produtor, 
ou qualquer um que vive pela arte 
e por sua liberdade, cada um deve 
compreender que a arte vai encontrar 
seu caminho, se for feita com amor. 
Então precisamos de paciência, é 
isso. Mas acabei de finalizar a leitura 
do periódico, e a primeira coisa que 
posso dizer é que estou encantada 
com o trabalho de vocês. Digo isso 
de escritora para escritor, editor, 
diagramador, assistentes, e todos os 
outros. Ressalto os parabéns! Nunca 
pensei que fosse possível a construção 
de um jornal com poesia. E é uma das 
coisas mais incríveis que vi nos últimos 
tempos. A poesia corre por mim 
como o ar passa pelos meus pulmões, 
e é tão bom sentir isso nas páginas 
de um jornal! Achei simplesmente 
genial incluir as críticas dos leitores 
no periódico, principalmente de 
forma crua, pele na pele. Adorei as 
ilustrações (minha favorita foi a do 
“erro de digitação”, mas a da capa 
também está linda!). Adoro falar das 
coisas boas que vejo, então já peço 
perdão pelo tamanho do texto. Admito 
que sou nova no ramo. Tenho apenas 
20 anos, sem nenhum texto publicado 
(além de um texto confirmado em um 
livro-reportagem da faculdade, o que 
já é um começo), e sei como é difícil 
cair de paraquedas num jornal, numa 
revista, ou num livro. Meu consolo 
sempre vai estar no papel e na caneta, e 
sei que eles vão me esperar. Obrigada 
por me lembrarem de que ainda tenho 

tempo para escrever. Então, deixo 
minha “crítica”, obrigada pela atenção!

Alvaro Nunes O RelevO é 
um jornal à frente de seu tempo, 
circulando num terreno minado 
onde se bombardeiam duas de suas 
principais qualidades, inteligência e 
liberdade. Seu formato fisicamente 
palpável faz o leitor escapar dos 
lugares-comuns e da mediocridade 
de estimular rivalidades nada criativas. 
Instiga a malícia do sorriso, a vontade 
de pensar, de fazer algo diferente 
daquilo que pretende nos enterrar 
vivos. É um jornal especial porque 
não se mostra de todo ao leitor, sem 
antes gerar um sentimento, qualquer 
que seja. É preciso pensar, entender, 
ler de novo. Lembra aquela imagem 
enfumaçada de uma perna bem 
torneada de mulher, vestindo salto 
alto, mostrando-se até a altura do 
joelho, o restante escondido atrás de 
um biombo vermelho de veludo? Se 
quiser ver tudo, arrisque-se.

TOMAR NO GUGÁ

Isadora Maria Olá, estava lendo a 
edição de janeiro do RelevO e li o 
comentário do Adriano Besen "não 
mexam no meu Guga", na parte Dos 
Leitores. E só queria dizer para o tal 
do Adriano: vai tomar no meio do 
seu cu, sulista arrogante do caralho!  
Agradeço desde já (:

Paulo Ricck Tranquilo, pessoal? 
Recebi a edição de dezembro. Venho 
agradecer pelos poemas do "seu 
Orides" da edição, pois com eles me 
veio concursos e provas da faculdade 
na cabeça e eu comecei a tremer de 
nervoso lembrando dos piores anos 
da minha vida, uma sensação que não 
era experimentada há tempos. Meu 
muito obrigado ao editor. P.s.: Isso 
não significa que deixarei de ler o 
periódico.

Anônimo Prezados, boa noite! 
Neste fim do dia estou finalmente 
lendo a edição de setembro, que 
comemora os dez anos do jornal. Não 
vou me delongar, pois já é “tarde”. 
Logo no início do jornal vejo uma 
nota de que o RelevO perdeu um 
assinante por conta da publicação 
do texto da Greicy Bellin. Bem, 
alguns apontamentos que gostaria de 
compartilhar com vocês, de forma 
anônima, caso venham a publicar 
este comentário. E o anonimato se 
faz necessário por questões óbvias de 
proteção tanto virtual, quanto física e 
cultural (sou escritor e não desejo ser 

“cancelado”). Eis os comentários:
1. O texto é ótimo! Muito bem 
escrito. Apesar de não concordar com 
todos os pontos, ainda assim reconheço 
e enalteço o seu valor.
2. Ele é sim um cutucão na esquerda 
brasileira, que hoje domina áreas 
importantes da sociedade, como 
a cultura, a mídia, a academia 
(universidade), etc. Se isso é bom ou 
ruim, basta vestir a carapuça e ver se 
ela lhe cai bem.
3. O texto fala sobre a cultura 
do cancelamento, tão fortemente 
praticada em nossa democracia livre 
(eis o paradoxo). Para mim, o ex-
assinante que decidiu, por conta de um 
texto que vai contra o seu pensamento, 
cancelar sua assinatura do jornal, e, 
além disso, classifica o texto como de 
“direita-fascista”, só reforça ainda mais 
o que foi mostrado no próprio texto 
que motivou esse rompimento. Além 
disso, mostra claramente a intolerância 
que possui este ex-assinante quando 
da sua exposição a pensamentos 
divergentes do seu próprio. Ou seja, 
ele cancela o que ele não quer ler/ver. 
Tenho certeza que essa pessoa prega 
arduamente nas redes sociais os valores 
democráticos, os valores da livre 
expressão, a imprensa livre e o debate 
democrático. Eis, portanto, o paradoxo.
4. Ao classificar o texto como de 
“direita-fascista”, o ex-assinante só 
consegue mostrar duas coisas: que não 
sabe o que é o fascismo moderno (o 
do século 20), e que é apenas mais um 
dos papagaios da militância político-
ideológico-partidária que tanto fazem 
barulho hoje em dia, utilizando termos 
como “fascista” àqueles cujo pecado 
mortal é possuir diferentes opiniões 
das que os seus gurus apresentam 
como sendo as corretas.
5. Veja que em momento algum disse 
meu posicionamento político, o que, 
neste caso, se faz desnecessário (mas 
vale dizer que não votei no Bolsonaro 
na última eleição). Dito isso, somente 
consigo, como leitor árduo e exigente 
do RelevO, desejar e incentivar mais 
publicações como está que a Bellin 
escreveu, que, além de esta ter forma 
e linguagem (quase) impecáveis, 
apresenta um conteúdo que instiga 
a reflexão e causa incômodo, como 
vemos claramente por meio desse 
exemplo deste ex-assinante.
No mais, parabéns pelo jornal. 
Mesmo tendo uma “curva bem 
determinada”, uma tendência clara, 
ainda assim se faz um jornal plural 
de opiniões e realmente democrático 
nas publicações, sem precisar cancelar 
(omitir/desqualificar) este ou aquele 
texto simplesmente pelo seu teor e 

tendência. E viva a real democracia e a 
livre opinião!

Bruno Soares Quero deixar meu 
testemunho sobre os textos do 
Algum Lucas, grata descoberta desse 
ano, espero um dia ver reunidos em 
livro esses textos. E também espero 
descobrir mais novos autores de 
linguagem afiada em 2021. Um abraço 
e força, Jornal!

PAGAMENTOS AOS AUTORES

Coletivo Discórdia Ainda que seja 
um valor simbólico, é sempre bom 
ver uma publicação literária impressa 
pagando um cachê aos autores. 

Fernanda Dante A remuneração não 
é estupenda, mas no ambiente literário 
o estupendo é remunerar.

Catharino O Jornal fez uma 
entrevista com o Itamar Vieira Jr., 
autor do livro Torto Arado, e eu gostei 
muito das respostas.

Nanna Ajzental O RelevO me faz 
acreditar na literatura.

Lisley Nogueira Capas sempre 
espetaculares! Nossa! Parabéns.

COMPANHIA 

Nara Caldeira Posso ser meio 
ridícula de associar essa foto sensuellen 
com o Dia do Leitor. Acho que posso! 
Primeiramente, porque a literatura tem 
essa capacidade de nos transportar e 
fazer sentir, por que não?, sensuellen?! 
Segundamente porque as pessoas se 
afastam da leitura por acreditarem 
existir um perfil de quem lê. E 
isso não existe. Não deveria existir. 
Temos mil faces, assim como um 
personagem bem criado, com nível 
de complexidade bem desenvolvido. 
Deveríamos abraçar as nossas 
incongruências. Terceiro, para fazer 
propaganda de um projeto. O RelevO. 
É um jornal literário de produção 
independente. Contém crônicas, 
artigos e poesia. É um projeto gráfico 
lindo. E me fez muita companhia nesse 
período de isolamento também. Foi 
e tem sido uma experiência muito 
bacana apoiar financeiramente com 
o que posso os projetos nos quais 
acredito. Leiam, amigos. Cuidem-se. 
Apoiem produtores independentes. E 
sintam-se confortáveis com quem são.

Rafael Moia Não poderia terminar 
o ano sem ter a felicidade de ler a 
edição de dezembro do periódico 



4 EDITORIALliterário independente RelevO. Não 
menosprezando os demais escritores 
desta edição. Mas que ensaio foi esse 
do Algum Lucas? Fiquei entusiasmado 
com a relação da transcendência virtual 
como conceito de “videor ergo sum” 
que o autor aborda. Para além, do 
ensaio “Simulação 2”, não posso deixar 
de mencionar a crônica da Carolina 
Bataier, “A parapsicologia explica”, 
que vai abordar os desafios do escritor 
durante a pandemia. Tá, curioso? Você 
pode conhecer mais sobre o trabalho 
que o jornal desenvolve assinando sua 
newsletter: Enclave.

Felipe Gollnick Se eu mandar nudes 
vocês remuneram também?

Da redação: o sr. pode enviar mais 
materiais para contato@jornalrelevo.com?

Linaldo Guedes E já que falei de 
leitura de jornal, chegou hoje o novo 
número do RelevO. Bela edição, 
por sinal, com um poema que me 
encantou muito — da Maria Luiza 
Machado — e uma entrevista muito 
boa com o escritor Itamar Vieira 
Junior, vencedor do Prêmio Jabuti, 
precedida de uma resenha instigante 
da Giovana Proença sobre o romance 
Torto arado, uma das coisas mais 
bem construídas que li na literatura 
brasileira recente. “Há histórias que só 
podem ser contadas por um coro”, diz 
Itamar. Na mosca!

Rita Apoena Chegou hoje, na 
minha caixinha do correio, o jornal 
de literatura e arte que eu assino, o 
RelevO! Chegou hoje uma parcela 
do mundo inusitada, legitimada pelas 
tintas no papel: um objeto de arte! 
Estou encantada com cada detalhe 
do periódico, mas o difícil é ler com 
um pouquinho mais de calma, um 
pouquinho mais devagar. Afinal, ele 
circula somente uma vez por mês! 
Aaaah... Por isso, toda hora eu vou 
lá e leio/vejo só um pedacinho, 
depois guardo para mais tarde, feito 
uma criança e seu grande pedaço 
de chocolate. Ele é feito por e para 
pessoas que dividem a mesma paixão 
pela escrita e artes visuais. É também 
uma forma de nos conhecermos e nos 
tornarmos parte.

[Enclave #78]

Gabriel Faraco Bom dia. 
Seguramente a newsletter de vocês é 
uma das melhores que acompanho! 
Não perco por esperar 2021 e os 
textos de vocês!

“Só se for colunista”
 
 Um jornal literário (e, acreditamos, qualquer veículo dito cultural) parece seguir a 
lógica exatamente oposta àquela segundo a qual “eu nunca faria parte de um clube que 
me aceitasse como sócio”. Fatores importantes do ecossistema literário, os jornais e as 
revistas distribuem a aura de fiador do meio, legitimando pela presença, excluindo pela 
ausência. Sair em um impresso ou em um veículo que reúne outros escritores e escritoras 
pode significar a duvidosa ideia de existência em um ambiente, na macroestrutura, 
com pouca representatividade social. Um periódico de papel existe materialmente, 
comprobatório. Validação. 
 Assim como qualquer ser humano, escritores e escritoras se aproximam do RelevO 
para conseguir o que o produto se propõe a fazer. E qual é o nosso objetivo “social”? 
Publicar. Qual é o nosso objetivo interno? Nos divertirmos. Somos interessantes na 
medida em que validamos interesses individuais que representam interesses coletivos. 
Nada de novo no front. Não faria sentido termos algum tipo de rancor por nos buscarem 
por aquilo que justamente nos propomos a fazer.
 A relação de interesses é recíproca. Ao recebermos novos textos, jornal-relevador 
que almejamos ser, estamos atrás daquele primeiro publicado, do texto surpreendente, da 
novidade que não venha do brejo da cruz. Naturalmente, esse fluxo não é simples e nem 
sempre evitamos o conflito, afinal em toda parte há pedras na estrada. 
 Um fator em especial tensiona a relação entre o periódico e os interessados em 
publicar conosco: a assinatura. A priori, escritores e escritoras são potencialmente clientes 
do nosso veículo, que se sustenta em quase 80% com a arrecadação das assinaturas. 
Abordamos possíveis assinantes e somos abordados para que, mensalmente, entreguemos 
o nosso produto: um jornal de literatura resultante de escolhas subjetivas. Consideramos 
lógico que aqueles que praticam a literatura sejam os mais interessados em acompanhar 
um periódico de literatura.
 A publicação em nossas páginas vs. a assinatura do periódico gera muitas reações, do 
escritor (geralmente é homem mesmo) que nos assina com a expectativa de que isso gere 
facilitação no processo editorial de seleção ao jogador mais indecoroso mesmo: “o Jornal 
não me interessa, mas se meu nome aparecer aí…”. Eu ganho, nós empatamos, vocês 
perdem.
 Em linhas gerais, o percurso do interesse mais baixo nos incomoda porque:
 1. Nos tornamos apenas um motor da vaidade alheia.
 2. A partir dessa vaidade, o egocentrismo rasteiro é empacotado como apoio à 
cultura/leitura/literatura etc. Quando conveniente, isto é, depende quem sai no Jornal.
 3. Nos sentimos desvalorizados por acharmos que somos um bom produto (por si só, 
não como coleta de esmola) e que deveria ser óbvio que financeiro e editorial são esferas 
distintas. O que, por sinal, só escancara a falta de profissionalismo do meio (que adora 
reclamar da falta de profissionalismo).
 4. Deixa o publisher, responsável pela maior parte dos contatos comerciais, vulnerável, 
aborrecido e, portanto, menos divertido.
 Ademais, as cabeçadas correspondem a uma parcela pequena das interações gerais. 
Seguimos testemunhando – ou melhor, acarretando – belíssimas situações, como o 
carinho da torcida (neste caso, carrinho da torcedora) que você pode conferir a seguir: 

 

 
 Boa leitura a todos!
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Osny Tavares

Coisas para salvar do fim

 Não sei por quê, mas ultimamente andamos meio apocalípticos, escolhendo 
o que retirar das chamas. Afinal, a literatura é meio que um pensamento que 
salvamos do comum. Diante do tanto que estamos sentindo nesse período, e da 
impossibilidade de significar tudo agora, fazer este jornal demanda um apuro 
especialmente sofrido a respeito do que registrar e comunicar.
 Pois um impresso pode ser um back-up da nossa produção incessante 
de informações. Aqui, estamos a salvo da superindexação e de tudo o que a 
acompanha. Não precisamos temer a má interpretação dos algoritmos, nem 
vigiar contra a turba de revoltosos à procura de um alvo.
 O RelevO é um ambiente confessional.
 A pandemia, por certo, afetou a tudo lá fora e aqui dentro. As etapas de 
produção e distribuição vêm segurando a bola no campo de ataque, e o 
conteúdo tem sustentado o jornal em sua fase madura, com uma miscelânea de 
novos e consagrados, lançamentos e registros históricos.
 O Grande Fato de Nosso Tempo tem aparecido por aqui apenas 
ocasionalmente. Isso não é uma coisa nem boa, nem ruim. Talvez precisemos, 
mesmo, que o tempo possa realizar sua natural decantação primeiro. Ou então o 
certo é o oposto: precisamos escrever para nós mesmos, um para o outro, abrir a 
conversa que necessariamente precisaremos ter pelos próximos anos.
 Os processos de produção literária — composição, tradução, crítica — 
obedecem a um ritmo que pouco mudou desde a invenção da imprensa (desde 
a invenção da leitura, talvez). Quando a marcha do tempo dá uma guinada 
súbita, é de forma muito cuidadosa que a arte irá absorver esse espírito. Parecer 
oportunista é desses medos que ainda não perdemos.
 É possível engajar-se em correntes ainda não atadas ou aventurar-se na 
pretensão de cristalizar uma realidade ainda fervente? O RelevO e sua vocação 
experimental pode ser a rede a nos unir em nosso momento de dúvida.
 Há sentido no que dizemos? Como saber sem dizê-lo? Esse é o paradoxo que 
sempre retorna ao escritor. Também é o deste ombudsman, que pontifica sobre o 
que desconhece.

APOIADORES

OMBUDSMAN

TRÊS SÓIS 
WILLIAM SOARES 

DOS SANTOS

ED. PATUÁ

"Com efeito, o livro, 
dividido em cinco par-
tes, todas abrindo com 

sugestivas ilustrações 
e epígrafes de autores 

consagrados, da antigui-
dade aos nossos dias, 
tece uma espécie de 

arco, que vai do registro 
de um fenômeno me-
teorológico inusitado, 

que ocorre em regiões 
nórdicas, ao registro 

inquietante do próprio 
fenômeno poético, “sem 
pano para esfinge,/sem 

sombra alheia”. Diante da 
envergadura desse arco 
de estranhezas, o autor 
confessa que “a poesia 

que escrevo agora/quer 
apenas/a claridade  

dos espaços”."

 Adriano Espínola
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Larissa Adur   

R. Conde do Bonfim, 300, Tijuca

todos os dias os mesmos rostos todos os dias os mesmos lugares todos os
dias as mesmas palavras todos os dias são iguais

e todas as noites têm lua e todas as noites têm cigarras e todas as noites têm
lembranças abafadas por travesseiros azuis

todas as manhãs eu volto para a mesma rua de sempre todas as manhãs
procuro um rosto no mínimo incomum no mínimo desigual

meu pulso acelera eu coro meu ar foge eu me afogo é comum eu me
esquecer e depois me lembrar

que o que nessa rua encontrei também deixei para trás

Cadastre-se 
e leia grátis o 
primeiro capítulo 
de RUR.

Livros criativos especialmente selecionados 
para quem gosta de fi cção científi ca
https://livro.editoramadreperola.com/fi ccao-inteligente

Larissa Adur
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Johann Heyss

DE REPENTE, INCLEMENTE

somente a arte afasta a morte

 [a maconha acorda quem sonha]

só a canção permite a respiração

 [ele tosse sua fumaça seda ativa]

 

a orquestra jorra imensa do pequeno alto-falante

eu persigo a meta do texto alheio

enquanto meu próprio texto me corta ao meio

 

são tão belos os feixes de luz & sombra

a noite me quer acordado e o sono me assombra

 

volto ao cotidiano, incauto

do ato acordado pelo voto

e esperto feito rima tola e lenta

rima que capta e incrementa

parecendo um velho conhecido

que acabou de lhe ser apresentado

os tus, os vocês, os eus, nós todos,

um grande o quê fragmentado

 

como um país que morre baleado

à queima-roupa
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 Zé Firme roncou o fôlego que 
as constelações lhe roubaram ao se 
exibirem em caleidoscópio.
 Uma estrela, a mais despudorada, 
devolveu-lhe a língua num tapa que o 
fez bufar e berrar.
 Acalmando a respiração, franziu a 
testa e pôs a mão abaixo do ouvido 
direito, tentando suster a guerra que se 
espalhara pelo enorme território onde 
siso e corpo nada acordavam.
 Na penumbra do quarto, o sol 
pestanejou as densas cortinas, tentando 
ajustar as pupilas aos pixels do dia 
primeiro de abril.
  Levantou trôpego, com a vista 
ainda anuviada, rumou para a 
cristaleira das cachaças envelhecidas, 
aplicou uma gota da feroz no buraco 
do dente e tomou o restante numa 
talagada, sem fazer careta. O dente 
ficou bêbado.
 Um latejado insistente ainda 
bateu na porta de cedro de sua casa, 
um dos solares que residia na parte 
centenária da cidade. Alguém estava 
lhe importunando às sete horas da 
madrugada. 
 Tentando mover os lábios, 
pronunciou algumas palavras cerradas:
 — Dete…. a porta.
 Claudete, a empregada, chegou 
àquela casa quando os avós dele eram 
meninos. Tinha a juventude de um 
vampiro e a surdez de Beethoven. 
Nenhuma vibração daquele lar lhe 
escapava. Talvez tivesse ido comprar as 
coisas do café da manhã.
 Desceu, às apalpadelas, a escada 
que comunicava seu quarto ao hall, 
estalando os dedos para invocar a 
ira de Sísifo e Nero, dois demônios 
caninos que hibernavam no vão abaixo 
dos degraus.
 Espiando pela portinhola, viu dois 
sujeitos de igual farda, mesmo corte 
de cabelo e postura padrão. Se não 
tivesse visto a garrafal logomarca da 
Prefeitura, teria lhes despachado com a 
antipatia de sempre.
 —Bom dia, senhor. Somos agentes 

do Departamento Municipal Predial. 
Eu me chamo Hans e este é o meu 
colega Geraldo. Perdoe-nos o horário 
inconveniente e a forma como 
batemos à sua porta. Queríamos ter 
certeza se tinha gente morando na 
casa.
 Abrindo a porta, esperou que 
os cachorros saíssem para demarcar 
território e divertir-se com as duas 
presas. Nenhum dos dois lhe veio 
em socorro e Geraldo continuou a 
cantilena oficial.
 —Estamos num trabalho de 
vistoria das edificações mais antigas da 
cidade e a sua é a primeira da lista por 
causa da idade do imóvel.
 Antes que a porta socasse as ventas 
dos tucanos, Hans sacou um papel de 
uma pasta surrada, elevando-o com ar 
de triunfo:
 — Aqui está o mandado de 
inspeção. Precisamos entrar.
 Calado para não acordar o bêbado 
e disfarçar o bafo, leu o documento, 
levantou as grossas sobrancelhas, 
fez um muxoxo e os acompanhou 
na inspeção da casa, que terminou 
na cozinha, onde Claudete havia se 
materializado e preparado um lauto 
café da manhã.
 Uma mesa com ovos caipiras 
cozidos, cestos com frutas do pomar da 
casa (pitangas, manga, laranja da terra, 
goiaba selvagem e uvas), pães caseiros 
temperados com gergelim e pimenta 
calabresa, um excelente queijo coalho 
e café de sombra coado na hora, foi 
servido aos aspones.
 Enquanto assistia a dupla tomar 
o desjejum, o velho Hans, entre 
mastigações, perdigotos e farelos 
de pão, principiou a preleção ao 
diagnóstico da casa:
 — Senhor Firme, esta parte da 
cidade é uma boca de dentes amarelos 
e cariados que precisam ser extraídos. 
Quem chega a São Joaquim é recebido 
pelo bafo de café e fumo do século 
passado...
     Antes que Hans percebesse o 

seu cochilo, foi salvo pelo sussurro 
sorridente de Geraldo:
 — Há dois e saturados anos escuto 
o chefe comparar as casas desta parte 
da cidade com dentes. No restante 
do discurso, a pós-modernidade 
será comparada aos alvos dentes 
implantados da avó dele. Deveria ter 
sido dentista ou político e não agente 
municipal.
 Fitando os dois com um olhar de 
raiva e vergonha, Hans atalhou para o 
diagnóstico:
 — Este siso caduco tem um teto 
que vai cair na sua cabeça, rebocos 
parcialmente caídos, instalações 
elétricas que ainda vão causar um 
incêndio e um sistema hidráulico que 
está enchendo a casa de infiltrações. 
Por que o senhor ainda mora nessa 
armadilha?
 Cabisbaixo, Zé Firme ficou 
cofiando o rosário do rosto com a 
mesma tranquilidade da maré mansa a 
barganhar com as pedras, na praia que 
se podia ver da janela da cozinha.
 Durante a meia hora do pequeno 
tribunal de acusações e agouros que 
se seguiu ao diagnóstico, o advogado 
da cousa pública viu um rosto de dia 
limpo e ouviu uma respiração de mar 
tranquilo.
 Com os argumentos ruídos, 
espraiou os olhos pelos mistérios da 
casa até encontrar um pai, uma mãe e 
um menino em várias cenas de vida: 
o nascimento, o batizado, os primeiros 
passos, uma troca de dente, o choro 
do primeiro dia de aula, apresentações 
infantis na escola, a primeira 
comunhão e o velório do casal.
 Um detalhe fez Hans apurar a 
vista e cansar a mente, procurando 
distinguir as formas de um vulto que 
escorria do teto para as paredes e 
destas para o piso até desaparecer na 
sombra de Zé Firme, sentado diante 
dele na mesma postura do menino da 
foto.
 Passou com força as mãos pelo 
rosto, esfregou os olhos, tirou o 

notebook da pasta e fez uma pesquisa. 
Os dados do sistema de imóveis e 
proprietários informaram que o dono 
tinha trinta e seis anos, herdara a casa 
dos pais, nunca morara em outro 
endereço, não possuía outra casa e 
nunca trabalhara na vida.
 Olhando discretamente para o 
relógio e para o colega, Geraldo 
interrompeu suas conjecturas e o fez 
relatar, sem rodeios, a decisão final:
 — Aqui está um auto de evacuação 
urgente. A única coisa que ameniza a 
sua situação é o fato do velho sobrado 
estar no centro do quarteirão onde 
foi construído e não oferecer riscos 
a outras pessoas e casas. Somente por 
isso, não vou lhe aplicar uma multa. 
Mas, se o senhor não respeitar o prazo 
de saída, vai ter que pagar o preço que 
vale o terreno.
 Fitando-o com gravidade, Zé 
Firme recebeu o papel, passou-lhe a 
vista e não conseguiu  evitar outro 
muxoxo.
 — Aceite minha sugestão: o 
melhor que faz é demolir tudo, vender 
o terreno, conseguir uma boa grana e 
mudar para um apartamento de muitos 
metros quadrados na zona nova da 
cidade. Conte com minha ajuda se 
precisar.
 Geraldo, embora não muito 
simpático ao colega, endossou, de 
forma branda, o diagnóstico e a 
solicitude:
 — Sua casa é uma peça fantástica! 
Sou arquiteto e grande apreciador de 
casas antigas. Se tivesse uma forma de 
restaurá-la, trabalharia de graça para o 
senhor. Concordo com meu colega. 
Deveria mudar hoje mesmo.
 Despedindo-se dele, entregaram-
lhe seus cartões com contato 
telefônico, reiterando a oferta de ajuda 
na mudança, demolição da casa e 
venda do terreno.
 Deixando o rabugento distanciar-
se, Geraldo chamou Zé Firme à parte 
e entregou-lhe um objeto inusitado:
 — Encontrei esta caixinha 

Leandro Costa

A VETUSTA CASA DOS FIRME
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amarrada em um cordão de guizos, 
pendurado no teto do sótão. Espero 
que traga boas lembranças ao seu dia.
 Revestida de veludo azul-
marinho, com formato cúbico e uma 
abotoadura dourada, a caixinha era 
leve e tinha tamanho para conter uma 
jóia pequena e delicada.
 Como uma criança que quer 
prolongar a surpresa do presente, foi 
abrindo, bem devagar, uma pálpebra e 
a tampa da caixa.
 Suas expectativas foram frustradas 
ao ver um molar cariado de uma 
criança. Quem teria guardado tal coisa 
nojenta? Era costume dos pais, em 
certa época, conservarem dentes de 
leite sãos como recordação saudosa 
dos filhos.  Por que guardar um dente 
cariado?
 Letras minúsculas escritas na tampa 
desafiaram sua curiosidade. Com o 
auxílio de uma lupa, sorriu ao ler um 
conhecido ensalmo: mourão mourão 
pega meu dente podre e me dá meu 
dente são.
 A escrita mostrava que aquela 
caixinha pertencera a uma criança que 
o transformara em brinquedo, sem 
temer a maldição de ter dentes tortos e 
fracos.
 Ocorreu-lhe a ideia de que, talvez, 
a tenha amarrado ao teto como isca 
para surpreender o Mourão assim 
que pegasse a caixa. Há crianças que 
desejam ver o Papai Noel. Aquela 
queria ver o temível espírito boticário.
 Os adultos que lhe ensinaram a 
prática do ensalmo deveriam ter dito 
que o Mourão não aceitava acordos 
escritos. Um ritual de passagem se faz 
com firme vontade e palavra jurada.
 Olhando a imensidão da enorme 
sala de estar, percebeu uma presença 
que enchia toda a casa, usando-a como 
uma lata de conserva podre prestes a 
explodir, assim que surgisse qualquer 
fissura.
 Sentiu que, ali, o tempo parecia 
correr devagar como um remanso de 
rio: lodento, profundo e misterioso, 
lugar onde a correnteza aprisiona 
coisas, seres e passados em um limbo 
inerte.
 Nuvens escuras cerraram o 
horizonte marítimo da janela e 
um vento frio rodopiou como 
uma bailarina no centro da sala, 
impregnando-a de um perfume 

marítimo familiar: o de Lúcia. Seus 
pais nunca o perdoariam se soubessem 
daquele amor clandestino.  
 A janela da sala fechou 
repentinamente, ecoando no vão 
escuro um estrondo que trouxe-lhe 
uma melancolia. Chorou até dormir 
no útero da poltrona de sua mãe.
 Foi despertado da tristeza 
pachorrenta pelo ressacado. De volta à 
dor da verdade, lembrou que precisava 
extraí-lo e à casa. O coração palpitou, 
a boca ficou seca, mãos e joelhos 
começaram a tremer e um forte desejo 
de fugir o possuiu. 
 A joia cariada lhe sugeriu pagar a 
dívida do ritual. Correu até a entrada 
da casa, virou de costas, fechou os 
olhos, pronunciou o ensalmo, jogou o 
dente no telhado e pediu ao Mourão 
que o siso caísse e o velho solar não 
fosse demolido.
 Doendo o dobro, a dor do siso lhe 
fez ver novas constelações cujas estrelas 
o agarraram pelo pescoço, pernas, 
cabelos, barba, boca e língua em espiral 
de gozo que a tudo animou e tornou 
possível.
 Usando a porta de cedro como 
tapete voador, deslizou nos ares 
com suas sete amantes, enquanto 
fugia do fogão e da cristaleira que o 
perseguiam, como crianças, brincando 
de pega-pega. 
 As estrelas propuseram-lhe um 
esconderijo infalível e ensinaram-lhe 
um caminho que nenhum foguete 
usava para chegar à casa delas. Subiu 
por ele em uma velocidade maior do 
que a da luz, apesar das estrelas lhe 
pedirem com insistência que não o 
fizessem. 
 Colidiram frontalmente com um 
corpo celeste e a explosão foi vista 
a milhares de anos-luz do ponto de 
impacto. Elas dispersaram-se pelas 
galáxias. Ele foi tragado pela escuridão.
 À deriva nos universos, foi deixado 
na praia de um imenso meteoro, 
pedaço de um antigo planeta há muito 
sem nome.
 Contrariando a surdez do vácuo, o 
choro de uma criança lhe fez sair do 
torpor e ver, à luz dos intermitentes 
rastros de estrelas, um menino que 
estava de costas.
 — Ei, oi, garoto, por que você está 
chorando?

 — Por que você não deixa eu 
ir embora? Por que você é tão mau 
assim? Vá embora e me deixe ir.
 — Mas eu não estou entendendo. 
Quem é você? Eu não sei onde estou. 
Como poderia prender você?
 — É só você dizer que me deixa ir. 
Diga, diga.
 — Tudo bem, mas antes você pode 
me dar um abraço?
 No clarão de um cometa que 
passou, José Firme viu o rosto 
esquecido de um menino: o seu.
 — Eu deixo você ir, eu deixo você 
ir, eu deixo, eu deixo….
 Percorrendo a orbe daquele abraço, 
chegou em uma rua que tinha, como 
únicas luzes, velas que clareavam 
a entrada de uma casa, sem pingar 
lágrimas pela mulher que gemia e 
suplicava socorro em seu interior.
 Apressado em socorrê-la, tomou 
uma delas e entrou. Embora forte, 
a chama só iluminava o espaço 
imediatamente à frente dos seus passos, 
sempre distantes daquela que queria 
acudir.
 Exausto, sentou-se no chão que 
podia ver e pôs-se a chorar, o que 
o farol não conseguia, até o último 
pedaço de pavio.
 Apagado e imerso, sentiu um 
impulso involuntário de abrir os 
pulmões e acender a chama dos olhos. 
Sua visão desenhou dimensões, formas 
e direções de um espaço frio onde 
homens de verde chamavam uma 
mulher de volta à vida.
 Em um último esforço, as pupilas 
fatigadas dela miraram as dele em um 
sorriso de despedida.
 — José, não tenha medo de soltar 
minha mão. Você pode voar sozinho.
 — Mamãe! Mamãe! Mamãe…
 — Senhor José. Senhor José. 
Acalme-se. Acorde. Acorde.
 Os olhos da assistente social 
Mariana adoçaram a sua queda no 
leito de hospital. Os músculos estavam 
fatigados e as escoriações só não 
ardiam mais do que a boca seca.
 — O senhor está bem. Escapou da 
morte por um milagre.
 — O que houve? Como vim parar 
aqui?
 — O senhor saiu de sua casa antes 
que ela explodisse.
 — Como assim “explodisse”? Meu 

Deus! Aquela casa é a minha vida, meu 
mundo! Para onde eu vou, moça?! 
Eu preferia ter morrido! Há quanto 
tempo estou aqui?
 — Nesta enfermaria, desde ontem. 
Na UTI, o senhor esteve por três 
meses.
 Num choro tranquilo, Zé Firme 
passou pela memória todos os fatos 
que recordava e não encontrou 
nenhuma falha que pudesse ter 
causado a explosão. Não deixou 
eletrodomésticos ligados, fechou o 
registro do botijão depois do café e 
o armário onde Claudete guardava 
produtos de limpeza era arejado e 
distante do fogão.
 Com a experiência de quem 
já cuidou de muitos casos de 
sobreviventes, Mariana respondeu-lhe:
 — A polícia está investigando a 
explosão e até hoje não conseguiu 
encontrar as causas.
 — E Claudete, minha empregada? 
O que houve com ela?
 — No trabalho de buscas, só 
o senhor foi encontrado e no de 
recolhimento dos destroços nenhum 
corpo foi encontrado.
 Antes que ele formulasse a próxima 
pergunta, ela o respondeu como se 
lesse pensamentos:
 — Desde a explosão, uma 
seguradora tem cuidado de todas as 
suas despesas. Tudo o que restou da 
casa está neste envelope.
 Do envelope pardo, com a 
logomarca da Seguradora Faraco e 
Firme, retirou uma foto da família e 
uma caixa de joias bem maior que 
aquela que segurava antes de apagar.
 Seguindo o protocolo de entrega, 
a assistente social pediu que conferisse 
o conteúdo dela. Cumprindo a 
burocracia, abriu-a e, para o seu pasmo, 
o siso rachado de um adulto, a chave 
de um cofre e um pedacinho de papel 
enrolado repousavam em seu interior.
 Desenrolando a tirinha de papel, 
semelhante aos recados de biscoitos 
chineses, leu estes dizeres: Gujaôa, 
pequeno Sabiá. É hora de retornar à 
grande casa das moscas.
 Após a alta, José Firme viajou 
sozinho para a Quinta dos Reriú, terra 
de seus ancestrais. Em outra velha casa, 
mãe da que explodira, um cofre o 
aguardava com seus segredos.



Acústicos RELEVO: Grandes encontros para 
ideias medianas ou o contrário

Após o hiato de janeiro, de 2020 
todo e da década de 1980, o mercado 
fonográfico brasileiro volta a dar sinais 
de reação, com direito a encontros 
fascinantes entre o rock e o pop, 
o samba e o fusion e o nóia e a 
pedra, sempre com uma pegada leve, 
domingueira, inofensiva como um 
roqueiro de 40 anos montado em 
uma motocicleta cara. O RelevO, 
instituição defensora da vacinação 
universal em alto-mar naqueles países 
que só atrapalham a vacinação, traz 
em primeira (de)mão as principais 
novidades do Spotify, do banquinho & 
violão e do futemax.live. 

Noel Rosa por Noel Gallagher: ao 
vivo na Lapa com uma caipirinha
Dois dos maiores gênios da música 
mundial, sendo um deles condecorado 
por conta própria, unem os melhores 
estereótipos de dois gêneros musicais 
em um só mood: o samba (Noel) 
e a pose (o outro). Produzido 
por Liminha, o disco traz versões 
importantes especialmente para pessoas 
melancólicas com mais de 30 anos 
e com pouca vontade nata de viver. 
O álbum abre com o clássico ‘Com 
que roupa eu vou?’, em que Noel 
Gallagher, com um abacaxi na cabeça, 
experimenta tocar cuíca e termina por 
tomar uma surra de cuíca do irmão 
mais novo, contratado pelo RelevO. 
“Alguém precisava dar umas porrada 
nesse gringo xarope”, defende-se o 
publisher, que complementa: “FORA 
DINIZ!”. Segundo o crítico musical 
Richard Tamborim, as demais canções 
parecem ‘Wonderwall’. Noel Rosa foi 
procurado para cantar Oasis, mas não 
respondeu porque está morto há 84 
anos.

Pato Fu Fighters: The Noise
O dia finalmente chegou. Na base do 
pão de queijo e do pó com queijo, 

low, full e torando o pau até o vizinho 
chamar a polícia. Com participações 
especiais de Cléber Machado, do 
mecânico Dinho e do ex-acelerado 
Nasi, o álbum, produzido por Vin 
Diesel e pelo Camaro amarelo, foi 
gravado em diversos circuitos do 
mundo, com destaque para a faixa 
‘Toma esse passão, alemão idiotão’ 
e para duas multas em Mônaco. 
Patrocínio: Ferragens Rothbarth.

Aviões do Forró interpretam o 
filme Incestion
Já imaginou um áudio-movie que 
se passa no presente, no futuro e no 
passado e tem como protagonistas dois 
irmãos e uma irmã em um aceitável 
triângulo amoroso? Com alguns áudios 
cortados de um imitador de Matthew 
McConaughey e um encarte com os 
irmãos sentados no colo um do outro 
(porque são unidos e isso não tem 
nada de mais!), o destaque da versão 
acústica do filme Incestion é a caliente 
‘Vem pro ventre’, proibida em alguns 
países mais recatados no espaço-tempo 
e em voos da Emirates (mas sucesso na 
França). Assim como o filme, o álbum 
reforça a importância da família em 
tempos de amor líquido.

Tributo a Linkin Park [24 horas]
Diversas redes de estacionamentos e 
vallets do Brasil homenageiam uma 
das bandas que mais deixam saudades 
entre os usuários de munhequeira 
de todo o Brasil. “Eu pego Toyota de 
playboy e carco meu pendrive com ‘In 
the end’ no dia que se celebra a morte 
de Chester Bennington”, alega Edinho 
Sound, organizador do tributo e agora 
administrador de um estacionamento 
na frente do Anhembi. “Música boa é 
aquela que estaciona”, define de modo 
enigmático logo após parar o carro 
em cima do fotógrafo do Jornal. “...It 
doesn’t even matteeeeeerrrrrr”. 

essa união promete o disco mais 
inofensivo do mundo para 2021, 
estreitando os laços entre bunda-
moles brasileiros e americanos. O 
CD será comercializado junto a um 
vale-tatuagem, hambúrguer de costela 
com cheddar, duas mensalidades 
Netflix e cerveja amadora (“artesanal”) 
vendida num Dave Growler, todos os 
requisitos básicos de um ser humano 
metropolitano igualmente básico.

Luis Suárez dubla Elza Soares: um 
lipsync e um cigarro
Com produção de Jô Soares e isenção 
fiscal de R.R. Soares, o famoso 
mordedor do futebol internacional 
mostra um talento musical pouco 
conhecido entre seus fãs. Com o 
swing de quem está acostumado a 
enfrentar desafios como o Alavés 
e o Celta de Vigo, Luizito mostra 
toda a malemolência do boleiro 
com muito dinheiro, tempo livre e 
nenhum respeito pelos mais velhos, 
tendo, inclusive, durante as gravações, 
chamado Elza Soares de “velha 
carcomida” e “catarro que canta”, além 
de dizer que “Arrascaeta es mejor 
que Pelé”. O destaque do acústico é a 
versão de Luizito para ‘Luz vermelha’, 
que agora se chama ‘Cartão vermelho’ 
e homenageia o futebol uruguaio.

Dj Marlboro apresenta ‘Águas de 
maço’
Essa foi boa, hein, convenhamos.

Paralamas do Sucesso: Senna in 
Concert
Uma das melhores duas bandas dos 
anos 1980, os Paralamas do Sucesso 
retornam ao mercado com um disco 
potente, 421 cavalos, 51 kgfm de 
torque, 16 válvulas, 4,5 km por litro 
e freio ABS. Herbert Vianna e equipe 
interpretam as melhores ultrapassagens 
e vitórias de Ayrton Senna em versões 

Alanis Lorenzetti: live in Águas de 
Lindóia
Depois de muita persistência, a 
Lorenzetti S.A. Indústrias Brasileiras 
Eletrometalúrgicas finalmente realiza 
o sonho de ter Alanis Morissette 
cantando a eficácia de seus clássicos 
chuveiros. ‘Hands clean’ passa a ser 
o jingle oficial da companhia, mas o 
destaque do acústico – todo cantado 
debaixo de “água corrente, quase 
potável” – vai mesmo para a nova 
versão de ‘You Oughta Know’, que 
alerta para os perigos de levar golpe na 
OLX. “Um arregaço de disco”, definiu 
o poeta e fofoqueiro Leo Gonçalves 
Dias.

Bob Marley & Eu
Juntando latidos, antipulga, vermífugo 
de três em três meses e hotel pet 
friendly, a Royal Canin traz o primeiro 
acústico para cães. De ‘No poodle, no 
cry’ a ‘Bulldog Soldier’, a coletânea 
coloca cães de diversos credos, mas 
principalmente rastafaris, para latir 
de madrugada e avançar nas rodas de 
violão mais malcheirosas da praia de 
Superagui (PR).

ABBA na AABB
Se você pensou que os jogadores 
Alex e Ricardinho representam o 
ápice da Associação Atlética Banco 
do Brasil, se enganou! Em pleno 
ginásio, em pleno Jardim Social, em 
plena Curitiba, a AABB recebe um 
dos grupos mais influentes da história, 
que toca para pais alcoólatras de baixo 
funcionamento cuja maior esperança 
de futuro reside no sucesso de seus 
filhos no esporte bretão. Como bonus 
track, o álbum surpreende e traz 
ninguém menos que os restos mortais 
do AC/DC interpretando a desafiante 
‘ABC’, do músico Pelé, ao som de 
uma uma tomada e um acendedor de 
cigarro.
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E N C L A V EE

a desconhecida
do sena

<https://www.bbc.com/news/
magazine-24534069>

<https://www.theguardian.com/
world/2007/dec/01/france.art>

Já esses quarenta e cinco graus de inclinação 
são obra de um sapato adaptado 
(e um CORE MONSTRO).

Retratos Do 
Brasileiro Médio

A newsletter semanal do Jornal RelevO.
Assine e receba de graça em seu e-mail:

<https://jornalrelevo.com/enclave>

        L’inconnue de la Seine (“a desconhecida do Sena”) é um dos mais belos enigmas 
dos últimos tempos. Se você ainda não conhecia essa história, que envolve água, morte 
e beleza, certamente já viu, em algum momento da vida, o rosto da jovem misteriosa 
que se afogou no Rio Sena na década de 1880. Quando encontrada, causou muito 
alvoroço pela expressão anômala de satisfação que estampava seu rosto sem vida. Seu 
corpo foi exposto no morgue de Paris, para que alguém pudesse a identi�car, criando 
uma espécie de espetáculo para os curiosos. Quanto a seu nome e procedência, no 
entanto, ninguém jamais soube responder.

        Como não havia sinais de agressão física, acreditava-se que se tratava de suicídio. 
Um dos legistas �cou tão encantado com sua beleza que decidiu criar uma máscara 
utilizando um molde de seu rosto, o qual sorria como se soubesse os efeitos que 
causaria. Nunca foram esclarecidos quais poderiam ser seus motivos para tirar a própria 
vida, o que abriu espaço para muitas especulações e criações �ctícias sobre sua história, 
principalmente as que envolviam alguma tragédia amorosa.

        Suas feições, consideradas tão sublimemente enigmáticas quanto às de Mona Lisa, 
ganharam destaque na sociedade boêmia parisiense, um mistério perfeito para as 
exacerbações românticas e mórbidas da época – muitos autores e artistas possuíam uma 
cópia da máscara mortuária pendurada em suas paredes. Desde então, diversas obras 
     literárias foram escritas em referência à garota submersa, como Ensaio Sobre Água e 
          Sonhos, de Gaston Bachelard; Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer 
               Maria Rilke, e o poema de Vladimir Nabokov, L’inconnue de la Seine.

                           Em 1958, Asmund Laerdal, norueguês fabricante de brinquedos e 
                         manequins, decidiu criar um boneco para que os socorristas pudessem
                          praticar as técnicas de salvamento. O rosto da Desconhecida do Sena
                          serviu de modelo para a criação do boneco, batizado de Resusci Anne, 
                           alterando apenas o misterioso sorriso para uma boca aberta. 

                             Resusci Anne é utilizado até os dias atuais, sendo talvez a mulher
                            mais “beijada” da história. “Annie, are you OK?” 
                           é perguntada por milhões de pessoas que, em 
                           cursos de salvamento e treinamentos de primeiros 
                          socorros, performam manobras de reanimação 
                     cardiorrespiratória.
 

                     [por Carolina Cotrim]
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 Não havia qualquer indício de 
relação, afinidade ou consonância entre 
Tom Jobim e David Bowie, os maiores 
ícones musicais de seus respectivos 
países no século 20.
 O brasileiro, 20 anos mais velho 
e sinônimo da sofisticação tropical, 
consagrou-se como a amálgama entre 
clássico e o popular – distinção que 
não aprovava – criada na retrotopia de 
um Rio de Janeiro perdido. Gravado 
por (e com) Stan Getz e Frank Sinatra, 
propagou-se mundialmente ao compor 
algumas das canções mais famosas do 
planeta. Alfinetou o rock algumas vezes, 
embora com seriedade questionável.
 O inglês respondia a um universo 
bem mais urbano, multimidiático 
e barulhento, em que o rock era a 
divindade; e os festivais, o ritual. 
Mas ele foi muito além desses 
dois elementos, influenciando 
diretamente cinema, moda e gêneros 
musicais diretamente oriundos de 
suas experimentações. Ao contrário 
do brasileiro, era performático e 
irrequieto: adorava protagonizar 
grandes espetáculos.

 Ambos, no entanto, eternizaram-
se de modo “anterior a fronteiras”, 
como diria Carlos Drummond. E 
seus caminhos se cruzaram no Rio 
de Janeiro, em 1997, quando passaram 
a elencar algumas coisas em comum. 
A mais urgente, artérias obstruídas: 
Tom já havia sido submetido a uma 
angioplastia; Bowie logo enfrentaria a 
sua. “Minha segunda angie certamente 
será mais tranquila que a primeira”, 
dizia aos risos o inglês na Churrascaria 
Plataforma, em referência à ex-mulher, 
Angie Barnett.
 “Ali ele já falava inglês com 
sotaque carioca”, jura Sérgio Cabral.
 Àquela altura – estamos em julho 
de 1998 –, é inegável que David 
Bowie e sua esposa, a modelo Iman, 
já tinham abraçado o Rio. O rockstar, 
a quem Jobim se referia publicamente 
apenas como “o ET”, veio ao Brasil 
pela segunda vez em 1997, então com 
50 anos, na turnê do disco Earthlings.
 Eternamente instigado, David Jones 
logo se interessou pelas homenagens 
ao aniversário de Tom, cujas marcas 
se espalhavam pela cidade inteira 

– em janeiro de 1997, Jobim havia 
completado sete décadas de vida. 
Bowie então tomou a iniciativa de ir 
atrás do maestro soberano.
 Com medo de perder seu 
compositor mais consagrado, o Brasil 
havia começado a valorizá-lo mais 
do que nunca. Também pudera: 
depois de ver a morte de perto, Jobim 
permanecia em um longo repouso em 
sua casa no bairro do Jardim Botânico, 
aquela “sob o sovaco de Cristo”.
 Desde a sequência de 
procedimentos médicos realizados para 
sobreviver às artérias entupidas, ao 
tumor na bexiga, à embolia pulmonar 
e à quase fatal parada cardíaca, em 
1994, Antonio Carlos Jobim preferia 
a companhia das aves e dos sapos, seus 
vizinhos. “Está tão isolado da sociedade 
que voltou a conversar com o João 
Gilberto”, relatou preocupado Zuza 
Homem de Mello.
 “Parei de beber, parei de fumar e o 
Fluminense caiu, vou sair de casa pra 
quê?”, lamuriava-se Jobim, em uma 
de suas cada vez mais raras entrevistas 
– algo inesperado para um sujeito 

famoso pela constante boa vontade 
com jornalistas que faziam as mesmas 
perguntas, mas esperavam diferentes 
respostas. Ele seguia se referindo à 
existência como “resto de vida” desde 
a morte de Vinicius de Moraes, em 
1980.
 Dramas publicados à parte, a 
verdade é que Tom aproveitava o 
retiro para se dedicar à pequena Maria 
Luiza, sua caçula, e ao já adolescente 
João Francisco, primogênito da 
segunda esposa, Ana Lontra Jobim. 
Conta-se que, por trás das bravatas 
de melancolia, Jobim permanecia o 
mesmo sujeito jovial, bem-humorado 
e curioso. Apenas menos social 
(e pesado, pois, em consequência 
dos novos hábitos alimentares 
e da atividade física, emagrecia 
gradativamente).
 Nesse panorama, entra David 
Bowie. Antes dele, um músico japonês 
muito apegado ao Brasil, onde passava 
as férias em novembro de 1997.
 Ryuichi Sakamoto já havia se 
consagrado com o grupo Yellow 
Magic Orchestra, pioneiro na 

Mateus Ribeirete

Major Tom: a improvável e frutífera amizade entre 
Antonio Carlos Jobim e David Bowie

Nesta história alternativa, Tom Jobim sobrevive aos procedimentos médicos de 1994 e conhece David Bowie em 1997. O 
senso de humor afiado os une e tem como resultado dois discos. Ambos fazem, faziam ou teriam feito aniversário em janeiro.



16música eletrônica mundial, quando 
conheceu David Bowie no set de 
Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983), 
longa-metragem protagonizado por 
ambos. Dirigido por Nagisa Ōshima, o 
filme retrata as tensões de um campo 
japonês de prisioneiros de guerra – e 
dispõe de uma bela trilha sonora, 
assinada pelo próprio Sakamoto.
 Foi ele, um erudito, vanguardista 
e grande fã de Tom Jobim, quem 
intermediou o encontro com David 
Bowie, com quem mantinha contato 
esporádico. O anfitrião não reservava 
grandes expectativas, mas os três e 
suas respectivas esposas se reuniram 
na casa do compositor brasileiro em 3 
de novembro, um dia após o criador 
de Ziggy Stardust se apresentar no 
Citibank Hall, no Rio.
 Não faltou assunto: neorrealismo 
italiano; expressionismo alemão; 
raízes de palavras; ecologia. O que 
os conectava era o humor mordaz. 
Tom Jobim sempre foi conhecido 
pelas observações sagazes e pela 
capacidade de contar histórias absurdas 
com enorme seriedade. Bowie, um 
performer nato, logo se identificou com 
as tiradas do brasileiro, que, fissurado 
por double entendres, testava trocadilhos 
em português, inglês, francês e, agora, 
japonês. Quando o europeu anunciou 
que amava a “Bosta Nova”, conquistou 
seu anfitrião em definitivo.
 Mas a grande virada de chave 
ocorreu quando David Bowie duvidou 
da capacidade de Tom Jobim de 
se comunicar com os pássaros – e, 
amigavelmente, desafiou-o a fazê-
lo. Os três se levantaram e foram ao 
jardim, onde Tom deu início a um 
ritual a que se habituara havia décadas: 
piar inhambu-anhangá, o popular 
chororão. O maestro chamou um 
macho, então uma fêmea, que passaram 
a interagir entre si. Regeu-os.
 Aquilo, apesar de não tão raro 
para a geração do brasileiro, era 
surpreendente para um inglês tão 
indissociável da cultura urbana. “He’s 
the man who rose from Earth”, sussurrou 
consigo mesmo um estupefato Bowie. 
A consonância entre os astros – 
literais e simbólicos – não só mudaria 
para sempre o “resto de vida” de 
Antonio Carlos Jobim, mas também 
ressignificaria a trajetória do starman.
 Bowie se foi para concluir a turnê 
no Chile e na Argentina, mas logo 
retornou. No final de janeiro de 1998, 
ele e Iman, que moravam em Nova 
York, já aterravam no Galeão. O que 

seria um mero fim de semana para 
celebrar o 71º aniversário de Tom se 
estendeu até o Carnaval. Sem queixas 
por parte do casal brasileiro, que fez 
questão de recebê-los “under Christ’s 
armpit”.
 A partir daí, Bowie e Iman 
participaram mais ativamente do 
cotidiano boêmio do Rio de Janeiro, 
a ponto de, passadas algumas semanas, 
nada mais ser notícia para os repórteres 
(que, de início, acompanhavam cada 
passo do artista, algo similar à visita 
de Brigitte Bardot à cidade em 1964). 
Tom e Ana pouco a pouco davam as 
caras – porque o tiro feriu, mas não 
matou.
 As principais reuniões começavam 
na Churrascaria Plataforma ou no Bar 
Garota de Ipanema (antigo Veloso), 
ainda na hora do almoço. Bowie, já de 
camisa clara e chapéu-panamá, referia-
se a Tom como “Antonio Carlos 
Choupin”, em parte como provocação 
ao amigo, em parte para ver se alguém 
o corrigia.
 Para surpresa de ninguém, David 
Bowie logo se tornou protagonista de 
rodas de samba, choro e jogo do bicho. 
Ele aprendia todos os instrumentos 
com assustadora facilidade – dos mais 
belos à cuíca. Encantado pela música 
brasileira, desistiu de gravar o álbum 
que se chamaria Hours, cujas demos se 
espalhariam pela internet anos depois.
 Tom se tornou uma espécie de 
irmão mais velho de Bowie, cujo 
meio-irmão (também mais velho) 
havia tirado a própria vida em 1985. 
Por sua vez, Sakamoto se tornou o 
primo japonês que todo brasileiro 
acredita ter. Naturalmente, surgiam 
perguntas, indagações e apelos para 
que essa amizade se transferisse para a 
música.
 Tão óbvio que parecia improvável, 
a verdade é que Bowie e Jobim 
estavam sim ensaiando. Sem qualquer 
pretensão, revezando-se entre o 
piano e o violão da casa do brasileiro, 
composições antigas e antigas se 
misturavam em noites incrivelmente 
abstêmias. Até que decidiram: 
gravariam um disco.
 Como a bola estava quicando para 
ser chutada, eles jamais perderiam a 
chance de chamar o álbum de Major 
Tom, o astronauta criado por Bowie 
na canção ‘Space Oddity’ (1969) e 
esporadicamente mencionado em 
outras músicas.
 Aproveitando a falta de vergonha 
de reciclar a si mesmo inerente a todo 

grande artista (Tom vivia se referindo 
às suas regravações como “inéditas 
de sucesso”), os dois testavam: Jobim 
cantava Bowie, Bowie cantava Jobim, 
ambos cantavam juntos. Após um 
mês de testes, chegaram a uma lista 
final. Bowie e Iman voltaram a Nova 
York por uns meses, então o músico 
retornou sozinho em março de 1999, 
agora motivado pelo compromisso 
profissional de gravar.
 E a gravação foi rápida. Na casa 
de Tom Jobim, novamente convertida 
em estúdio, apenas uma semana foi 
necessária para capturar 16 músicas, 
12 das quais seriam finalizadas para o 
disco. Bowie retornaria a Nova York 
ainda em março, agora sem perspectiva 
de voltar ao Rio, mas manteria contato 
constante com Jobim.
 Em julho de 1999, Major Tom 
já estava pronto, com produção de 
Ryuichi Sakamoto, arranjos de Eumir 
Deodato e participações de Jaques e 
Paula Morelenbaum, Paulo e Daniel 
Jobim, Paulo Braga, Tião Neto e 
Danilo Caymmi, todos integrantes da 
Banda Nova que acompanhava Tom. 
A crítica, sem saber o que esperar, 
estranhou. Isso imediatamente aliviou 
a dupla, cujo trabalho precisou de 
alguns anos para receber o devido 
valor.
 Em Major Tom, com quatro faixas 
inéditas e oito regravações, destacam-
se uma completamente repensada 
‘A new career in a new town’, 
do disco Low (1977); ‘Station to 
station’, do disco homônimo (1976); 
e novas versões para ‘Estrada do sol’ 
e ‘Children’s games’ (‘Chovendo na 
roseira’). Misturam-se as vozes, os 
gêneros, as línguas e os instrumentos 
num trabalho bastante inclassificável. 
Transformada em choro (e traduzida, 
com coro e tudo), ‘Space oddity’ é 
uma atração à parte.
 A faixa final é por si só uma 
obra-prima difícil de ser descrita. 
Improvisando ao piano, Jobim 
contorna diversas passagens das 
carreiras de ambos os artistas – 
inclusive mesclando ‘Pelas luz dos 
olhos teus’ com ‘Merry Christmas, 
Mr. Lawrence’, de Sakamoto. Ao 
fim de seis minutos de transições 
imprevisíveis, esporadicamente 
acompanhadas pela banda – “ele 
parecia em transe”, relata Deodato –, 
a voz de Bowie apresenta a inédita 
‘Sunday’, que eclode num desfecho 
agitado, caótico.
 Antonio Carlos Jobim e David 

Bowie continuaram muito próximos, 
trocando telefonemas e, agora, e-mails. 
Bowie cobrava insistentemente, até 
que finalmente conseguiu tirar Jobim 
do Rio em 2002. Eles se encontraram 
em Nova York, onde Tom ainda tinha 
um apartamento. O brasileiro levou a 
família toda, e o filho João Francisco 
ali iniciaria uma longínqua amizade 
com o hoje diretor Duncan Jones, 
filho de Bowie.
 Conversas, piadas e lembranças 
vinham e voltavam, mas os dois 
seguiam destinados a compor juntos. 
Afastados de qualquer pretensão, logo 
se viam atraídos ao piano, de onde 
saíram as dez músicas inéditas de Sea 
(2004), segundo e último álbum de 
Antonio Carlos Jobim e David Bowie, 
também produzido por Ryuichi 
Sakamoto.
 Minimalista e agressivo, Sea se 
tornou um clássico instantâneo. Tudo 
no disco exala brilhantismo, trafegando 
de Debussy a John Coltrane com 
fluidez assustadora. Ambos assinaram 
a composição das músicas e das letras, 
e uma lista de músicos brasileiros, 
ingleses e americanos foi pinçada para 
participações especiais. Apenas Bowie 
e Jobim participam de todas as faixas.
 Bowie, que já havia trafegado 
pelos mais diversos gêneros, abraçava 
o jazz experimental. Não poderia 
haver melhor condutor. O inglês tirou 
o brasileiro de sua zona de conforto; 
o maestro e regente exponenciou as 
qualidades do performer. Em 2004, na 
mesma cidade onde, 10 anos antes, 
havia permanecido morto por quatro 
minutos, Jobim, 77, emanava saúde e, 
como o Cristo Redentor, abraçava a 
vida a seu redor.
 Entre 2005 e 2006, eles ainda 
manteriam uma turnê mundial 
contemplando os dois discos, mas Tom 
Jobim, já praticamente octogenário, 
passou a ter dificuldades de 
acompanhar o grupo e solicitou uma 
merecida aposentadoria.
 Passados 17 anos, Sea não 
envelheceu absolutamente nada 
– tampouco o fará. A improvável 
amizade se manteve fraternal até 
a morte de Antonio Carlos Jobim, 
em 2011. Até hoje, são calorosas as 
referências de David Bowie, 74, ao 
maestro soberano, a quem credita por 
“ter me ensinado absolutamente tudo” 
– até piar inhambu, hábito que o inglês 
(de camisa clara e chapéu-panamá) 
mantém cada vez que visita o Rio.
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gosto de olhar pela fresta da janela os casais caminhando pelo bairro. imagino 
seus primeiros beijos, o momento em que os olhares se encontraram pela 
primeira vez, as cartas nunca enviadas, o poder que é um sexo animal depois 
de uma garrafa de vinho inteira. nós dois costumávamos andar de mãos 
dadas quando atrasados pro trabalho ou indo ao cinema. até que um dia 
começamos apenas a segurar sacolas ou cigarros. quem será a pessoa que nos 
olhava pelas frestas? o que será que imaginava quando, silenciosos, escolhemos 
o caminho mais curto pro metrô? o que será que pensa o vizinho que via 
nossos corpos suados em êxtase e agora nos assiste caindo no sono no meio 
de um episódio da netflix? que mundo acontece entre frestas de janelas, as 
detentoras do passado e do presente e certamente ciganas do amanhã? hoje 
diabolicamente ri de uma mulher xingando o marido pela brochada da noite 
anterior e do homem que acusava a esposa de tê-lo traído com o padeiro. 
como observadora, sinto nas pernas o impulso louco de pular janelas. talvez 
seja a forma que encontrei de ansiar pela paixão. como vivente, quero tacar 
uma pedra em cada janela por que passo: a única possibilidade de transformar 
as mãos separadas ainda em luta por nós dois.

Pauliceia Desvairada
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 Conheci Houdini no dia em que 
estava programada sua morte. Isso 
não seria incomum para Houdini: 
nem para o humano e nem para o 
caranguejo. Era uma quinta-feira, 
dia fatídico onde centenas de seus 
semelhantes eram despejados em 
caldeirões de água para morrerem 
lentamente pela cocção. Antes de 
chegar na avenida, que atravessou de 
maneira muito humana, respeitando o 
sinal vermelho e a faixa de pedestres, 
Houdini, no entanto, conseguiu 
entregar a glória que eu esperava 
de um caranguejo livremente 
antropomorfizado por mim: escapou, 
de alguma maneira improvável, da 
panela de algum cozinheiro afobado 
com os pedidos que não paravam de 
chegar, desceu da bancada da cozinha, 
passou pelo salão sem que ninguém o 
notasse e começou a caminhada pela 
rua lotada. 
    Houdini não era um caranguejo 
extraordinário. Era o tipo comum que 
vemos morto nas tigelas dos grandes 
manjares praianos, com olhos e tudo, e 
cujas patas são desmembradas para que 
os turistas suguem sua carne. Ele não 
era um caranguejo azul ou verde, não 
era um caranguejo-fantasma, muito 
menos um caranguejo-violinista. Mas 
Houdini era um artista. Houdini era 
um artista da fuga. 
    Sua elegante mobilidade provava 
que ele não quebrara nenhuma 
patinha. Como uma motorista 
relativamente desapegada à cautela 
regrada dos pilotos mais exemplares, 
parei no sinal vermelho mais por um 
fascínio curioso do que por obediência 
cívica. Gritei “é um caranguejo!” e 
percebi, atordoada, que meu co-piloto 
o teria perdido. Pálido, mantendo 

a compostura de um crustáceo 
civilizado, Houdini esticou suas garras 
de forma a se equilibrar na pequena 
queda do meio-fio, aterrisando 
com uma leveza surpreendente para 
alguém tão cascudo, e manteve-se 
rigorosamente na faixa de pedestres, 
o que parecia mais fácil para ele, 
que andava de lado. Um caranguejo, 
descobri depois, tem o tamanho 
médio de 9 cm quando está em idade 
madura, e isso dificultava a travessia. 
Enquanto discutíamos, meu co-
piloto e eu, sobre o fato de estarmos 
vendo um caranguejo atravessando 
a rua na faixa de pedestres no sinal 
vermelho, era evidente que Houdini 
tinha passos pequenos demais (ainda 
que, por nenhum minuto, ele tenha 
abandonado a compostura de quem 
não teme o que ainda falta caminhar 
— algo difícil para humanos) para 
conseguir chegar do outro lado a 
tempo. 
 Sempre achei que semáforos eram 
espécies de máquinas de tortura, mas, 
quando vi Houdini se apresentar, passei 
a achar vermelho uma cor muito 
bonita. Mais pessoas chegaram para 
o show, especificamente um grupo 
raro de humanos que pretendiam 
atravessar a rua pela faixa de pedestres. 
Sem se chocar com o extraordinário, 
Houdini continuou sua marcha 
apressada, excitado pelo ronco do 
motor dos carros. Uma das mulheres 
que acompanhava sua apresentação, 
emocionada e compadecida, chutou o 
artista pelo asfalto, mas a plateia, tensa, 
compreendeu que sua violência era 
resultado de um desejo ardente pelo 
sucesso de Houdini. Dentro do carro, 
um silêncio arregalado deu espaço a 
uma breve e acalorada discussão acerca 

do que faríamos: deveríamos pegá-lo? 
Levá-lo até o mar? Meu co-piloto 
fez a brilhante observação de que os 
caranguejos, aqui, vêm dos mangues. 
Há muitos mangues em Fortaleza, 
a cidade com nome de prisão, mas, 
inebriados pelo show, esquecemos de 
todos. Naqueles longos segundos em 
que nenhum motorista deveria pisar 
no acelerador, chegamos a idealizar 
um lar artificial para Houdini: no box, 
talvez, e se dermos umas plantinhas…
    Algo dentro de mim, no entanto, 
pensou que seria cruel encarcerar 
Houdini, uma força da natureza, 
no aquário apertado de um box 
de banho. Matar Houdini, que 
tinha escapado sozinho da famosa 
Quinta do Caranguejo, por não 
saber como cuidar de crustáceos 
antropomorfizados, me pareceu 
absurdo. Antes que pudéssemos decidir, 
de qualquer maneira, o sinal abriu: 
e Houdini chegara até o meio-fio. 
Demorei a dar a partida, porque vi que 
ele se dirigia a uma fossa. Uma vida 
nos esgotos não parecia digna de um 
artista tão grande. Pensei no Fantasma 
da Ópera, no Pinguim do Batman e 
num grupo de personagens de algum 
livro infantil do Zafón. Pensei que 
talvez no esgoto houvesse o suficiente 
para ele, que já vivera num lugar 
escuro e úmido, e sofri, secretamente, 
porque sabia que aquele caranguejo e 
seu destino me pareciam um pouco 
demais com uma metáfora deprimente 
sobre a condição da arte neste país. 
Naquele momento, Houdini me olhou 
e soubemos. 
 Ciente, no entanto, da minha 
humana pequeneza, segui e deixei que 
Houdini seguisse. 

Maria Luiza Artese 

Houdini, o caranguejo

A comovente história real de um artista que superou a panela e alçou o caminho para a glória, 
desaparecendo misteriosamente depois de um único show
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E se os olhos não eram limpos é que eles 

revelavam um corpo tenebroso.

Raduan Nassar em Lavoura Arcaica

A porta da casa do pai é sagrada 

portanto, não saia do jardim ou 

convide nuvens para o interior da varanda. 

A mão do pai é sagrada

portanto, não desvie os olhos 

de suas linhas proféticas. 

A cadeira do pai à mesa é sagrada 

portanto, não desmembre as horas. 

A cama do pai é sagrada 

portanto, não suje os seus lençóis.

Os meninos nasceram do braço direito

As meninas de uma falha esquerda.

Sete covas rasas para cada uma das irmãs

Mortas a punhaladas pelo pai

Avesso à música cigana que dançavam.

Maria Clara Aquino Damasceno

SANCTUS, SANCTUS, SANCTUS
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 E, afinal, o que posso afirmar que 
sinto? Tanto lírica quanto empiricamente, 
náuseas. Acredito, porém, como Epíteto, 
que é o que se faz depois do fato o que 
importa. Ou seja, nossa reação. E apesar de 
ontologicamente reativos, os ensaios que 
escrevi até hoje se quiseram muito mais 
proponentes de um pensar novo do que 
de uma postura reativa. O que acontece é 
que agora eu sei: agora eu sei um limite do 
mundo, um limite da espécie.
 Com o estar-no-mundo pandêmico, 
muito mais do que o despertar da 
solidariedade, houve a compra de armas, 
o súbito “desaparecimento” de conflitos 
políticos, o desespero viral, o trabalho 
sucateado. Temia-se a queda do império, 
mas é o nosso império capitalista a própria 
queda da democracia. Como apontado 
por Morozov[1], vive-se à sombra de uns 
tantos “Bigs”: Big Pharma, Big Sugar, Big 
Oil, e, finalmente, Big Tech.
 Agora, os motivos para assustar-se 
com a situação do mundano são tantas, 
a psicodeflação tamanha[2], que os 
cupons promocionais às vezes me fazem 
adoecer em vez de gerar impulso. Sempre 
que ouço brincarem com a situação 
do trabalho e com o conceito de que a 
empresa que mais contrata engenheiros 
no Brasil é a Uber, tenho náuseas. E não 
porque me compadeça imensamente dos 
motoristas ou tenha saudades de ouvir a 
palavra sindicato, mas porque comisero 
a minha própria situação sem saber ao 
certo se a minha hora vem logo — ou até 
mesmo se ela veio e já me ultrapassou.
 O que fazer então? Como navegar um 
mundo que se viu, de repente, obrigado 
a, mais do que pensar, sentir um estar-no-
mundo que a muitos já era vigente — um 
estar-no-mundo virtual, estar presente à 
distância? Os líderes e o neoliberalismo 
prometido falharam conosco, e hoje o 
que há pouco era motivo de antecipação, 
de sonho, devém motivo para frustração, 
pesadelo. A Black Friday, o natal 

capitalista, assume caráter sinistro. Se para 
o empresário é obstado o sonho pelo 
tamanho do dólar, imagine como não é 
difícil ao trabalhador sonhar algo novo 
com o mesmo salário mínimo. E há quem 
viva bem com isso. Em Londrina, onde 
moro, em meio às motos que vão e vêm, 
vêm e vão, sem parar, sem direitos, nas 
ruínas de um empreendimento falido no 
bairro chique da vez, surgiu um novo: uma 
escola de esportes de praia. Em meio à 
pandemia e no inverno. Na primeira vez 
que vi, ri, com pena. Hoje, meses depois e 
com o negócio não somente prosperando, 
como também a se ampliar, tenho pena 
de mim, que soube ser inocente a ponto 
de achar que, dada a escolha, as pessoas 
optariam pelo caminho difícil, lutariam 
por mudança. É muito mais fácil treinar 
frescobol para a praia no final do ano... 
Podendo pagar, quem irá me impedir?
 A maior empresa do mundo começa a 
produzir cultura, agenciar livros, fomentar 
plataforma audiovisual. Mas o que eu faço 
com isso? Mudo o mundo a comprar 
livros mais caros numa livraria? Pego 
por esta dúvida é que nasce a questão 
fundante deste ensaio: senti náuseas à beira 
do abismo do que pensava ser o mundo, 
ao olhar para ele e saber que poderia me 
ver, mas ele me ignora; o que fazer depois 
da náusea? O que eu faço com toda essa 
minha consciência?

 *
 No início, não posso negar — me 
desesperei. Como “escritor” (risos 
imberbes), recém-saído da casa do pai, 
comprando fogão e dando aulas precárias 
apesar de ter feito bacharelado, me senti 
verdadeiramente a caminho de algum 
lugar. “São as pedras no meu caminho”, 
pensava. Narrativizava minha experiência 
para sentir como se o que fazia tivesse 
sentido na grande narrativa da minha vida. 
Tantos escritores fizeram isso e aquilo, 
e depois sofreram isso e aquilo, e foi só 
quando isso e aquilo que isso e aquilo... 

blá blá blá. O fato é que narrativizar a 
precariedade da situação me fazia sentir 
justificado. Cheguei a fazer trabalhos de 
terceiro colegial a troco de cinquenta 
mangos. Quando recebi, só pude rir de 
mim, que invejava a desenvoltura e a 
coragem de um garoto de 16, com sonhos 
empreendedores, ao passo em que eu, com 
todas as minhas referências e meus ideais, 
pudera somente achar uns bicos, tinha 
medo de sair de casa, de me dizer escritor.
 Hoje, em retrospecto, tenho medo de 
nunca mais me publicarem, de ter que 
voltar a virar noites revisando trabalhos de 
quem se forma sem saber citar “(NOME, 
DATA, p. xx)”. Quantos psicólogos não 
ajudei a profanar o mercado de trabalho 
nos últimos tempos? Tenho certeza de que 
alguns se tornaram coaches, mas não tenho 
forças para investigar.
 Sempre que recebo e-mails a respeito 
de concursos literários, me martirizo por 
ter recusado a publicação de um livro 
baseado em “ideais”, de ter comprado um 
violão em vez de guardado para publicar 
um outro. O fato é que tenho medo. E 
além disso tenho ciência de que estou 
a pouco menos de um lustro dos trinta 
anos. Como já disse, sou imberbe. Sempre 
ganhei em trocados, salve esta ou aquela 
grande revisão. O medo que tenho não 
é de não me amarem, de discordarem de 
mim, de não ser isso ou aquilo. Tenho 
medo de ir ganhar dinheiro por uns anos 
e esquecer que o que eu sempre quis foi 
escrever. E então penso: mas que drama, 
hein? Consegui não ter que fazer entregas 
de bicicleta no início do ano — devia era 
estar grato, não é? Sim e não. Mas talvez?
 O ponto é que, neste desespero 
todo, sempre buscava narrativizar o 
mal-estar, a ansiedade, o medo, de modo 
que me fossem similares, arquetípicos, 
convencionais. Nada, no mundo de hoje, 
pode ser menos ortodoxo do que ler 
poesia em jornais de papel. Daí o prazer 
da inadequação, daí as coleções de vinis 

dos millenials. Sei quão tecnofóbico 
sou capaz de soar ao afirmar que dizer 
“espaço digital” é uma travestia da 
experiência humana real — mas as pessoas 
morosamente chegam à mesma conclusão 
quando optam pelo vinil, quando oscilam 
cada vez mais brutalmente da abulia à 
explosividade catártica de danças à la “bate, 
bate, bate — bate com a raba no chão.” 
Afirmar “sou só capaz de atestar por aquilo 
que sinto” é pontuar o fato de que a nossa 
vida não se dá meramente no plano da 
consciência, e quanto menos letrados 
formos no que disser respeito a entender 
o que sentimos, mais suscetíveis estaremos 
às compulsões planejadas de plataformas 
digitais e novos apps, gadgets, trends.
 Não prego, portanto, o abandono 
de tudo a troco de uma cabana na 
floresta, nem a queima de torres, corte 
de cabos — apenas me deparei com o 
meu preconceito: na arrogância de me 
pensar inteligente, racional, infinitas vezes 
me vi refém de argumentos sensoriais/
sentimentais, desde a banalidade de ir ao 
mercado com fome, às predisposições 
éticas e jurídicas de um juiz. Nada é 
puramente racional, da mesma maneira 
que nada é puramente econômico.
 

Perco tempo demais
a pensar que devia dizer algo profundo

quando a vida toda se faz,
na verdade,

em superfícies.
 
 Era isso o que rabiscava em meu 
caderno nos primeiros meses do 
enclaustro. Meu emprego de roteirista 
de cursos on-line ia por água abaixo, 
eu lançava um podcast diferente de 
tudo o que eu planejava, só para não 
desistir do projeto, vendia tudo o que 
encontrava parado pela casa, voltava 
a aceitar formatações ABNT e me 
deparava com a mesma questão que há 
alguns anos já me incomodava: como é 

Algum Lucas

EX NAUSEAM
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que eu vou fazer isso da minha vida, se 
tudo o que vejo por aí vem do nada? Se 
tudo precisa vir de alguém, em vez de 
verdadeiramente ser alguma coisa. Gosto 
de ser só algum Lucas para que o foco seja 
sempre o texto. O problema é que, dadas 
as condições de hoje, muitos entenderam 
como se eu fizesse mistério, fosse tímido 
ou simplesmente me escondesse. Sou 
Lucas Sanches, 27 anos, Londrina, sei 
que todo texto tem seu eu-lírico/
poemático, gostaria de me opor ao que 
eu desumildemente chamo de abiogênese 
literária. A literatura do vazio que vem do 
nada. Uma ferramenta para agradar ao x e 
ao y, para simular o devir cultura pop, para 
falar de si como diverso sendo o reflexo 
do mesmo, qual

quer

po

ema

escrit

o ass

im só

p

q

sim
 
 Escrever, e em especial poesia e ensaios, 
tem, para mim, caráter religioso. Vale muito 
mais o sentido que se atribui ao ato do 
que seu praquê ou sua causa. Não digo 
que os estilos de que fiz piada não tenham 
seus méritos nem possam fazer muito bem 
a quem os for ler ou twittar; somente me 
esforço para ser compreendido fora de 
seu escopo, na lente da vulnerabilidade, 
da negatividade do outro, como diz 
Byung-Chul Han[3]. Me interessam as 
filosofias de vida das pessoas, e é sobre 
isso que versamos, meus podcasts, meus 
textos e eu. No final — e no momento 
atual —, entretanto, nos vemos todos 
como Ivan Illitch à beira da morte, sob 
a mesma aflição universal. Idiossincrasias 
à parte, somos indivíduos, sou alguém, 
e somos todos afetados pelas condições 
em que nos encontramos (“Eu sou eu e 
minha circunstância”, afirmava Ortega 
y Gasset), embora em graus distintos e 
em momentos diferentes. Com ou sem 
consciência, porém — e ora com likes, ora 
às náuseas —, jamais ilesos. O final deste 
ensaio trata cafonamente da arte de viver.

 10. Intervenção: ARS VIVENDI

 Como bom flusseriano — e como 
muitos já perceberam a esta altura —, não 
sou afeito à filosofia das respostas nem à 
poesia da relação. Se me perguntam em 
que acredito, respondo que duvido. Eu 
sei: jargão. O ponto é que, ao sair por aí 
entrevistando as pessoas a respeito de suas 
filosofias de vida e como se veem e se 
sentem vistas pelos outros, algo de muito 
substancial sempre vem à tona: ânsia por 
um outro que ouve.
 As entrevistas que conduzo têm por 
função o fato de existirem. A cada um, 
independente do credo, o aspecto religioso 
da relação honesta entre dois seres 
humanos é inquestionável. As distâncias 
hoje são tamanhas que ser ouvido 
realmente, no sentido de em carne e osso, a 
falar de si, da própria experiência, por mais 
comum ou incomum que se possa ser, é 
uma espécie de ascese contemporânea. 
Ninguém se faz disposto a se importar 
para além do like, do share e de seja lá 
qual outro tipo de amar com cliques que 
se tenha inventado a essa altura. Além 
do medo, fico curioso a respeito de 
como serão as memórias de infância nas 
próximas décadas. Se a virtualidade será 
naturalmente assimilada na psique ou se a 
realidade sensorial faz realmente diferença 
no que se lembra. Os momentos em que 
se estava verdadeiramente presente, em 
carne e osso, sem filtros, prevalecerão? 
Ou serei só um homem de meia idade 
em crise, assustado com as mudanças, que 
nunca me resignei a aceitar, do mundo ao 
meu redor?
 Afirmar, em prosa, que sou só capaz 
de atestar por aquilo que sinto, não 
tem o mesmo impacto que fazê-lo em 
verso, isto é fato. Mas por que não teria 
também o mesmo significado? Gostava 
que a ensaística lírica deviesse capaz de 
engendrar no raciocínio lógico, embasado, 
as latências da palavra poética, da metáfora. 
Que abrisse espaço para o vagar do 
pensamento, que se fizesse processo de 
relação entre interlocutores de referenciais 
distintos, mas que sentem o mesmo.
 Com a explicitação do que chamei 
videor ergo sum e do ato de narrativizar 
a própria experiência, não implico o 
abandono da opinião do outro nem 
da interpretação da vida, mas busco, 
materialisticamente, o que resta de real 

nas lacunas entre o vazio que se sente e a 
substância do que se deseja sentir.
 Em tratando-se de ARS VIVENDI, 
cri adequado buscar nos aforismas de 
Schopenhauer uma de suas máximas: "Der 
Mensch kann zwar tun, was er will, aber er 
kann nicht wollen, was er will.” Livremente: 
Pode-se fazer o que se deseja, mas não 
desejar o que se deseja. Daí, todos teremos 
desejos próprios, os quais definirão grande 
parte das nossas escolhas no decorrer 
da vida. Como dizia há pouco, tenho 
convicção de que posso muito bem ter 
medo, por desejar em demasia o que 
chamo de sossego. Mas os suicídios estão 
aí, as síndromes, os burnouts, as insatisfações, 
a decrepitude do intelecto, a psicodeflação.
 Desde o início, luto contra a ideia 
de macular o ensaio com conselhos ou 
aforismos ou lições de vida. Portanto, 
fi-lo quase à maneira de manual, de guia 
dos processos de especulação do próprio 
estar-no-mundo e das vivências da 
famosa entidade: o outro. Por não fazer 
ciência, refiro-me a livros e conceitos que 
creio convirem a uma boa expansão das 
discussões propostas. Por fazer experiência, 
me utilizo de uma prosa poética lacunar 
quando convém que o filósofo se irrite e o 
poeta fique descontente. Grande toureiro, 
provocateur, não é? Ridículos à parte, me 
volto outra vez à literatura: Ivan Illitch, 
com sua almejada vida vazia, austera e 
decente; Riobaldo, com a ascese por meio 
da história narrada — e narrativizada —; 
Hamlet, a perscrutar o próprio desejo 
fundante de ser ou não ser; e quiçá 
também Mersault, a suar na praia...
 Na abordagem da vida, cabe fazê-
la como por sobre a arte: os valores 
ontológicos ao movimento são muitas 
vezes o que sustenta o “valor” de uma 
vanguarda, escolha ou estilização — o 
que, por outro lado, jamais será capaz 
de extirpar de um bom soneto o prazer 
rítmico da palavra e da rima.
 O anseio pelo novo, aliado à máquina 
capitalista e à possibilidade da simulação 
da mente no virtual, faz com que não 
sejamos muitas vezes capazes de ver valor 
no que há de real e singelo. Há algumas 
décadas, virou projeto artístico e surreal a 
simples ideia de devir simplesmente feliz. De 
tempos em tempos, de crise em crash, de 
crash em craque de bolsa, legiões voltam-
se aos gurus da simplicidade, à abnegação 

de Jesus Cristo e à ideia sucateada de uma 
comunidade (com ânsia de criá-la sempre 
do dia para a noite, com um app e ótimas 
#hashtags).
 É neste ponto, então, que eu poderia 
muito bem oferecer uma solução como 
o fazer refeições olhando para a parede, o 
veganismo, a terapia, a vida na fazenda ou 
as milenares artes do jejum e da meditação. 
O fato é que pode muito bem haver 
leitores que carregam consigo o desejo 
fundante de serem, pura e simplesmente, 
famosos, por exemplo. Quem sou eu para 
dizer que são fúteis, quando, apesar de 
almejar exercer ferrenhamente o meu 
direito de ser deixado em paz, faço questão 
de escrever aos outros e de me abrir às suas 
críticas e indagações? O desejo é o desejo, 
e a respeito dele, uma vez observado, se 
pode falar com tons de certeza.
 “’Descubra o que você deseja.’, é só 
isso então?” Claro que não.
 Do que me cabe dizer, por fim, a 
respeito de direções práticas a se tomar 
na vida do mundo atual, posso oferecer 
apenas três certezas e direções de valor:
 1. A ontologia orientada ao objeto, 
como subsídio teórico para o estar-
no-mundo permeado de digitalismos, 
fascismos e etwasismos.
 2. A poesia, como campo de contato 
com a palavra além da superfície.
 3. A revisão de conceitos estóicos e 
cínicos, como a ataraxia, para dispor de 
ferramentas práticas contra a psicodeflação 
e a pletora de síndromes que nos cerca.

*
 Como homem branco que passa 
os dias a ler, escrever e achar problemas 
no mundo, recomendo que, dada a 
oportunidade, quem este texto lê possa 
se permitir a ousadia de perguntar-se o 
que importa. Eu frequentemente sonho 
que discuto literatura com professores que 
tive pela vida. Sinto-me desprovido de 
interlocutores, desamparado. Pobrezinho 
de mim. Então, aquém da interlocução, 
distante do outro, que retumbe o mantra 
a germinar alguma ação: como você se 
sente?
_________________________________
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Virginia Woolf

Era impossível não brincar por um momento com a ideia do que teria 

acontecido se Charlotte Brontë tivesse possuído, digamos, trezentas libras por ano 

— mas a tola vendeu de uma vez todos os direitos autorais de seus romances por 

mil e quinhentas libras; — se, de algum modo, tivesse tido maior conhecimento 

do mundo agitado, das cidades e das regiões plenas de vida; mais experiência 

prática, intercâmbio com gente de seu tipo e relações com uma variedade de 

pessoas. Nessas palavras, ela coloca o dedo exatamente não apenas nos próprios 

defeitos como romancista, mas também nos de seu sexo naquela época. Ela sabia, 

e ninguém poderia saber melhor, quanto seu talento se teria beneficiado caso 

não se houvesse desperdiçado em visões solitárias para além de campos distantes, 

se lhe tivessem sido concedidos experiência, intercâmbio e viagens.

Trecho de Um Teto Todo Seu
Tradução de Vera Ribeiro


