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DOS LEITORES

REVELAÇÕES

Alvaro Nunes A consolidada revelação 
do Algum Lucas é uma realidade 
literária que espanta a letargia e a 
superficialidade dos textos estreitos e de 
estilos convencionais a que se está exposto 
diariamente, lança ventos que afastam as 
teias de aranha das mentes domesticadas. 
Mesmo que outras ideias apresentadas 
em RelevO possam estar fora de meu 
alcance, porque minha capacidade de 
entendimento, atualidade e informação 
reconheço serem limitadas, também me 
fazem refletir sobre o motivo pelo qual 
não as compreendo inteiramente. É 
tarefa minha me aperfeiçoar para ir tendo 
acesso a conteúdos e formas que, até o 
momento, me são estranhos. Em tempo, 
sou um septuagenário pouco letrado, que 
ainda teima em aprender. O humor do 
“Acústicos RelevO” da última edição 
é anarquicamente sutil, um verdadeiro 
achado. Até mesmo os xingamentos 
têm sua razão de ser, necessitamos de 
inconformismos, sejam justificados ou 
não. E recomendo especial atenção para o 
que diz a leitora Brunna Gabardo, já uma 
jornalista de altíssimo nível, embora ainda 
estudante, que possui todo o potencial de 
texto, inteligência, senso de oportunidade 
e capacidade de expressão moderna, 
cristalina e abrangente para desenvolver 
um estilo próprio de elevada qualidade 
e de longo alcance. Que receba espaços 
para se expressar e que não desista de 
buscá-los, apenas pela amostra que nos 
dá em seu comentário, tem um futuro 
muito promissor, pois já é uma realidade, 
basta observar. Fiquei muito satisfeito 
com a nova edição porque no RelevO 
toda linguagem é permitida e todo 
estilo é acolhido. Verdadeiro jornalismo 
literário, um vale-tudo sem regras, impera 
a criatividade ampla. Ter “viés de curva”, 
como alguém cita, é algo normal e muito 
útil para que se contorne a escravização 
a tendências toscas. Se me permitem a 
comparação, é tão anárquico e genial 
quanto o programa do Chacrinha. Sigam 
em frente.

VIÉS

Greicy Pinto Bellin Ontem tive o prazer 
de ler o retorno tardio dado por um 
assinante anônimo àquele (fatídico!) texto 
de minha autoria publicado ano passado 
no RelevO [“Alguns apontamentos sobre 
pandemia e literatura”, julho de 2020]. 
Trata-se de uma reação muito bem escrita 
e inteligente, mas me chamou a atenção 
o fato de ele não querer ser identificado 
por receio de cancelamento — o que 
acho compreensível até certo ponto, afinal, 
nosso contexto atual está bem complicado 

neste sentido. Creio que, muito mais do 
que uma articulada reação ao meu artigo, 
o texto é um verdadeiro sintoma dos 
tempos, e um instigante convite à reflexão 
sobre como está funcionando o mercado 
literário hoje em dia. Também acredito 
que é um termômetro do tipo de leitor 
que o jornal tem angariado em tempos de 
ascensão do pensamento "de direita" — e 
também da mudança de perfil pela qual 
está passando parte deste público, que 
me parece meio cansado de análises de 
cunho progressista — basta verificar que 
conteúdos e lives com teor conservador 
apresentam um número muito alto de 
visualizações (esses dias Olavo de Carvalho, 
que o povo da esquerda odeia, teve 100 
mil visualizações!) porque parece ser o 
tipo de coisa que as pessoas desejam, ainda 
que inconscientemente, ouvir em tempos 
sombrios. De minha parte ser cancelada ou 
atacada não é mais algo que me amedronta 
— sinto que sempre fui, por bem menos 
do que textos como aquele! —, mas é 
evidente que estou em uma condição 
diversa, sem dependência do mercado 
literário para sobreviver, por isso não culpo 
o anonimato. Abraços e bom final de 
semana.

Leandro Barroso Me considero um 
entusiasta de projetos culturais que dão 
certo — e o RelevO é talvez a mais 
próxima referência da minha realidade, por 
ser assinante e ter conhecido um pouco 
da sua história na época da universidade. 
Tenham certeza de que, daqui, olhamos 
para o trabalho desenvolvido pelo jornal 
com grande admiração e respeito.

SUL.

Rosa Acassia Luizari Darei um tempo, 
mas espero poder continuar contribuindo 
mais para frente. Acho de uma qualidade 
superior tudo o que se refere ao Paraná e 
Rio Grande do Sul. Aprecio a disciplina e 
o trabalho editorial de vocês, além do bom 
humor, é claro. Assim que eu puder voltar 
a contribuir, entrarei em contato. Grande 
abraço.

Marcelo Alcaraz Ótima iniciativa a 
remuneração de autores e autoras. Em 
alguns países é algo óbvio, justo. Por aqui, 
uma raridade.

Flávio Bertoldi Ora, o RelevO 
é um bom jornal e merece todo 
reconhecimento. Trabalho sério, com 
bons conteúdos, humor de primeira. 
Fiquei apaixonado pelas edições on-line, 
assinar pareceu-me a coisa certa a ser feita. 
Eventualmente, indicá-lo aos amigos, 
presentear outros... Enfim, faço votos de 
muito sucesso ao jornal e ao pessoal que o 
edita. Grande abraço!

MÉRDE!

TW Jonas Eu gosto de jornal impresso. 
Assino a Folha de S.Paulo de fim de 
semana e um pequeno jornal, produzido 
por um pessoal de Curitiba, o RelevO, 
que mistura humor escrachado com 
poesia, contos e ensaios. Descobri autores 
extraordinários lá, como a Maria Fernanda 
Elias Maglio. Nesses dias de merda, o 
jornal é uma espécie de remédio para 
a melancolia (roubo esse título de um 
livro do Ray Bradbury). Às vezes ele nos 
traz a oportunidade de rir dos outros, 
especialmente na seção de cartas. Eu sei 
que é feio, mas solto gargalhadas sem 
dó. Vejam esta preciosidade [carta do 
escritor Adriano Besen sobre a ofensiva 
entrevista com Gustavo Kuerten nas 
páginas centrais da edição de 10 anos do 
RelevO, setembro de 2020]. O camarada 
primeiramente diz que o jornal só lhe 
interessaria se os editores publicassem um 
texto seu. Depois entra num queixume 
a respeito de um texto jocoso sobre o 
Guga, presente na edição de aniversário 
do periódico. Sim, isso mesmo, o Gustavo 
Kuerten. Por fim, ameaça levar a edição 
com o famigerado texto na casa do 
próprio Guga. É hilário.

Érika Kanai Olá, bom dia. Achei legal 
haver um jornal voltado para escritores 
e com espaço para divulgar um pouco 
dos escritos e opiniões. Uma curiosidade 
à parte, fazia muito tempo que eu não 
segurava um jornal de papel. É uma dessas 
manias de leitor.

Francisco Leandro Costa Adorei a 
sessão de desabafos do Jornal de janeiro. 
Meus amigos, quanta carência afetiva nesta 
classe literária. Ri que a barriga doeu 
de alguns desabafos. Ainda bem que não 
enviei nenhum deles a vocês!

CHEIRO DE MAR

Amanda Cavalcante Como boa 
procrastinadora que sou, deixei acumular 
as edições desde outubro. Cheguei em 
dezembro agora e adorei que são textos 
curtos e consegui ler rapidinho, numa 
sentada só. Fotografei o primeiro texto 
da Amanda Vital e coloquei no bloco de 
notas pra de vez em quando dar umas 
olhadas porque trouxe sensação de coração 
quentinho e saudade do colo das minhas 
avós e do cheiro de mar.

CUSCUZ 

Matheus A. Duarte Saudações, meus 
caros desconhecidos. Espero que estejam 
bem, mesmo! Bom, tenho dedicado 
bastante de meu escasso tempo a ler o 
RelevO e, com isso, tenho desenvolvido 
um apreço enorme pelo periódico. Pois 

então, talvez eu não me recorde de como 
fui parar num grupo de Literatura Russa 
e conheci Fernanda Dante. Uma moça 
amável e simpática. Lá estava ela a ofertar 
uma assinatura deste Jornal para o qual 
agora escrevo. O que pretendo dizer 
é que não sei o que seriam de minhas 
madrugadas a fio lendo cada uma das 
pérolas aqui publicadas. A criatividade da 
galera que deixam aqui suas entranhas 
é tamanha que me sinto completa e 
estratosfericamente inspirado a cada ponto 
final e ao virar de páginas. Anseio algum 
dia criar a devida coragem e enviá-los 
algum material. Não tenho me sentido 
triste o bastante para. Por enquanto sigo a 
apreciar. Agradeço a você, Fernanda,  e a 
todos que fazem parte dessa comunidade. 
Desejo a vocês uma boa leitura e espero 
que tenham em mãos um café e um 
recheado prato com cuscuz e manteiga 
derretida. Bon appetite!

JOBIM/BOWIE

Henrique Jr. Será que algum desavisado 
foi procurar os álbuns da parceria Jobim/
Bowie nos streamings? Na Amazon? 
Quiçá nos sebos? Certeza que sim. Isso só 
reforça meus elogios ao texto de Mateus 
Ribeirete na edição de fevereiro. Afinal, 
literatura serve pra isto: não só criar um 
mundo próprio, mas balançar a realidade.

Sandra Acosta Quantas outras mulheres 
além de Charlotte Brontë, contracapa do 
RelevO de fevereiro, escritoras ou não, 
deixaram de contribuir para um mundo 
mais sábio, diverso, complexo ou belo? 
Que façamos, ainda que em memória, 
reparação dessa omissão da sociedade de 
tempos antigos (ou não) que deixa de lado 
seus talentos em nome de padrões tolos ou 
preconceitos infundados. Se eu puder dar 
uma sugestão, valorize as vozes femininas 
e leia mais mulheres. Já é um começo 
de expansão do olhar para o lado mais 
sensível e susceptível de nós mesmos.

Rojefferson Moraes Xícara de café, e o 
lindíssimo jornal literário RelevO para 
esquentar o peito e ler a entrevista com o 
vencedor do Prêmio Jabuti, Itamar Vieira 
Jr., autor do romance Torto Arado. Coisa 
fina!

Cassiano Lodbrok Em meio a essa era 
digital, recebo pela primeira vez a edição 
impressa do RelevO. Aquela sensação Old 
School, do cheiro do papel de jornal, de 
ir até a caixinha de correio buscar aquele 
pacote sem saber o que tem dentro dele 
foi uma experiência nostálgica e muito 
gratificante. Nesse próximo ano que 
virá, sei que ao menos uma vez por mês 
terei esta experiência nostálgica, nova e 
“diferentona”. Valeu, Jornal, por me dar a 
chance de dizer:
— Agora vou ler o Meu Jornal tomando 
meu café!
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JAMAIS ME REVELAREI

pauliceia desvairada Olá, meninas. (e 
meninos, quem sabe? menines também). 
Uma crônica minha foi publicada no 
Jornal, retirada exatamente desse Instagram, 
que, em tempos de internet e coronavírus, 
é um livro aberto. Muito feliz com essa 
notícia! E ainda não me revelarei! Esse 
jornal é bom demais, vale muito a pena 
assinar. Por hoje é isso. Beijos na bunda.

MJ Scheres Como sempre, a arte de capa 
está sensacional.

Carlos Kahê O jornal ficou maravilhoso.

Shana Emanuelle Soares 
#OImpressoEstáVivo

Priscila Lopes Sou fã e admiradora da 
trajetória do jornal. Assinar o RelevO 
me levou a ter contato com escritorxs e 
artistas além da minha bolha social. Super 
recomendo!

O QUE FALTA: EU?

Germano Gonçalves Vamos mencionar 
mais literatura marginal!
Editor Desculpa, Germano, não entendi.
Germano Gonçalves Bom dia. Tipo 
assim, você não é editor deste jornal 
literário? Que tal uma pauta sobre 
literatura marginal no jornal?
Editor Ah, entendi. Geralmente, nós 
publicamos textos com caráter menos 
jornalístico. O foco é a seleção e 
publicação de novos autores e autoras 
contemporâneas. Mas nada impede que, 
caso seja enviado um bom material acerca 
do tema, publiquemos. Obrigado pela sua 
ideia. Abração!
Germano Gonçalves Mas meus textos 
são exatamente menos jornalísticos, 
prepararei algo aqui lhe envio e você 
avalia, agradece. Fica na paz e se cuida!

ENCLAVE

Isabela Saramago Obrigada pelo 
envio desta edição. Adoro o conteúdo da 
revista. Adorei o artigo Palais Idéal. Como 
arquiteta urbanista, fiquei encantada com 
essa intervenção artística inusitada pelo 
amor à natureza. Boa semana!

Felicio Bule Estou grato pela interação e 
por me proporcionar esta leitura.

Sidney Amandulo Olá!  Adorei a 
newsletter! Três histórias incríveis! Como 
sugestão, que tal uma matéria alternativa 
sobre os 80 anos de Leonardo Fróes? Só 
uma sugestão mesmo. Beijos, gente e 
obrigado!

Pedro Araujo A Enclave é a minha parte 
favorita do RelevO. Muito bom! Parabéns 
pelas edições!

Adriana Baggio A Enclave ótima, como 
sempre. Fiquei fascinada pela história do 
Mère Louise e com inveja de uma cidade 
(e de um tempo?) em que o transporte 
público funciona regularmente até de 
madrugada na zona boêmia. Em Curitiba, 
passou da meia-noite é só madrugueiro e 
com cartão. Já vi malandro ficar a pé na 
canaleta do Santa Cândida-Capão Raso 
porque o coletivo da madrugada não 
aceita dinheiro. Uma última coisa: achei 
bacana a discussão sobre a embalagem 
plástica do jornal. Eu mesma pensava 
como o colega leitor, que talvez pudesse 
ser dispensada, mas ao mesmo tempo 
entendia que, sem ela, os jornais poderiam 
chegar rasgados, destruídos, na casa de 
alguns assinantes. Por ficar na chuva, por 
enganchar na caixa de correspondência etc. 
Trabalhei bastante tempo com marketing 
direto e, mesmo sendo redatora, era nossa 
preocupação pensar as peças de modo a 
evitar ao máximo os acidentes da entrega. 
E se for considerar que, com a greve 
dos correios, a situação das entregas já 
estava comprometida, arriscar mais um 
“desgosto” pro assinante talvez complicasse 
a vida de vocês. Mas vocês disseram que 
iam experimentar a entrega sem o plástico 
e acho que é o segundo mês que vem 
só no envelope. Pra mim chega bem 
direitinho, e fico contente que pareça estar 
dando certo. Não sou nenhum exemplo 
de comportamento sustentável e tal e 
certamente não é a retirada do plástico do 
envio do RelevO que vai salvar o mundo 
dos lixões e dos animais marinhos mortos 
engasgados. No entanto, sempre que 
consigo evitar uma embalagem adicional, 
me sinto melhor. Um abração,

Precisamos dos ovos

 Em um certo momento de Annie Hall, Alvin Singer, o humorista histriônico 
interpretado por Woody Allen, conta:
 “Um cara vai ao psiquiatra e fala: 
 —Doutor, meu irmão é louco, ele pensa que é uma galinha. 
 E o médico diz: 
 — Se é assim, por que você não o interna, para ele ser tratado? 
 O cara responde: 
 —Porque eu preciso dos ovos.”
 Um jornal de papel e de literatura é um certo jeito de perpetuar uma 
insanidade contínua. Em tempos de registros digitais e de validação da presença 
pela não presencialidade, não deixamos de constatar como somos deslocados (não 
confundir com descolados), a mãe judia de Singer enfatizando que o filho era 
defasado no tempo desde criança.
 Abrindo nossa 11ª temporada de publicação, com mais de 140 edições 
impressas, todo mês ali, de modo ininterrupto, percebemos como repetimos 
nossos erros e nossas luzes, em um ciclo de estranheza que podemos classificar 
como loucura sustentável. De algum modo, estamos sempre próximos do fim; de 
algum modo, sempre continuamos.
 Recentemente, na edição em que completamos dez anos, tentamos vender 
aquilo que chamamos de negócio para a Red Bull. Infelizmente, fomos 
solenemente ignorados e, por enquanto, o RelevO não estampará nenhum 
energético com citações motivacionais impulsionadas por taurina (100 mg) e 
açúcar (20 g).
 Com a distensão temporal de 2020 espalmando a entrada de 2021, mal 
conseguimos conversar com o terapeuta. Temos nossas neuroses e obsessões 
— tigres, uísque, Correios —, mas sabemos que um bom tanto de nossa vida 
dramática é performance, logro, joguete, mise-en-scène: estamos aqui, por mais um 
mês, transformando holerite em aleluia.
 Ao RelevO, resta o aperfeiçoamento de sua tarefa sisífica: luvas para carregar 
a enorme pedra; quem sabe asfalto ou até mesmo uma carretinha reboque. 
Conseguimos nos sustentar com as próprias pernas e até pagar: se Sísifo recebesse 
para ser Sísifo, simplesmente não o seria. As galinhas imaginárias estão aí, e, afinal, 
o poeta José Mourinho há muito nos ensinou que “não se faz omelete sem ovos”.
 Uma boa leitura a todos.
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Osny Tavares

Quem lê, quem escreve, quem lê

 O publisher do RelevO concede ao ombudsman um espaço nobre, neste 
alto de página 5. Centrão entre percepções de quem faz e quem lê, ele pode ser 
um criador de caso ou um pacificador — se competente, as duas coisas.
 Na edição de fevereiro, a leitora Brunna Gabardo escreve longamente sobre 
sua experiência de leitora do jornal, distribuindo seu carinho entre o conteúdo 
e a plataforma impressa. Ao revelar seu próprio interesse e aspirações literárias, 
induziu-me a uma reflexão que, pouco depois, na coluna Editorial da mesma 
edição, cresceu para tema de coluna: há categorias fixas para definir o autor e o 
leitor deste periódico?
 Porque naquele espaço, o fundador revelou o episódio de um possível 
assinante que exigiu ser colunista como contrapartida. A partir dele, é possível 
especular quais as diferentes percepções de valor que os leitores possam vir a ter 
sobre o produto. Também se eles creem representarem um papel específico em 
seu ciclo de vida. E, primordialmente, se veem as instâncias de leitor e autor no 
RelevO como verticais e fixas.
 Este jornal tem um pé em cada era: analógico por formação e essência, digital 
por espírito dialético. Da primeira traz o custo marginal. Tudo nele custa algo; e 
quanto mais há, mais custa. Do segundo traz a possibilidade de criar algo que os 
novos chamam de comunidade de fala. A literatura produzida nela sempre será a 
mais próxima. E, porque não, por consequência, a mais valiosa?
 Embora realizar essa ideia seja uma questão de curadoria, portanto editorial, 
a contribuição primeira dos textos é função voluntária de um pressuposto leitor. 
De forma que esse é o único ombudsman que pode, legitimante, voltar-se contra 
os leitores que representa. E, de espírito ainda mais livre, os leitores podem 
rebelar-se entre si. E, ultimamente, consigo mesmos.
 Na mesma edição, o poema de Larissa Adur é um exemplo de localização 
(não por acaso, seu título é um endereço). O humor da página central pode ser 
um último estímulo para ainda acompanhar notícias. E aponto especialmente 
para a novidade jornalística do ensaio “Ex Nauseam”, de Algum Lucas — uma 
confissão de agora. 
 Há no jornal um esforço pela proximidade. Cabe ao veículo torná-la mais 
intensa, de forma que até os ligeiros possam vê-la.

APOIADORES

OMBUDSMAN

TRÊS SÓIS 
WILLIAM SOARES 

DOS SANTOS

ED. PATUÁ

"Com efeito, o livro, 
dividido em cinco par-
tes, todas abrindo com 

sugestivas ilustrações 
e epígrafes de autores 

consagrados, da antigui-
dade aos nossos dias, 
tece uma espécie de 

arco, que vai do registro 
de um fenômeno me-
teorológico inusitado, 

que ocorre em regiões 
nórdicas, ao registro 

inquietante do próprio 
fenômeno poético, “sem 
pano para esfinge,/sem 

sombra alheia”. Diante da 
envergadura desse arco 
de estranhezas, o autor 
confessa que “a poesia 

que escrevo agora/quer 
apenas/a claridade  

dos espaços”."

 Adriano Espínola
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Flavia Calise

Nós falamos de como destruir sentimentos em um país estrangeiro: 

da nossa janela
passam os aviões
como fogos de artifício
que se enterram na selva
 
uma arma é disparada
cai um pássaro morto
e depois caem suas penas
como lágrimas de um homem velho
que chora em algum morro
 
embaixo está a cidade
e as folhas secas
que cortam os pés como facas afiadas
 
beijamos corredores de lava
com o som fresco
de um concerto de óculos
 
toda a violência de uma cidade
em uma península unida por chamas
se atravessa com a boca
 
dentro da festa
no tanque de água
com uma luz nos meus olhos
que parecem derreter-se
com o golpe dos pés dos meninos
no plástico duro
 
mas eu não me esqueço
do que dissemos na frente do fogo:
o que a chuva dirá do nosso corpo?
 
você sabe
que sob a tranquilidade
do joelho ensanguentado
onde se espalha água salgada
chega uma onda
como uma lambida amarga
 
quando nos conhecemos
nós trepamos o mais que pudemos
como para comemorar
o que tínhamos
o que ninguém nos havia dado
 
esperamos que os meninos
nos tragam as drogas
com os rostos luzidios
como diamantes puros
no bairro que fica
atrás da rodovia
 
agora sabemos que o futuro
é apenas a distância
que nunca termina
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Cezar Tridapalli

Bárbara

 Ainda por cima precisava votar, 
rever a cidade, as mesmas pessoas agora 
envelhecidas — existia envilecidas? — 
como espelho, eleições presidenciais 
pegando fogo, o país um circo 
beijando a lona, era palhaçada e era 
boxe, a mãezinha daquele jeito, ela 
daquele jeito, tudo daquele jeito, mas 
de que jeito seria se o jeito é esse, se 
não fosse esse aí sim seria de outro 
jeito, e buscar o pai na cidade e votar 
e enfrentar duas horas de ônibus, se 
conseguisse dormir na viagem, mas 
dormir era sonhar não um sonho 
bom, corvinhos girando como se 
pássaros amarelos em desenho animado 
brotassem depois de ela ter levado uma 
paulada na cabeça. Dormir, só com 
paulada na cabeça. Mas dali voariam 
corvinhos, que animada era o que ela 
não estava, era desenho de alma seca, 
deus vazou do entusiasmo, só asma e 
miasma agora, murcha de tudo, haja 
força de flor pra tanta náusea e ferro 
na alma. Ao menos não há morte para 
os minerais. A rigor, existe rua que não 
seja sem saída?
 – Você sabe que cientistas têm mais 
dúvidas do que certezas? Mas depois 
que vêm as certezas, que maravilha.
 – Se acham. Como se só eles 
tivessem mais dúvida que certeza. Vai 
dizer que você não tem mais hesitação 
que convicção? Duvido. Ó, meu 
duvido já é dúvida, dúvida da vida, 
que a gente acha que é dádiva, mas 
é dívida devida. Não entendo aonde 
você quer chegar.
 – É que estou fazendo um 
experimento com minhocas e ainda 
não consegui entender por que elas 
cagam terra.
 – Talvez porque elas comam terra?
 – Quer dizer que você come 
merda?
 Susto, sobrancelha levantada, 
esgares, hã.
 – De certa forma, todos comemos. 
Pelos ouvidos, principalmente. Acabei 
de comer uma do coleguinha da 
quinta série aqui.
 – Tenho senso de humor.
 – Na tua terra chamam de 
humor? E de senso? Na minha época 
ríamos de piadas assim. Ao menos 
me fez lembrar da piada e de quanto 
éramos adoravelmente idiotas. Mas 

rir disso adulto é só idiota mesmo, 
adorabilidade zero.
 – Terra e época: espaço e tempo. 
Eu tenho o ahá da ciência e o haha do 
humor, entendeu?
 – O que tem pra entender?
 – O ahá é o eureca, o haha é a 
risada. Como o ahá, o haha também 
vem de uma descoberta, de uma 
surpresa.
 – Ah.
 – Olha. Ouviu? Além do ahá e do 
haha, dá pra pôr o ah. O ah podia ser 
o da arte. Ciência, humor e arte, ahá, 
haha e ah.
 – Meu ah foi de desânimo, não de 
admiração. E a arte combina melhor 
com oh (ou puta que pariu, mas isso eu 
não disse). Você quer, tipo, dizer que 
isso que você fez é arte? Arte de piá 
pançudo, bem sem graça. Desculpe, 
não quis ofender. Piá pançudo é gíria, 
na minha cidade, pra guri imaturo. E 
não vou me desculpar agora — disse, 
vendo os pelos da grande barriga dele 
pedindo liberdade pelos vãos da camisa 
mal abotoada. Flash difuso de uma 
infância, pelos e barriga escapando 
das roupas para prendê-la. Esfolaram 
sua pele, que depois ela trocou por 
esfoliaram sua pele, pra diminuir a 
ferida, sabe?, palavra que machucava 
menos, levava embora células mortas. 
Até achar que tivesse esquecido.
 Estavam no ônibus quando 
se reencontraram. Ela ali no a 
contragosto, eleições depois de 
amanhã, era votar e buscar o pai, 
pançudo. Do piá ao pai. Duas facas na 
mesma garganta. E foi pedir licença 
porque ele já ocupava assento do 
corredor e ela precisava passar por ele 
e ficar na janela. Ele não se levantou, 
só encolheu um pouco as pernas e 
ela, digamos, não curtiu aproximar o 
baixo ventre do rosto de um estranho. 
Projetava nele um pensamento dela, 
depois pensou “mas esse aí, coitado”. 
A conversa de minhocas sobre ciência, 
arte, humor não tinha sido a primeira 
coisa, tinha acontecido depois do você 
não é a? e do sim, nos conhecemos? 
e das lembranças da escola que ele 
mantinha frescas enquanto ela as 
mantinha fracas, sem ideia de que 
tudo aquilo havia passado pelo seu 
passado. Se ele estava falando, devia ser 

verdade? Que ele achava o máximo 
da coincidência, conspiração de astros, 
depois de tantos anos caírem lado a 
lado naquele trono de poltrona — foi 
a expressão que ele usou, cruzes. Ela 
achou apenas um azar. E ele veio com 
aquilo de que há pessoas que a gente 
não vê faz um tempão e depois que 
encontra permanece amiga desde 
sempre, que não teve lacuna nem hiato 
nem abismo de tempo remoto. Ela 
achou apenas um azar. E ele falou da 
vida, que trabalhava numa escola de 
crianças, fazendo experiências malucas 
— ah, aprendeu a da minhoca com os 
alunos, ahá, haha —, reagindo umas 
coisas com outras coisas e cuidando 
para que o laboratório não explodisse. 
Além disso, fazia uns lances aí, e você? 
Eu estou só com a parte de uns lances 
aí. Ela se surpreendeu de novo com 
a memória do como era mesmo o 
nome dele? com a memória de longo 
prazo – bastava acreditar que o que ele 
dizia era verdade — e com a memória 
de curto prazo, pois ele pegou uma 
expressão perdida na conversa e 
retomou com um você disse que na 
tua época você ria de piadas assim, 
então quer dizer que deve continuar 
rindo, a menos que eu esteja falando 
com um fantasma. Essa época de agora, 
com você aqui e viva, não é a tua 
época?
 – Preferia que não fosse.
 Ajeitou-se na poltrona curvando 
o tronco para a janela, um lado da 
bunda enterrada no macio enquanto 
a outra ficava meio no ar. Achou-se 
pouco resguardada, que mulher precisa 
ter cada tipo de cuidado que vou te 
contar, viu? Isso ela pensou, não disse, 
imagina oferecer um papo desses pro 
doidinho da minhoca, o aro direito dos 
óculos grudado às hastes por uma fita 
adesiva. No caso do pai, acho que era 
no esquerdo.
 Cuidar do corpo e das palavras. 
Reajeitou-se, agora menos torta, 
buscou uma mínima simetria, que 
ele viu como disposição para uma 
conversa, era daqueles que dizia 
entender os paranauês do corpo que 
fala e tal. E como ela se afastou da 
janela, isso significava se aproximar do 
trono da poltrona dele. Estava dando 
muito na cara, minha cara.

 – Nossa época é como as outras: 
roubalheira e sem-vergonhice.
 Ele nem acredita muito no que 
diz, estava entre conquistar um corpo 
e falar o que pensava, no meio só fio 
de silêncio que não deixaria nem uma 
coisa nem outra.
 E, meu, que história era aquela de 
sem-vergonhice e roubalheira se ela 
estava pensando na mãe, no dia em 
que não aguentou mais, deu um tapa 
de ponta de dedos na nuca da velha 
e berrou: para com essa história, mãe, 
não aguento mais ver você derrubar 
uma colher e falar ó, quando cai 
colher, vai vir uma mulher, quando 
cai um garfo, vai vir um macho. Bateu 
mesmo, berrou mesmo, a mãe perdida 
nas obsessões, o mesmo balaio de 
frases prontas que não conseguiam 
mais se desenrodilhar e formular 
pensamento novo. Ela sabe que não 
conseguiam nem conseguiriam, as 
paradas neurológicas, o cérebro de 
circuito fechado, as sinapses ruas sem 
saída — a rigor, existia rua que não 
fosse sem saída? — eram culpa da 
mãe? Do cérebro da mãe? Dá para se 
safar de culpa colocando a culpa em 
braço e mão e nas cordas vocais por 
terem batido — foi tão leve, quase um 
carinho — e berrado com o cérebro 
da mãe, mãezinha, desculpa, não fui eu, 
foi meu braço e mão, foram minhas 
cordas vocais que fizeram isso e eu 
não gritei com a senhora, mas com seu 
cérebro.
 Chorou, a mãe. Algum fio do 
circuito fechado se soltou, e no 
minissafanão — existe safaninho? — 
e no berro algo machucou que fez 
doer. Depois de recolher as lágrimas, 
a mãe: o teu pai disse que vinha aqui 
qualquer dia, vai ver a colher é isso. 
E dá-lhe erguer a colher, colocar na 
mesa, ajeitar a mãe na cadeira de rodas. 
Naquela noite, apareceu um macho 
que não era o pai – e era uma colher 
que tinha caído, mãe —, mas um 
ladrão que entrou, deu umas porradas 
na velha — aí com força mesmo 
— e levou a tevê. De tubo ainda. O 
que mais impressionava era por que, 
naquele ônibus, ela contava tudo pra 
ele. Só queria encostar a cabeça no 
vidro, não pensar em nada — até 
parece — e chegar logo na casa do pai 
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dizendo ahá, haha, ah, te encontrei, 
toma que a filha é tua, agora vai lá. A 
filha era a mãe dela, era ela, era quem?
 – Eu falava da sem-vergonhice e 
da roubalheira dos políticos. Por culpa 
deles os vagabundos fazem maldades 
com velhas assim.
 – Velhas assim? Essa senhora é 
minha mãe.
 – Que você chamou de velha, em 
quem você bateu, com quem você 
gritou. É exclusividade dos filhos 
xingarem os pais?
 – Pode xingar os teus à vontade, 
nunca faria coro ao teu solo.
 – Isso não te livra da maldade.
 Ele entendeu tudo — se era isso 
mesmo ele não sabe, mas entendeu 
tudo —, ela desabafava e queria 
palavras de consolo, até um consolo 
físico, uma deitadinha no peito, e vai 
que uma deslizada mais para baixo. A 
curva das coxas era parábola de encher 
os olhos, pena a blusa grossa, sem 
deixar ver mais contornos. Ela cruzou 
os braços, a ligeirinha. Dava tempo de 
ele recuar, oferecer palavras aquecidas, 
jogar o foco em ladrãozinho chinelão 
vagabundo que merece apodrecer, que 
é opinião de que ninguém discorda, 
ninguém, ninguém, ninguém. Não 
conseguia ver vetor de conciliação: ou 
mimetizava o compreensivo, os gestos 
das gentilezas, talvez premiados com 
alguma forma de sexo — o trono 
da poltrona em posição favorável no 
ônibus meio vazio — ou aproveitaria 
a quase estranha pra compartilhar as 
nojeiras — ele mesmo as chamava 
assim, ainda havia voz dentro dele que 
não era bem ele? — que ele deduziu 
ou induziu ou abduziu e ninguém 
tinha coragem de admitir. Taí uma 
chance de agarrar a mina falando o 
que penso. Há vetor.
 – Eu não condeno você, sabia? 
Não condeno.
 Agora eu julgada por uma coisa 
que fiz, mas que não era bem eu.
 – Aprendemos os ditos bons 
modos, jeitinho de falar, agir na frente 
dos outros em troca de aceitação. 
Sempre submissão, percebe? Mas 
os bons modos não são nossos de 
verdade. Sozinhos ou diante de 
alguém indefeso, aí o nós verdadeiro 
aparece, que é bem diferente desse 
que envernizamos só pra mostrar pros 

outros que aprendemos com esses 
próprios outros que precisamos ser 
bonzinhos. Entendeu?
 – Nem uma palavra.
 – É atrás das etiquetas que te 
colaram que está você.
 Ela não sentiu cheiro de álcool. 
Que falar assim generalizante, 
aprendemos, envernizamos, 
blablablamos era coisa de bêbado 
ou de chato, ou de bêbado e chato, 
ou de bêbado chato, chato bêbado 
(para com isso). Ele não queria que eu 
respondesse de verdade, né? Falar pra 
um caído de paraquedas naquele trono 
de poltrona de ônibus quase vazio.
 – Eu já me arrependi.
 E tinha mesmo se arrependido. 
Mas o que não disse é que mesmo 
arrependida tinha medo de voltar a 
agir daquele jeito.
 – O problema é que, mesmo 
arrependida, eu tenho medo de voltar 
a agir daquele jeito — agora disse.
 Falando com um bêbado de quinta 
série. Que ao menos seja um daqueles 
que esquecem no dia seguinte.
 – Quem é você? A arrependida ou 
a que volta a agredir?
 – Sempre fui boa filha.
 – Qual o problema de ser você? 
Você é boa pra quem? Pra você é que 
não.
 – A maldade faz os outros sofrerem 
e eu também sofro.
 – Você sentiu prazer no safanão e 
no grito. Na hora sentiu. Descarga de 
energia, como orgasmo. Só sofreu e 
se arrependeu depois, pelos outros, é 
por causa deles que você sofre. Aceitar 
a maldade, que nem maldade é, já 
elimina um dos sofrimentos aí. Pensa 
a birra de uma criança, ela esperneia 
porque quer alguma coisa. Se não 
sofrer depois tanta pressão pra ser 
boa, terá trinta anos com a mesma 
impulsividade, lutando com todas as 
formas e forças pra conseguir o que 
quer, sem freio. Freio faz sofrer. Fazer 
o que quer: isso inclui no teu caso 
até matar a mãe e trepar com o pai 
(arrepio de vértebras). Sem culpa, sem 
sofrimento.
 – Esse monstro que você pinta 
encontraria outros seres querendo 
satisfazer as vontades também. Só vejo 
guerra e pancadaria.
 – E quem venceria? O mais forte, 

o mais apto, o mais merecedor. A 
negociação só gera frustrados que 
precisam ser bonzinhos e abafar 
desejos reais, e isso só faz o impulso, 
que é sempre verdadeiro, ser esquecido 
ou, pior, virar desespero, desespero que 
a gente nem desconfia de onde vem. 
Pra evitar que todos fiquem doentes, 
os mais fortes devem eliminar os mais 
fracos. Os fracos não estariam aí pra 
sofrer, os fortes seriam e estariam 
satisfeitos.
 – Então você defende o ladrão que 
roubou e bateu na minha mãe?
 – Ele logo encontra um mais 
forte, leva tiro na cara e deu. Se achar 
cruel, juro, é só matar rápido, o morto 
nem vê nem sente nem sofre. Se não 
matar é pior, se proliferam, a natureza 
se corrompe, bem desse jeito como 
já está corrompida. Como mudar o 
mundo fazendo as mesmas coisas? Seja 
a mudança que você quer pro mundo.
 – Tem gente fraca que é inteligente.
 – Os verdadeiramente inteligentes 
vão buscar ser fortes e se armar. 
Inteligência é parada muito vaga, a 
força não, dá pra medir. Precisamos 
critério. Acha a diversidade linda? 
Vêm os caras e pregam satanismo, 
comunismo, aí só a gente é que 
tem que deixar? Eles destroem 
tudo, o certo, o claro, claro. Os 
animais destroem os mais fracos que 
ameaçam ameaçá-los. Devoram para 
continuarem fortes. Sinal maior da 
vontade do Criador, precisa?
 – Se satanistas e comunistas forem 
mais fortes, azar teu, segundo a teoria 
tua? (teoria, téos, telos, Teló, que ai, se eu te 
pego, ai).
 – Aí é que é, é preciso ser mais 
forte que eles. Se a gente não 
elimina, como vai ser o futuro? É de 
eliminação de pragas que eu falo. Você 
pode achar desumano eliminar, estar 
ali matando com as próprias mãos, 
mas alguém precisa fazer isso pra que 
um futuro só de satisfeitos exista, 
isso é o humano, nada de desumano. 
Desumano é rótulo que te colam 
escondendo e apagando tuas vontades 
reais. Eliminar é palavra linda. Eliminar 
é vida, vida de verdade. Eliminar 
é recortar limite e limar, deixar a 
superfície lisa.
 – Você fala em morte e valoriza a 
vida.

 – Morte e vida, cara e coroa, 
uma moeda só. Valorizo a minha 
vida. Preciso me amar. Valorizam o 
altruísmo e condenam o egoísmo, tudo 
para o outro, nada para o eu. Quem 
pode ser feliz assim? É eliminar as 
pestes. Cada um que fique com seu 
paraíso.
 – Um paraíso aqui e outro depois 
da morte?
 – Se acreditarem que existe 
paraíso depois da morte, perdem o 
medo de morrer. Facilita as coisas. 
Homens-bomba morrem felizes, que 
legal morrer cheio de esperança! Um 
monte de mulher esperando.
 – Eu, tipo, não gosto de mulher.
 A mãe toda religiosa, só falava em 
quando descansar.
 – Então se alguma cruzar teu 
caminho, já sabe.
 – Eu quis dizer que não gosto 
sexualmente de mulher.
 Ele, com espírito lógico-subjetivo, 
científico-personalizado, deduziu: não 
gosta sexualmente de mulher, então 
gosta sexualmente dele.
 Daí ele diz que era um cara sem 
rumo na vida que agora se encontrou.
 – Eu uma mulher encontrada na 
vida que agora se perdeu.
 Ela teve a rememoração que 
costuma ser comemoração: lembrou 
rápido da infância, padre, professor, pai 
sempre dizendo o que ela devia fazer 
(abre mais, abre mais tô dizendo). Agora 
que tinha as rédeas na mão: égua xucra 
que se escoiceava toda.
 Ele nunca tinha colocado em 
palavras de voz alta o que dizia 
agora, como as coisas se encaixavam, 
irrefutáveis, uma verdade ganhando V 
maiúsculo, fio de raciocínio tecendo 
trama lisa, sem rasgos. Ah, haha, ahá.
 – Você não tem rédea nenhuma 
na mão, a rédea está com as vozes de 
fora que entraram na tua cabeça (e 
as coisas que entraram no meu corpo?). 
O mal deveria ser banal. Ou mudar 
de nome. Da aura de coisa ruim é 
difícil desgrudar. Eu me libertei. Mal 
e morte, modos de preservar a vida de 
quem merece mais, o resto é fumaça. 
Pra existir humanidade precisa morrer 
o humano.
 – Você me deve uma boneca e um 
esquilo da Mongólia.
 Deter memória é forma de poder. 
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Alguma porta de quarto escuro se 
abriu e se projetou de lá a boneca 
esquartejada e Bolinho, morto depois 
de ter três bombinhas enfiadas uma em 
cada orelha, a outra no rabo. Junto do 
bichinho e da boneca, um desenho de 
figura meio humana, meio animal, sem 
rosto, pernas e pés-patas descolados do 
corpo. Quando voltou à tona, só disse:
 –  Você está sugerindo que eu devia 
fazer o quê com minha mãe?
 Ele se debruçou na direção dela 
mais do que a curva fechada lá fora 
exigiria.
 – Se render uma herança e ela 
não sofrer, quem sai perdendo? Só se 
tuas capas de culpa continuarem te 
prendendo com as vozes de dentro 
da tua cabeça que entraram e você 
deixou, todos deixam, somos pequenos 
demais no começo de tudo. Hora do 
exorcismo, arranca isso. A culpa é a 
pior das punições, voz dos outros que 
te culparam, ocultaram, ocuparam. 
Tenho vozes aqui, ouve?, estão hoje 
bem domesticadas, às tuas ordens, elas 
me dizem.
 O hálito quente dele chegava 
pelo calor na bochecha, ela trancava a 
respiração.
 – Por acaso você fica chocada que 
a Guerra de Troia matou muita gente? 
Não. Que as Cruzadas mataram? Não. 
Tua mãe só é uma pessoa, você fica 
abalada porque ela é próxima, mas isso 
não tem nada a ver. Meu dedo, olha 
aqui, visto assim de perto, parece maior 
do que as árvores lá fora, mas é menor. 
Bem menor. Força e coragem de se 
desvencilhar, só isso pra deixar de ser 
encilhada pela égua xucra que domina 
e escoiceia. Se se deixar domar, será 
uma fraca (faca, na garganta) e os fracos, 
já viu. Nada do que digo tira a nossa 
humanidade. Ao contrário, alforria 
o humano verdadeiro. Vê como sou 
humano: quer poesia, eu faço: “quero 
ser como os pássaros / livre / para 
cagar nas cabeças / dessas batatas / que 
se esparramam pelo chão”.
 Só barulho de pneus e motor. O 
resto virou silêncio. A frequência dos 
olhos dela piscando é que foi maior, 
mas estava no escuro, ninguém — 
ninguém — percebeu. Ele não a 
olhava mais, curtia gozo dentro de si, 
pela primeira vez ele próprio, olhos 
curtos que não chegavam ao nariz. A 

voz saiu do vazio para o vazio, em tom 
de prece vagarosa.
 – O primado da força e o ocaso da 
lei, da lei legal, a dos olhos vistos, a que 
os olhos leem, mas principalmente da 
lei talhada dentro, que não precisa mais 
de enunciação ou escritura, que saltou 
do mundo de fora pra ser gravada no 
interior. A obrigação de amar tem nos 
levado aonde?
 Que inti midar ajudava, mas não 
resolvia.
 No escuro, o ônibus chacoalhando, 
a voz não saía de uma boca precisa, 
sacolejava junto, deslocava-se 
descolando-se de todas as bocas para 
todos os ouvidos, uma sociedade de 
fortes e merecedores ecoava e escrevia 

legenda para a imagem além da tela 
da janela, agora iluminada por luzes 
de cidade lá fora, pedintes de corpos 
rasgados costurados por cobertores, 
essa gente agarrada à vida como o 
cão a um osso seco. Ela iluminada 
e escurecida, os intervalos entre um 
poste e outro a anoitecer a sua noite 
para de novo picos de luz abrirem 
seus buraquinhos na escuridão. A luz 
sempre a empurrar a sombra para trás 
das hastes e das hostes que a enfrentam.
 Preferia não fazer.
 Preferiria não fazer, ela pensou.
 – Prefiro não fazer, ela disse.
 Ele não entendeu. Também sequer 
ouviu. Talvez nem estivesse ali.
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I – nascimento

 

correção do arco-íris

invasão de luz pelos olhos cerrados

lágrimas correspondidas

de um amor nem sempre trocado

necessidade doída de ver

de corresponder aos sonhos

o mundo puxando a fórceps

engolindo para fora

 

os ossos nascem quando os olhos se abrem

 

II – união

 

brincadeira com a sorte

felicidade até data marcada

não agendada

alma refém de impulsos nervosos

à procura de lugares

nas badaladas de uma aposta

quando ponteiros desacertados

atrasam o suficiente

até o brinde ou o socorro

 

ossos se fragilizam com o empréstimo do coração

 

III – caminho

 

esqui em ponta de paralelepípedo

hibernar no sofá também é caminho

convite solitário para festas cheias

viagens de idas

algumas rotas sem volta

espinhos de buquês emprestados

embaixo da fantasia de aniversário

uma projeção da verdade

 

ossos atingem o tamanho do caminho escolhido

Sabrina Dalbelo
Poemas integrantes de Rasga-ossos, Penalux, 2020
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 IV – sentido
 

questionamento dos vínculos

das fórmulas perfeitas e indecentes

desconfiança dos palpites:

Deus joga dados com o Universo?

é para frente que se anda?

fome disfarça apetite?

quem é afinal Hosana?

o que acontece com o silêncio

se a música não pode parar? 

ossos se contorcem a cada dúvida dos músculos

 

V – envelhecimento
 
embate contra torcida organizada
ponto para o time de infortúnios
descanso na margem do rio
até a brisa virar ressaca
adaptação não testada
reconhecimento dos próprios vícios
escolha de representante em eleição 
inventada
pergunta seca e resposta molhada
pele-crisântemo de raiz arrancada
corpo-mala-de-viagem despetalada

 

ossos têm sardas e ficam grisalhos, tudo bem 

 

VI – morte

 

poeira nos olhos

do nascer do sol ao poente

madeira rangendo com o passo errado

pedra cozida na pressão que continua crua

resvalada com precisão

ceder ao copo vazio

até fechar os olhos diante dos vultos

dos sonhos sonhados

 

viver requer ossos fortes até a morte 
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– Durante o des�le de 1990, quando abordado por um repórter da Globo curioso pela ausência 
do bicheiro  na avenida em anos anteriores, respondeu na lata, sem a menor cerimônia: “há dois 
anos que eu não frequento a Passarela do Samba por motivos óbvios. Eu estive em cana”.

– No Carnaval seguinte, durante a comemoração do bicampeonato da Mocidade, respondeu a uma 
repórter da TV Manchete que, enquanto os outros celebravam, ele 
estava “preparando a grana pra eles gastarem” no ano seguinte. 
“Procuro fazer da melhor forma possível porque a minha comunidade 
merece todo esse sacrifício”.

– Em 1986, comandou um treino do Bangu enquanto o treinador
Moisés viajava ao Equador para assistir o Barcelona de Guayaquil, 
que seria o primeiro adversário na inédita participação do clube na 
Taça Libertadores da América daquele ano.

– Conforme contou a Jô Soares, um assaltante o ameaçou com um 
revólver e conseguiu entrar em sua casa. Entraram mais dois: o terceiro
do grupo, porém, reconheceu Castor. Todos correram de lá.

[por Matheus Chequim]
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Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

      Quem pensa que o Brasil se resume a futebol, 
carnaval e corrupção, deveria conhecer a história 
de Castor de Andrade, um homem que dedicou 
sua vida, lutou e venceu nestes três campos.

        Castor de Andrade foi o bicheiro mais 
conhecido do Brasil. Costuma-se apontá-lo 
como o MAIOR e MAIS PODEROSO 
bicheiro do país, mas a falta de um prêmio 
o�cial da categoria ou mesmo de uma revista 
especializada me faz preferir o critério de 
popularidade. Nasceu em 1926 no Rio de 
Janeiro, já �lho e neto de contraventores ligados 
ao jogo do bicho. Tudo teria começado com a 
sua avó materna Eurídice que, após ter �cado 
viúva, teve a ideia de começar o seu próprio jogo 
do bicho na sua residência – uma casinha de sapê 
localizada na Rua Fonseca, no bairro do Bangu.

        Seu pai pertencia a uma família que, a 
princípio, não tinha ligação alguma com os jogos 
de azar. Por in�uência da família da mãe, 
contudo, acabou entrando no negócio da 
contravenção. Seu Zizinho fez fortuna com o 
jogo do bicho, proporcionando uma infância 
regrada ao menino Castor, que mais tarde não 
apenas herdaria o negócio todo, como também 
multiplicaria por muito o faturamento.

                                             Castor de Andrade foi  
                                                um bicheiro amado e 
                                                  respeitado porque 
                                                usou o dinheiro do 
                                              bicho para dar alegria 
                                             ao povo nas duas coisas
                                           que mais lhe interessam:
                                             futebol e carnaval. É 
                                          também uma grande 
                                           ingenuidade achar que  
                                                                    Castor de 
                                                                       Andrade
                                                                             usou 

o dinheiro do bicho para de fato dar alegria 
ao povo nas duas coisas que mais lhe 
interessam, quando na verdade carnaval e 
futebol são caminhos bastante conhecidos (e 
e�cientes) para se lavar dinheiro. Mas ele deu.

        No futebol, perseverou à frente do 
Bangu. Um clube tão modesto que, quando 
incrivelmente chegou à �nal do Campeonato 
Brasileiro de 1985, não despertou raiva dos 
rivais cariocas, mas simpatia. A �nal foi no 
Estádio do Maracanã, com mais de 100 mil 
espectadores – a maioria torcedores de outras 
equipes cariocas – apoiando o Bangu. A 
equipe acabou derrotada nos pênaltis para o 
Coritiba, um time que jamais havia ganhado 
um Brasileiro, nunca venceu de novo e 
provavelmente nunca mais vai ganhar.

        Castor de Andrade foi presidente de honra 
do Bangu e maior �nanciador do time 
exatamente nessa época. Foi muito querido 
pela torcida, que não se importava nem um 
pouco com algumas histórias estranhas que 
aconteceram na Era Castor, como a de um 
torcedor misterioso que faleceu e deixou uma 
herança de aproximadamente 500 bilhões de 
cruzeiros para o clube carioca. O adepto era 
professor de matemática, solteiro e a sua suposta 
fortuna era desconhecida mesmo pelos mais 

chegados. Ele sequer era sócio do Bangu.

      No Carnaval carioca, teve ainda mais 
reconhecimento. Foi pentacampeão patro-
cinando a escola Unidos de Padre Miguel 
(sempre-10-na-bateria-saudoso-mestre-
andré-sempre-soube-o-que-queria) entre 
os anos 1970 e 1980.

        Castor de Andrade acabou falecendo 
vítima de um infarto fulminante em 1997, 
quando descumpria, como de costume, a 
ordem de prisão domiciliar. Ele havia sido 
preso em 1994, utilizando bigode falso e 
cabelos pintados, enquanto visitava o Salão 
do Automóvel  em São Paulo. “Foi aquela 
vaidade de ver o Jaguar, o Rolls-Royce, a 
Lotus”, teria lamentado.

        Após a morte de Castor de Andrade, o 
império do jogo do bicho aos poucos ruiu: 
o bicheiro exercia muita in�uência sobre 
policiais e políticos da época, além de 
“apagar” outros bicheiros com muita 
discrição. Sua morte deu início a uma 
disputa intensa entre os seus herdeiros. 
Mais de 50 mortes aconteceram desde 
então, na briga pelo controle do império do 
jogo do bicho e das máquinas caça-níquel 
espalhadas pelo Rio de Janeiro.
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 Sempre me incomodou um 
pouco a impermeabilidade brasileira 
para com Portugal. Não digo nos 
centros acadêmicos ou nos círculos 
privilegiados onde se supõe que o 
amor à tradição e à História corra 
junto com o dinheiro, mas sim no 
âmbito do povo e dessa grande classe 
mais ou menos média, das pessoas 
que vivem o dia a dia algo insosso do 
trabalho e do barzinho e participam 
ainda que apenas passivamente desse 
cirquinho pra vender Grendene que já 
foi nossa vida cultural.
 Numa entrevista durante 
as celebrações dos 500 anos do 
Descobrimento, o Dr. Francisco 
Treichler Knopfli, ex-embaixador de 
Portugal no Brasil, quando perguntado 
sobre o estado das relações entre 
Brasil e Portugal, fala sobre “o plano 
político-institucional”, onde se 
desenrolam tentativas de aproximação 
por meio de “semanas de exposições” 
organizadas por comissões bilaterais, 
“acordos de fomentação cultural 
mútua” etc. Isto faz parecer que se trata 
de um assunto oficialesco, a ser tratado 
em termos rígidos, com pauta e carta 
formal de intenções entre Governos 
— quando na verdade se trata de 
assunto pessoal, urgente, que diz 
respeito à vida comum dos brasileiros. 
 Me ressinto da ausência de um 
convívio mais fácil e íntimo com a 
herança portuguesa, da falta que faz 
uma presença mais pronunciada de 
tudo o que é português, para além dos 
moldes fáceis da piada de estereótipos, 
no “plano do cidadão cotidiano”, 
como diz Alberto da Costa Silva, 
embaixador do Brasil em Portugal no 
livro Incertas Relações: Brasil-Portugal no 
Século XX, de Benjamin Abdala Junior.
 Para me fazer compreender melhor, 
acho que só preciso mencionar a 
maneira como podemos sentir a 
proximidade dos Estados Unidos em 
nossas obsessões pop, nos assuntos de 

que tratamos em nossos momentos 
mais descontraídos. A incongruência 
salta à vista: o pessoal acompanha 
as séries de lá, sabe das fofocas do 
showbiz e dos desenvolvimentos 
políticos, o jornal dá a notícia do 
incendiozinho e tudo o mais — uma 
proximidade que se sente cada vez 
mais imediata, acentuada pela internet.
 A tendência é que a barreira entre 
as eleições afetivas culturais — que 
antes seria um pouco mais influenciada 
pela geografia — fique ainda mais 
tênue e imprevisível: mais e mais guris 
brasileiros com talento pra desenho 
têm o traço aliciado pelo estilo do 
mangá, já há todo um público nacional 
para filmes coreanos ultraviolentos, 
o tumblr das moças está cheio de 
fotos em preto e branco de e musas 
da nouvelle vague — e no entanto, 
cadê Portugal? Se você arremessar 
uma pedra na rua, não vai conseguir 
acertar alguém que não saiba quem é 
Jerry Seinfeld. Quantos sabem quem é 
Ricardo Araújo Pereira?
 Claro que se pode dizer que a 
proeminência dos EUA é apenas 
natural, uma vez que a internet veio 
deles com todo um agregado de 
símbolos e valores aos quais tivemos 
que nos acostumar, para bem a 
utilizarmos. É um argumento sensato, 
mas que não se aplica aqui. O ensaio 
não é sobre por que os EUA têm 
presença que têm, e sim porque 
Portugal não tem presença nenhuma. 
Igualmente, considerações sobre a 
diluição da influência portuguesa 
decorrente da afluência de europeus e 
orientais são apreciadas, mas não têm 
muita utilidade. Não quero saber dos 
outros: digo de Portugal e Portugal 
somente. Todo o arrazoado de base 
econômica fica deslocado aqui, pois, 
para mim, este problema, antes de 
mais nada, é um assunto de família 
(um tema por si só irredutivelmente 
português). Considerando que se 

tratam de países com produções 
culturais que compartilham apenas o 
mesmo idioma, não deve ser difícil 
entender por que me entristeço, me 
exaspero — e me preocupo.
 Entristeço-me por notar que se 
trata de uma ignorância voluntária 
que parece não ter contrapartida 
do lado português. Me parece que 
os gajos lá conhecem nossas gírias 
parvas e as modas mais ridículas via 
telenovelas e banducas (bandecas, 
bandicas) de música débil. De uma 
forma ou de outra — pelas novelas, 
música ruim ou prostitutas nordestinas 
—, a impressão que tenho é que 
Portugal ainda parece ter de alguma 
forma o Brasil na periferia de suas 
atenções. É resultado decerto da 
profunda impressão psíquica que a 
aventura ultramarina deixou no povo 
português. Uma ligação que eu não 
estranharia ver confirmada no que diz 
respeito a cada pedaço de terra onde 
afinal houve sangue luso, derramado 
e investido — onde tenha ocorrido a 
aventura, compartilhada por um povo, 
de conquista, expansão e riqueza.

“O Brasil é a minha reconciliação com 
Portugal da qual não prescindo. […] a 
conclusão de que, no meio do chuvisco 
cobarde do frio português, a descoberta do 
Brasil foi o nosso maior feito”. 
— Clara Ferreira Alves, na coluna 
semanal no Expresso.
 
 Mas não há uma correspondência 
desse tipo em sentido contrário. 
Não estou dizendo que em Portugal 
está havendo uma Renascença geral 
nem nada, também não é o caso de 
voltarem a exibir Morangos com Açúcar 
aqui (se você não sabe o que é, não 
se dê ao trabalho). Mas o fato é que, 
se se tratasse de uma Renascença, 
provavelmente a perderíamos, já 
que muito claramente não estamos 
olhando para aquela direção com a 

atenção devida. Imagino que meu 
ponto ainda pareça obscuro ou 
despropositado, então tentemos dessa 
forma:
 Em A Ilustre Casa de Ramires, o 
último romance de Eça de Queirós, 
somos apresentados ao protagonista 
Gonçalo Mendes Ramires, um 
aristocrata de família quase milenar, 
“mais antiga que os Reis de Portugal”, 
que no século 19 se encontra reduzida 
a mera sombra do seu fulgor medievo. 
Ele vive de renda entre criados que 
o cercam de mimos sufocantes, num 
ambiente modorrento, de horizontes 
exíguos. Perto de completar 30 anos, 
Gonçalo se sente esmagado entre 
a perspectiva de uma vida não-
realizada e sua ambição desmedida e 
sonhadora, entre a grandeza heróica 
de seus antepassados e as afrontas de 
um valentão grosseiro que o insulta 
dentro de suas próprias terras. Não é 
preciso avançar muito no livro para 
perceber que Gonçalo resume em si 
as qualidades e defeitos de Portugal 
— que ele é Portugal, ainda mordido 
pelo Ultimato de 1890, insatisfeito 
consigo próprio e um tanto sem rumo, 
se apercebendo talvez tarde demais 
das dificuldades que o novo mundo 
apresentava em seu caminho; esmagado 
por séculos de realizações que 
principiavam a já não valer nada, ou 
muito pouco, e assistindo impotente 
ao esvaimento dos seus melhores anos.
 Eu, que não consigo olhar para 
trás na minha família mais que duas 
gerações, e que me vejo um tanto 
como erva daninha (planta de raízes 
curtas, dada a brotar não em jardins 
bem cuidados, mas entre as rachaduras 
do concreto, em pouco espaço 
negociável, e um tanto à revelia), só 
poderia mesmo achar fascinante a 
imagem dos ramos familiares de uma 
árvore genealógica espraiando-se 
séculos para trás no tempo. Nisto eu 
talvez reflita meu próprio país, também 

Elton Mesquita

Tu Não Prendas o Cabelo
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acaso, de desenvolvimento instável, 
feito às arrancadas inconstantes e 
privado de certas regalias que, para 
outras nações, são tomadas como 
certas. A ausência do passado (passado 
que, para Gonçalo Mendes Ramiro, 
parecia opressivo, sufocante), para mim 
é uma experiência vertiginosa, como 
existir solto no ar, à mercê dos ventos. 
Suponho que, para uma erva daninha 
solta no mundo, deva ser um pouco 
mais pronunciada a constatação — sem 
dúvida compartilhada pela espécie — , 
de sermos penetras em uma festa pela 
vida afora, nunca se esquecendo de 
todo do momento em que seremos 
finalmente descobertos e expulsos. 
Um desarraizamento que sem dúvida 
tem suas vantagens, mas não deixa 
de ter seu quinhão de momentos 
melancólicos.
 Em um texto mais antigo eu 
escrevi que o romance de gênio é 
necessariamente desagregador, e o 
escritor, um estrangeiro. Isto acrescenta 
mais uma camada de estranhamento 
às minhas relações com o lugar e 
tempo em que estou. Há também 
o fato de que escritores são no mais 
das vezes gente que apenas observa 
e comenta (em que pese haver um 
grande número de escritores que 
foram também revolucionários ou 
homens de ação), a partir do ponto de 
vista privilegiado que só a distância 
dos acontecimentos permite. Pois 
a História é feita pelos outros, “o 
pessoal que trabalha”, como disse certo 
roqueiro. É pelas gerações familiares 
cujas vidas entretecidas formam a 
identidade e a memória do país (talvez, 
se eu chegasse perto o suficiente dessa 
malha, se pudesse penetrá-la, fosse 
achá-la no final sórdida, mesquinha 
ou banal. Mas vejo-a de longe no 
tempo, em documentos e fotos, e 
minha imaginação trabalha sobre esses 
testemunhos silenciosos, recriando um 
panorama geral de trabalho nobre e 
luta apaixonada).
 “Bem”, alguém pode dizer, “você 
pode olhar 500 anos para trás, no 
Brasil. Não há de ser pouca coisa”. 
Não é despiciendo, é fato, mas 
também não é o bastante. Somos 
ainda verdes, e nos encontramos na 
desagradável situação de já termos 
mesmo esquecido que algo muito 
importante nos tem faltado. Grande 
parte das manifestações religiosas entre 
os letrados já não passa de acessório 

de moda, por exemplo. Nos faltam 
lastros, como o antigo lastro grego. 
Somos todos um tanto Homeros; 
podemos dizer, como ele, do período 
épico em que a humanidade forjava 
sua consciência em noites iluminadas 
apenas pelo fogo: “não vimos os fatos, 
sabemos apenas de ouvir falar”.

(…)Mas o que a elles não toca
é a Magia que evoca
o Longe e faz d’elle história.
(…)
“Mensagem”, de Fernando Pessoa — 
Segunda Parte: Mar Portuguez — Os 
Colombos
 
 Podemos olhar para trás e veremos 
jesuítas, bandeirantes, corsários 
franceses… mas não veremos o limiar 
em que a História roça ombros com o 
Mito (Mommsen disse de Viriato: “Era 
como se um dos heróis homéricos houvesse 
reaparecido”). O Mito, estrutura primeva 
ainda indissociada da linguagem, 
é estrutura basilar na criação da 
realidade: O resultado é que, por falta 
dele (e acredito que o roçar de mangas 
mais breve seria o suficiente), vemos as 
coisas ligeiramente desfocadas, “como 
por um espelho escuro”. Para qualquer 
um que se debata com o problema 
de manter viva uma brasa que é já 
quase cinza, vinda de muito longe 
no tempo, trocada por incontáveis 
mãos, é evidente o fascínio que 
têm as épocas em que tal brasa era 
chama nova — quando um filho de 
Baco podia ainda fundar uma cidade, 
quando o mundo era novo e ainda 
havia mapas a completar. E, de fato, 
bem poucas nações podem se gabar de 
ter completado tantos mapas quanto 
Portugal.
 É por isso que não posso deixar de 
me empolgar por cada oportunidade 
de contato com civilizações antigas, 
que já estavam atarefadas com os 
problemas do mundo quando o 
Brasil nem sequer engatinhava. 
Com gente que podia olhar para 
trás e encontrar gerações de mortos 
familiares pavimentando o caminho 
para um passado comum; que, quando 
vivos, ajudando-se mutuamente ou 
competindo, contribuíram de alguma 
forma para a continuidade de família e 
nação.
 Como acontece entre Gonçalo 
Ramires e Portugal — e como já 
comentei acima — sinto que há uma 
correspondência entre o Brasil e certo 

tipo de brasileiro, uma continuação em 
escala menor do destino do país no 
destino do indivíduo. Na Wikipedia, 
o pequeno texto introdutório sobre 
a economia nacional começa com 
uma não desprezível lista de fatores 
positivos que constituiriam, para 
qualquer país de ambições medianas 
— i.é. apenas ficar por ali de boa, sem 
maiores intenções megalômanas — 
um bilhete premiado. Imensa extensão 
territorial, clima ameno, riqueza em 
matérias-primas, terras férteis etc. Em 
números, em puros dados estatísticos 
sobre potencial, um analista de fora 
concluiria tratar-se mesmo de um 
pedaço de terra afortunado. E no 
entanto topamos com uma cláusula 
pétrea no meio do caminho: “Apesar 
de conquistas econômicas, muitas questões 
sociais ainda impedem o desenvolvimento.”
 A fórmula sociológica clássica 
equipara o Brasil a Portugal enquanto 
possuidores do mesmo aleijão na 
forma de se posicionar diante do 
tempo: Portugal, voltado para um 
passado que não retornará; o Brasil, 
para um futuro que não chega. Ambos 
à margem do tempo presente etc. 
e coisa e tal. Esta é apenas uma das 
afinidades que aproximam os dois 
países.
 Acredito que haveria supremo 
benefício numa reaproximação — 
não apenas acadêmica ou política, 
mas sentimental, familiar. Um lado 
poderia ajudar o outro a compensar 
determinadas deficiências de 
perspectiva, pequenas deformações 
do hábito que a proximidade não 
nos permite notar. Não podemos, 
sendo tão pobres, nos dar ao luxo de 
desperdiçar o tesouro dessa pequena 
Roma, nem que sejam apenas as gemas 
linguísticas — e este está longe de ser 
o único motivo.
 Eça de Queirós, no conto 
“Adão e Eva no Paraíso”, se refere a 
Portugal como um velhinho cansado 
de aventuras e contente em apenas 
relembrar seus dias de glória ao pé do 
fogo (“nossa Lisboa aquece a sua velhice 
ao soalheiro, cansada de proezas e mares”). 
O mundo foi repartido e Portugal, por 
miríades de motivos que não cabem 
analisar aqui, perdeu seus bocados 
amealhados à custa de vida e tragédia 
humana.
 O que parece faltar a este quadro 
com lareira e ancião aventureiro? Ora, 
a criança que lhe escute os relatos 
de proezas fantásticas; que aprenda 

as lições da experiência acumulada; 
que por fim tome para si a tarefa 
de carregar o fogo do entusiasmo 
ancestral ao descobrir os tesouros 
escondidos na velha casa da família, 
a herança de um povo que, como 
um rio profundo que não se altera, 
soube receber tributários que o 
enriquecessem, tornassem a sua um 
pouco a história de todos os que 
entraram em contato com ele. Meus 
amigos, trata-se de gente que tem 
estado por aí desde o paleolítico; gente 
tão sem noção que foi lá no Japão 
mostrar arma de fogo a japonês.
 Stefan Zweig, Gilberto Freyre, 
Vilém Flusser e outros tolinhos 
julgaram notar, na digamos 
“experiência brasileira”, qualquer 
coisa de nova e excitante no cenário 
mundial, uma nova espécie de híbrido 
enxertado dotado de características 
incendiárias de mobilização e força 
— desde que devidamente excitadas 
— , de tenacidade aliada a uma feroz 
capacidade de adaptação, resistência 
passiva e resiliência. Presentes apenas 
à primeira vista antagônicos, mas na 
verdade complementares, agregados 
das tantas raças — dominadoras e 
dominadas — que foram a têmpera da 
lâmina lusa.
 Não vejo porque não dar a estes 
senhores algum crédito. Já há muito, 
em cada momento acordado, não 
posso ignorar a percepção contínua 
de uma grande reserva dormente 
de força próxima, a suspeita de que 
em algum canto desta casa há um 
tesouro escondido. Isto me parece um 
assunto prioritário, no sentido de que 
a paciência das gentes uma hora se 
esgota. Potencial não realizado talha, 
azeda e envenena seu recipiente.
 E este pode bem vir a ser o 
remédio amargo e necessário para 
produzir a faísca de ação num espírito 
— o luso — não primeiramente 
levado pela cobiça, mas pelo medo 
de deitar fora, de desperdiçar, enfim 
de perder um recurso precioso, 
dom divino e por isso cercado de 
responsabilidades. É o medo do 
retorno do senhor severo de Mateus 
25, 14:30, que move este tipo de 
pessoa. Este é o veneno que também 
podem curar: A medicina oriental, 
particularmente a chinesa, enfatiza 
uma maneira de encarar o corpo que é 
mais síntese imaginativa — pressionar 
certos pontos do pé para atingir 
resultados em órgãos específicos 
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literalizada por exemplo nas fatias de 
uma tomografia computadorizada. 
O corpo é visto como um sistema 
simbólico, sempre em fluxo; delicado, 
em perpétuo equilíbrio — o que quer 
dizer, em perpétua crise. Onde uma 
gota de veneno pode ser justamente o 
reagente necessário para fazer o corpo 
disparar em direção ao pólo da saúde. 
No entanto, há que se agir rápido, pois 
o veneno se acumula, torna-se demais, 
e acaba por matar o paciente.
 
 “El pueblo portugués tiene, como el 
gallego, fama de ser un pueblo sofrido y 
resignado, que lo aguanta todo sin protestar 
más que pasivamente. Y, sin embargo, con 
pueblos tales hay que andarse con cuidado. 
La ira más terrible es la de los mansos.”
Miguel de Unamuno (comentando o 
regicídio), Por Tierras de Portugal y de 
España
 
 Os Gonçalo Ramires do mundo 
uma hora estouram. No final do livro, 
o valentão que humilhava Gonçalo 
apanha na cara, muito, mas muito, de 
um chicote de cavalo-marinho que era 
de um antepassado de Gonçalo. Isto só 
se dá quando Gonçalo para de súbito 
com cada mau hábito acumulado 
em anos de inação: a conivência, a 
conveniência e a contemporização. Alguma 
dessas características parece familiar? 
Pois deveria: O “jeitinho brasileiro” é 
antes o “jeitinho português”. Esse e 
outros traços herdamos diretamente 
de lá; somos o galho enxertado no 
Novo Mundo de uma matriz com 
longevidade de sequóia que ficou na 
Europa. E em nós a matriz sempre 
viverá, sussurrando em nosso sangue o 
tema que é seu destino e tradição — o 
arraigar-se em potência, o nutrir-se à 
grande.
 De alguma forma nos calhou ser 
a versão mais proeminente do “homo 
lusus”, como caipiras subitamente 
endinheirados. As dificuldades técnicas 
e de orçamento nós sabemos driblar 
com criatividade (desde as botas norte-
americanas, grandes demais para pés 
brasileiros e estofadas com jornal pelos 
nossos pracinhas na Itália até pesquisas 
pioneiras em biotecnologia, como o 
tratamento de queimaduras à base de 
pele de tilápia, desenvolvido no Ceará). 
E os pracinhas da FEB são um de 
muitos exemplos dessa característica 
nacional. Eles podiam não ser fortes, 
mas “armaram-se em fortes” quando 

o momento assim pediu, e isso é só o 
que importa. Etc., etc. Só precisamos 
mesmo de um senso de pertencimento 
que, ao contrário de tolher-nos o 
avanço, nos dará a perspectiva (nos 
devolverá, já que ela sempre foi nossa), 
a mirada privilegiada para sabermos 
o melhor passo a tomar; para então 
também metermos a mão firme às 
discussões do grande lá fora e ao leme 
da nossa vida.
 Seríamos então talvez qualquer 
coisa de nova, o “Homo ludens” de 
Flusser, capaz de reconhecer e se 
relacionar com os eventos a partir 
da perspectiva do jogo. Como o 
Infante D. Henrique no poema 
de Pessoa, teremos posse do “globo 
mundo”, não para oprimi-lo, mas para 
jogar com ele… de repente até um 
ludopediozinho de lev’s, jogo no qual, 
me parece, brasileiros e portugueses 
acham certa graça.
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Pensamento e poesia
 
 Apesar de que em alguns mortais 
afortunados, poesia e pensamento 
tenham podido aparecer ao mesmo 
tempo e paralelamente, apesar de que 
em outros ainda mais afortunados, 
poesia e pensamento tenham podido 
ocorrer em uma única forma 
expressiva, a verdade é que ao longo 
da nossa cultura, pensamento e poesia 
se enfrentam com toda gravidade. 
Cada um deles quer eternamente para 
si acolher a alma. E seu duplo puxão 
pode ser a causa de algumas vocações 
malsucedidas e de muita angústia sem 
fim, inundadas de esterilidade. 
 Porém, há outro motivo mais 
decisivo que não podemos abandonar 
e é que hoje poesia e pensamento 
nos aparecem como duas formas 
insuficientes; e nos surgem duas 
metades do homem: o filósofo e o 
poeta. Não se encontra o homem 
completo na filosofia; não se encontra 
a totalidade do humano na poesia. 
Na poesia encontramos diretamente 
o homem concreto, individual. Na 
filosofia, o homem em sua história 
universal, em seu querer ser. A poesia 
é encontro, dom, achado pela graça. A 
filosofia busca, é requerimento guiado 
por um método. 
 É em Platão onde encontramos 
a luta com todo o seu vigor entre 
as duas formas da palavra, com a 
resolução triunfal para o logos do 
pensamento filosófico, decidindo 
o que poderíamos chamar “a 
condenação da poesia”; inaugurando 
o mundo do Ocidente, a vida penosa 
e à margem da lei, da poesia, seu 
caminhar por estreitas sendas, seu 

andar errante e por vezes extraviado, 
sua loucura crescente, sua maldição. 
Desde que o pensamento consumou 
sua “tomada de poder”, a poesia foi 
viver nos subúrbios, arisca e desterrada, 
dizendo aos gritos todas as verdades 
inconvenientes; terrivelmente 
indiscreta e rebelde. Porque os filósofos 
ainda não governaram nenhuma 
república, e a razão estabelecida por 
eles exerceu um império decisivo no 
conhecimento, e aquilo que não era 
radicalmente racional, com curiosas 
alternativas, ou sofreu sua fascinação 
ou se alçou em rebeldia. 
 Não tratamos de fazer aqui a 
história dessas alternativas, ainda 
que já seria de grande necessidade, 
principalmente estudando suas 
íntimas conexões com o resto dos 
fenômenos que imprimem caráter a 
uma época. Antes de tal empresa, vale 
mais esclarecer o fundo do dramático 
conflito que motiva tais mudanças; 
vale mais olhar a luta que existe entre 
filosofia e poesia e definir um pouco 
os termos do conflito em que um ser 
necessitado de ambas se debate. Vale, 
sim, a pena manifestar a razão da dupla 
necessidade irrenunciável de poesia 
e de pensamento e o horizonte que 
se vislumbra como saída do conflito. 
Horizonte que ao não ser uma 
alucinação nascida de uma singular 
avidez, de um obstinado amor que 
sonha uma reconciliação para além da 
disparidade atual, seria simplesmente a 
entrada em um mundo novo de vida e 
conhecimento. 
 “No princípio era o verbo”; o 
logos, a palavra criadora e ordenadora, 
que põe em movimento e legisla. Com 
estas palavras, a mais pura razão cristã 

se encadeia com a razão filosófica 
grega. A vinda à terra de uma criatura 
que carregava em sua natureza uma 
contradição extrema, impensável, de 
ser ao mesmo tempo divino e humano, 
não deteve com seu divino absurdo 
o caminho do logos platônico-
aristotélico, não rompeu com a força 
da razão, com sua primazia. Apesar da 
“loucura da sabedoria” flagelante de 
São Paulo, a razão como última raiz do 
universo continuava de pé. No entanto, 
15 Poesia e Filosofia uma coisa nova 
tinha advindo: a razão, o logos era 
criador, diante do abismo do nada; era 
a palavra de quem, falando, tudo podia. 
E o logos ficava situado para além do 
homem e para além da natureza, para 
além do ser e do nada. Era o princípio 
para além de todo o principiado. 
 Qual raiz pensamento e poesia 
têm em nós? Por agora, não queremos 
defini-las, mas achar a necessidade, 
a extrema necessidade que as duas 
formas da palavra preenchem. A que 
amor necessitado elas vêm a satisfazer? 
E qual das duas necessidades é a mais 
profunda, a nascida em zonas mais 
fundas da vida humana? Qual a mais 
imprescindível? 
 Se o pensamento nasceu da 
admiração apenas, segundo nos dizem 
textos veneráveis, não se explica com 
facilidade que fosse tão rapidamente 
se plasmar na forma de filosofia 
sistemática; nem que tenha sido 
uma de suas melhores virtudes a da 
abstração, essa idealidade conseguida 
no olhar, realmente, porém um gênero 
de olhar que deixou de ver as coisas. 
Porque a admiração que nos produz 
a generosa existência da vida a nossa 
volta não permite um desprendimento 

tão rápido das múltiplas maravilhas que 
a suscitam. E assim como a vida, esta 
admiração é infinita, insaciável e não 
quer decretar sua própria morte. 
 Porém, encontramos em outro 
texto venerável — mais venerável pela 
sua tripla auréola de filosofia, poesia 
e... “Revelação” —, outra raiz de onde 
a filosofia nasce: se trata da passagem 
do livro VII da República, em que 
Platão apresente o “mito da caverna”: 
a força que origina a filosofia ali é a 
violência. E agora, sim, admiração e 
violência juntas como forças contrárias 
que não se destroem, nos explicam 
esse primeiro momento filosófico em 
que já encontramos uma dualidade 
e, talvez, o conflito originário 
da filosofia: o ser primeiramente 
pasmo, extático diante das coisas, e o 
violentar-se em seguida para se livrar 
delas. Diria-se que o pensamento 
não toma a coisa que tem diante de 
si senão como pretexto, e que seu 
primitivo pasmo se vê em seguida 
negado e talvez traído por essa pressa 
de se lançar a outras regiões que lhe 
fazem romper seu êxtase nascente. A 
filosofia é um êxtase fracassado por 
uma distensão. Que força é essa que 
causa a distensão? Por que a violência, 
a pressa, o ímpeto de desprendimento? 
 E assim já vemos mais claramente 
a condição da filosofia: admiração, 
sim, pasmo diante do imediato, para 
arrancar-se violentamente dele e se 
lançar a outra coisa, a uma coisa que se 
deve procurar e perseguir, que não nos 
é dada, que não entrega sua presença. 
E aqui já começa o penoso caminho, 
o esforço metódico por essa captura 
de alguma coisa que não temos e 
necessitamos ter, com tanto rigor, que 

Trecho de Filosofia e Poesia, Editora Moinhos, 2021
Tradução de Fernando Miranda

Maria Zambrano
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temos sem o ter perseguido. 
 Sem indicar por enquanto qual a 
origem e significação da violência, fica 
suficiente afirmar que para que certos 
seres daqueles que ficaram presos na 
admiração originária, no primitivo 
zaumasein, não se resignem diante do 
novo giro, não aceitem o caminho da 
violência. Alguns dos que sentiram 
sua vida suspensa, sua vista enredada 
na folha ou na água, não puderam 
passar ao segundo momento em que a 
violência interior faz fechar os olhos à 
procura de outra folha e de outra água 
mais verdadeira. Não, nem todos foram 
pelo caminho da verdade trabalhosa 
e ficaram atados ao presente e ao 
imediato, ao que entrega sua presença 
e doa sua figura, ao que treme de tão 
próximo; eles não sentiram violência 
alguma ou talvez não sentiram essa 
forma de violência, não se lançaram à 
procura do ideal, nem se dispuseram 
a subir com esforço o caminho 
que vai do simples encontro com 
o imediato até aquilo permanente, 
idêntico, Ideia. Fieis às coisas, fieis à 
sua primeira admiração extática, nunca 
se dedicaram a se desgarrar delas; não 
puderam, porque a própria coisa já 
tinha se fixado neles, estava no seu 
interior. O que o filósofo perseguia, o 
poeta, de alguma maneira, já o tinha 
dentro de si; de alguma maneira, sim, 
de qual diferente maneira. 
 Qual era essa diferente maneira 
de já ter a coisa, que fazia justamente 
que não pudesse nascer a violência 
filosófica? E o que produzia, pelo 
contrário, um gênero especial 
de desassossego e uma plenitude 
inquietante, quase terrível? Qual 
era este possuir doce e inquieto que 
acalma e não basta? Sabemos que se 
chamou poesia — e talvez algum 
outro nome apagado? E desde então, 
o mundo se divide em dois caminhos. 
O caminho da filosofia, em que o 
filósofo impulsionado pelo violento 
amor ao que buscava abandonou 
a superfície do mundo, a generosa 
urgência da vida, baseando em uma 
primeira renúncia para a posterior 

posse total. O ascetismo tinha sido 
descoberto como instrumento desse 
gênero de ambicioso saber. A vida, as 
coisas, tudo seria exprimido de uma 
maneira implacável, quase cruel. O 
pasmo primeiro será transformado em 
interrogação persistente; a inquisição 
do intelecto começou seu próprio 
martírio e também o da vida.
 O outro caminho é o do poeta. 
O poeta não renunciava nem 
simplesmente procurava, porque já 
tinha. Tinha aquilo diante de si, diante 
dos seus ouvidos, olhos e tato, aquilo 
que aparecia; tinha o que olhava e 
escutava, o que tocava, mas também 
o que aparecia nos seus sonhos, e 
seus próprios fantasmas interiores 
misturados de tal forma com os outros, 
com os que vagavam lá fora, que 
juntos formavam um mundo aberto 
onde tudo era possível. Os limites se 
alteravam de tal modo que por fim 
não existiam. Os limites do que o 
filósofo descobre, por sua parte, vão 
se delimitando e diferenciando de tal 
maneira que já se formou um mundo 
com sua ordem e perspectiva, onde já 
existe o princípio e o “principiado”; a 
forma e o que está sob ela.
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Do álbum Bringing It All Back 
Home (1965)

tô aqui assistindo o desfile/
curtindo uma mistura de sleepy john 
estes. 
jayne mansfield. humphry bogart/
morti- 
mer snerd. murph do surfe e que tais/ 
caronista erótico enrolado num lençol 
japonês. me chama de lado e pergunta 
se não 
me viu numa cantoria lá em 
puerto vallarta, méxico/digo não, acho 
que 
você se enganou. na real, sou uma das 
Supremes/ aí ele rasga o lençol
e vira um droguista de meia-idade. 
candidato a promotor público. desata a 
gritar é você. é você que tá
por trás desses protestos todos no 
vietnã. agora virado pro
povo, diz que se for eleito vai me
fritar em praça pública no próximo 
quatro de julho. olho pra platéia
e vejo que cada um tem seu maçarico/
nem preciso dizer que caí fora 
rapidinho, de volta 
pro bom e calmo interior. tô aqui 
escrevendo
HÃÃÃ? no meu muro favorito e 
meu engenheiro de som me aparece 
num avião: “vim buscar você
e suas novas obras de arte. quer 
ajuda com alguma coisa?”
 
(pausa)
 
escrevo minhas músicas pensando

no timbal/um toque de qualquer cor 
ansiosa. ino- 
minável. óbvio. e o povo talvez 
curta um cantor de bossa... abandonei 
todas as tentativas de atingir a 
perfeição/ 
pensar que os chefes da casa
branca nunca pisaram no teatro apollo
me deixa besta. lembrar que não 
chamaram allen ginsberg 
pra ler poesia na cerimônia de posse
me deixa zureta./ se alguém acha que 
norman 
mailer é mais importante que hank 
williams, 
beleza. não tenho argumentos e
nunca bebo leite. sou mais ser modelo 
de suporte pra gai- 
ta do que discutir antropologia asteca/
literatura inglesa. ou a história das 
nações 
unidas. eu aceito o caos. mas não sei se
ele me aceita. sei que tem gente que 
morre de medo 
da bomba. já outros têm medo
de serem pegos lendo a revista modern 
screen.
a experiência mostra que nada assusta 
mais as pessoas que 
o silêncio… acredito que todas as 
almas
respondem a algum superior/como no 
sistema
escolar, um círculo invisível em que 
ninguém pensa nada sem consultar 
alguém/diante disso, 
responsabilidade/segurança. sucesso
não são absolutamente nada...deus me 
livre 

ser bach. mozart. tolstói. joe hill. 
gertrude 
stein ou james dean. /todos mortos. os
Grandes livros já foram escritos. os 
Grandes ditados 
já foram ditos/ tô quase fazendo um 
desenho
pra você entender o que pega
por aqui às vezes. se bem que nem eu 
sei 
direito o que tá pegando. só sei
que todo mundo morre e que o 
mundo
nunca parou por causa da morte de 
ninguém. escrevo 
meus poemas em ritmo de distorção 
despoética/ 
separado por orelhas furadas. cílios 
falsos. sub- 
traído por gente que vive de torturar 
os outros.
com um ronronar melódico de 
falsidade
descritiva - às vezes visto por trás de 
óculos escuros 
e outras formas de explosão psíquica. 
uma canção é 
qualquer coisa que saiba andar 
sozinha./ me chamam 
de compositor. um poema é uma 
pessoa nua... há 
quem diga que sou poeta.
 
(fim da pausa)
 
daí respondo pro meu engenheiro de 
som 
“sim. uma forcinha pra colocar esse 
muro 

no avião não seria nada mal”.  
______________________________

i'm standing there watching the 
parade/ 
feeling combination of sleepy john 
estes. 
jayne mansfield. humphry bogart/
morti- 
mer snerd. murph the surf and so 
forth/
erotic hitchhiker wearing japanese 
blanket. gets my attention by asking 
didn't 
he see me at this hootenanny down in 
puerto vallarta, mexico/i say no you 
must 
be mistaken. i happen to be one of the 
Supremes/then he rips off his blanket
an' suddenly becomes a middle-aged 
druggist. 
up for district attorney. he starts 
scream-
ing at me you're the one. you're the 
one 
that's been causing all them riots over 
in vietnam. 
immediately turns t' a bunch of
people an' says if elected, he'll have me 
electrocuted publicly on the next 
fourth 
of july. i look around an' all these 
people 
he's talking to are carrying 
blowtorches/ 
needless t' say, i split fast go back t' the
nice quiet country. am standing there 
writing
WHAAT? on my favorite wall when 

Tradução de Alexis Peixoto

Três traduções de textos poéticos de Bob Dylan que foram publicados apenas na contracapa de certos discos 
(as famosas “liner notes”) e que não estão incluídos na reunião das letras traduzidas em português.

Bob Dylan
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pass by in a jet plane but my recording
engineer "i'm here t' pick up you 
and your lastest works of art. do you 
need any help 
with anything?''
(pause)
my songs're written with the 
kettledrum 
in mind/a touch of any anxious color. 
un- 
mentionable. obvious. an' people 
perhaps 
like a soft brazilian singer . . . i have
given up at making any attempt at 
perfection/ 
the fact that the white house is filled 
with 
leaders that've never been t' the 
appollo 
theather amazes me. why allen 
ginsberg was 
not chosen t' read poetry at the 
inauguration 
boggles my mind/if someone thinks 
norman 
mailer is more important than hank 
williams 
that's fine. i have no arguments an' i 
never drink milk. i would rather 
model har- 
monica holders than discuss aztec 
anthropology/ 
english literature. or history of the 
united 
nations. i accept chaos. I am not sure 
whether
it accepts me. i know there're some 
people terrified 
of the bomb. but there are other 
people terrified
t' be seen carrying a modern screen 
magazine. 
experience teaches that silence terrifies 
people 
the most . . . i am convinced that all 
souls have 
some superior t' deal with/like the 
school 
system, an invisible circle of which no 
one
can think without consulting 
someone/ in the 
face of this, responsibility/security, 
success 
mean absolutely nothing. . . i would 

not want 
t' be bach. mozart. tolstoy. joe hill. 
gertrude 
stein or james dean/they are all dead. 
the
Great books've been written. the Great 
sayings 
have all been said/I am about t' sketch 
You
a picture of what goes on around here 
some- 
times. though I don't understand too 
well 
myself what's really happening. i do 
know 
that we're all gonna die someday an' 
that no 
death has ever stopped the world. my 
poems 
are written in a rhythm of unpoetic 
distortion/ 
divided by pierced ears. false eyelashes/
sub- 
tracted by people constantly torturing 
each
other. with a melodic purring line of 
descriptive 
hollowness -- seen at times through 
dark sunglasses 
an' other forms of psychic explosion. a 
song is
anything that can walk by itself/i am 
called
a songwriter. a poem is a naked person 
. . . some 
people say that i am a poet
(end of pause)
an' so i answer my recording engineer 
"yes. well i could use some help in 
getting 
this wall in the plane"

Do álbum Highway 61 Revisited 
(1965) 

No trem manso o tempo não interfere 
& na passagem Árabe quem aguarda 
é Pilha Branca, o homem do jornal 
& atrás dele os cem Inevitáveis feitos 
de rocha sólida & pedra -- o Juiz de 
Nata & o Palhaço -- a casa de bonecas 
onde Rose Selvagem & Ajustávio 
vivem somente do seu próprio desejo 
animal.............................Outono, dois 
zeros acima do nariz discutindo se o 
sol é escuro e se Bach é tão famoso 

quanto a sua reputação & que ela -- e 
não Orfeu -- é o poeta lógico “Sou o 
poeta lógico”, ela grita. “Primavera? 
Primavera é só o começo!” ela tenta 
provocar ciúmes no Juiz de Nata 
falando da gente pé-no-chão & 
enquanto o universo explode, ela 
aponta para o trem manso & reza pela 
chuva e pela intervenção do tempo 
-- ela não é extremamente gorda 
mas sim progressivamente infeliz...... 
os cem inevitáveis escondem suas 
previsões & vão aos bares & bebem 
& se embebedam de um jeito muito 
especial e consciente & quando tom 
dooley, o tipo de cara que você acha 
que conhece de algum lugar, aparece 
com Pilha Branca, os cem Inevitáveis 
todos dizem “quem é o cara com 
jeitão de branco?” & o barman, um 
bom rapaz & que nunca esquece 
o búfalo, diz “Não sei, mas tenho 
certeza que conheço o outro de 
algum lugar” & quando Paul Sargent, 
tira à paisana da 4th Street, chega às 
três da manhã & prende todo mundo 
por ser incrível, ninguém fica puto 
de verdade -- a maioria só fica meio 
analfabeta & Roma, um dos cem 
inevitáveis sussurra “Eu avisei” para 
Madame John. Rose Selvagem & 
Ajustávio bravamente mandam beijos 
ao Jade Hexagram Carnaby Street 
& pra toda a juventude misteriosa & 
o Juiz de Nata está escrevendo um 
livro sobre o verdadeiro significado de 
uma pêra -- ano passado. ele escreveu 
um sobre os cães famosos da guerra 
civil & agora ele usa chapa & não 
tem filhos..................... Quando 
Nata conheceu Rose Selvagem 
& Ajustávio, quem os apresentou 
foi ninguém menos que Letargia 
-- Letargia é o Grande Inimigo & 
sempre usa uma cola de dado -- ele 
é muito descolado. . . . Letargia disse 
quando os apresentou “vai lá salvar 
o mundo” & “compromisso! Eis 
a questão” & coisas assim & Rose 
Selvagem piscou para Ajustávio & o 
Nata foi embora com o braço numa 
tipóia cantando “é verão & a vida tá 
boa”.................... O Palhaço aparece 
-- põe uma mordaça em Outono e 
diz “existem dois tipos de pessoa -- as 
simples & as normais” essa geralmente 

faz sucesso no parquinho & Pilha 
Branca espirra -- desmaia & rasga fora 
a mordaça de Outono & diz “Que 
história é essa que você é Outono e 
sem você não tem primavera! Idiota! 
sem primavera, não tem você! Que 
acha disso???”. Rose Selvagem e 
Ajustávio aparecem & lhe metem um 
chute no juízo & pintam ele de rosa 
por ser um falso filósofo -- aí entra o 
Palhaço e grita “seu falso filósofo!” & 
pula na cabeça dele -- Paul Sargent 
reaparece vestido de árbitro & um 
bicho de faculdade que leu tudo de 
Nietzsche chega & diz “Neitzsche 
nunca se vestiu de árbitro” & Paul diz 
“quer comprar uns pano, rapaz?” & 
Roma & John saem do bar & vão pro 
Harlem....... hoje vamos cantar sobre 
a GANGUE DO EXTERMÍNIO 
-- a GANGUE DO EXTERMÍNIO 
paga, possui & dirige a Fábrica de 
Insanidade -- se você não sabe onde 
fica a Fábrica de Insanidade, dê já dois 
passinhos para a direita, pinte seus 
dentes & vá dormir...................nte 
canções mas sim exercícios de controle 
de respiração tonal....... o assunto 
em pauta -- por mais insignificante 
que seja -- tem qualquer coisa a ver 
com os belos estranhos. . . Os belos 
estranhos, a casaca verde de Vivaldi 
& o sagrado trem manso você tem 
razão john cohen -- quasimodo tinha 
razão -- mozart tinha razão . . . não 
consigo mais falar a palavra olho . . . 
quando falo a palavra olho, parece que 
estou falando do olho de alguém que 
só lembro vagamente........................
não tem olho nenhum -- só uma série 
de bocas -- vida longa às bocas -- seu 
telhado -- se você ainda não sabe 
-- foi demolido....... olho é plasma & 
você tem razão sobre isso também -- 
sorte sua -- que não tem que pensar 
nessas coisas como olho & telhados & 
quasimodo.
______________________________

On the slow train time does not 
interfere & at the Arabian crossing 
waits White Heap, the man from the 
newspaper & behind him the hundred 
Inevitables made of solid rock & stone 
-- the Cream Judge & the Clown -- 
the doll house where Savage Rose & 
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luxury  Autumn, with two zeros above 
her nose arguing over the sun being 
dark or Bach is as famous as its 
commotion & that she herself -- not 
Orpheus -- is the logical poet "I am 
the logical poet" she screams "Spring? 
Spring is only the beginning!" she 
attempts to make Cream Judge jealous 
by telling him of down-to-earth 
people & while the universe is 
erupting, she points to the slow train 
& prays for rain and for time to 
interfere -- she is not extremely fat but 
rather progressively 
unhappy........................ the hundred 
Inevitables hide their predictions & go 
to bars & drink & get drunk in their 
very special conscious way & when 
tom dooley, the kind of person you 
think you've seen before, comes 
strolling in with White Heap, the 
hundred Inevitables all  say "who's that 
man who looks so white?" & the 
bartender, a good boy & one who 
keeps the buffalo in his mind, says, "I 
don't know, but I'm sure I've seen the 
other fellow someplace" & when Paul 
Sargent, a plainclothes man from 4th 
street, comes in at three in the 
morning & busts everybody for being 
incredible, nobody really gets angry 
-- just a little illiterate most people get 
& Rome, one of the hundred 
Inevitables whispers "I told you so" to 
Madam John...... Savage Rose & 
Fixable are bravely blowing kisses to 
the Jade Hexagram Carnaby Street & 
to all the mysterious juveniles & the 
Cream Judge is writing a book on the 
true meaning of a pear -- last year. he 
wrote one on famous dogs of the civil 
war & now he has false teeth & no 
children....................when the Cream 
met Savage Rose & Fixable, he was 
introduced to them by none other 
than Lifelessness -- Lifelessness is the 
Great Enemy & always wears a hip 
guard -- he is very hipguard . . . . 
Lifelessness said when introducing 
everybody "go save the world" & 
"involvement! that's the issue" & 
things like that & Savage Rose winked 
at Fixable & the Cream went off with 
his arm in a sling singing 

"summertime & the livin is easy" . . . . 
the Clown appears -- puts a gag over 
Autumn's mouth and says "there are 
two kinds of people -- simple people 
& normal people" this usually gets a 
big laugh from the sandpit & White 
Heap sneezes -- passes out & rips 
open Autumn's gag & says "What do 
you mean you're Autumn and without 
you there'd be no spring! you fool! 
without spring, there'd be no you! 
what do you think of that???." then 
Savage Rose & Fixable come by & 
kick him in the brains & color him 
pink for being a phony philosopher 
-- then the Clown comes by and 
screams "You phony philosopher!" & 
jumps on his head -- Paul Sargent 
comes by again in an umpire's suit & 
some college kid who's read all about 
Nietzsche comes by & says "Neitzsche 
never wore an umpire's suit" & Paul 
says "You wanna buy some cloths, 
kid?" & then Rome & John come out 
of the bar & they're going up to 
Harlem . . . . we are singing today of 
the WIPE-OUT GANG -- the 
WIPE-OUT GANG buys, owns & 
operates the Insanity Factory -- if you 
do not know where the Insanity 
Factory is located, you should hereby 
take two steps to the right, paint your 
teeth & go to sleep...................the 
songs on this specific record are not so 
much songs but rather exercises in 
tonal breath control. . . . the subject 
matter -- though meaningless as it is 
-- has something to do with the 
beautiful strangers....................the 
beautiful strangers, Vivaldi's green 
jacket & the holy slow train you are 
right john cohen -- quazimodo was 
right -- mozart was right....... I cannot 
say the word eye any more........ when 
I speak this word eye, it is as if I am 
speaking of somebody's eye that I 
faintly remember . . . . there is no eye 
-- there is only a series of mouths -- 
long live the mouths -- your rooftop 
-- if you don't already know -- has 
been demolished...................eye is 
plasma & you are right about that too 
-- you are lucky -- you don't have to 
think about such things as eye & 
rooftops & quazimodo.
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 Segundo Nelson Rodrigues (p. 
55), “todos os autores têm suas três ou 
quatro frases bem-sucedidas”. Pois ele 
tem muito mais que isso.
 Em 1997, a Companhia das 
Letras publicou Flor de obsessão, 
uma coletânea de suas sentenças, 
selecionadas e organizadas por Ruy 
Castro em ordem alfabética de 
assuntos. Muito boa, porque, se você 
se lembrasse vagamente de uma ou 
quisesse a opinião dele sobre algum 
assunto, era fácil de encontrar (claro, 
desde que seu ilustre biógrafo a tivesse 
selecionado). Mas também funcionava 
abrindo a esmo, como uma Bíblia 
(que, pensando bem, nunca deixou de 
ser).
 O problema era a absoluta falta 
de indicação das fontes. O que seria 
bem fácil, pois bastava citar as edições 
da própria Companhia das Letras. 
Consequentemente, você encontrava 
uma pérola como “a Europa é uma 
burrice aparelhada de museus” (p. 60) 
e não tinha a mínima ideia de que 
ostra paginada ela saiu. Nelson me 
chamaria de idiota da objetividade (p. 
173), mas gosto de saber a origem da 
frase para buscar o contexto, a linha de 
raciocínio etc.
 Em 2012, a Nova Fronteira 
publicou Nelson Rodrigues por ele 
mesmo, organizado pela filha Sonia 
Rodrigues. Não era um livro de frases, 
mas ao longo dele havia algumas 
soltas e uma relação de outras tantas 
nas últimas 19 páginas, sem qualquer 
organização. Se fossem todas sobre si 
mesmo, seria compreensível. Só que 
não é. Resultado: lá você só lia algo 
como “o psicanalista é uma comadre 
bem-paga” (p. 262) por um mero lance 
de sorte. E também não sabia de onde 
saiu (aliás, como todos os textos ali 
reunidos).
 Agora, na virada do ano, a Nova 
Fronteira lançou nova coletânea, 
Só os profetas enxergam o óbvio. Em 

parte, ajuda na identificação da fonte, 
mas... Enfim, esta obra é organizada 
por livro de Nelson publicado nessa 
editora. Então, há um capítulo com 
as frases de A cabra vadia, outro de O 
reacionário, outro de Asfalto selvagem 
e assim por diante. Dentro de cada 
capítulo, as frases são organizadas 
em ordem alfabética de assunto. 
Exemplo.: o capítulo de Memórias: a 
menina sem estrela começa no verbete 
“Admiração e admiradores” e termina 
em “Vômito”; o capítulo seguinte, 
de O óbvio ululante, reinicia a ordem 
alfabética com “Admiração” e por 
aí vai. Detalhe: há um sumário dos 
capítulos, mas não um índice dos 
assuntos.
 Então, se você quiser procurar 
determinado assunto, terá de vasculhar 
em cada capítulo, um por um. No 
exemplo acima, note que o assunto 
“admiração” se repete nesses dois 
capítulos. Ou seja, mesmo que você 
encontre o assunto num capítulo, terá 
de garimpar em todos os demais. Sim, 
sou um idiota da objetividade, mas 
achei essa organização bem menos 
prática do que a adotada por Ruy 
Castro.
 Aí você pode dizer: tudo bem, 
mas ao menos podemos saber de 
onde a frase foi pinçada, certo? Mais 
ou menos... Há um só capítulo para 
A vida como ela é (com apenas três 
páginas!), sendo que, em 2012, a Nova 
Fronteira publicou três coletâneas 
dessa coluna, totalizando 1.270 
páginas. Ou seja, você encontra aí uma 
clássica como “o dinheiro compra até 
o amor verdadeiro” (p. 91), mas não 
sabe se ela saiu de A vida como ela é... 
(493 p.), A vida como ela é... em 100 
inéditos (434 p.) ou A vida como ela é... 
em série (343 p.).
 E o que custava dizer em que 
conto ela foi encontrada? O mesmo 
problema se repete nos capítulos 
dos livros de crônicas: por que não 

identificar a crônica? E, dos romances, 
em vez de indicar o capítulo, diz 
o nome da personagem que falou 
(informação bem menos relevante).
 Para um idiota da objetividade 
como eu, em vez de empurrar o 
leitor para o panóptico do Google, 
o ideal seria organizar o livro em 
ordem alfabética de assuntos (como o 
da Companhia das Letras), mas com 
uma identificação mínima da fonte, 
como este da Nova Fronteira fez nos 
capítulos “Peças de teatro” (que indica 
a peça de onde a frase saiu), “Textos 
inéditos em livros” e “Entrevistas” 
(que indicam os jornais e revistas). 
Aliás, já que a coletânea foi quase toda 
selecionada a partir das edições da 
Nova Fronteira, poderia indicar até a 
página de onde tirou a frase.
 Outra coisa. Tudo bem que “só os 
profetas enxergam o óbvio” (p. 7), mas 
não é necessário ser profeta — apenas 
leitor de Nelson — para saber que 
ele repete várias vezes alguns de seus 
hilariantes bordões. Porque, segundo 
Gide, tudo já foi dito, mas, como 
ninguém ouve, é necessário repetir. 
Traduzindo para a versão rodriguiana, 
“as coisas ditas uma vez e só uma 
vez morrem inéditas” (p. 7). Por isso, 
ele mesmo confessa: “tenho dito, 
obsessivamente, que sou uma flor de 
obsessão” (p. 28).
 Mas o que justifica, no exíguo 
capítulo destinado às três antologias 
de A vida como ela é, uma mesma 
página (90) estampar duas frases 
praticamente idênticas: “em matéria de 
amor, qualquer homem é um canalha” 
(verbete “Amor”) e “qualquer homem 
é um canalha” (verbete “Canalhas e 
cretinos”)?
 Fazer isso numa seleção tão 
pequena de sentenças é um pecado 
mortal. São apenas 127 páginas, 
das quais precisamos descontar as 
apresentações do livro e de cada 
capítulo, bem como os vários espaços 

em branco e algumas frases em fonte 
ampliada. Resultado: a apresentação 
gráfica do livro é “bonitinha, mas 
ordinária”, porque é feita ao custo de 
perda de informação. Quem compra 
um livro pelos espaços em branco?
 Em resumo, essa publicação só se 
sustenta no brilhantismo verbal de 
Nelson. Sobrevive à irrisória seleção, 
à péssima organização e à falta de 
indicação das fontes por um motivo 
muito simples: porque é impossível 
de ser ruim qualquer seleção de frases 
dele. Por isso mesmo, apesar de tudo, 
não é dinheiro jogado fora. Ok, essa 
constatação é fruto da minha tietagem. 
Ah, mas aí sou parcial... Ora, pipocas, 
“o imparcial só merece a nossa 
gargalhada” (p. 78)!

Laércio Becker

Nelson Rodrigues resenhado por um 
idiota da objetividade



Janet Malcolm

Qualquer jornalista que não seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber 

o que está acontecendo sabe que o que ele faz é moralmente indefensável. Ele é 

uma espécie de confidente, que se nutre da vaidade, da ignorância ou da solidão 

das pessoas. Tal como a viúva confiante, que acorda um belo dia e descobre que 

aquele rapaz encantador e todas as suas economias sumiram, o indivíduo que 

consente em ser tema de um escrito não ficcional aprende — quando o artigo 

ou livro aparece — a sua própria dura lição. Os jornalistas justificam a própria 

traição de várias maneiras, de acordo com o temperamento de cada um. Os mais 

pomposos falam de liberdade de expressão e do “direito do público a saber”; os 

menos talentosos falam sobre a Arte; os mais decentes murmuram algo sobre 

ganhar a vida.

Trecho de O jornalista e o assassino
Tradução de Tomás Rosa Bueno


