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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 280 Maria Luiza Martini dos Anjos; R$ 150 Elieder Corrêa da Silva; R$ 120 
Claudine Duarte; Kamila Oliveira; Alexandre Guarnieri; R$ 113 Daniel Babalin; R$ 
105 Marcos Cestari; Maria Beatriz Munaiar Correa; Rodrigo Magalhães de Araujo; 
João Pedro Braune; Saskya Moraes; R$ 100 Luísa Cristina Dos Santos Fontes; Gissele 
Chapanski; Bruno Budin de Menezes; Luis Antonio Nunes; Maurem Kayna; Célia 
Regina Bocci da Silva; Maria F S Elias; Candeia Araujo; Cymara Scremin; Isabele 
Orengo; Rochester Oliveira Araújo; R$ 75 Vivian Renata Kida; Sandra Nodari; 
Mauro Morais; Rafael Gonçalves Gobbo; R$ 70 Julia Pozzetti; R$ 65 Taís Franciscon; 
R$ 60 Rhodrigo Deda; Sammis Reachers; Matheus Rolim; Escobar Franelas; 
Silvana Pinheiro; Artur Gomes; Tarcisio Rodrigues Botelho; Tércio Kneip; Renata 
Garrafoni; Leonardo Defente Teixeira; Barbara Piazza; Adriano Moura; Bruno Luís 
Frezze Meireles; Samanta Carvalho; Aline Max; Ana Yanca da Costa Maciel; Yasmin 
Wachholz; Adriano Duarte; Anderson Pimentel; André Vieira; Felippe Aníbal; Maria 
Diel; Priscila Prado; David de Medeiros Leite; Marcos Arão Rocha; José Guilherme; 
Diêgo Carvalho; Josiane Fontana; Sandra Stroparo; Tiago Feijó; Iuri de Sá; Eduardo 
Pereira de Souza; Filipe de Gaspari; Flávio Otávio Ferreira; Leonardo Cordeiro; 
Armando Peres; Fernando Piva; Ernestina Rita Meira Engel; Ademir Demarchi; 
Alvaro Nunes; Cleverson Bravo; Marcos Alfred Brehm; Roan Sousa; Diego Ruas; 
Douglas Beisl; Rafael Parreira; Leila Kelly; Jurema Barreto de Souza; André Nery; 
Linaldo Guedes; Pedro Guedes Rafael; Lucas Leandro; R$ 30 Maria Carolina 
Crestani

TOTAL: R$ 6.113

ANUNCIANTES:      
R$ 300  William Soares; R$ 250 Felipe 
Gomes; R$ 220 Thássio Ferreira; R$ 
200 Editora Penalux; Luís Gustavo Stein; 
R$ 100 Lume Livraria; R$ 60 Livraria 
Pará.grafo; Rômulo Cardoso; Editora 
Ipêamarelo; R$ 30 Alienígena    

TOTAL: R$ 1.480

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 1.000
Escritório: R$ 320
Embalagem: R$ 1.000
Embaladora: R$ 60
Autores e ilustradores maio: R$ 460
Autores e ilustradores retroativo: R$ 120
Editor: R$ 1.200
Editor-assistente: R$ 300
Serviços editoriais: R$ 200
Mídias sociais: R$ 250
Diagramação: R$ 120
Infografia: R$ 120      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 500
Correios: R$ 1.888

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 30

(+) Entradas totais: R$ 7.593
(–) Saídas totais: R$ 7.568

(=) Resultado operacional: R$ 25

Assine/Anuncie: O RelevO 

não aceita dinheiro público e se 

mantém com o apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 

que gostam, sobretudo, de si mesmos 

O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 

recebe fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, receitas, 

bulas, resenhas e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique.

Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove e assine (de graça) 

em jornalrelevo.com/enclave.
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DECEPÇÃO

Gabriel Alencar Peguei a última edição 
do RelevO pra ler esses dias e devo dizer 
que estou cada vez mais decepcionado, 
especialmente com a seção de leitores. 
Não tem mais ninguém xingando o 
jornal, nenhuma baixaria! Não é possível 
uma coisa dessas! Será que não tem um 
pra ameaçar o editor de morte? É a 
decadência mesmo.

Juliana Andrade Rangel Boa noite, tudo 
bem? Passando para avisar que finalmente 
chegou a minha primeira edição. Estou 
completamente apaixonada. Foi a tal da 
luz no fim do túnel no final do mês. Valeu 
muito a espera. Ansiosa pela próxima,

Poliana Speransa Boa tarde! Recebi 
as edições de março e abril, e amei que 
tenham me enviado também as de julho, 
agosto e novembro de 2020. Obrigada 
pelo carinho e que mais pessoas possam 
conhecer esse trabalho incrível!

Henri Agaquê Sem a diagramação 
diferente do restante do jornal, a 
“pegadinha” de humor da página central 
funciona melhor. Ao menos, pega mais 
gente. Esta do Ulisses 2051 me pegou. 
Desconfiei um pouco daquele indicador 
RESENHA destacado do subtítulo, mas, 
confesso, a foto do livro me enganou. O 
que denunciou a “armadilha” foram as 
piadas em sequência (tipo stand-up,  mas 
sem dar tempo do leitor rir da anterior e 
já vindo outra) — quando o incauto, eu, 
viu que estava na Página Central (Main 
Page, 12/13), bati a mão na testa, dizendo: 
“caí nessa!”.

Luis Fernando Amancio Ah, gostei 
muito da leitura do Jornal. Projeto gráfico 
muito agradável aos olhos, textos de 
qualidade. Parabéns! Futuramente, quem 
sabe, vou gostar de ser um assinante. 
Apoiar projetos assim é muito agradável.

Rafa Gonzalez Chegou o Jornal por 
aqui, demorou um pouco, pois os correios 
de minha cidade estão com poucos 
carteiros. Grato pela edição. É muito bom 
ler sobre literatura num jornal específico, 
já que os jornais tradicionais não possuem 
mais crítica literária. Assim que possível, 
darei minha contribuição para que 
o RelevO continue espalhando boa 
literatura. Desejo muita força e coragem 
para enfrentar esse momento difícil para 
todos!

Natashe Rossato Gostei muito do jornal, 
vocês têm uma leveza divertida e ao 
mesmo tempo seriedade. Parabenizo toda 
a equipe pelo trabalho! 

Francisco Costa Ulisses 2051: adorei o 
texto. Um dos sábios conselhos que ouvi, 
quando decidi cair na vida literária, veio 
da Flávia Iriarte: não publique livro se não 
tem um público. Estou me lembrando 
disso ao ler Ulisses 2051.

Adriano Duarte Recebi meu primeiro 
RelevO. Diabolicamente irônico: adorei!.

Paulo Ricck O RelevO passou a fabricar 
porcelanas?

Da redação: A nossa startup só cresce!

Silvio Severino Recebi hoje à tarde a 
edição de maio! Foda como sempre! Já 
estou conferindo tudo! Forte abraço.

Nilbio Thé Edição mais neoliberal, 
impossível. Stalinistas se retorcem no 
túmulo. Tava lendo ontem sobre como os 
bitcoins fazem mal à natureza.

ENCLAVE #88

Marceli Mengarda Tem aquele livro do 
José Luís Peixoto que é baseado na história 
do Francisco Lázaro! É o Cemitério de 
Pianos, bem bom.

ENCLAVE #87

Lucas Jensen Sensacional o Brazilliance, 
compartilhei com várias pessoas aqui. 
O trabalho dele é fenomenal e merece 
aplausos.

Sabrina Dalbelo (Ainda) Sobre a alegria 
de ter meu poema “Rasga-ossos” no 
jornal de março e meu espanto diante do 
comentário do Marcos Cestari publicado 
em abril. A propósito, adorei a matéria 
do ombudsman sobre a desnecessidade 
de biografia dos autores publicados (p. 
7, edição de 05/2021). Como diria Ezra 
Pound, um poema é bom por ele mesmo, 
não pelo poeta. E a contracapa? Soltei uma 
gargalhada.

Sandra Acosta Essa edição da Enclave 
sobre a desconhecida do Sena foi 
interessantíssima. Não sabia de nada disso. 
Amei as referências do Dwight Schrute e 
o ar pop do Michael Jackson, fui até rever 
a versão completa desse clipe.

DIFAMAÇÃO

Márcia Arantes O jornaleco de maio 
chegou e trouxe novidades. O RelevO 
não é mais um jornal literário. Eis o 
comunicado: "O RelevO não é mais um 
jornal literário: é uma fintech que produz 
um jornal literário. A partir de hoje, ontem 
ou amanhã, somos um dos tentáculos de 
uma holding do Catar (...) junto de um 
aplicativo de crédito on-line, uma startup 
de automação logística e uma fábrica de 
conservas". Tudo bem, mas, como vocês 
podem ver por esses closes da capa, eles 
continuam difamando trabalhadores de 
bem, e isso significa que é um absurdo 
você não assinar esse jornaleco Forbes 
Under 30. Assine RelieF. <jornalrelevo.
com/assine> (eles ainda não mudaram o 
endereço de domínio).

Bruna Gabriela Chegou meu jornal tão 
esperado. Vocês vão ter que me suportar 
falando horrores sobre ele viu? É um 
jornal literário, todo conteúdo é focado no 
universo literário, com poemas, entrevistas 
de autores e imagens maravilhosas. Eles 
respondem até as críticas do leitor, o que 
achei muito estranho/maravilhoso e me 
diverti.

William Eloi Valeu galera! Continuando 
com ótimas publicações.

Marcelo Almeida Graças ao Jornal, 
estou aprendendo a não confundir mais as 
criaturas e seus criadores... 

CAPA DE VERDADE OU NÃO

Greicy Bellin Novamente o belo 
trabalho do Marcos Beccari na capa — 
me recordei mais uma vez de “A Terceira 
Margem do Rio”, do Guimarães Rosa, 
um dos meus favoritos de toda a literatura 
brasileira.

Márcio Silva Lindíssima capa. Me 
despertou aqui “A Terceira Margem do 
Rio”.

Jão Cartum As aquarelas do Beccari, não 
dá vontade de parar de olhar.

Vitor de Lerbo Redação com chão de 
tacos, samambaias e bicicleta amarela.

Fernanda Dante O RelevO é agro. É 
pop. É globo.

Renato Fernandes O RelevO é o novo 
mindset do jovem trader místico!

Fe Bianchini Abaixo os humanos, viva os 
assets!

Felipe Gollnick Os stakeholders piram. 
Posso pagar minha assinatura em NFTs ???

Leonardo Migdaleski Disruptores, 
quebrando paradigmas.

Gustavo Cosecher Fico loka com boy 
de terno. Desabafo de pandemia, falei. O 
trabalho de vocês é lindo demais.

Walter Bach Os dividendos da literatura 
vêm em dinheiro, barras de ouro ou 
caviar?

Bolívar T. Escobar Desculpa, mas preciso 
apontar uma correção necessária. Está 
escrito "Bolsa DOS valores" ali no canto 
esquerdo da capa, e conforme estudei 
no meu curso de coaching, finanças e 
reconquista da masculinidade primitiva, o 
correto é "Bolsa COM Valores".

Andre Vieira Vai ter vaga pra agiotismo + 
daytrader de YouTube? Grande dia.
 
Susanne Panagoulias Estou recebendo 
os jornais, muito boa a capa do Relief 
hahahaha Estou estagiando em um 
programa de cooperação internacional em 
finanças verdes e o linguajar é esse mesmo!

Rafaela Rangel Tu já conhece o 
RelevO? Um jornal LITERÁRIO, daqui 
de Curitiba, que serve muito em todos 
os sentidos. Sério, eu fiquei fascinada 
com tamanha beleza dessas edições. Os 
textos, as ilustrações, é TUDO muito 
lindo! Conheci o jornal esse mês e sinto 
que já não conseguirei viver sem ele. 
Vocês imaginam o luxo que é tomar 
um cafézinho enquanto ler uma crônica 
num jornal? Chique demais! Recebi a 
edição de abril desse ano e novembro de 
2020. Ambas encantadoras, com poemas, 
crônicas, novelas e muitas ilustrações. 
Comecei e terminei as leituras com os 
olhos brilhando! Se fosse falar de cada 
composição aqui não daria o espaço haha, 
mas... em resumo: perfeito. Pelo amor de 
deus, aproveitem, conselho de amiga. Vocês 
precisam conhecer essa obra!  Agora caso 
tu queira receber em casa pra apreciar de 
pertinho, tem alguns pacotes de assinatura 
(e é baratinho viu, o basicão é R$60 por 
ano)! Eles enviam pra qualquer lugar do 
Brasil e inclusive para fora dele.

VERDADES

Jonas Accioly Não entendo a vibe de 
vocês, não irei assinar.
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Casaco marrom

 Dos aprendizados de 2021: queremos caminhar a passos módicos para permanecer no 

mesmo lugar que ocupamos. A partir disso, buscamos seguir dentro da linha reta e não 

desaparecer.

 Não criamos grandes expectativas — com o mundo, com a literatura, com nós 

mesmos. Procuramos produzir e entregar sem sustos (para nós e para os assinantes) um 

jornal mensal de literatura, lutando sempre pela diversão sem esforço descomunal no 

meio do caminho e minimização extrema de rusgas internas. Se a Red Bull algum dia 

nos comprar, melhor ainda. Enquanto isso não acontece, andamos pelo acostamento com 

o pisca-alerta ligado.

 O primeiro semestre do ano foi a continuidade fantasmagórica de 2020, somado aos 

impactos recentes do aumento de custos em áreas estratégicas do Jornal: papel e itens de 

papelaria. Ao todo, houve 15% de aumento. De certo modo, isso acompanha o ritmo de 

um país desfigurado, sem coágulos de sol. Não podemos esperar que o Brasil seja o ouro 

que vai pingar na prata do camelô.

 Somos um país mergulhado em uma crise permanente com vista para o desfiladeiro. 

O ciclo em que nos encontramos, de descontrole epidemiológico, desastre econômico, 

nível grotesco de esfera pública, entre outras formas de ser um país com um passado 

brilhante pela frente, nos elucidou um modo de estar no mundo: permanecer, reconhecer 

e repetir.

1. Permanecer: ter um planejamento razoável a médio e longo prazo, mas realmente 

defender o mês vigente, com estratégias de transparência e de continuidade, sabendo 

que o Brasil é a sombra que nos ilumina, o zagueiro desleal no amistoso.

2. Reconhecer: estar com um projeto em ambiente cultural é saber que as coisas 

não são difíceis de hoje, mas que também há os aspectos positivos em meio aos 

sintomas. Entre prós e contras, entendemos que o balanço do RelevO fecha para os 

envolvidos, quiçá para os assinantes.

3. Repetir: a cada mês, entregamos um periódico com as mesmas 24 páginas, em preto 

& branco, com uma seleta do que acreditamos ser a literatura que nos interessa, 

bem como o humor que nos contenta. Estamos repetindo meses há quase 11 anos. 

Sabemos fazer isso.

 

 Essas premissas nos levam a duas conclusões aparentemente contraditórias, mas acima 

de tudo complementares. Precisamos ser extremamente otimistas com o futuro, mas 

extremamente pessimistas com o presente.

 Sem algum otimismo com o futuro (do planeta, do país, das instituições culturais), 

não há razão para qualquer planejamento. É preciso acreditar que o mundo estará em pé 

e que os responsáveis pelo Jornal estarão vivos (e aptos) para mantê-lo — da gráfica aos 

Correios, passando pelos editores. Do contrário, por que ater-se a qualquer periodicidade? 

Por que economizar e pensar em custos? Por que catalogar qualquer produção?

 Ao mesmo tempo, é o pessimismo como método em relação ao presente que atiça o 

instinto de sobrevivência, talvez o mais importante de todos. Preparar-se para os atrasos, 

para os erros, para as reclamações, para as não renovações. Quebrar é sair do jogo, e o 

RelevO jamais jogaria roleta-russa, mesmo com as probabilidades a seu favor (pois há 

uma bala em um cartucho de seis).

 Enxergar as assimetrias favoráveis e desfavoráveis nos permite chegar ao 11º ano de 

existência com um processo cada vez mais sólido. Afinal, a falta de processos elimina boa 

parte dos projetos culturais que dependem de si mesmos. No retrovisor, parecem meros 

rompantes — ou um cadáver repousando na parede, com um revólver usado no chão.

 De algum modo, tentamos não ser um plágio das nossas reclamações — e, então, 

seguir. Como a canção, sempre anunciamos no mês que vem que vamos voltar aos velhos 

tempos de mim. 

 Uma boa leitura a todos.

O que quer o público de teatro?   

www.afonsonilson.com

Teatros pequenos transformam
contextos periféricos?   

Disponível em versão
impressa e digital 

Existe pureza em atuação?   
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Osny Tavares

Cômico é?

 Em seu décimo primeiro ano de circulação, o RelevO parece sentir a deriva 
do tempo. “Sentir a deriva”, note-se, é diferente de “sentir-se à deriva”. É mais 
uma sensação de meio de viagem, de mar aberto. Ou seja, uma pessoa de trinta e 
poucos anos de idade. É independente com algum grau de institucionalização. É 
alternativa com contatinhos no centro. É jovem com alguns fios brancos. 
 Será destino de todo aspirante a escritor começar parnaso e terminar 
cínico? Em um discurso célebre, Leminski afirmou que o verdadeiro poeta era 
reconhecido na idade. Fazer poesia aos 20 anos era fácil, mas ele queria ver aos 
30, 40... Poesia aos 50 anos? Humpf!
 Uma porção cada vez maior da identidade do jornal vem sendo moldada 
pelas páginas de humor. Fixas, produzidas internamente ou por colaboradores 
regulares, são o que o velho editor da finada imprensa escrita chamava de 
“respiro”. O produto é ótimo. Criativo, bem desenhado, cheio de referências. 
Zombar do mundo da cultura e do meio literário (muitas aspas nesses termos 
todos) é, além de um talento, um privilégio. Mas, tal como as pessoas, os veículos 
também precisam estar atentos para não transformar o riso em disfarce. 
 O RelevO anterior veio com uma sobrecapa cômica. Penso que o editor se 
permitiu a brincadeira por imaginar que, estando fechados os espaços culturais 
em que costumava ser distribuído, o jornal tem encontrado poucos leitores 
incidentais. Dessa forma, não precisava apresentar-se de imediato.
 No entanto, a decisão automaticamente rebaixou a capa à página 3. Isso foi 
uma pena, pois trata-se de uma das ilustrações recentes mais bonitas. Claro, eu 
poderia simplesmente destacar essa lâmina, que não faz parte da ordem numérica 
das páginas, e escondê-la no miolo. Porém, me parece bom senso que uma 
edição é, essencialmente, uma sugestão de condução de leitura. Não havendo 
qualquer motivo para aquela seção não estar no miolo desde o espelho (essa 
também é de editor velho!), essa escolha editorial somente se justifica pelo desejo 
de que este conteúdo seja primordial ao leitor.
 O espírito pode, inclusive, estar se espalhando entre os leitores. Em edição 
também recente, diverti-me largamente com uma resenha sobre um romance 
chamado Ulisses 2051, que se propunha atualizar Joyce. O autor do texto, que 
se apresentava como pai do romancista, satirizava as pretensões estéticas e a 
dependência financeira do resenhado.
 Infelizmente, não pude descobrir se o livro, tampouco seu autor e/ou pai 
resenhista, existem de fato. Nada há em toda a página — entre texto e recursos 
visuais fixos ou específicos — que distinga a resenha das seções mensais de 
humor do Jornal. Há, sim, um rodapé informativo com informações técnicas 
que acompanham toda apresentação real de livros do jornal, mas não me dispus 
a pesquisar na internet se aqueles títulos estavam, de fato, disponíveis. Afinal, 
citando a redação, em resposta ao ombudsman na edição passada, “não entendo 
como fundamental as informações pessoais”.  
 PS: Em última e remota hipótese, apenas meu jornal veio encadernado 
dessa maneira. Se verdadeira, para meu maior constrangimento, todos os 
problemas editoriais, estéticos e existenciais anteriormente apontados ficariam 
automaticamente invalidados pela extinção do condicionante.
 Isso, sim, seria bem engraçado.

APOIADORES

OMBUDSMAN
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Bolívar Escobar

Proposta de meta-análise do naming dos 
principais programas de auditório da 
televisão brasileira

 A ideia de programa de auditório 
é uma cacofonia contraditória: um 
grupo de pessoas decide ir até o 
estúdio assistir ao programa. Este, por 
sua vez, transmite todas as atrações 
pela televisão, direto para o conforto 
da casa das pessoas, eliminando a 
necessidade de um auditório. É 
claro que estar presente fisicamente 
deve ter suas vantagens: receber um 
aviãozinho de 50 reais, poder acertar 
a música que está tocando, mandar 
um abraço pra família, fazer perguntas 
aos profissionais convidados. O 
grande charme dos programas de 
auditório está na imprevisibilidade: 
semanalmente, roteiristas são desafiados 
a imaginar algum quadro novo ou 
resgatar das profundezas da Câmara 
dos Deputados algum convidado 
polêmico para tentar puxar alguns 
décimos da audiência. Dissertar sobre 
a fauna e a flora dos programas de 
auditório brasileiros seria uma jornada 
sem fim.
    É justamente por isso que venho 
aqui, hoje, propor uma investigação 
menos ambiciosa. Me chama muito 
a atenção os nomes escolhidos para 
essa categoria de programas. Valendo-
me do mesmo limítrofe recurso dos 
historiadores que, em sua ousada 
busca pelos detalhes do passado, 
acabam categorizando-o em fatias, 
resolvo propor a mesma estratégia 
para tentar classificar os nomes de 
alguns programas. O objetivo geral é 
expor uma sistemática que denuncia, 
nos inconscientes mercadológicos 
dos responsáveis, uma tendência geral 
para a escolha desses tais nomes, 
como se obedecessem a espíritos do 
tempo ou a requisitos de satisfação dos 
próprios apresentadores e seu poder de 
influência.

    Começo propondo uma tendência 
clássica de nomeação. Embora 
eu prefira muito mais a palavra 
“conservadora”, por carregar um 
propósito de resgate valorativo, 
a tendência clássica enfatiza o 
apresentador do programa de auditório 
como um “herói”, um protagonista 
que se basta pelo seu próprio nome. 
A ideia do nome clássico é ele 
ser autodescritivo e prezar pela já 
mencionada imprevisibilidade do 
programa. É um programa e pronto, 
saber disso já basta. Nomes clássicos 
incluem exemplos notáveis do SBT 
como o “Programa do Ratinho” ou o 
“Programa do Silvio Santos”. A Globo 
tem o “Programa do Jô” como marco 
nessa categoria.
    Avançando na linha temporal, 
a segunda classificação pressupõe 
os valores clássicos em uma 
ressignificação contextual. Ou seja, 
agrega o que moralmente se destaca 
no clássico e o encaixa em padrões 
contemporâneos de consumo: essa 
classificação são os nomes neoclássicos, 
que ainda trazem o heroísmo do 
apresentador, agora contextualizado 
de maneira geográfica, temporal 
ou simplesmente acompanhado de 
uma palavra que contenha algum 
vislumbre do conceito do programa. 
Os exemplos de maior pertinência 
são o imortal “Domingão do 
Faustão” (indicador temporal somado 
ao nome do apresentador), “Casa 
Kalimann” (localizador geográfico), 
“Encontro com Fátima Bernardes” 
(contextualizador de experiência) e 
“Caldeirão do Huck” (metaforização 
culinária).

    Há uma terceira categoria 
que eu gostaria de nomear como 
“modernista” devido ao seu 
reconhecimento da universalização 
do gênero do programa do auditório, 
bem como a sua condição de símbolo 
que deveria se sustentar para além do 
herói que originalmente o propôs. 
O modernismo traz consigo a noção 
da inevitabilidade da morte ou, ainda 
pior, da demissão ou substituição 
do apresentador como simples peça 
do mecanismo produtivo ao qual 
está submetido. Entretanto, ainda há 
um apego pelo contexto televisivo, 
como um programa que precisa ser 
encaixado a uma grade horária. Um 
exemplo gritante de modernismo é 
o “Domingo Legal”, cuja supressão 
do nome do apresentador mantém 
a contextualização temporal, mas 
introduz um juízo valorativo a esse 
contexto. O “Sabadaço” da Band é 
outro ótimo exemplo modernista, 
distorcendo o localizador temporal a 
favor do quality-time que esperamos 
como audiência. Exemplos 
modernistas não são tão raros: o 
“Altas Horas” denuncia essa tendência 
ao suprimir o nome do talvez 
apresentador mais velho da televisão.
    Por fim, chegamos na quarta e 
última categoria, que acaba sendo 
um amálgama de estilos que não se 
enquadram em nenhuma tendência 
anterior. É claro que nos resta 
classificá-los como os nomes pós-
modernos de programas de auditório, 
que não parecem obedecer a nenhum 
pré-requisito ou sistemática que os 
valha. Decerto esses programas tenham 
tirado seus nomes de alguma abstração 
conceitual que os descreva vagamente, 
como o extinto “Descontrole” da 

Band, ou os milhares de exemplos 
esdrúxulos da MTV como o “Beija-
Sapo” ou ainda os célebres marcos do 
absurdo televisivo como o “Fantasia”, 
“Agora é Tarde” e o “Tentação”.
    É claro que existem exceções à 
regra que mesmo o pós-modernismo 
não consegue abraçar. Microtendências 
são visíveis em nomes que, por 
exemplo, tentam passar a ideia do 
programa de forma literal ou quase 
violenta, como o “Topa Tudo Por 
Dinheiro”, que se tratava de pessoas 
topando tudo por dinheiro, ou o “Passa 
ou Repassa”, que consistia em uma 
série de perguntas que poderiam ser 
respondidas, passadas ou repassadas, 
ou ainda o “Tudo Pela Audiência”, 
que era um programa no qual os 
apresentadores estavam fazendo tudo 
pela audiência. Outra microtendência 
poderia ser um minimalismo 
inaugurado pelo “H”, o programa cujo 
nome é apenas uma letra, ou o “Angel 
Mix”, que eu não lembro o que era.
    Espero que esta meta-análise nos 
ajude a identificar estratagemas e 
artimanhas nos próximos programas 
de auditório. Pegando um exemplo 
que gosto muito, o “Xou da Xuxa” 
apela para características clássicas 
em sua composição: é um show e 
é da Xuxa. O pulo do gato está na 
corruptela do “X” como substituto 
ao “Sh” do “Show”. Ou seja, trata-
se de uma roupagem superficial, um 
artifício sensorial para escorregar, 
pelas entrelinhas da novidade, o que 
não passa de mais uma proposta 
conservadora ao público jovem e 
desavisado. O Xou da Xuxa é o 
“Partido Novo” dos nomes de 
programa de auditório.
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Maria Fernanda Elias Maglio

Rose Stuart

 Sobe até a capelinha, conta sete 
túmulos pra direita, mármore, bem 
debaixo da quaresmeira. Não tem 
quaresmeira nenhuma e, mesmo se 
tivesse, não seria capaz de reconhecer, 
porque árvore é tudo igual, nem devia 
existir um nome pra cada, quaresmeira, 
espatódea, manacá. Sempre as 
incumbências da mãe: Marisa, compra 
meio quilo de pepino na quitanda, 
Marisa, passa no Zé Adobe e leva essa 
cadeira pra lixar o pé, Marisa, troca 
a lâmpada da copa que queimou, 
Marisa, refoga moela na cebola pra 
janta. E agora isso de cemitério. Nunca 
gostou de cemitério, nada dessas 
coisas de morte, enterro mesmo só 
no do pai e faz tanto tempo. Quando 
a mãe falou, achou que estivesse de 
brincadeira, demorou alguns segundos 
pra entender que era sério, seríssimo. 
Marisa, sonhei com a tia Lina, irmã do 
teu avô, você nem chegou a conhecer, 
fazia bolo pra fora. Marisa mergulhava 
o pão com manteiga no café enquanto 
ouvia a mãe falar. Eu nunca tinha 
sonhado com ela, pra falar bem a 
verdade, nem pensava mais nela, pra 
você ver como são as coisas, mas agora 
eu sonhei e no sonho ela me pedia pra 
aguar as rosas do túmulo e eu falava, 
que túmulo, tia?, e ela, o meu, minha 
filha, o meu. Marisa bebeu o café com 
a manteiga boiando, estava pronta pra 
dizer, tenho que ir, o chefe falou que 
mais um atraso e eu tô na rua, quando 
a mãe fez o pedido: vai aguar as rosas 
do túmulo dela pra mim? Antes tivesse 
pedido três quilos de alho, sorvete 
de uvaia, um litro de querosene, 
segunda via do registro da casa, vinho 
no garrafão da marca Pérgola, tem 
que ser Pérgola, Marisa, o resto não 
presta. Quem mandou continuar com 
a mãe? As irmãs foram casando, e ela 
na esperança de um dia eu saio de 
casa, um dia junto dinheiro, pago um 
aluguel, um quarto-sala na Turvínia 

não deve tá saindo caro, mas daí a mãe 
ficou doente, não podia mais cozinhar, 
fazer mercado, trocar lâmpada, regar 
flor em cemitério. Dá um azar danado, 
sabia, Marisa, deixar de atender 
pedido feito por defunto. Pensou em 
responder: ela pediu pra você, mãe, foi 
pra você. Mas já conhecia o depois, 
a mãe chorando, a ladainha de você 
não sabe o que é depender de favor, 
entrevada na cama, tuas irmãs têm 
criança pra cuidar, marido, casa e tal, 
mas você, Marisa, o que é que você 
faz?, se eu tivesse saúde cozinhava, 
ariava panela, no meu tempo era um 
brinco, Marisa, um brinco, agora tá 
que só teia de aranha e traça. Quando 
a mãe morrer, não limpa mais nada, 
não passa uma flanela em cômoda, 
não compra um vidro de lysoform, 
um nada, não pisa mais em mercado, 
farmácia, quitanda, cemitério. Só tem 
um problema, Marisa, a tia Lina não 
foi enterrada aqui não, tá no túmulo da 
família Fonseca lá em Colina, sábado 
de manhã você vai, tem um ônibus 
que sai às onze, já liguei na rodoviária 
pra saber, daqui lá um pulo, coisa de 
dez minutos regar as rosas, é facinho 
chegar, sobe até a capelinha, conta sete 
túmulos pra direita, mármore, bem 
debaixo da quaresmeira. 
 Coisa de dez minutos, até parece. 
Já está andando há meia hora e nada. 
Parece um labirinto, uma rua e o resto 
é viela, terra, mato, cruz, placa com 
número, uma ruazinha que desemboca 
na outra e na outra e na outra. Sete 
túmulos depois da capelinha e o que 
tem é uma tumba escrita Celeste 
Navarro Reis, saudades de seus 
filhos Matheus e Thiago. Nada de 
quaresmeira, nada de família Fonseca. 
Poderia perguntar, um coveiro, 
zelador, deve ter registro de quem 
está enterrado aqui, Idalina Maria 
Esteves da Fonseca, morta em vinte e 
dois de maio de 1972, anotou em um 

papelzinho. Ou poderia voltar e dizer 
que regou, achei, mãe, foi facinho 
mesmo, estava tudo lá, o mármore, as 
rosas, a quaresmeira tá carregada e olha 
que nem é quaresma. Mas vai que a tia 
volta no sonho pra contar a verdade, 
a Marisa não regou nada, nem achou 
meu túmulo, minhas flores uma secura. 
 Olha em volta e não tem ninguém, 
zelador, coveiro, parente fazendo visita, 
um silêncio que só se pode fazer em 
cemitério. Limpa o suor da testa com 
o dorso da mão, enxuga na calça, 
devia ter trazido um lanche, um pão 
com queijo, não trouxe nem água e 
faz calor, muito calor. Certeza que já 
passou da uma hora, tira o celular do 
bolso da calça pra conferir, meio-dia 
e cinquenta e sete, o ônibus sai três e 
quarenta, não pode perder. Resolve 
voltar até a capelinha e contar de novo, 
vai que a mãe se confundiu, vai que 
queria dizer pra esquerda, é isso, só 
pode ser isso. Sente alegria de pensar 
que vai achar o túmulo, aguar as flores, 
voltar pra rodoviária, pedir uma esfirra 
de carne, uma coca com gelo, chegar 
em casa em tempo da novela das seis.
 Marisa se lembra de que não tem 
nenhum recipiente pra colocar a água, 
de que adianta achar o túmulo se não 
tem vasilha pra regar? Devia mesmo 
ter trazido mochila, uma maçã, um 
guarda-chuva pra proteger do sol, uma 
caneca pra servir de regador. Resolve 
descer até a capelinha por uma das 
vielas que desembocam em outra e em 
outra e em outra, vai pegar um vaso 
que esteja solto de alguma sepultura, 
morto não deve fazer caso de furto. 
Aliás, morto não deve fazer caso de 
mármore, flor. Antes dela morrer vai 
fazer questão de pedir pra ser cimento 
e pra ninguém regar nada, nem uma 
gota de água. Nem sabe se vai ter 
alguém pra pedir, porque as irmãs tão 
ocupadas, filhos, marido e casa, um 
brinco, um brinco.

 Caminha na direção da capelinha, 
a cada passo os tênis afundam um 
pouco na terra, torce pra que não 
tenha ninguém enterrado no meio 
do caminho, porque deus me livre de 
pisar em osso, pedaço de nem sei o 
quê. Olha os túmulos com curiosidade, 
ainda que tenha medo quer saber os 
nomes, as datas, quem é que sente 
saudades de quem, José Rubens 
Eliodoro, viveu como um cristão, Luiz 
Heleno Dutra, saudades do nosso pai, 
Rita Marques Ésper, exemplo de mãe, 
João Santana Lins da Silva, descansa 
nos braços de Senhor. 
 Para em frente a um túmulo, nem 
parece sepultura, lembra uma casinha, 
um triângulo em cima fazendo de 
telhado, que esquisito enterrar gente 
assim. Tenta ler o nome, consegue 
distinguir um R, seguido de um O e 
um S, a próxima letra não dá pra ler, 
mas deve ser um A. O túmulo parece 
ter sido pintado recentemente, mas é 
como se as letras estivessem escritas 
há muitos anos, tantos anos que não 
resistiram à chuva, ao vento, ao sol 
que estala, como pode fazer tanto 
calor em cemitério, está se desfazendo 
em suor. Senta na beira do túmulo 
da mulher que deve ter se chamado 
Rosa, precisa descansar um minuto, 
chegar até a capelinha, roubar um vaso, 
contar os túmulos pra  esquerda, achar 
o mármore, andar até a torneira na 
entrada do cemitério, encher o vaso. 
Vai beber a água, quando chegar na 
torneira vai beber a água ainda que 
seja de defunto, porque um calor que 
não dá pra aguentar, mais um pouco 
e ela sente que vai apagar, igual às 
letras que agora enxerga bem de perto, 
não é um A, mas um E. Rose, quem 
diabos tem um nome desses, assim, 
tão estrangeiro? Marisa aproxima 
ainda mais a cabeça, o nariz quase 
encostando na lápide, percebe que 
além de letras tem números. Uma 
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data? Distingue dois-nove, barra, zero-
oito, outra barra e mil novecentos e 
os outros números são impossíveis de 
decifrar, se bem que o último é um 
zero, com certeza um zero, a tal de 
Rose morreu em 1990, 80, de repente 
60. Chega ainda mais perto e aspira o 
cheiro de cal, é forte como se tivessem 
pintado hoje mesmo. Percebe que a 
tinta cobriu parte das letras, talvez por 
isso não consiga ler. Começa a raspar 
a unha do dedo indicador na lápide, 
bem na altura do que está escrito e 
aparece: Rose Stuart. Está tão curiosa 
com a descoberta do nome de quem 
está apodrecendo debaixo do túmulo 
em forma de casa, que, por um 
instante, se esquece do vaso que precisa 
furtar, do túmulo da tia, da água que 
deseja tanto beber. Continua raspando 
com sofreguidão e descobre que 
há diversas letras debaixo do nome, 
todas elas legíveis, como se a unha do 
indicador de Marisa fosse capaz de 
acender um neon. Lê alguma coisa 
que está em inglês e ela não entende: 
“where are you my arctic rose, you 
disappeared and never returned”.  
Sabe que never significa nunca e é 
tudo o que conhece da frase. Não é o 
suficiente pra facilitar o entendimento, 
porque na morte tudo é nunca. A 
tal de Rose nunca mais volta, nunca 
mais compra antiácido, nunca mais 
frita bife, rega flor em cemitério, nem 
molha pão no café. Never. Continua 
lixando a lápide com a unha, a ponta 
do indicador está esfolada, ainda assim 
não para. Embaixo da frase em inglês 
não há nada escrito, ainda que esteja 
entre aspas, não tem autoria e ela não 
consegue saber quem é que sente falta 
da mulher chamada Rose. Começa a 
raspar os números e está lá a data, sem 
indicação se é nascimento ou morte, 
vinte e nove de agosto de 1900. Marisa 
sussurra, meu deus, e o silêncio é tanto 
que é como se tivesse gritado. Por 

que alguém pintou o túmulo de uma 
estrangeira morta em mil e novecentos, 
quem é que continua zelando por uma 
tumba de mais cem anos? 
 Precisa ir embora, tem fome e 
nunca sentiu tanto calor na vida, o 
suor escorre pelo avesso dos joelhos, 
empapa as meias que estão sujas de 
terra, o sol lateja feito um coração. 
Só então nota uma estria na base do 
túmulo, parece uma rachadura, mas 
não tem nenhuma irregularidade, uma 
linha traçada perfeitamente. Ajoelha-se 
pra observar mais de perto, a linha se 
entende até um certo ponto, depois 
faz um ângulo reto que se alonga até 
um novo um ângulo de noventa graus, 
depois outro, até regressar ao ponto 
de onde partiu: um quadrado. Percebe 
que o que está dentro do quadrado 
não é o chão de cimento, mas um 
outro material, talvez madeira, sim, 
com certeza madeira. Bate com o nó 
do mesmo indicador que revelou as 
letras e números e é como batucar em 
uma parede de mentira, som de casca 
sem miolo. Sabe que precisa ir embora, 
precisa desistir da mulher que morreu 
em outro século e que se chamou 
Rose e nasceu nos Estados Unidos ou 
da Inglaterra ou qualquer lugar, desistir 
do chão que não é chão, é madeira, do 
pedido da mãe, do mármore, da tia-avó 
que nem conheceu. Sabe que precisa 
ir embora pra nunca, pra never, molhar 
a cabeça na torneira da entrada, beber 
água até estourar a bexiga, até sentir 
vontade de vomitar, meu deus, que 
sede. Ainda assim não consegue se 
afastar das ranhuras da madeira, que 
diabo deve ter lá embaixo? Força as 
duas mãos bem no centro do quadrado 
e nada. Tenta mais perto da base do 
túmulo e o chão cede, um alçapão cuja 
porta se abre pra baixo.
 Coloca a cabeça no buraco recém-
aberto e vê uma escadinha feita de 
ferro, a temperatura é ao menos dez 

graus mais baixa do que debaixo 
do sol que pulsa como se fosse uma 
artéria. Talvez por isso tenha tanta 
vontade de entrar. Antes de enfiar 
o corpo buraco adentro, Marisa dá 
uma última olhada no cemitério: 
uma infinidade de cruz, mármore, 
cimento, mato, o calor fazendo cintilar 
todas as coisas. No revés da porta do 
alçapão há uma argola. Quando está 
completamente dentro, puxa a porta 
em direção à cabeça, encerrando o 
alçapão sobre si. Uma escuridão que 
só se pode fazer em subterrâneo, o 
cheiro de umidade e de ar retido em 
prisão, ela se lembra da mãe dizendo 
Pérgola, tem que ser Pérgola, Marisa, o 
resto não presta. E então não se lembra 
de mais nada, porque agora é Rose, 
morreu em agosto de mil e novecentos 
e tem alguém que sente sua falta, 
mas ela nunca, ela never, nunca que 
abandona a caverna debaixo do 
túmulo pra enfrentar o animal que é o 
sol, que é o mundo, que é a sede, que 
é a mãe. Ela que agora é Rose Stuart, 
que nasceu na Inglaterra e nos Estados 
Unidos e em nenhum lugar. Ela que 
nunca mais.



10

 Aleksander Wat (1900–1967) nasceu em Varsóvia em uma família de judeus assimilados, ou seja, que estavam integrados à sociedade gentia (isto é, não-
judia) local e estudou filosofia na Universidade de Varsóvia. Seus primeiros escritos são altamente influenciados pelas vanguardas europeias, especialmente o 
dadaísmo, o futurismo e o surrealismo. Dessa fase faz parte o poema em prosa Ja z Jednej Strony i Ja z Drugiej Strony Mego Mopsożelaznego Piecyka (Eu de um 
lado e eu do outro lado a minha estufa “pugférrea”, em tradução livre), de 1919, além de diversos poemas publicados em periódicos. Wat foi também editor de 
importantes jornais literários, de publicações de autores poloneses futuristas e disseminador da obra do poeta russo Vladimir Maiakóvski.
 Superada a fase futurista, Wat atuou como tradutor de russo, francês e alemão, e entre seus trabalhos figura a tradução de Os irmãos Karamázov, de Fiódor 
Dostoiévski. Em 1927, lançou Bezrobotny Lucyfer (Lúcifer Desempregado, em tradução livre), livro composto por nove contos. Devido ao seu envolvimento com o 
comunismo, Wat foi preso em 1931, mas liberado alguns meses depois e foi, aos poucos, afastando-se dessa ideologia. Na época da Segunda Guerra Mundial, a 
parte leste da Polônia foi invadida pelos soviéticos, e Wat acabou preso em 1940 e levado para várias prisões: Lvov, Kiev, Lubianka e Saratov. Em uma delas, teve 
uma experiência mística que o levou à conversão ao catolicismo. Dois anos mais tarde, Wat foi deportado para o Cazaquistão, então parte da União Soviética, 
onde reencontrou a família, e algum tempo depois foi preso mais uma vez por rejeitar um passaporte soviético. Ao retornar à Polônia em 1948, tentou retomar 
seu trabalho como editor e envolver-se na cena literária pós-Guerra, mas foi acometido pela Síndrome de Wallenberg, que lhe causava severas dores pelo 
corpo todo e o impedia de trabalhar. Em busca de cura, Wat passou temporadas na Suécia, na França, na Itália e nos arredores de Paris, onde estabeleceu-se 
definitivamente. Mesmo com as dores, Wat publicou Wiersze (Poemas) em 1957, que lhe rendeu um prêmio literário do semanário Nowa Kultura. Cinco anos mais 
tarde, lançou Wiersze śródziemnomorskie (Poemas mediterrâneos). Durante uma temporada em Berkeley, Califórnia, compartilhou suas memórias com Czesław 
Miłosz, publicadas postumamente sob o título Mój wiek (Meu século). A dor incessante levou Wat ao suicídio em 1967, em Paris.

Nokturny

I
Bólu przyjście gdy stuka w kość moją jak w drzwi.
Jak los. Kościanym palcem póki się nie poddam.
Póki nie otworzę. I bije między brwi
i jak majtek z książek wrzeszczy na mnie goddam.
 
Furie liści spadłych sucha piana sztormu
obłoków szarpanina trzask ginących wraków —
noc gdy alchemiczka cjanki warzy z bromu, grynszpan dosypuje do wywarów z maku.
 
Wreszcie ranek pogodny. Poranek bez radości początek dnia i drogi długiego konania.
Gdy ruchem wyślizgowym odchodzi ku przeszłości
bez znaku bez spojrzenia bez głosu pożegnania.

Saint Mande, 30 października 1956
 
II
O słodyczki cierpienia, o bólu zaduch,
o zakrystie męki, gdzie z wszystkich święceń zdarta tajemnica, komża przepocona,
stuła zaplamiona, kielich poszczerbiony.
 
Hostii na podłodze rozsypane prochy
i ślad stopy na nich chłopskiej zabłoconej —
Uciec by mi od was na wolne przestworza
na szczyty, gdzie się z Bogiem spala w płomieniu.

tamże, tejże nocy [Saint Mande, 30 października 1956]

Apresentação de Fernanda Dante

Tradução de Piotr Kilanowski

Aleksander Wat 

Aleksander Wat (1900–1967) 
nasceu em Varsóvia em uma família 
de judeus assimilados, ou seja, que 
estavam integrados à sociedade 
gentia (isto é, não-judia) local e 
estudou filosofia na Universidade 
de Varsóvia. Seus primeiros escritos 
são altamente influenciados pelas 
vanguardas europeias, especialmente 
o dadaísmo, o futurismo e o 
surrealismo. Dessa fase faz parte 
o poema em prosa Ja z Jednej 
Strony i Ja z Drugiej Strony Mego 
Mopsożelaznego Piecyka (Eu de um 
lado e eu do outro lado a minha estufa 
“pugférrea”, em tradução livre), de 
1919, além de diversos poemas 
publicados em periódicos. Wat foi 
também editor de importantes 

jornais literários, de publicações 
de autores poloneses futuristas e 
disseminador da obra do poeta russo 
Vladimir Maiakóvski.
 Superada a fase futurista, 
Wat atuou como tradutor de 
russo, francês e alemão, e entre 
seus trabalhos figura a tradução 
de Os irmãos Karamázov, de 
Fiódor Dostoiévski. Em 1927, 
lançou Bezrobotny Lucyfer (Lúcifer 
Desempregado, em tradução livre), 
livro composto por nove contos. 
Devido ao seu envolvimento com o 
comunismo, Wat foi preso em 1931, 
mas liberado alguns meses depois e 
foi, aos poucos, afastando-se dessa 
ideologia. Na época da Segunda 
Guerra Mundial, a parte leste da 

Polônia foi invadida pelos soviéticos, 
e Wat acabou preso em 1940 e levado 
para várias prisões: Lvov, Kiev, 
Lubianka e Saratov. Em uma delas, 
teve uma experiência mística que 
o levou à conversão ao catolicismo. 
Dois anos mais tarde, Wat foi 
deportado para o Cazaquistão, então 
parte da União Soviética, onde 
reencontrou a família, e algum tempo 
depois foi preso mais uma vez por 
rejeitar um passaporte soviético. Ao 
retornar à Polônia em 1948, tentou 
retomar seu trabalho como editor 
e envolver-se na cena literária pós-
Guerra, mas foi acometido pela 
Síndrome de Wallenberg, que lhe 
causava severas dores pelo corpo todo 
e o impedia de trabalhar. Em busca 

de cura, Wat passou temporadas na 
Suécia, na França, na Itália e nos 
arredores de Paris, onde estabeleceu-
se definitivamente. Mesmo com 
as dores, Wat publicou Wiersze 
(Poemas) em 1957, que lhe rendeu 
um prêmio literário do semanário 
Nowa Kultura. Cinco anos mais tarde, 
lançou Wiersze śródziemnomorskie 
(Poemas mediterrâneos). Durante uma 
temporada em Berkeley, Califórnia, 
compartilhou suas memórias 
com Czesław Miłosz, publicadas 
postumamente sob o título Mój wiek 
(Meu século). A dor incessante levou 
Wat ao suicídio em 1967, em Paris.
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Was spricht die tiefe Mitternacht

Nietzsche
Co mówi noc? Nic
nie mówi. Noc
ma usta
zagipsowane.
Dzień — ten owszem. Gada.
Bez cezur, bez wahań, bez sekundy
zastanowienia. I gadać tak będzie
aż padnie i skona
z wyczerpania.
A jednak słyszałem krzyk
w nocy. Każdej. W słynnym
więzieniu na Łubiance
Co za piękne kontralto. Z początku
myślałem, że Anderson Marian
śpiewa spirituals. A to był krzyk
nie na ratunek nawet. W nim
był początek i koniec
tak zespolone że nie ustalić gdzie
koniec kończy się
początek zaczyna. To
krzyczy noc.
To krzyczy noc.
Chociaż ma usta
zagipsowane.
To krzyczy noc. Potem
dzień rozpoczyna swoje tralala
aż padnie i skona
z wyczerpania.
Noc — ta nie skona.
Noc nie umiera
chociaż ma usta
zagipsowane.

Saint Mandé, 5 listopada 1956
 
IV

But what we know we know is what you knew we 
knew you knew we knew
Margaret Mastermann,

Misunderstanding in the lady Chapel
 
Może wiemy ale co
a może raczej
coś wiedzieliśmy---
wiedzieliśmy
ale to
to jak ołów
spadło na spód wód
zapomnienia.
I blask sieje niewiedzenia
w czarnych wodach.

Może wiemy, że wiedzieliśmy.
Może wiemy,
że my wiemy,
żeśmy coś wiedzieli!
czego wiedziećśmy niegodni,
czego wiedzieć nam nie wolno.
Może wiemy, że wiedzieliśmy, że coś wiemy,
co wiedzieliśmy, że nie wiemy wiedzieć ---
ale co
ale co
ale co
ale co

Noc grudniowa 1956

Noturnos

I
Vem a dor no meu osso bate, qual na porta.
Como sina. Com mão ossuda, até a rendição.
Até eu abrir. E esmurra a minha face torta
Como o cabo dos livros berrando "g o d d a m". 

Fúrias de folhas mortas, a baba seca da tormenta,
estraçalhadas nuvens, o fragor da degola —
a noite quando a bruxa cianetos aferventa,
azinhavre mistura na cocção de papoula. 

Por fim a manhã linda. A manhã sem agrado,
inicia o dia e a trilha da longa agonia.
Quando parte escorregando para o passado,
sem rasto, sem olhar, sem adeus, o dia.

Saint Mande, 30 de outubro 1956

II
Ó lambarices do sofrimento, ó bafio da dor,
ó sacristias do tormento, onde de todas as consagrações
o segredo espoliado, a sobrepeliz suada,
a estola manchada, o cálice fendido.

As migalhas da hóstia no chão espalhadas 
e nelas a pegada do pé do camponês, barrenta —
Ah, pudera eu fugir de vocês para os livres espaços, 
para os cumes onde, com Deus, se arde em chamas.

no mesmo lugar, na mesma noite [Saint Mande, 30 outubro 1956]

III 
Was spricht die tiefe Mitternacht

Nietzsche
O que diz a noite? Nada
diz. A noite
tem a boca 
selada com gesso.
O dia — este sim. Tagarela.
Sem censuras, sem hesitações, sem um segundo
de reflexão. E vai tagarelar assim
até cair e morrer
de exaustão.
E no entanto eu ouvia o grito
na noite. Cada noite. Na famosa
prisão de Lubianka,
Que belo contralto. No início
pensei que Anderson Marian
cantava spirituals. E era um grito
que sequer pedia socorro. Nele
estava o início e o fim
tão unidos que era impossível determinar onde
o fim findava
o início iniciava. 
É a noite gritando.
É a noite gritando.
Embora tenha a boca 
selada com gesso.
É a noite gritando. Depois
o dia começa o seu blablabla
até cair e morrer
de exaustão.
A noite — esta não morrerá.
A noite não morre,
embora tenha a boca 
selada com gesso.

Saint Mandé, 5 de novembro 1956

IV

But what we know we know is what you knew 
we knew you knew we knew

Margaret Mastermann,
Misunderstanding in the lady Chapel

Talvez saibamos, mas o quê
ou melhor, talvez
sabíamos algo —
sabíamos,
mas aquilo,
aquilo como chumbo
caiu no fundo das águas
do esquecimento.
E semeia o brilho da insciência
nas águas negras.

Talvez saibamos que sabíamos
Talvez saibamos,
que nós sabemos,
que sabíamos de algo!
que não somos dignos de saber
que não nos permitem saber.
Talvez saibamos que sabíamos, que algo sabemos,
que sabíamos, que não sabemos saber —
mas o quê
mas o quê
mas o quê
mas o quê

Noite de dezembro 1956



 “O funcionário nasce bom, a 
empresa que o corrompe” seria 
a tatuagem nas costas de Geraldo 
Godinho, 36, se ele tivesse coragem de 
fazê-la. “Não, não, isso aí pega super 
mal em entrevista”. Godinho é analista 
de Recursos Humanos na Endritech, 
empresa do ramo de contabilidade 
contábil, produtividade produtiva e 
soluções para demais soluções. São 
doze anos de serviços prestados e uma 
média de duas reuniões regulares por 
dia, começando com a reunião com 
a equipe na segunda-feira, às 8h30, 
sempre no modo presencial. “A daily é 
essencial”, ressalta Godinho, nascido no 
ABC paulista, como gosta de falar, mas 
migrado para Curitiba, cidade cujo 
ambiente de trabalho ele define como 
difícil. “O funcionário curitibano briga 
muito por conta da temperatura do 
ar-condicionado; acho que o clima fica 
pesado. Sem trocadilhos, haha”.
 Conhecido por ser um dos mais 
importantes analistas de RH do 
Brasil, segundo a edição de maio da 
revista Pequenas Empresas, Pequenos 

Negócios, Godinho cumpriu, até agora, 
as principais metas de sua existência: 
passar a vida adulta inteira sem praticar 
um só exercício físico e manter a 
eficiência limítrofe em todas as suas 
outras atividades. “Tudo pode ser 
resolvido com planejamento, sem 
suor e com uma boa planilha”, define, 
deslizando calmamente a mão direita 
em sua calvície abundante, para em 
seguida ajeitar as hastes de um óculos 
da Chilli Beans.
 O torcedor do New England 
Patriots e amante de Red Label nas 
horas de folgas, “porque ninguém 
é de ferro, né?”, recebeu com 
entusiasmo comedido a equipe do 
RelevO, que passou por um processo 
de triagem, consulta e posterior 
atendimento, para uma conversa 
minimamente descontraída baseada 
em perguntas pré-aprovadas e que 
não mencionassem o corte recente de 
vagas e o nome da sua ex-secretária. 
“Esse processo vai dar em nada”, 
defende-se, rasgando um papel A4. 
Para visitá-lo na Endritech, cada 

integrante do Jornal teve de vestir um 
crachá.

JORNAL RELEVO: Vamos 
começar do mais básico. O que 
realmente faz um analista de RH?
GERALDO GODINHO: Bem, 
primeiramente, é preciso inverter a 
lógica dessa pergunta [nota: que ele 
mesmo escreveu no arquivo editado de 
perguntas]: o que não faz um analista 
de RH? Sério mesmo. Em tese, de 
acordo com o site da Catho.com.
br, o analista de RH realiza análise da 
área de Recursos Humanos, recruta 
e seleciona novos colaboradores, 
levanta necessidades de treinamento 
e avalia desempenho de pessoal. Na 
prática, nós desenvolvemos estratégias 
pessoais que impeçam o funcionário 
de fazer o que bem entender, de ser 
muito efusivo ou de se matar dentro 
do perímetro da empresa. Somos o 
dique que impede a água de ir para 
outro lugar (ou de se misturar com 
águas poluídas e pessoas, como no caso 
de Mariana – de Minas Gerais, não a 

ex-secret… merda!). Somos a corda 
que afrouxou quando o Hermes, nosso 
ex-segurança, tentou se matar no 
banheiro da firma depois de ser pego 
em ato libidinoso no estacionamento 
com o nosso outro ex-segurança, o 
Cleber. Em ambos os casos, a demissão 
é melhor que a morte, pois fornece 
mais papéis impressos. A morte, como 
já dizia meu pai, é o Grande Verme 
roendo as suas bolas. Se quiser, posso 
passar o CPF de ambos.

JR: Não precisa. Quais são as 
maiores dificuldades de um 
analista de RH?
GG: Sem dúvida, a maior dificuldade 
de uma empresa são as pessoas. Depois 
é o governo (feito de pessoas). Por 
fim, é a imprensa (feita de pessoas 
futuramente desempregadas). Só 
aceitei conversar com vocês porque 
essa conversa está contando no 
meu banco de horas e vai virar 
leitura obrigatória para a empresa 
inteira, enfiada numa palestra sobre 
produtividade. Impressiona como o 

RelevO entrevistas
Geraldo Godinho, o maior especialista em ponto eletrônico do Brasil



brasileiro consegue perder tempo de 
produção focando em futilidades e 
incomodando quem está trabalhando 
certinho, batendo o ponto na hora 
adequada e pegando poucos atestados 
ao ano. Tristemente, a demanda por 
indignação relacionada aos problemas 
de uma empresa e do Brasil é muito 
alta. Por isso, inclusive, aconselho os 
meus funcionários a refletir sobre o 
número abusivo de feriados no país 
e a apenas serem militantes em off. 
Também não temos [ele fala em nome 
da empresa espontaneamente, sem se 
dar conta, duas vozes em simbiose] 
nada contra cabelo azul, só que pega 
mal.

JR: Que indignação seria essa? 
GG: Vou responder tergiversando 
brevemente. Quero contar o caso 
do Jibinho. Me desculpe por ser 
obrigado a contar isso, mas o Jibinho 
é gordo e possivelmente homossexual. 
Bem… Gordo é você, gordo sou 
eu – apesar de menos que você, 
pois sou só cheinho. O Jibinho é 
REALMENTE gordo, um contêiner. 
Digo mais: o Jibinho é do tamanho 
de uma praça de alimentação feita 
só de contêineres. Aliás, ele pode ter 
comido um contêiner – não duvido 
dele, emendando um atestado no outro 
por depressão. Até desconfio que o 
médico lhe deu um atestado para ele 
não precisar subir no consultório pelo 
elevador. Então, dia desses o Jibinho 
quis problematizar – foi assim que ele 
começou a falar, PRO-BLE-MA-TI-
ZAR – a questão do banheiro, que 
supostamente seria muito pequeno 
para pessoas com comorbidades. Vê 
onde quero chegar? De onde ser gordo 
é comorbidade? Em vez de militar, 
por que não andar um pouco, jantar 
um alface? A culpa de ele parecer 
um eclipse quando vem trabalhar 
de jaqueta preta não é da empresa, é 
da fixação doentia por McDonald’s. 
Serenamente, expliquei-lhe que não 
tem como ter um banheiro por gordo. 
Se puder, coloca em negrito essa frase, 
por favor. Para não parecer alguém 
baixo que se vinga quando subalternos 
resolvem reclamar, apenas retirei os 

petiscos do refeitório e troquei por 
gergelim. Depois me lembrei que 
gergelim podia lembrar McDonald’s, 
aí troquei o gergelim por água potável, 
uma iniciativa inédita na empresa – 
sustentável, como dizem. É isso: ser 
analista de RH é uma eterna luta 
para administrar conflitos e calorias 
(no caso do Jibinho). Ou aguentar 
sugestões como a Semana do Orgulho 
Nerd. Escreve aí: o mundo seria um 
lugar muito melhor se todo mundo 
apenas descontasse suas frustrações 
em compras ou em passatempos 
escrotos, tipo plastimodelismo. Tem um 
estudo muito bacana que relaciona a 
existência de casa de ópio com a baixa 
insatisfação no trabalho. Infelizmente 
o estudo não foi concluído, porque 
o autor se viciou em ópio e morreu 
cedo. Mas a semente foi plantada – e é 
de papoula.

JR: E quais são os maiores 
desafios da profissão?
GG: Certamente, é o preconceito 
que nós, do RH, sofremos. Muitos 
funcionários simplesmente detestam o 
analista de RH, mas eles sequer sabem 
o que fazemos. Outro dia, recebi um 
bilhete por baixo da porta, escrito 
“o que tu faz o meu sobrinho autista 
faria, e com mais competência, seu 
lixo burocrata”. Por isso, os relatórios: 
para mostrar cada controle que 
fazemos. Ontem mesmo, aconteceu 
uma situação degradante: o João do 
almoxarifado pintou com merda o 
meu nome na parede do banheiro, 
completando com canetinha “me fode 
agora fdp”. Enfim, tudo porque eu 
o multei por ter esquecido de bater 
o ponto. Gente, normas são normas. 
Não fui eu que escrevi, mas todos 
concordamos. Não me interessa se 
ele mora aqui do lado ou vem de 
Uber (dirigindo, no caso, porque 
não fornecemos VT nem qualquer 
subsídio). Hello, democracia é isso. Eu 
sou o errado agora? Se todo o mundo 
pensar assim, como podemos reclamar 
dos políticos em Brasília? Na hora 
de receber um chocolate de Natal 
ninguém reclama, né?

JR: Como você sabe que foi o 
João do almoxarifado?
GG: Pelos traços étnicos e sanitários. 

JR: Quais são os atributos 
necessários para um bom analista?
GG: São coisas absolutamente 
relevantes e importantes para um 
bom analista de RH: não misturar 
vida pessoal com trabalho. Eu mesmo 
resolvo isso não tendo vida pessoal 
além do necessário, reduzindo meu 
tempo ocioso a uma ou duas visitas 
por mês à Casa da Débora [nota da 
redação: não é uma casa, não tem 
uma Débora]. Quinta à noite tem 
desconto pra quem é CLT, mais uma 
das inúmeras vantagens da regulação 
trabalhista. Sabe onde é? Ali pertinho 
do Centro...

JR: Não sabemos… Como a sua 
função está lidando com a crise 
contemporânea?
GG: Penso que toda crise é uma 
oportunidade de crescimento. Como o 
Brasil está sempre em crise, podemos 
sempre crescer. Ou seja, o Brasil tem 
grandes oportunidades, principalmente 
se o funcionário bate o ponto no 
minuto certo, participa pouco nas 
reuniões com os superiores, não 
reclama que troquemos hora-extra por 
banco de horas, não exige plano de 
saúde, não quer ganhar muito e não 
escreve o nome de alguém da empresa 
com merda no banheiro exclusivo do 
RH.

JR: O que te qualifica como 
um grande analista de RH? 
Quais são suas estratégias para 
deixar o ambiente da Endritech 
harmonioso e produtivo?
GG: Olha, o pessoal esquece, por 
isso sempre peço para repetirem 
comigo. São recursos o quê? 
Humanos. Humanos… Eu amo 
pessoas, eu conheço pessoas. Então, 
meu papel – e o que me qualifica, 
modéstia à parte, porque quem julga 
é Deus – é saber conhecer os pontos 
positivos e os negativos de cada um 
(mas principalmente os negativos). 
Por exemplo, a Lúcia, de TI. Uma 

menina super talentosa, mas tão 
envergonhada. O que eu fiz para dar 
um empurrãozinho no entrosamento 
dela? Criei uma gincana em que 
os funcionários da empresa inteira 
precisavam tirar selfies com os colegas 
que não conheciam (de preferência 
no intervalo de almoço). É assim que 
as grandes relações pessoais nascem: 
de forma protocolar e, informalmente, 
obrigatória! Ali eu já vi que a Lúcia 
não se adaptaria… Outro caso foi o 
do Silva, nosso primeiro, digamos, 
“moreno” da empresa. Logo na 
sua primeira semana, eu e a gestão 
inteira pintamos nossos rostos de 
cores mais escuras para mostrar que 
seríamos sempre iguais a ele. Ele 
não gostou, acredita? É complicado; 
depois o pessoal reclama de falta de 
oportunidade. Às vezes as pessoas 
não se entendem, e é por isso que 
elas precisam de gente do RH: para 
entendê-las por elas e no lugar delas. 
São tantos bons exemplos, mas fico 
com esses dois. Ah, e reuniões. Muitas 
reuniões.

JR: Qual mensagem você deixaria 
para o funcionário brasileiro?
GG: Todos os seus sonhos podem ser 
realizados se você tiver um só e ele for 
suficientemente medíocre.



14

Esta é a segunda parte da entrevista com Andreas Dünnewald, editor do Brazilliance, um 
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Brazilliance: o alemão por trás de um catálogo 
extraordinário da música brasileira (parte 2)



15JORNAL RELEVO: Você já leu Ho-
ba-la-lá, de Marc Fischer? [Nota: livro 
em que o autor, um alemão, vem 
ao Rio de Janeiro obcecado para 
encontrar João Gilberto. Fischer se 
matou antes do lançamento.] Em 
termos de livros, especificamente, sei 
que parte do trabalho de Ruy Castro 
foi traduzido para o inglês, mas 
realmente não tenho ideia do que 
mais pode ter chegado à Alemanha 
vindo daqui. O que você me diz?
ANDREAS DÜNNEWALD: Chega 
de Saudade, de Ruy Castro [ed. Cia. das 
Letras; na Alemanha, Bossa nova - The 
Sound of Ipanema: Eine Geschichte der 
brasilianischen Musik, é um livro excelente, 
escrito de maneira muito cativante, com 
grandes histórias de fundo. Ho-ba-la-lá, 
de Marc Fischer, vale a pena por sua 
perspectiva muito pessoal. Além deles, 
li alguns livros publicados em inglês no 
Brasil e nos Estados Unidos, mas não 
me lembro deles, então evidentemente 
não foram muito instrutivos para mim. 
Antonio Carlos Jobim: um homem iluminado 
[ed. Nova Fronteira], de sua irmã Helena 
Jobim, ainda está na minha lista.

JR: Brasileiros entram em contato 
com você por conta do Brazilliance?
AD: Ocasionalmente. Seja para elogiar — 
o que, obviamente, é sempre um prazer —, 
seja porque estão procurando algum disco 
ou música. Mas de vez em quando algo 
especial acontece.
Certa vez, alguém entrou em contato 
a respeito do disco Orquestra de Danças 
(1957), da Orquestra do Sindicato dos 
Músicos Profissionais do Rio de Janeiro. 
O tio dessa pessoa havia composto três 
das músicas e participado das gravações. 
O sindicato em questão estava preparando 
seu aniversário de 50 anos, mas não tinha 
uma cópia do disco — que não estava 
disponível em lugar algum. Claro que foi 
um prazer lhes providenciar, ao menos de 
forma digital.
Outra vez, um casal me escreveu dos 
Estados Unidos indagando se João 
Gilberto e Tom Jobim tinham tocado 
no cruzeiro que eles fizeram do Rio de 
Janeiro a Nova York em 1962. Eles me 
perguntaram se isso poderia ter acontecido. 
Depois de alguma pesquisa, tive de 
responder que isso seria muito difícil, 
tendo em vista que à época ambos estavam 
tocando em seu famoso espetáculo no Au 
Bon Gourmet, no Rio, quando ‘Só danço 
samba’, ‘Garota de Ipanema’ e ‘Samba do 
avião’ estrearam para o público. Mas foi 
uma pergunta absolutamente comovente.

JR: O que você geralmente escuta? 
Em geral, não só de música brasileira. 
Aliás, você toca algum instrumento?
AD: Cresci escutando discos de jazz 
e a música pop da American Forces 
Network (AFN) [serviço governamental 

de mídia das forças armadas americanas], 
porque minha mãe não gostava da 
rádio alemã. Meu programa favorito 
quando adolescente eram as paradas dos 
Estados Unidos de 1935 a 1950, todos 
os domingos de manhã na AFN. Nelas, 
descobri as orquestras de Tommy Dorsey 
e Harry James e cantoras como Billie 
Holiday e The Pied Pipers.
Quando comecei a pintar e desenhar, aos 
14, passei por várias fases, e uma delas 
foi a da Ásia Oriental. Enquanto alguns 
compravam discos do Abba, eu comprava 
swing music, música japonesa de koto e 
óperas chinesas, que eu ouvia alto, muitas 
e muitas vezes. Isso me levou à [ópera] 
Turandot, de Puccini (a gravação definitiva, 
com Birgit Nilsson, 1966), e ao mesmo 
tempo eu ia de ‘Mirage’, de Stan Kenton 
(de seu disco Innovations in Modern Music, 
1950), direto para A Sagração da Primavera, 
de Stravinsky.
No início dos anos 1980, o pós-punk 
e a new wave se tornaram meu universo 
musical, mas também o pop e o soul 
dos anos 1960 — e mais jazz (hardbop 
e cool jazz), além de cantoras como 
Sarah Vaughan e Nancy Wilson. Eu não 
sobreviveria na tão falada ilha deserta 
sem New Order/Joy Division, Siouxsie 
and The Banshees, Chris Connor, Dusty 
Springfield e tudo que soa como Wall of 
Sound, de Phil Spector, e Motown. Óperas, 
principalmente as de Puccini e Verdi, têm 
um lugar especial no meu coração, tal qual 
cantoras como Renata Tebaldi.
A música mais tocante já escrita, na 
minha opinião, é ‘Ich bin der Welt 
abhanden gekommen’, de Gustav Mahler, 
principalmente quando cantada pela 
inigualável Christa Ludwig. Qualquer 
um que não seja duramente afetado 
pela beleza e pela verdade dessa música 
provavelmente está morto.
O que torna a música tão incomparável é 
seu efeito imediato e livre de influências. 
Podemos ter nossas preferências e achar 
outras coisas absolutamente detestáveis, 
mas nunca conseguimos escapar dos efeitos 
inconscientes da música. Nesse sentido, 
para mim, essa é a mais emocionante das 
artes, talvez até a mais humana.
Não sei tocar nenhum instrumento, não 
sei ler partituras e, infelizmente, também 
não sei cantar, embora eu creia que a voz 
seja o instrumento mais belo. Mas isso 
não me impede de me ver como um 
indivíduo musical, porque não limito meu 
gosto e tenho a necessidade de adquirir 
conhecimento a respeito da música de que 
gosto — conhecimento que me permite 
compreendê-la melhor.

JR: Na primeira parte da entrevista, 
perguntei por que razão você 
começou o Brazilliance. Agora te 
pergunto: por que você o mantém? 
AD: Conhecedores do jazz estão 
familiarizados com o Great American 

Songbook, uma coleção de standards de 
jazz e música popular que se estendem 
aproximadamente de 1920 até 1960. 
Mas a ideia de cânone das músicas mais 
importantes e influentes, cujo legado 
resistiu ao teste do tempo, aplica-se 
igualmente ao Brasil, porque inúmeras 
músicas, principalmente dos anos 1930 
até os anos 1960, tornaram-se standards 
por direito próprio. Elas foram gravadas 
muitas vezes, suas letras são conhecidas e 
elas ainda são amadas e tocadas. Gosto de 
pensar nelas como o Brazilian Songbook, 
embora ninguém o chame assim. E 
porque aparentemente ninguém tentou 
juntar tal coleção — que apresente as 
diversas gravações e tente informar algo 
sobre as composições —, fiz isso com o 
Brazilliance desde 2014. 

JR: Por fim, de que maneira você 
compila e organiza as informações 
do Brazilliance? (Percebi que boa 
parte das páginas da seção de 
referências, por exemplo, já nem é 
mais atualizada).
AD: Até o momento, o Brazilliance tem 
cerca de 170 páginas de músicas de 1937 
até 1970; a cada dez, uma é uma versão 
brasileira de uma música internacional. 
‘Manhã de Carnaval’ é a mais extensa, com 
75 gravações. Geralmente apresento todas 
as versões que tenho ou consigo encontrar. 
Apenas em listas longas eu retiro uma 
ou outra, quando estas não acrescentam 
algo em relação às adicionadas. Ainda 
resisto à tentação de publicar músicas que, 
incompreensivelmente, foram gravadas 
apenas uma vez, então é necessário haver 
ao menos duas gravações para eu criar 
uma publicação. Idealmente, músicas do 
mesmo ano de origem não seguem uma 
à outra, e a ordem de publicação também 
deve alternar entre gêneros e velocidade, 
bem como em número de gravações.
De acordo com os anos de origem, o foco 
provavelmente se concentra por volta de 
1960, mas esses anos foram obviamente 
muito criativos, com um número 
impressionante de grandes composições. 
Gosto particularmente das orquestrações 
e dos arranjos daquele tempo, e, 
estilisticamente, essa época também 
foi bastante diversa. Sou especialmente 
apegado ao [gênero musical] sambalanço, 
por exemplo. Apesar de sua popularidade, 
ele só corresponde a um período muito 
curto.
A pesquisa muitas vezes é difícil, porque 
as fontes não são tão extensas quanto 
as de gêneros dos Estados Unidos e da 
Europa. Os arquivos mais importantes 
são o Instituto Memória Musical 
Brasileira [immub.org] e o Dicionário 
Cravo Albin da Música Popular 
Brasileira [dicionariompb.com.br]. 
Contudo, nenhuma fonte é livre de erros 
e, para conseguir fornecer uma informação 
confiável, preciso comparar muito 

conteúdo on-line com criticidade. Muitas 
vezes é como um quebra-cabeças em que 
você tem de organizar as peças enquanto 
as agrupa. Ainda assim, meu próprio 
conteúdo dificilmente é livre de erros.
Não cito as fontes porque isso aumentaria 
meu empenho enormemente. Mas 
verifico tudo — tanto quanto é possível 
— por precisão e, quando em dúvida, 
me abstenho de fornecer informações. 
Minha página de referências lista de 
forma incompleta os sites que lidam com 
a música sobre a qual escrevo, ainda que 
alguns deles tenham sido descontinuados.
Além das páginas de músicas, outros 
capítulos adicionaram facetas ao longo dos 
anos:
From the Vault, em que ofereço minhas 
compilações pessoais. Comecei em 2017, 
quando tinha pouco tempo para as páginas 
de músicas. Como essa série parece ter 
tido alguma popularidade, porém, decidi 
continuar.
Em 2020, comecei o Reutilisation, uma 
série sobre gravações nas quais arranjos 
e outras faixas foram reaproveitadas. Na 
maioria dos casos, a gravação original 
continha um vocalista, ao passo que a 
segunda era instrumental. Um olhar 
mais atento revela que, em cada caso, 
ambas as gravações foram lançadas pela 
mesma gravadora (ou por uma de suas 
subsidiárias), o que claramente indica 
que elas apenas queriam reduzir os 
custos de produção ou aproveitar-se de 
músicas populares uma segunda vez. 
Mas os resultados geralmente são muito 
válidos. Além disso, é a perfeita trivia de 
colecionador.
Em 2021, comecei o Pseudonyms, 
uma série sobre músicos que utilizaram 
pseudônimos para além de seus nomes 
reais. Como é uma série nova, ainda há 
apenas um artigo até o momento — sobre 
Ed Lincoln, que certamente teve mais 
[pseudônimos] que qualquer um, com ao 
menos 18 —, mas outros virão.
E quem sabe, numa dessas invento outra 
coisa. O Brazilliance se tornou meu 
bebê (enquanto escrevo isso, minha gata, 
Elza, subitamente olha fundo nos meus 
olhos, mesmo que ela parecesse estar 
dormindo) e ainda é divertido. Então, 
definitivamente pretendo continuar… 
Bem como meu segundo site, KEUP — 
My Favourite Things [keup.wordpress.
com], que comecei em 2019. Quase se 
poderia pensar que o Brazilliance não é o 
suficiente para mim.
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       O �lme Pacto de sangue (Double Indemnity, 1944), 
adaptação de uma excelente novela de James M. Cain (1943), 
marcou o cinema tão logo foi lançado. Ali se consagrava a 
estética do noir americano, levantando o sarrafo para inúmeros 
�lmes que viriam a copiá-lo.

       Pacto de sangue dispunha de uma colaboração estelar por 
trás das câmeras: ao diretor Billy Wilder, juntou-se ninguém 
menos que Raymond Chandler como roteirista. E se a 
qualidade do resultado era indiscutível, a produção contou 
com um entrave: Wilder e Chandler não poderiam ser mais 
diferentes um do outro.

       Simpli�cando (talvez demais), a relação entre os dois 
parece representar o desconforto que emerge quando um 
extrovertido e um introvertido não se batem.

       Wilder, nascido (Samuel) na Áustria-Hungria, era 18 anos 
mais novo e havia escapado da Segunda Guerra (sua família – de 
judeus poloneses –, não). Chandler havia lutado na Primeira 
Guerra e, apesar de nascido nos Estados Unidos, tinha formação 
(e personalidade tipicamente) inglesa, a�nal havia vivido da 
infância até o início da vida adulta na Inglaterra.

       Wilder a�rmou que Chandler parecia um contador – e que 
o escritor carregava a acidez típica dos alcoólatras. O diretor era 
adepto de um certo antagonismo entre colaboradores. Segundo 
ele, “se duas pessoas pensam parecido, é como se dois homens 
puxassem o mesmo lado da corda. Se você vai colaborar, precisa 
de um oponente para equilibrar as coisas”.

       Chandler, novo em Hollywood, detestava Wilder. Já 
respeitado pelo romance Sono eterno (1939) quando foi 
contratado pela Paramount, o escritor chegou a se demitir da 
produção, relatando uma série de reclamações à produtora a 
respeito do diretor. A mais curiosa certamente se referia ao 
fato de Billy Wilder usar uma bengala e apontá-la para o 
roteirista enquanto conversavam.

       Em carta de 1950 a seu editor inglês, Jamie Hamilton, 
Chandler escreveu: “Fui para Hollywood em 1943 para 
trabalhar com Billy Wilder em Pacto de sangue. Foi uma 
verdadeira tortura, e provavelmente encurtou a minha vida, 
mas com essa experiência aprendi, sobre a arte de escrever 
para o cinema, tudo que eu era capaz de aprender, e que não 
é grande coisa.”

       No romance A irmã mais nova (1949), Chandler 
claramente se utilizou da experiência para descrever o momento 
em que seu notável protagonista, Philip Marlowe, interage com 
um produtor de Hollywood:

       James M. Cain adorou a adaptação de seu romance. Público 
e crítica também: Pacto de sangue foi indicado em sete categorias 
do Oscar de 1945 e, muito mais importante que isso, 
consagrou-se na estética cinematográ�ca. Naquele mesmo ano, 
Chandler escreveu o ensaio “Writers in Hollywood“, no qual 
reclamou de sequer ter sido convidado para uma coletiva de 
imprensa sobre a produção.

       Wilder respondeu “não o convidamos? Como 
poderíamos? Ele estava bêbado embaixo da mesa do 
[bar] Lucy’s”. Farrapo humano (�e Lost Weekend, 1945), 
o �lme seguinte do diretor, contou com Ray Milland 
interpretando o protagonista Don Birnam, um 
escritor alcoólatra.

Ele caminhou até um vaso alto e cilíndrico no canto da sala. 
Dali, tirou uma bengala de malaca, entre várias que havia. 
Começou a ir e voltar pelo tapete, balançando com 
habilidade a bengala, paralela ao pé direito.

Fiquei sentado, terminei meu cigarro e respirei fundo: ‘Tem 
coisas que só podem acontecer em Hollywood’, resmunguei.

Ele deu uma elegante meia-volta e me olhou. ‘Perdão?’…

‘Por exemplo: um homem aparentemente dotado de 
sanidade mental andando para lá e para cá dentro de casa, 
imitando o andar das pessoas de Piccadilly e segurando 
uma vara de domar macacos.’

Ele assentiu.

“
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Carolina Bataier

Receita 

 Aparar as unhas e cortar as folhas da violeta. Cobrir com terra a raiz exposta. 
Guardar copos e talheres. Celebrar o chão, enfim, varrido. Ariar as panelas e esfregar o 
vão dos azulejos da pia. Esperar a água ferver olhando para a chaleira. Fazer um chá e 
deixar esfriando sobre a mesinha do quarto.
 Não beber cerveja hoje. Lavar os legumes. Chacoalhar o tapete, acender um incenso 
e recolher, debaixo do sofá, o corpo frágil do passarinho assassinado. Segurar pelas 
perninhas, espantar as formigas, enterrar e varrer as penas.
 Afagar o gato, lamentar uma ave a menos no céu, agradecer ao gato pelo presente.
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Maria Catarina

Visível

Acreditar que a cama onde dorme
é mais firme no solo do que um barco fosse na água. Não.
Melhor não confiar na cor sempre igual da madeira. Linha reta imaginária.
(Ondas são apenas distorções horizontais)
E saber que isso dentro de você 
não obedece à lei da gravidade.



19

Ricardo Leão

A última subtração

Alguma coisa falta
Aos mortos sem os lábios.
Talvez a inútil graça
De quem ri de soslaio.

Quem sabe uma adaga
Ao fim de outro adágio.
Um grito meio peralta
Entre o vício e o plágio.

Quem sabe outra fralda
Após mais um desmaio.
Uma mesa bem farta
Com que sirvo o lacaio.

Talvez a morte exata
De um chinês ou malaio.
Ou mesmo a alma em asma
De antigos dinossauros.

Talvez o sexo em magma
De amantes bem devassos.
Talvez um gozo em Málaga.
Talvez a mão no mastro.

Alguma coisa brada
No pó dos mortos flácidos.
Uma voz muito fraca
Que ouço após um naufrágio.

Alguma coisa parca
Que é a soma do escasso
Com que conto as larvas
Que devoram o abstrato.

Alguma coisa vasta
Que finjo ser orgasmo,
Logo após uma farra
Entre o coito e o espasmo.

Alguma coisa casta
Que penso ser o falo
De um deus que se castra
Ao som de todo escárnio.

Alguma coisa gasta,
Que logo entra em colapso,
Com a angústia clássica
De mortos bem honrados.

Alguma coisa vaga
Que leio nos decálogos,
Com a saudade laica
Dos mais rudos centauros.

Alguma coisa ingrata
Que lembra até o diabo,
Com seu riso de fada
E os olhos bem estrábicos.

Alguma coisa em brasa
Que vem dos holocaustos,
Com a fúria das fardas
E o inferno dos átomos.

Os mortos são tua saga,
De vasto anedotário.
Ainda ontem, em meio às traças,
Ouvi o som de seus passos.
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Tradução e apresentação de Valeska Brinkmann

Lioba Happel

Lioba Happel (1957) é uma poeta alemã da Baviera. Estudou Serviço Social em Bamberg, 
depois Estudos Alemães e Hispânicos na Freie Universität de Berlim. Trabalha como escritora 
freelancer, tradutora autônoma de inglês e francês, revisora e professora de alemão, em Berlim e 
Lausanne (Suíça). Paralelamente trabalha com pacientes de demência. Ganhou vários prêmios e 
bolsas, como recentemente o prêmio Poetik da Faculdade Alice Salomon, em Berlim (entregue 
em janeiro de 2021), onde passa a lecionar como professora convidada no ano letivo de 2021. Os 
poemas abaixo são de 2017 e pertencem ao livro Puls 100 Gedichte (Edition Pudelundpinscher, 
2017, Suíça).

Um pequeno movimento no sono e eu já sabia
que estava sendo odiada
 Não soltei as amarras dos pesadelos
nem bradei gritos raiventos de guerra
 
Nenhuma bandeira quis ser hasteada
nenhum desespero descer nas canoas por entre talos
 
Nos canaviais espreita aquele que me ama, aquele que me odeia
Ódio, ódio — está gostando coraçãozinho?
 
Nisso alguém estica a língua pra você
e você não sabe se está morrendo
 
de medo ou amando
assim ofuscada você leva a mão sobre os olhos —
 
como se estivesse à procura da verdade
se é amor, e não ódio, amor que mata
 
Amor, volte para os arbustos
deixe os galhos tragarem você
 
esconda-se na vegetação rasteira
amor desfaleça, amor apodreça, desfaleça..

Eine kleine Bewegung im Schlaf und ich wusste
dass ich gehasst werde
 Keine Alpträume ließ ich vom Stapel laufen
auch keine kleinen zornigen Kriegsrufe
 
Keine Flaggen wollten gehisst werden 
keine Verzweiflung sich in Kähnen zwischen die Halme werfen
 
Im Schilf lauert der, der mich liebt, der mich hasst
Hass, Hass — wie schmeckt dir das Herzchen?
 
Da streckt dir eine die Zunge heraus
und du kannst nicht spüren, ob du zu Tode
 
erschrocken bist oder liebst
so geblendet hebst du die Hand über die Augen — 
 
wie man halt Ausschau hält nach der Wahrheit
ob es Liebe ist, nicht Hass, Liebe, die tötet
 
Liebe, zieh dich ins Gebüsch zurück
lass die Zweige über dir zusammenschlagen
 
verbirg dich im Unterholz
Liebe verfalle, verfaule Liebe, verfalle…
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Quando você está cansada não lhe ocorre
como se chama o veneno que você bebeu ao invés da própria vida
e se a palavra veneno devia aparecer mais uma vez em um poema
como é beber o Rio do
Esquecimento e se o sibilo no seu lábio
vem de querer escrever poesia ou do tremer
Quando está cansada você segue o caminho que quer
segue para dentro da mata espessa onde raposas estão sentadas prontas
para cuspir as iscas da raiva prontas
para se afastar majestosamente ou
com rostos velados pela espuma
acossar você esperar por você até
quando você se cansar
raquíticas e famintas com seus
olhos de raio-x à noite
Quando você está cansada não importa se lhe convidam
para comer no meio delas o frango ou se
atacam trituram seus ossos fazem a ceia
Quando você está cansada você para de lamber o sal dos
polegares e lágrimas estão tão distantes como
rios de verdade em um poema sobre rios que também não se molha
Quando você está cansada você não pergunta a sério
por que um poema sobre rosas não tem perfume
por que ele não entranha espinhos nos seus dedos
por que não uma manhã desbotada de dedos ou
nobreza inglesa amarelada ou cor de sangue tinto
de Kissinger não respingam do poema
Quando você está cansada você imagina
que a poesia poderia muito bem existir sem você
com ou sem um poema seu
ou ter perdido a razão
Quando você está cansada não sabe mais mesmo
se ela ou você ou o próprio mundo com ou
sem um poema seu existe
mesmo que você adormeça
mesmo quando você se for

Puls
Wenn du müde bist fällt dir nicht ein
wie das Gift heißt das du statt deines Lebens getrunken hast
und ob das Wort Gift noch einmal in einem Gedicht
genannt werden darf wie es ist den Fluss des
Vergessens zu trinken und ob das Zirpen an deiner Lippe
vom Wunsch zu dichten kommt oder vom Zittern
Wenn du müde bist gehst du den Weg den du gehen willst
hinein in das Dicklicht in dem Füchse sitzen bereit
die Köder der Tollwut auszuspeien bereit
auf und davon zu stolzieren oder
mit schaumumflorten Gesichtern
wenn du müde bist es auf dich
abgesehen zu haben auf dich zu warten 
ausgemergelt und hungrig mit ihren
Röntgenaugen bei Nacht
Wenn du müde bist ist es gleich ob sie dich einladen
das Huhn in ihrer Mitte zu fressen oder ob sie dich
anfallen deine Knochen zerknacken das Mahl halten
Wenn du müde bist leckst du nicht mehr das Salz von deinen
Daumenballen und Tränen sind so weit fort wie wirkliche
Flüsse in einem Gedicht über Flüsse das auch nicht nass wird
Wenn du müde bist fragst du dich allen Ernstes
warum ein Gedicht über Rosen nicht duftet
warum es dir nicht Dornen in die Finger krallt
warum nicht falber fingriger Morgen oder
gelber englischer Adel oder dunkelblutige
Kissinger Farbe aus dem Gedicht tropfen
Wenn du müde bist bildest du dir ein
die Poesie könne getrost auch ohne dich
mit oder ohne ein Gedicht von dir
oder nicht ganz bei Trost sein
Wenn du müde bist weißt du überhaupt nicht mehr
ob sie oder du oder die Welt selbst mit oder
ohne ein Gedicht von dir ist
selbst wenn du einschläfst
selbst wenn du fort bist

o presidente é um
assistente de ligação.
casado consigo mesmo, fica óbvio
ele é querido deus. um seria, um será, um foi
sou sempre eu. um letargo, um não se mexe
um livro ilustrado, motim, gravata
embuste chanfrado, atômico, um botão
um cotoco de fezes arremessado pro alto, uma cabeça
um carniceiro, sonho na fossa
o reverso de servo do senhor, animal sem instância
peixe sem rede, um calafrio é
brutalmente gélido, abrasivo, visto à luz
ele finge não ter qualquer significância, diz
pessoa não há, a quem ele sirva

der präsident ist ein
verbindungsassistent.
vermählt mit sich, wird deutlich
ist er lieber gott. ein würde, werde, war
bin immer ich. ein schläfer, ein beweg dich nicht
ein bilderbuch, krawall, krawatte
schräg gebürstet, atomar, ein knopf
ein hochgeworfenes stück kot, ein kopf
ein schlächter, traum im schacht
verdrehter knecht des herrn, tier ohne not
fisch ohne netz, ein schüttelfrost ist
brüllend eisig, heiß, bei licht besehn
tut er bedeutungslos, sagt
wem er dient, den gibt es nicht

Eduardo Ezus, editor da revista 
Tamarina Literária, lança Terça 
Diminuta, livro contendo 44 haikais.

Com uma linguagem leve, “forte 
poder de síntese e sugestão imagética”, 
segundo a escritora e pesquisadora 
Cellina Muniz, que assina a orelha do 
livro, Eduardo passeia com seus versos 
pelas diferentes maneiras com que 
o poema japonês ganhou forma no 
ocidente.

“Entre o específico e o inespecífico 
de sua expressão, sua lírica tem a cara 
da sensibilidade contemporânea”, 
comenta, no prefácio Música de 
Leveza, o poeta João Batista de Morais 
Neto, professor e pesquisador de 
Literatura e Estudos Culturais do 
IFRN.

O livro traz ilustrações e fotografias 
da multiartista Mariana Gandarela e 
pode ser adquirido pelo site www.
saraudasletras.com.br / ou diretamente 
pelo Whatsapp (84) 9 86028344.

*

A folha cai

Quem pensa não sabe

O tremor

*

Nu mar

O corpo fala tudo
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Jean-Paul Sartre

Trecho traduzido por Mikael Abrão-Bombassaro

Baudelaire

 “Não teve a vida que merecia”. 
Com esta máxima consoladora, a vida 
de Baudelaire parece uma magnífica 
ilustração. Não merecia, é certo, 
aquela mãe, aquela familiaridade 
perpétua, aquela gorjeta do 
parentesco, aquela bem-quista avara, 
não merecia aquela sífilis; e há algo 
mais injusto que o seu fim prematuro? 
Porém, da reflexão surge uma dúvida, 
se se considerar o próprio homem, 
com suas falhas, e, em aparência, 
vasto de contradições: aquele homem 
perverso adotou de uma vez por todas 
a moral mais vulgar, mais rigorosa; 
aquele homem sofisticado frequenta 
as prostitutas mais miseráveis, o gosto 
pela miséria o conecta ao corpo 
delgado de Louchette, e seu amor 
pela “judia horrorosa” é como uma 
prefiguração do que mais tarde se 
inspirará Jeanne Duval; aquele homem 
solitário tem um medo terrível da 
solidão, nunca sai sem companhia, 
deseja uma casa e uma vida familiar; 
aquele defensor dos esforços é um 
abúlico incapaz de se submeter aos 
trabalhos regulares; planejou viagens, 
reivindicou seu exílio, sonhou com 
países desconhecidos, mas vacilava por 
seis meses antes de ir a Honfleur e a 
única viagem que fez foi um grande 
suplício. Ostentava desprezo e ódio 
pelos personagens encarregados de sua 
tutela: porém, jamais tratou de livrar-
se deles e nem perdeu as ocasiões de 
suportar as proclamações paternais. 
É este homem tão diferente da 
existência que levou? E se merecesse a 
sua vida? E se, ao contrário das ideias 
recebidas, o destino de sua vida foi 
apenas merecido? É preciso observar 
isto mais de perto.
 Quando morreu seu pai, 
Baudelaire tinha seis anos, vivia 
adorando a sua mãe; fascinado, 
envolto de cuidados e considerações, 
ignorando sua própria existência 
como pessoa, sentia-se unido ao 
corpo e ao coração de sua mãe por 
uma espécie de participação primitiva 

e mística; se perdia na moleza tíbia do 
amor recíproco; aquilo era um lar, uma 
família, uma parceria incestuosa. “Eu 
estava sempre vivo em ti — escreverá 
mais tarde — tu eras unicamente 
minha. Eras um ídolo e um camarada, 
ao mesmo tempo.”
 Não poderia se expressar melhor 
o caráter sagrado desta união: a mãe 
é um ídolo, o filho está devotado ao 
afeto que ela lhe reserva; longe de se 
sentir em uma existência errante, vaga 
e supérflua, sente-se como um filho de 
direito divino. Está sempre vivo nela: 
isso significa que o abrigo se colocou 
como santuário; não é, não quer ser 
apenas uma emanação divina, um 
pensamento constante de sua alma. 
E precisamente porque se absorve 
inteiro em um ser que parece existir 
por necessidade e por direito, está 
protegido contra toda inquietude, se 
funde com o absoluto, está justificado.
 Em novembro de 1828 aquela 
mulher volta a se casar e interna 
Baudelaire em um colégio. É desta 
época a sua famosa “rachadura”. 
Crépet cita, a respeito disso, uma nota 
significativa de Buisson: “Baudelaire era 
uma alma muito delicada, fina, original 
e terna, que se rachou no primeiro 
impacto da vida”. Houve em sua 
existência um acontecimento que não 
pôde suportar: o segundo casamento de 
sua mãe. Este tema era inesgotável e sua 
terrível lógica o tratava sempre assim: 
“quando se tem um filho como eu, 
não se volta a casar”.
 Essa ruptura brusca (e a pena 
conseguinte) lançou, sem transição, 
a existência pessoal. Pouco antes 
estava penetrado pela vida unânime e 
religiosa da parceria que formava com 
a sua mãe. Essa vida se retira com a 
maré, deixando-o sozinho e seco; havia 
perdido suas justificativas, descobre 
com vergonha que é UM, que recebeu 
a existência para nada.
 A fúria de se ver abandonado 
se mistura com um sentimento de 
profunda decadência. Escreverá em 

Mon cœur mis à nu pensando nesta 
época: “sentimento de solidão desde 
a infância. Apesar da família — e no 
meio dos meus camaradas, sobretudo 
—, sentimento de destino inteiramente 
solitário”. Já pensa este isolamento 
como um destino. Isto significa que não 
se limita a suportá-lo passivamente, 
concebendo o desejo de que seja 
temporário: ao contrário, se precipita 
nele com raiva, e nele se encerra e, já 
que foi condenado, ao menos quer que 
a condenação seja definitiva. Chegamos 
à eleição original que Baudelaire fez 
de si mesmo, a esse compromisso 
absoluto pelo qual cada um de nós 
decide o que será e o que é em uma 
situação particular. Abandonado, 
rechaçado, Baudelaire quis tomar para 
si este isolamento. Reivindicou-se de 
sua solidão para que menos viesse de 
si mesmo, para não ter de suportá-la. 
Experimentou que era outro pelo 
brusco descobrimento de sua existência 
individual, mas ao mesmo tempo 
afirmou e tomou ao seu cargo esta 
alternância, com humilhação, rancor e 
orgulho. Desde então, com violência 
desolada, fez-se outro: outro distinto de 
sua mãe, com quem apenas era UM e 
que o havia rechaçado, outro distinto 
de seus camaradas despreocupados 
e grosseiros; se sente e quer se sentir 
único até o ápice de um gozo solitário, 
único até o terror.
 Mas esta experiência do abandono 
e da separação não tem como 
contrapartida positiva o descobrimento 
de alguma virtude particular, capaz de, 
em seguida, colocá-lo em situações 
especiais. Ao menos o melro branco, 
vilipendiado por todos os melros 
negros, pode consolar-se contemplando 
com o canto do olho a brancura de 
suas asas. Os homens nunca são melros 
brancos. O que habita nesse menino 
abandonado é um sentimento de uma 
alteridade totalmente formal: esta 
experiência sequer poderia diferenciá-
lo dos demais. Cada um pôde observar 
em sua infância a aparição casual e 

desconcertante da consciência de 
si. Gide a percebeu em Si le grain ne 
meurt, depois dele, a senhora Marie 
Le Hardouin em La voile noire. Mas 
ninguém o fez melhor que Hughes em 
Um cyclone à la Jamaïque: [Emily] tinha 
brincado de fazer uma casa em um 
canto, na frente do navio... cansada da 
brincadeira, caminhava sem rumo até 
a parte posterior, quando de repente 
lhe ocorreu o pensamento de que 
ela era ela... Plenamente convencida 
do fato assustador de que agora ela 
era Emily Bas-Thorton... pôs-se a 
examinar com seriedade o que este 
fato implicava... Que vontade havia 
decidido que dentre todos os seres 
do mundo ela seria este ser particular, 
Emily, nascida em tal ano dentre todos 
que compõem o tempo...? Ela havia 
sido eleita? Havia elegido Deus? Mas 
talvez ela fosse Deus... Estava em sua 
família, com certo número de irmãos 
e irmãs dos quais desde então nunca 
havia dissociado por completo; mas 
agora, de maneira muito repentina, 
havia tomado o sentimento de que 
era uma pessoa diferente, pareciam-lhe 
tão estranhos como o mesmo barco... 
Foi invadida por um súbito terror: 
o que sabiam eles? Sabiam — isto é 
o que queria dizer — que era um 
ser particular, Emily — talvez Deus 
mesmo — (não qualquer menininha)? 
Sem que soubesse dizer por quê, esta 
ideia lhe aterrorizava... A todo custo 
aquilo devia permanecer em segredo...
 Esta intuição fulgurante é 
perfeitamente vazia: o menino 
acaba de adquirir a convicção de 
que não é qualquer, ou se converte 
precisamente em qualquer ao adquirir 
esta convicção. É distinto dos demais, 
com certeza, mas cada um dos outros 
é também distinto. Teve a experiência 
puramente negativa da separação, e 
a sua experiência se referiu à forma 
universal da subjetividade, forma 
estéril em que Hegel definiu com a 
igualdade Eu = Eu. O que fazer com 
um descobrimento que assusta e não 
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compensa? A maioria se apressaria 
em esquecê-lo. Mas o menino que 
encontrou a si mesmo no desespero 
será centrado pelo furor e pelo ciúme 
por toda a sua vida, na meditação de 
seu estado de singularidade formal. 
“Vocês me deixaram!— dirá para seus 
pais — vocês me jogaram fora desse 
todo perfeito em que eu me perdia, 
vocês me condenaram a existência 
separada. Pois bem! Agora reivindico 
esta existência contra vocês. Mas 
depois, quando quiserem me absorver 
e atrair, já não será possível, pois terei 
adquirido consciência de mim em 
oposição e contra todos...”. Dirá aos 
camaradas do colégio, dirá aos que 
lhe perseguem, dirá aos malandros 
da rua: “Sou distinto! distinto de 
vocês todos que me fazem padecer. 
Podem me perseguir a carne, mas não 
a alteridade...”. Nessa afirmação há 
reivindicação e desafio. Distinto: fora 
de alcance porque é distinto, quase 
vingado. Se prefere porque o todo o 
abandonou. Mas esta preferência, um 
ato defensivo antes de tudo, é também, 
por um certo aspecto, uma ascese, 
porque coloca o menino em presença 
da pura consciência de si mesmo. 
Eleição heroica e vindicativa do 
abstrato, desprendimento desesperado, 
renúncia e afirmação: o orgulho. O 
orgulho estoico, o orgulho metafísico 
que não alimenta nem as distinções 
sociais, nem o êxito, nem alguma 
superioridade reconhecida, enfim, nada 
deste mundo, mas que se apresenta 
como um acontecimento absoluto, 
uma eleição sem motivo a priori, e se 
situa muito acima do terreno onde os 
fracassos poderiam abater e os êxitos 
sustentar.
 Este orgulho é tão desventurado 
quanto puro, pois gira no vazio e se 
nutre de si mesmo: sempre insatisfeito, 
sempre exasperado, se esgota no ato 
em que se afirma; não repousa em 
nada, está no ar, pois a diferença em se 
funda é uma forma vazia e universal. 
Porém, o menino quer gozar de sua 
diferença; quer sentir-se diferente de 
seu irmão, assim como seu irmão se 
sente diferente de seu pai: sonha com 
uma singularidade perceptível à vista, 
ao tato, e que preencha como um som 
puro preenche o ouvido. Sua pura 
diferença formal lhe parece símbolo 
de uma singularidade mais profunda, 
que constituiu uma unidade com o 

que ele é. Se inclina sobre si mesmo, 
tenta surpreender sua imagem nesse 
rio cinzento e tranquilo que flui a uma 
velocidade sempre igual, espia seus 
desejos e suas cóleras para surpreender 
esse fundo secreto que é a sua natureza. 
E por essa atenção que aplica sem 
descanso ao fluir de seus humores, 
começa a se converter, para nós, em 
Charles Baudelaire.
 A atitude original de Baudelaire 
é a atitude de um homem inclinado. 
Inclinado sobre si, como Narciso. 
Não há nele consciência imediata que 
um olhar penetrante não transpasse. 
Para nós, basta ver uma árvore ou 
uma casa; totalmente absorvidos em 
contemplação, nos esquecemos de 
nós mesmos. Baudelaire é o homem 
que jamais se esquece. Se pretende 
ver, pretende para ver-se; contempla 
a sua consciência da árvore, da casa, 
e as coisas aparecem somente através 
dela, mais pálidas, menores, menos 
comoventes, como se as visse através 
de uma lente. Não se mostram como 
a flecha aponta o caminho, como o 
indicador marca a página, e o espírito 
de Baudelaire nunca se perde nesse 
labirinto. Sua missão imediata, ao 
contrário, é a de remeter a consciência 
para si mesma. “De que importa — 
escreve — o que pode ser a realidade 
situada fora de mim, se me ajudou a 
viver, a sentir que sou o que sou!” e em 
sua arte, a sua preocupação será mostrá-
las através da consciência humana, 
como dirá em Lárt philosophique: ”O 
que é a pura arte para a consciência 
moderna? É criar uma magia sugestiva 
que contenha ao mesmo tempo o 
objeto e o sujeito, o mundo exterior 
ao artista e o próprio artista”.  Com 
sorte, poderia muito bem firmar 
um Discurso sobre a pouca realidade do 
mundo exterior... Pretextos, reflexos, 
telas, os objetos jamais valem por si 
mesmo e não tem outra missão além 
de dar a oportunidade de contemplar-
se enquanto os vê.
 Há uma distância original entre 
Baudelaire e o mundo que não é a 
nossa; entre ele e os objetos se insere 
sempre uma translucidez um pouco 
úmida, talvez demasiado adoradora, 
como o movimento do ar cálido do 
verão. E esta consciência observada, 
espiada, que se sente observada 
enquanto realiza suas operações 
habituais, perde, ao mesmo tempo, sua 

naturalidade, como um menino que 
brinca sob o olhar dos adultos. Essa 
“naturalidade” que Baudelaire tanto 
odiou e tanto perdeu não existe no 
absoluto: tudo é falso porque tudo está 
vigiado; o mais diminuto humor e o 
mais débil desejo nascem observados, 
decifrados. E recordando um pouco o 
sentido que Hegel dava para a palavra 
“imediato”, se compreenderá que a 
singularidade profunda de Baudelaire 
consiste no fato de ser um homem sem 
imediatez.  
 Mas se esta singularidade vale para 
nós, que o vemos de fora, para ele, que 
se vê de dentro, escapa por completo. 
Buscava sua natureza, quer dizer, seu 
caráter e seu ser, mas só assiste o longo 
desfile monótono de seus estados. 
Isto lhe exaspera: vê tão bem o que 
constitui a singularidade do general 
Aupick ou de sua mãe, como não 
tem a alegria íntima de sua própria 
originalidade? Porque é vítima de 
uma ilusão muito natural, segundo 
a qual o interior de um homem se 
traçaria sobre o seu exterior. E não 
é assim: essa qualidade distintiva que 
destaca para os demais não tem nome 
em sua linguagem interior, ele não a 
experimenta, não a conhece. Pode se 
sentir espiritual, vulgar ou distinto? 
Pode sequer verificar a vivacidade e o 
alcance de sua inteligência? Esta não 
tem outros limites além de si mesma, 
e a menos que uma droga precipite 
por um momento o curso de seus 
pensamentos, está tão acostumado 
com o seu ritmo, carece, em termos 
de comparação, até o ponto que não 
poderia apreciar a velocidade de seu 
transcurso. Quanto ao detalhe de suas 
ideias e de seus afetos, pressentidos, 
reconhecidos antes de aparecerem, 
transparentes, tem para ele a aparência 
do “já visto”, do “demasiadamente 
conhecido”, uma familiaridade inodora, 
um sabor de reminiscência. Está cheio 
de si mesmo, transborda, mas esse “si 
mesmo” é apenas um humor brando 
e vítreo, privado de consistência, de 
resistência, que não pode julgar e nem 
observar, sem sombras e sem luzes, 
uma consciência falante que fala para 
si mesma em longos cochichos sem 
que jamais seja possível acelerar o 
relato. Está muito aderido em si mesmo 
para conduzir-se e pouco para ver-se; 
demasiadamente, se vê para se afogar 
do todo e se perder em uma adesão 

muda para a sua própria vida.
 Aqui começa o drama 
baudelairiano: imaginemos o melro 
branco cego — pois a claridade 
reflexiva muito grande equivale à 
cegueira. Tem obsessão pela ideia de 
certa brancura estendida por suas 
asas, que todos os melros olham, que 
todos os melros falam, e que ele é o 
único a ignorar. A famosa lucidez de 
Baudelaire é apenas um esforço de 
recuperação. Se trata de cobrar-se e 
— como a vista é apropriação —de 
ver-se. Mas, para se ver, teria de ser 
dois. Baudelaire vê suas mãos e vê 
seus braços porque o olho é diferente 
da mão; mas o olho não pode ver a 
si mesmo: se sente, se vive; não pode 
tomar a distância necessária para se 
apreciar. Em vão, exclama em As Flores 
do Mal:

Num escuro-claro, cara a cara,
um coração que a si se espelha!

  Este tête-à-tête mal esboçado se 
desvanece: permanece apenas uma 
cabeça. O esforço de Baudelaire 
consistirá em levar ao extremo este 
esquete abortado de dualidade que é 
a consciência reflexiva. Se é lúcido, 
originariamente, não o é para se dar 
conta de suas faltas, mas para ser dois. 
E se quer ser dois é para realizar nessa 
parceria a possessão final do EU pelo 
EU. Exasperará, pois, sua lucidez: era 
somente a sua própria testemunha, 
intentará se converter em seu próprio 
carrasco: o Heautontimoroumenos. 
Pois a tortura engendra uma parceria 
muito unida na qual o carrasco toma 
posse da vítima. Por não conseguir 
se ver, se remexerá como a faca se 
remexe na ferida: com a esperança de 
alcançar essas “solidões profundas” que 
constituem a sua verdadeira natureza.



Trecho de A valsa, de Dorothy Parker

Gostava de valsar consigo. Gostava de valsar consigo. Gostava de cortar-lhe as 

amígdalas. Gostava de estar num fogo, à meia-noite, no mar alto. Bom, agora é 

muito tarde. Vamos então a isso. Ai, ai, vida. Ai, ai, vida, vida, vida. Mas isto é pior 

do que eu julgava. Creio que é a única coisa certa da vida — tudo é sempre pior 

do que se julga.

Tradução de Joaquim Trigo Dourado


