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(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 120 Daniel Koganas; Fernanda Schimanski Bernardes; R$ 105 Allan Fenelon; 
Maurício Simionato; Yuri Ferreira; R$ 100 Josiane Bibas; José Carlos Fernandes; 
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Elias Ribeiro; Breno Deffanti; Eliss de Castro; Celia Regina Celli; Diogo Richter; 
Anônimo; Luiz Antonio Guimarães Cancello; Renata Vivacqua; Laura Bregenski 
Schuhli; Thiago Braga; Murilo Blum Alison; Afonso Gonçalves; Giovanna Menezes 
Faria; Nélio Santos; Daniel Batista de Siqueira; Christian Schwartz; Murillo H. 
Castex; Julia Guarilha; Ades Nascimento; André Henrique Mendes Viana; Fabiane 
Ayres; Ricardo de Bastos Cambraia; Carina Lessa; Antonio C. Senkovski; Rafael 
Ottati; Silvia Araújo; Ramon Ferreira Santana; Fernanda Celuppi; Iata Anderson; 
Eduardo Pereira de Souza; Giovana Proença; Vinicius Bopprê; Luísa Guimarães; 
Rodrigo Domit; Rener Gustavo da Silva Souza; Yara Fernandes Souza; Paulo Lannes; 
Ana Clara de Britto Guimarães; Rafael dos Santos Pereira; Tere Tavares; Diêgo 
Laurentino; Elza de Oliveira Filha; Mariana Paim; R$ 57 Ana Lucia Capabianco 
Gutierrez; Maria Clara Lima e Silva; Alexandre Carlos Moreira; R$ 55 Rosângela Do 
Carmo; R$ 50 Edson Carvalho Alencar; Gustavo Piqueira; R$ 47 Talita Freire; R$ 
40 Hugo Giazzi; R$ 30 Diego Moraes; Matheus Zucato Robert; R$ 15 Denis de 
Almeida; R$ 10 Patrícia Gimenez

TOTAL: R$ 5.513

ANUNCIANTES:      
R$  600 Allejo; R$ 250 Felipe Gomes; 
R$ 120 O Alienígena;  R$ 100 Felipe 
Moreira; Eduardo Ezus; Elisa Pereira; 
Flávio Sanso; R$ 50 Rômulo Cardoso; 
Banca Tatuí; Gato Preto Livros

TOTAL: R$ 1.530

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 1.000
Escritório: R$ 260
Embalagem: R$ 120
Embaladora: R$ 60
Autores e ilustradores junho: R$ 580
Autores e ilustradores retroativo: R$ 240
Editor: R$ 1.200
Editor-assistente: R$ 300
Serviços editoriais: R$ 400
Mídias sociais: R$ 250
Diagramação: R$ 160
Infografia: R$ 60      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 500
Correios: R$ 1.785

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 30

(+) Entradas totais: R$ 7.043
(–) Saídas totais: R$ 7.035

(=) Resultado operacional: R$ 8
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CICLOS
Mayara Blasi Oi, tenho recebido 
as edições, tá tudo ok, nunca sei que 
dia chegam, mas elas chegam. Vivo 
normalmente até elas chegarem, não sei 
mesmo se elas atrasam.

Isadora Maria Gostaria de dizer que 
o texto “Propostas de meta-análise do 
naming dos principais programas de 
auditório da televisão brasileira” é o texto 
mais cômico que eu já li. E acredito que, 
se enviassem esse texto para o Rogério 
Skylab, ele poderia compor algo. Bolívar 
Escobar, encare como um elogio! (:

Talita Galindo Eu demorei pra ler o 
jornal, porque a vida, aqui, é uma eterna 
pia de louça suja dentro de um episódio 
do Homem-Aranha. Parabéns pelo 
trabalho cuidadoso. Infelizmente, ainda não 
consigo colaborar financeiramente para a 
sua manutenção. Mas tentarei enviar alguns 
textos. Se um dia rolar, eu troco por uma 
assinatura anual, kkk. Abraços e perdão.

Klaus Pettinger O ano está complicado, 
mesmo. No meu caso, sou pai há dois 
meses e o encolhimento do orçamento é 
diretamente proporcional ao crescimento 
do picorrucho :D Ainda assim, vou 
colaborar, porque é uma forma que 
encontrei de apoiar nosso combalido 
Jornalismo, de forma efetiva. Muito 
obrigado e parabéns pelo trabalho, pela 
persistência e pelo amor à causa. Vocês 
desempenham uma espécie raríssima 
de Jornalismo (com J maiúsculo), o que 
tem seu preço, mas jamais será esquecido.  
Forte abraço a todos!

DIBRE
Henri Agaquê Fala, pessoal! Beleza? 
Recebi ontem via Correios (blargh!) as 
edições de maio e junho. Escrevo para 
pedir que mandem a de abril, que não 
chegou. Sofro de colecionismo, então a 
edição de abril deve ter sido a melhor de 
todos os tempos, justamente porque a não 
tenho. Um abraço e inté!

UPDATE
Henri Agaquê Opa! Chegou aqui outro 
pacote (com cartão de visita e ímã de 
geladeira inclusos! Valeu!) com o exemplar 
que faltava. Tá tudo certo, agora. Um 
abraço!

Performance: queimar dinheiro 
[Enclave #92]
Ademir Demarchi Caros, esta edição da 
Enclave está ducaralho. Primeiro porque 
vocês me deram a dica desses malucos que 
queimaram um milhão e digo isso porque 

estou reunindo conteúdo sobre arte e 
dinheiro pra escrever um ensaio qualquer 
hora. Segundo porque relembrar Dreyer 
é sempre necessário — já escrevi um 
ensaio sobre ele, reunido em meu livro de 
ensaios Espantalhos e cheguei, em seguida, 
a escrever outro sobre as diversas Joanas 
D'Arcs no cinema (até Godard!). E, ah, a 
historinha do maluco da bolsa de valores 
está impagável. Abraços!

COVID NO EDITOR DOS OUTROS
Paulo Parucker Caros, primeiramente, 
Fora Bozo e todos os defenestráveis. Em 
segundo lugar, e o que, de fato, importa, 
que bom saber que o editor do Jornal 
já está em recuperação da Covid-19. 
Torço para que o processo seja breve e 
integral, e que você retome as atividades 
com ainda mais gana e energia. A cultura 
haverá de agradecê-lo (mas, se não o 
fizer, liga não, siga em frente mandando 
ver, que seu trabalho é super importante, 
independentemente de reconhecimentos). 
Bola pra frente, meu caro. Melhoras pra 
você, pro jornal, pro país e, vá lá, pro 
mundo (é utopia que chama?). Abraço.

Raquel Naveira Parabéns pelo trabalho 
e persistência, Daniel. Desejo-lhe saúde, 
força e realizações literárias. Abraço 
grande!

Taisy Oliveira Bom dia! Vamos vivendo a 
vida, da maneira que dá, e questões passam 
despercebidas. Esta carta, por exemplo. 
Vamos assinando jornal, comprando a 
ração do dog, fazendo segunda via do 
RG e nem sabemos quem está por trás 
do trabalho todo. Mas é trabalho, abstrato 
e concreto! Espero que tenha melhorado. 
Se tudo der certo, tomarei minha 
primeira dose da vacina nesta semana! 
(Os trabalhadores da educação — tão 
vilipendiados — precisamos voltar, haja 
o que houver) Que a vacina chegue logo 
para todos! Fiquem bem por aí :)

Caê Tomita Vai passar, meu nobre! 
Desejo-te uma ótima recuperação! 
As folhas em branco, virtuais ou não, 
juntamente com a tinta ou tecla, te 
aguardarão. Assim como nós, teus leitores 
e seguidores, também te aguardaremos, 
irmão! Melhoras!

Melissa Schaikoski Só o amor! Torcendo 
pela sua recuperação.

Eliss de Castro O ultramais Relevante é 
tua saúde!

Fernanda Eméri Celuppi Eu amo os 
animais. Os gatos são muito companheiros, 
principalmente no frio. Melhoras por aí!

Patricia Gimenez Vivemos dias muito 
tristes, muitas perdas e muita confusão. 
Precisamos mais do que nunca da Arte. 
Quase lá, editor!

Cilene Tanaka Faz a Covid-19 ficar com 
medo de você, Dani. Mostra quem manda! 
❤ Melhoras aí, cara!

NO PAPEL (E ERRADO)
Eduardo Ezus Na edição de junho do 
RelevO, saiu um pouco sobre o Terça 
Diminuta. Em vias de fechar a edição, 
sobretudo no presente escatológico, um 
poema ficou incompleto. Foi intencional, 
para instigar o leitor a saber o desfecho, 
como num romance policial? Jogada de 
Marquetingue? Foi não… "Qualquer 
coisa, a culpa foi do revisor". Mas aqui 
deixo completo o poema:

Nu mar
O corpo fala tudo
Ou nada

Maria Fernanda Elias Maglio O 
RelevO é um jornal literário excelente, 
que eu assino já há algum tempo. Sou fã 
do jornal e por isso é uma honra ter um 
conto meu publicado por eles.

Tere Tavares Sou muito fã também.

Cel Bentin Bah, que massa! Admiro o 
projeto e é uma delícia ver gente que 
admiramos atuando junto.

Diêgo Laurentino Um poema meu, 
“Ondas”, saiu na edição de maio 
do RelevO, um periódico literário 
independente de Curitiba que, se você não 
conhece, vale a pena conferir. Já são mais 
de dez anos publicando escritores de todos 
os tipos e gêneros. Tudo envolvido por um 
humor sagaz muito próprio, que só vendo 
pra entender. Dá pra acessar a versão 
digital da edição de maio e anteriores no 
site do jornal, de graça.

Deko Lipe Que jornal maravilhoso! 
Achei a iniciativa muito incrível e 
inovadora. Muito bom conhecer. Vou no 
site saber mais. Valeu a indicação.

Sinéia Rangel Não conhecia, mas 
achei tão linda a composição de textos e 
ilustrações.

Feh | Mil e uma Histórias Que lindo 
o jornal, eu não conhecia, mas achei 
muito legal a ideia, faz tempo que não 
pego jornal, e um literário é uma proposta 
muito boa.

Bárbara Martins Que incrível! Não 
conheço ainda o jornal, acho a ideia 
fantástica! Adorei que tem como conferir 
nas versões on-line, já vou agora mesmo 
procurar!

Marcinha Que maravilha. Adorei. Acho 
digno e taaaaao chique. Um jornal literário 
de qualidade e delicadeza. Com certeza, 
irei espiar.

Estante da Bel Maravilhosa a proposta 
do jornal, ainda mais por ser um literário. 
Faz anos que não pego um jornal, viu?, 
a última vez que peguei foi para fazer 
um trabalho da escola e isso faz bastante 
tempo. Fiquei feliz em saber da existência 
desse.

Wesley Que delícia! Dá pra notar como 
esse jornal é único e tão belo. Achei o 
pacote muito bom, principalmente devido 
à experiência de receber uma coisa bela 
assim em casa, com textos tão bons.

Dani Loucuras de uma leitora Eu não 
conhecia e nem imaginava que teria algo 
assim [um jornal de literatura impresso]. 
E achei incrível eles disponibilizarem as 
edições no site.

GRUNGE
Andressa Novaes Eu acho um 
desperdício de papel as centrais do jornal. 
Não sei quantos anos têm os editores, mas 
certamente não são jovens. Não vejo graça 
nenhuma.

Da redação: Não somos jovens.

AÍ NÃO!
Diana Joucovski Melhoras, vascaíno!

Fernanda Dante Não vá passar Covid 
para o miau. Melhoras para você e o 
RelevO.

Walter Alfredo Bach O que aconteceu 
com o editor-maloteiro-mala? E esse gato, 
não ajuda na distribuição?

Lucas Grosso Assinar o RelevO foi uma 
ótima decisão.

DIVIDINDO LEITURAS
Melissa Schaikoski Preciso comentar 
aqui e agora antes que eu me esqueça, 
como sempre, a maneira que alguns 
escritos mexem comigo. Hoje foi o 
conto "Rose Stuart" dessa edição. Que 
conto lindo, apesar de mórbido e tão 
intrigante. Parabéns à autora! E o poema 
de Alexander Wat, especialmente a parte 
III, sobre a noite que nada diz e tem 
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4a boca cerrada com gesso e o dia, tão 
tagarela. Que delícia de ler isso, como se a 
gente já tivesse constatado isso num nível 
emocional e, quando vê escrito, reconhece 
e vibra igual. Parabéns!

Laura Rubianes Chegou! Finalmente. 
Amei o Relief.

Mauro Rego Fico sabendo que existe 
um periódico com mais de dez anos 
chamado RelevO, dedicado à literatura 
e às suas conexões! E que jornal! Para 
tentar compensar este atraso, torno pública 
essa lacuna, que agora tento superar. Boas 
leituras!

OPA
Italo Santa-Cruz O Jornal chegou aqui 
hoje! Gratias vobis dabo.

Alessandra Baracho Chegou 
atrasadíssimo, mas chegou o jornal. 
Gratidão enorme. Adorando cada coluna, 
cada texto minuciosamente escolhido.

Yasmin Wachholz Dá até alegria ir até o 
portão pra receber o Jornal.

Sandra Modesto Capa da edição de 
junho do Jornal por Iara Amaral. O melhor 
conteúdo LITERÁRIO. Já assinaram? 
Recomendo.

BRAZILLIANCE
Maria Catarina Correa Gestinari 
Queria contar que, graças ao Jornal, agora 
faço parte do Brazilliance, traduzindo as 
letras originais das músicas para o inglês. 
Conheci o site por meio da Enclave, e 
depois, quando em algum momento da 
entrevista Andreas Dünnewald mencionou 
que seria uma boa ter as letras disponíveis 
em inglês, tive a ideia (sou formada em 
tradução). Entrei em contato com ele, 
que topou na hora. Enfim, está sendo 
uma experiência muito legal e queria 
compartilhar com vocês! 

EDITORIAL

Um abraço pra Covid-19

 Todos que conseguem usar a latrina como destino final de suas necessidades básicas 

ao invés de alimento sabem: a Covid-19, no Brasil, é um vírus e uma estratégia. O que 

podemos dizer a você, que nos lê em julho de 2021, que você não tenha lido antes? Qual 

sentimento negativo pelo Brasil você não teve? Já sabemos desde o primeiro mês da 

pandemia: o Brasil é uma sequela de si. Se você ler o jornal em setembro, provavelmente 

as coisas não estarão muito diferentes.

 O máximo que podemos acrescentar diz respeito ao plano pessoal: o editor do 

Jornal, pois, teve Covid-19. Não morreu ou chegou perto disso. E o que significou 

pegar Covid-19 no Brasil no tempo histórico de junho de 2021? Enquanto morriam 

duas mil pessoas por dia, enquanto morriam duas mil pessoas por dia de uma doença 

que tem vacina, enquanto morriam duas mil pessoas por dia de uma doença que tem 

vacina e nada muda, o editor do Jornal teve apenas uma sinusite viral, que obstruiu as vias 

respiratórias, 11 dias de febre, dores de cabeça constantes, taquicardia, quatro dias seguidos 

sem dormir e perdeu nove quilos — e os sintomas podem ser considerados moderados. 

O arraso psicológico não é mensurável.

 Para alguns, a doença representa aprendizado, superação, autoconhecimento, esperança 

em dias melhores, gratidão. Para outros, mais dados ao racionalismo cínico, estar doente 

de algo para o qual existe vacina é como ter nascido no avesso do mundo, é sentir-se em 

uma forma eficaz de morticínio, é pensar “qual o sentido de existir nesta espelunca de 

500 anos e tanto?”.

 E, então, aqui estamos, em julho, como uma estatística que não deu certo, sangrando 

pouco, tossindo de modo crônico, cansando menos a cada dia. Em um dos piores dias 

de febre, sem capacidade de ler, escrever, assistir a um filme, jogar gamão ou qualquer 

atividade lúdica com animais de pequeno porte, encontrei um certo alento na 13ª Carta 

de São Paulo aos Coríntios, decorada na versão da Editora Paulus. Foi  também uma 

estratégia: afinal, também tive uma estratégia para diminuir as palpitações e não precarizar 

a oxigenação, que ameaçava diminuir. Deixo a você a carta na íntegra, sem mais. Uma 

boa leitura a todos.

 CAPÍTULO 13
Acima de tudo o amor

Ainda que eu falasse línguas, as dos 
homens e dos anjos,
se eu não tivesse o amor,
seria como sino ruidoso
ou como címbalo estridente.

Ainda que eu tivesse o dom da 
profecia,
o conhecimento de todos os mistérios
e de toda a ciência;
ainda que eu tivesse toda a fé,
a ponto de transportar montanhas,
se não tivesse o amor,
eu não seria nada.

Ainda que eu distribuísse
todos os meus bens aos famintos,
ainda que entregasse
o meu corpo às chamas,
se não tivesse o amor,
nada disso me adiantaria.

O amor é paciente,
o amor é prestativo;
não é invejoso, não se ostenta,
não se incha de orgulho.

Nada faz de inconveniente,
não procura seu próprio interesse,
não se irrita, não guarda rancor.

Não se alegra com a injustiça,
mas se regozija com a verdade.

Tudo desculpa, tudo crê,
tudo espera, tudo suporta.

O amor jamais passará.
As profecias desaparecerão,
as línguas cessarão,
a ciência também desaparecerá.

Pois o nosso conhecimento é limitado;
limitada é também a nossa profecia.

Mas, quando vier a perfeição,
desaparecerá o que é limitado.

Quando eu era criança,
falava como criança,
pensava como criança,
raciocinava como criança.
Depois que me tornei adulto,
deixei o que era próprio de criança.

Agora vemos como em espelho
e de maneira confusa;
mas depois veremos face a face.
Agora o meu conhecimento é 
limitado,
mas depois conhecerei
como sou conhecido.

Agora, portanto, permanecem
estas três coisas:
a fé, a esperança e o amor.
A maior delas, porém, é o amor.
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Osny Tavares

Achados na tradução

 Faz alguns anos que o RelevO encontrou um nicho interessante na tradução 
de obras e autores inéditos. A cada mês, o jornal traz uma boa coletânea de 
poemas, contos e outras peças, geralmente acompanhadas do original e de uma 
apresentação. Assim, acrescenta uma utilidade própria do veículo periódico: 
receber e divulgar uma literatura que, embora chancelada em outros DDIs, 
ainda não encontrou gancho para a publicação em livro pelo mercado editorial 
convencional. 
 A edição de junho, por exemplo, publicou poemas do polonês Aleksander 
Wat, traduzidos por Piotr Kilanowski e apresentados por Fernanda Dante. A 
escolha chama  a atenção para um interessante fenômeno de localização. É 
desnecessário situar a região de Curitiba em geral — e a cidade de Araucária, em 
particular — como centro de irradiação da cultura polonesa no Brasil, além de 
QG do Jornal.
 Antes mesmo do célebre poeta bigodudo, a comunidade de imigrantes e 
descendentes da Polônia têm mantido e dissipado a cultura do país de origem. 
Basta citar o sucesso da poesia de Wisława Szymborska por aqui. Publicada 
pela primeira vez em 2011, com tradução da professora Regina Przybycien, da 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), a vencedora do Nobel de Literatura 
em 1996 consolidou seu nome entre os leitores de versos daqui.
 Universalizar é localizar. Que, cada vez mais, o RelevO tenha a felicidade de 
identificar e irradiar esse tipo de fenômeno. E que, a partir da Colônia Thomaz 
Coelho, Nossa Senhora de Czestochowa possa estender suas bênçãos sobre a 
saúde financeira e intelectual do jornal.

APOIADORES

OMBUDSMAN
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Maria Clara Lima e Silva

Encontro em família

 Quando Sabrina11 sugeriu o 
encontro no cinema, ele pensou que 
ela só estava seguindo o protocolo de 
segurança para encontros marcados por 
aplicativo. Logo que ele vencesse as 
defesas dela, esperava dar seguimento 
à transação em um lugar mais 
conveniente. Mas a morena da foto do 
perfil, passo firme, cabelo alisado até a 
cintura, apareceu na fila da bilheteria 
segurando uma criança em cada mão, 
um menino e uma menina que eram 
a cópia da mulher, exceto pelos dentes 
de leite na boca.
 — A creche não funciona no fim 
de semana — ela justificou, sem tom 
de desculpa, como se fosse muito 
natural transformar a foda que ele 
tinha programado a semana inteira no 
jardim de infância.
 Ele mal cuidava dos próprios filhos 
e não pretendia ser babá do filho 
dos outros. Entreabriu os lábios para 
proferir o discurso de retirada, acabava 
de se lembrar de um compromisso 
inadiável etc., quando ela fez um 
sonzinho esquisito com a garganta. 
Um barulho discreto, gutural, como 
quem espanta uma alergia na laringe, 
tão rápido quanto a primeira gozada 
que ele teve na vida, numa punheta 
batida às pressas no banheiro da escola, 
média de três segundos.
 Ligeiro, porém significativo.
 Engoliu o pretexto que quase 
escapou da ponta da língua. Ponderou. 
Baixou os olhos nos moleques, o 
menino escondido atrás da perna 
da mãe, a menina engraçadinha, 
brincando de escorregar a sandália 
no piso de cerâmica. Então voltou 
a inspecionar Sabrina11. No total e 
ao vivo, ela nem impressionava tanto 

assim, tendo parido dois e tudo mais. 
Não fosse aquela coçada de garganta…
 Como se adivinhasse que ele 
precisava ser convencido, ela fez de 
novo, caprichado, não chegou a abrir a 
boca, o ruído saiu do meio do pescoço. 
Ele se concentrou na vibração da 
garganta dela, lembrou aquela punheta 
adolescente roubada no recreio da 
escola, no tempo em que ele ainda 
tinha todos os cabelos na cabeça e 
qualquer roçada na bunda das colegas, 
na fila da cantina, bastava para deixá-lo 
duro.
 Rendeu-se à reunião em família. 
Entraram os quatro na sessão de Lego 
Batman.
 O ar-condicionado central 
trabalhava inclemente, mantinha a 
sala gelada, seca, a inimiga perfeita 
das vias aéreas, a vilã implacável das 
inflamações de garganta. Antes de 
o Lego Coringa aparecer na tela de 
vinte metros de extensão, Sabrina11 
já tinha limpado a laringe cinco vezes. 
O que somava quinze segundos da 
zoadinha que o remetia aos tempos de 
juventude, à época de despreocupação 
e inocência, sim, inocência, pois ele 
foi um adolescente puro, apesar das 
pornografias escondidas na última 
gaveta do guarda-roupa. Não era culpa 
dele se ele gostava de boceta. Era 
culpa de Deus. Deus fez o homem 
e a mulher para que trepassem e se 
multiplicassem. Ele frequentava a 
igreja. Estava na Bíblia.
 Dezoito segundos. Ele vinha 
contando. A matemática ajudava 
a manter a cabeça longe do 
formigamento que começava a sentir 
na virilha. Não era certo pensar 
naquelas coisas ali, cercado de crianças, 

as de Sabrina11 e as outras que 
gargalhavam das piadas sem graça do 
Lego Robin. Ele era chefe de família, 
tinha emprego fixo, filhos quase 
crescidos, amantes apenas ocasionais 
que arranjava no aplicativo e escondia 
com muito zelo da esposa.
 O pirralho de Sabrina11, o 
menininho medroso que na bilheteria 
não largava a barra da saia da mãe, 
pediu o colo dela quando se assustou 
com um estampido nos alto-falantes. 
Ela sentou o caçula nas coxas e fez 
cavalinho com o moleque, acalentando. 
O assento vizinho, onde ele fingia 
assistir ao filme espremido entre 
Sabrina11 e a menina, acompanhava a 
trepidação suave da brincadeira mãe-
e-filho. Vinte e um segundos. Qual 
era mesmo o nome da colega que ele 
encurralou no final da aula de Biologia 
sobre o sistema reprodutor humano? 
Uma loirinha, bonitinha. Ele tinha 
uma memória tátil dela, os peitos ainda 
desabrochando, mas o nome agora 
fugia… Joana?
 Ao lado dele, a menina de 
Sabrina11 se preocupava com a Batgirl. 
Balançava as pernas ansiosas, cutucava 
o braço dele sem despregar os olhos 
da tela e sussurrava: tio, ela vai se dar 
mal? Ele nem conseguia responder, 
com medo de que a voz denunciasse o 
que ia na cabeça. Cravou as unhas no 
acolchoado da cadeira. Vinte e quatro 
segundos. A menina ainda cutucava 
o braço direito dele, Sabrina11 ainda 
fazia cavalinho com o menino nas 
coxas no lado esquerdo. Juliana! A 
loirinha da aula de Biologia. Lembrar 
o nome trouxe em detalhes a textura 
dos peitinhos da colega de escola, lisos, 
virgens, os bicos atiçados quando ele 

massageava a ponta. Fechou os olhos. 
Afundou de novo as unhas na poltrona.
 Vinte e sete segundos. A menina 
errou a mira e cutucou o pau dele 
em vez do antebraço. Ele não abriu 
os olhos para verificar se ela tinha 
percebido o engano.
 Trinta segundos. Será que 
Sabrina11 conseguia fazer aquela 
coçada de garganta com um pau duro 
dentro da boca?
 Trinta e três segundos. Cacete. 
Estava admirado com o próprio 
autocontrole.
 O menino avisou que precisava 
ir ao banheiro. Ele se ofereceu para 
levar a criança. Tinha que terminar 
o serviço em algum lugar. Se Deus 
não quisesse que ele sentisse tesão, 
não teria metido um membro cheio 
de vontades bem no meio das suas 
pernas. Não teve tempo de ajudar 
o menino no banheiro. Largou o 
pirralho perto da pia e se precipitou 
sozinho para dentro de um cubículo. 
Apoiou a mão esquerda na parede 
atrás da privada e com a direita 
libertou o membro como Deus queria. 
Começou agarrando os peitos de 
Juliana e terminou ouvindo a garganta 
de Sabrina11. Quando voltou com 
o menino para a sala de cinema, a 
menina avisou que estava com fome.
 Depois do filme, ele comprou o 
McLanche das crianças.
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UNS BIXO DE BLEIQUE

O TIGRE
 
Tigre! Tigre! que arde aceso
Pela noite em mato espesso.
Que olho ou mão imortal cria
Sua fera simetria?
 
De que poço fundo ou céu
Veio o olhar de fogaréu?
Ousa em que asas pelo ar?
Quem tal chama ousou tocar?
 
Que ombro ou arte algum tendão
Torceu em seu coração?
Ao soar seu peito, alto,
Houve mão forjando um salto?
 
Que martelo? Qual corrente,
De que fornos sua mente?
Qual bigorna? E qual o laço
No terror ousa um abraço?
 
Quando estrelas lançam flechas
E chorando o Céu se fecha,
Quem o fez sorri pois vê
O Cordeiro e então você?
 
Tigre! Tigre! que arde aceso
Pela noite em mato espesso.
Que olho ou mão imortal cria
Sua fera simetria?

THE TYGER
 
Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?
 
In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand, dare sieze the fire?
 
And what shoulder, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? & what dread feet?
 
What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?
 
When the stars threw down their 
spears,
And water'd heaven with their tears,
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make 
thee?
 
Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Dare frame thy fearful symmetry?

A MOSCA
 
Pequena Mosca,
Sem ter noção,
Varreu-te a festa
A minha mão.
 
E não sou eu
Mosca sem nome?
Ou não és tu
também um homem?
 
Também eu danço
E bebo e entoo,
Até a mão cega
Varrer meu voo.
 
Se o pensamento
Respira e é forte
E o pensamento
Aspira à morte,
 
Alegre mosca
Eu venho a ser,
Se eu seguir vivo,
Ou se eu morrer.

THE FLY
 
Little Fly,
Thy summer's play
My thoughtless hand
Has brushed away.
 
Am not I
A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?
 
For I dance
And drink, and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing.
 
If thought is life
And strength and breath
And the want
Of thought is death;
 
Then am I
A happy fly,
If I live,
Or if I die.

poemas e aforismos de William Blake (1757-1827)   
tradução: Rodrigo Madeira 
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EM: “O CASAMENTO DO CÉU E DO INFERNO” 
- Nenhum pássaro voa alto demais, se o faz com suas asas.
- O verme cortado perdoa o arado.
- O orgulho do pavão é a glória de Deus.
- A luxúria da cabra é a dádiva de Deus.
- A ira do leão é a sabedoria de Deus.
- A abelha atarefada não tem tempo para a dor.
- O pássaro, um ninho; a aranha, uma teia; o homem, amizade. 
- A águia nunca perdeu tanto tempo como quando se sujeitou a aprender com o 
corvo.
- Assim como a lagarta escolhe as melhores folhas para pôr os seus ovos, o padre 
põe sua imprecação sobre as melhores alegrias. 
- O rato, o camundongo, a raposa, o coelho olham as raízes; o leão, o tigre, o 
cavalo, o elefante olham os frutos.

*
 
- No bird soars too high, if he soars with his own wings.
- The cut worm forgives the plow.
- The pride of the peacock is the glory of God.
- The lust of the goat is the bounty of God.
- The wrath of the lion is the wisdom of God.
- The busy bee has no time for sorrow.
- The bird a nest, the spider a web, man friendship.
- The eagle never lost so much time as when he submitted to learn of the crow.
- As the caterpillar chooses the fairest leaves to lay her eggs on, so the priest lays 
his curse on the fairest joys.
- The rat, the mouse, the fox, the rabbit watch the roots; the lion, the tyger, the 
horse, the elephant watch the fruits.
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Saul Cabral Gomes Júnior

O Dasein clariceano 

 Heidegger utiliza o termo Dasein1 
para denominar o lugar habitado 
unicamente pelo ser humano, o espaço 
em que a existência atinge o seu ápice 
e transmuta-se na Verdade do Ser2. O 
Dasein é, em suma, a essência humana.
 Nesse espaço restritamente 
humano, o ser-no-mundo se imbui do 
senso de engajamento — fundamental, 
na concepção heideggeriana, para 
o autoconhecimento humano — e 
adquire o caráter de ser-com-os-outros. 
Daí se depreende que, para o filósofo 
alemão, o “voltar-se para fora” é uma 
condição básica para que o ser humano 
atinja sua essência, conforme se 
demonstra neste excerto: “[...] o ‘fora’ 
deve ser pensado como o espaço da 
abertura do próprio ser”3.
 Segundo Heidegger, o ser-no-
mundo é o ser histórico, cuja vivência 
se fundamenta na con-vivência com 
os outros indivíduos. A partir desse 
con-viver, compõe-se o destino histórico, 
movimento por meio do qual o ser 
humano se inscreve no tempo e no 
espaço, consumando-se como ser-
no-mundo: “O pensamento constrói 
na casa do Ser. Nessa, e como tal, as 
junturas (die Fuge) do Ser dis-põem 
numa con-juntura, sempre de acordo 
com o destino histórico, a Essência do 
homem a morar na Verdade do Ser”4.
 O mundo, assinalado em seu 
aspecto exterior, ocupa o epicentro 
da analítica heideggeriana e contribui 
essencialmente para que nela se 
manifeste a dimensão ôntica humana. 
Percebe-se tal fato ao se observar o 
trecho a seguir: “[...] o ‘mundo’ é, de 
certo modo, o além (das Jenseitige) 
dentro e para a ec-sistência. O homem 
nunca é homem, aquém do mundo, 
como um ‘sujeito’, quer se entenda 
sujeito como ‘eu’ ou como ‘nós”⁵.
 Assim, nota-se que a solidariedade 
humana é a essência do Dasein, 
estágio no qual o humano dirige sua 
atenção para o “fora” e nele encontra 
o fundamento de ser. Desse ponto de 
vista, o ser assume aspecto de processo 

coletivo, de ato eminentemente social, 
cuja efetivação implica a consciência 
de que o humano se realiza, como ser, 
somente no âmbito da coletividade.
 Essa noção de coletividade, expressa 
ao se praticar o compromisso com 
o outro, faz-se presente na escritura 
clariceana. Nessa, metaforicamente, 
alguns personagens rompem seus laços 
com a sociedade, na tentativa de se 
alçar de um meio social corrompido 
por discrepâncias e mesquinharias. 
O personagem-símbolo desse 
rompimento é Martim, em seu 
percurso de fugitivo: “Ali ele se julgaria 
— e dessa vez com a linguagem dos 
outros. Agora teria de chamar de crime 
o que fizera. O homem estremeceu 
com medo de tocar errado em si, ele 
que ainda estava todo ferido”⁶.
 O Dasein, materializado no 
romper-se o vínculo do indivíduo às 
mazelas sociais, sobreleva-se, também, 
na obra A via crucis do corpo⁷, reunião 
de contos em que o corpo, metáfora 
do desejo carnal, converte-se no fator 
que determina a desvinculação entre as 
personas clariceanas e os valores sociais, 
nos quais se configura a metonímia 
da sociedade. Inicie-se tal relação de 
personagens com Maria Angélica 
(protagonista do conto “Mas vai 
chover”), sexagenária que se envolve 
com Alexandre, um jovem de 19 anos: 
“E tornaram-se amantes. Ele, por causa 
dos vizinhos, não morava com ela. 
Quis morar num hotel de luxo: tomava 
café na cama. E logo abandonou o 
emprego” (A via crucis do corpo, p. 77).
 Com Maria Angélica, juntam-se 
as seguintes personagens principais: 
Madre Clara, de Melhor do que arder 
(“Madre Clara era filha de portugueses 
e, secretamente, raspava as pernas 
cabeludas. Se soubessem, ai dela.”  [Op. 
cit., p. 72]); Leontina, de Antes da ponte 
Rio-Niterói (“A mulher teve ciúmes e 
enquanto Bastos dormia despejou água 
fervendo do bico da chaleira dentro 
do ouvido dele [...]. A virago, chamada 
Leontina, pegou um ano e pouco 

de cadeia.” [Op. cit., p. 58]); Cândida 
Raposo — octogenária cujo desejo 
de prazer não passava — de Ruído de 
passos (“Teve enfim a grande coragem 
de ir a um ginecologista. E perguntou-
lhe envergonhada, de cabeça baixa: — 
Quando é que passa?” [Op. cit., p. 55]); 
Xavier, de O corpo (“Todo o mundo 
sabia que Xavier era bígamo: vivia 
com duas mulheres.” [Op. cit., p. 21]); 
Ruth Algrave, de Miss Algrave (“Na 
segunda-feira de manhã resolveu-se: 
não ia mais trabalhar como datilógrafa, 
tinha outros dons. Mr. Clairson que 
se danasse. Ia era ficar mesmo nas ruas 
e levar homens para o quarto.” [Op. 
cit., p. 20]); entre outros componentes 
do rol de protagonistas que se deixam 
fascinar pela “bruta flor do querer”⁸.
 Entretanto, na ficção clariceana, a 
melhor personificação do Dasein não 
está presente em nenhuma das duas 
obras mencionadas. Essa personificação 
é Macabéa, protagonista de A hora 
da estrela⁹. O narrador, Rodrigo S. 
M., explicita o caráter metonímico 
de Maca (como prefere chamá-la, às 
vezes) na passagem transcrita a seguir: 
“Como a nordestina, há milhares de 
moças espalhadas por cortiços, vagas 
de cama num quarto, atrás de balcões 
trabalhando até a estafa. Não notam 
sequer que são facilmente substituíveis 
e que tanto existiriam como não 
existiriam” (A hora da estrela, p. 14).
 Macabéa pertence a uma classe 
social — a dos sertanejos do Nordeste 
— totalmente desprovida de bens 
materiais, à qual se impõem os 
males provenientes da disparidade 
socioeconômica. À Maca, impingem-
se as condições adversas que marcam 
a vivência dos excluídos socialmente, 
conforme relata o narrador: “Limito-
me a humildemente — mas sem fazer 
estardalhaço de minha humildade que 
já não seria humilde — limito-me a 
contar as fracas aventuras de uma moça 
numa cidade toda feita contra ela” (Op. 
cit., p. 15). Em meio a essas condições, 
à nordestina, não resta saída senão 

isolar-se da sociedade, tornando-se 
uma “incompetente para a vida”: “[...] 
ela era incompetente. Incompetente 
para a vida. Faltava-lhe o jeito de 
se ajeitar. Só vagamente tomava 
conhecimento da espécie de ausência 
que tinha de si em si mesma” (Op. cit., 
p. 24).
 Como se pode observar, o Dasein 
faz-se presente na ficção de Clarice 
Lispector. No entanto, ressalte-se que, 
pelas mãos da ficcionista, o Dasein 
transcende o invólucro social com que 
Heidegger o caracterizou. Em todas as 
narrativas clariceanas de cunho social, 
prepondera uma busca que extrapola a 
preocupação em denunciar as mazelas 
sociais: a busca do autoconhecimento. 
Assim, na produção literária de Clarice, 
o Dasein heideggeriano é estendido, até 
transpor as fronteiras do compromisso 
social e desembocar na imersão do eu.
 Na filosofia de Heidegger, o 
Dasein é a amalgamação entre o eu 
e o outro, enquanto, na literatura 
clariceana, é a sobrelevação do eu 
para chegar-se ao outro. A partir 
dessa distinção, evidencia-se que há 
um Dasein propriamente clariceano, 
transmutado de solidariedade com 
os outros em autoinvestigação, para 
poder solidarizar-se com o outro, para 
poder chegar-se às aflições que o eu 
e o outro apresentam em comum, 
que os nivelam no árduo decorrer da 
existência.
 Transita-se, dessa forma, do 
ser-com-os-outros ao ser-para-os-
outros. Estabelece-se o ser-para-os-
outros, ser que busca, por meio da 
autocompreensão, conhecer o outro 
e, em comunhão com ele, instituir a 
autêntica liberdade humana. A busca 
pela liberdade absoluta é a substância 
do Dasein clariceano.
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__________________________________

[1]  Do alemão, literalmente, ser-aí, 
expressão que convive, na tradução 
brasileira de Heidegger, com pre-sença. 
Grande parte da crítica nacional prefere 
conservar o termo original do alemão —
atitude pela qual se optou neste ensaio — 
por considerá-lo intraduzível.

[2]  As iniciais maiúsculas com as quais 
Heidegger assinala determinados vocábulos 
— com o objetivo de estabelecer um 
léxico em que sua teoria fenomenológica 
seja, ao máximo, fielmente representada — 
foram mantidas no presente ensaio.

[3]  HEIDEGGER, Martin. Que é 
metafísica? Trad. de Ernildo Stein. São 
Paulo: Duas Cidades, 1969, p. 71.

[4]  __________________. Sobre 
o humanismo. Trad. de Emmanuel 
Carneiro Leão. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1967, p. 90.

[5]  Ibidem, p. 79.

[6]  LISPECTOR, Clarice. A maçã no 
escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 
129.

[7]  LISPECTOR, Clarice. A via crucis 
do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

[8]  Metáfora presente na canção “O 
quereres”, de Caetano Veloso.

[9]  LISPECTOR, Clarice. A hora da 
estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.



A Olimpíada mais broxada desde aquela sediada (e infelizmente vencida) por Hitler 
está prestes a começar. Você não a verá, mas nós, que odiamos nossos próprios 
interesses, estamos empolgados como um hipocondríaco diante de um espirro. 
Para facilitar a sua vida, o Jornal RelevO apresenta todos os eventos que você 
poderá perder sem nenhum tipo de remorso ou abuso de cafeína na firma. Para 
tanto, entramos em contato com Keimaru Jornaru, nosso representante em Tóquio.
Infiltrado no Comitê Olímpico Internacional, Keimaru nos trouxe verdadeiros 
furos, bombas e exclamações. Para elevar o engajamento e compensar o provável 
desinteresse do planeta, que segue espirrando e tossindo por motivos mais 
sérios, o COI promoverá as Olim-picas (Ochinko-rinpikku, uma piada traduzida nas 
línguas de todas as delegações participantes). Trata-se de uma espécie de enclave 
olímpico, com submodalidades de peso equivalente na contagem de medalhas. 
Vamos às melhores!

OLIM-PICAS, 
O LADO OBSCURO DOS JOGOS OLÍMPICOS



Assistir beisebol
Ainda não é hora de incluir beisebol 
como modalidade olímpica, muito 
menos como interesse cotidiano. 
Uma tarefa bem mais árdua que essa, 
porém, chega com tudo às Olim-
picas: assistir beisebol. Vence aquele 
que aguentar mais partidas sem comer 
nenhum cachorro-quente. A delegação 
brasileira enviará a promessa Diguinho 
Brito, 16, 174 kg, moderador da página 
@PegaNoMeuTaco – a pedido dos 
pais do garoto.

Rinha de fã de Harry Potter
Fanfic; cosplay; franquia literária: 
tudo que grita “não tive amigos na 
adolescência” em um só evento – 
e valendo medalha! Nessa rinha, 
cada país envia seus fãs mais chatos 
para debater trivias e avaliar as 
diferenças entre os livros e os filmes. 
A aglutinação de desocupados contará 
com a presença do bruxo mais 
querido do mundo (aquele que jogou 
no Grêmio e no Barcelona), caso ele 
não esteja perdido em uma realidade 
paralela qualquer (ou preso).

Campeonato de croquis urbanos 
de personagens locais
Se você é daqueles que acham esporte 
uma forma de alienação e de poderio 
das grandes nações exploradoras, pode 
se entreter com um campeonato bem 
pouco competitivo e sem objetivos 
desumanos. Nas quadras do Kabuki-
chō, diversos artistas se reunirão 

no horário dos principais eventos 
olímpicos, como os 100 metros rasos 
e a final de luta greco-romana, para 
desenhar personagens importantes das 
feiras de rua, restaurantes e templos 
locais.

Corrida de dirigível
Olimpíada é retrô; Olimpíada é 
analógica; Olimpíada é steampunk. 
Para adaptar esse veículo tão associado 
a uma Alemanha, digamos, menos 
tolerante, milhares de baloeiros do 
mundo todo partem de Tóquio, tendo 
a Turquia como destino final (mas 
sem invadir a Polônia, sob hipótese 
alguma). Eles tentarão animar o céu 
de Istambul e melhorar a imagem do 
dirigível, que prepara terreno para 
voltar com tudo na década de 2030.

Geração de ouro (digital)
Nesse campeonato de mineração 
de bitcoin, vence quem comprar na 
baixa e vender na alta. Americanos e 
chineses vêm muito fortes ou muito 
fracos – ainda não está claro. Por sua 
vez, as medalhas são NFTs de outras 
medalhas.

Mostra paralela de imitação de 
comemorações
How do you do, fellow kids? Os maiores 
“tiktokers” adultos do mundo se 
reúnem para “parodiar” de uma 
forma muito “engraçada” as principais 
dancinhas “da hora” dos atletas de 
todas as modalidades, em especial 

aqueles com mais de 23 anos e 24 
tatuagens. Ganha quem “viralizar” 
mais com muitos “memes” divertidos! 
“A obsessão pelo suicídio é própria 
de quem não pode viver, nem morrer, 
e cuja atenção nunca se afasta dessa 
dupla impossibilidade”, Emil Cioran.

No Limite! Narradores
Com fé no péee! Você não assistirá às 
Olimpíadas simplesmente porque 
não aguenta mais os bordões dos 
narradores brasileiros, mas ao mesmo 
tempo não quer deixar a televisão 
silenciada e ouvir o farfalhar das suas 
flatulências? Quebra o muuuro! Cada 
delegação enviará uma equipe de 
narradores gritalhões para berrar uns 
com os outros na Ilha de Okinawa. 
Levarão medalhas aqueles narradores 
que conseguirem chegar vivos em 
Tóquio – e com voz!  Que beleeeza!

AKIRAAA!
Juntando distopias, analogias 
preguiçosas com distopias e, 
principalmente, motos da hora, a 
modalidade Akira é muito simples: 
ganha o país cuja gangue de 
motoqueiros juvenis interromper mais 
eventos olímpicos “sérios”. O grupo 
de jurados é composto de sociólogos 
que não praticam esportes nem 
pilotam motocicletas, mas começam 
análises gratuitas com “não sei se 
vocês já leram 1984, do Orwell, mas é 
literalmente isso”.

Bilhar bêbado, um caso de amor 
mundial
Muitas vezes, o que falta ao torcedor 
brasileiro que quer acompanhar seus 
talentos esportivos na madrugada 
é identificação (ou um emprego 
melhor). Como a segunda alternativa 
é mais complicada, a Associação 
Nacional de Bilhar enviou ao Japão 
seu trio mais ardiloso de pinguços – 
Zeca, Tonho e Careca – para resolver o 
primeiro problema. Na sinuca olímpica 
(“sssnucolimpca”, depois de três doses 
de cataia), quem passa no bafômetro é 
barrado da partida.

Fórmula 1 em octógono
Todos sabemos que ver carro caro 
andando perigosamente rápido é 
prazeroso, mas inapropriado para 
crianças, ainda mais se elas estiverem 
alcoolizadas e/ou dirigindo o próprio 
veículo. Mas e se, em vez do Lewis 
Hamilton conduzindo com um 
infante, o piloto fosse o Wanderlei 
Silva, vulgo Cachorro Louco, dentro 
de um octógono e apenas com os 
seus demônios? Nessa submodalidade, 
os mais caros carrinhos de todas as 
delegações trafegam violentamente 
para trazer conscientização – mas, 
principalmente, violência mesmo – a 
crianças que não precisam de CNH.
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Mike, a galinha 
sem cabeça

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

       Era uma tarde normal em setembro de 1945 quando o fazendeiro Lloyd Olsen, 
planejando o jantar com sua sogra, foi ao jardim escolher uma galinha para o abate. 
Olsen pegou seu machado e proferiu o golpe certeiro no pescoço do animal.  Não é 

minutos, mas esse caso foi diferente. A ave, passado o susto, levantou-se e continuou 
a caminhar como se nada tivesse acontecido.

       Impressionantemente, a machadada não havia sido fatal: o tronco cerebral e uma 
das veias jugulares haviam sido poupados. A outra, caprichosamente, tinha formado 
um coágulo no local do corte, impedindo que o bicho sangrasse até a morte.

       Comovido, o fazendeiro resolveu cuidar da galinha sem cabeça: alimentava-a 
com pequenos grãos de milho e uma mistura de leite servida diretamente ao seu 
esôfago por um conta-gotas. Também sugava – com o mesmo conta-gotas – o muco 
que a fazia engasgar. Batizou-a de Mike, a galinha sem cabeça. A história correu 
rapidamente os Estados Unidos, e Mike logo se tornou uma célebre atração de circo, 
fazendo exibições de Los Angeles a Phoenix, Nova York e até no Reino Unido. A 
galinha também ganhou espaço na mídia, aparecendo em publicações de renome 
como a Time e a Life.

       Em março de 1947, após quase dois anos de vida miraculosa, Mike morreu 
engasgado com um grão de milho em um motel no Arizona. Os seus donos haviam 
deixado o conta-gotas no circo na noite anterior e nada puderam fazer. O legado de 
Mike, porém, continua vivo até hoje. Em sua homenagem, há 
um festival anual na sua cidade com torneios de
golfe e basquete, uma corrida de 5km, 
competições de canto de galo, 
dança da galinha e de quem 
come mais asas de frango, 
além de música ao vivo e 
uma feira de artesanato 
e culinária.

To be hurt, to feel lost

To be kicked when you're down
To feel like you've been pushed around

Do you ever feel like breaking down?
Do you ever feel out of place?

Like somehow you just don't belong
And no one understands you?

Do you ever want to run away?
Do you lock yourself in your room?
With the radio on turned up so loud

No you don't know 
what it’s like

When nothing 
feels alright

You don't know
 what it’s like 

to be like me

To be on the edge of breaking down
And no one’s there to save you

No you don't know what it’s like
Welcome to my life
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Gabrielle Dal Molin

Poema integrante de Carnaval no abismo, Munganga Edições, 2021.

morrer e não morrer

galhos da mesma semente

preciso é comer o fruto

— a pele macia do futuro

MORDIDA
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Eduardo Ezus

Capítulo de Chama com dois olhos andando, a ser publicado em 2021.

O paraíso é vão

A noite, densa, alta, aparece como um 
açoite, estalando a cada vez que abre 
os olhos. No automóvel, a oitenta 
ou cem, os postes, feito fragmentos 
deformados, passam rapidamente. Ele 
segura a direção com mãos de ferro, 
firmes e tensas, tanto e até uma dor 
percorrer o antebraço. Entre os dedos, 
o incenso de um cigarro antecipa o 
momento de uma redenção parcial, 
própria, dada a ele por ele mesmo, 
ratificada por migalhas de um discurso 
alheio, indireto. Invade o ar do carro, 
esse incenso, e o deixa incólume: cobre 
o cheiro do sexo não consentido, 
babilônico, sodomita, repugnante. Por 
trás da fumaça, um perfume barato 
encobre o odor de recantos íntimos. 
Misturado ao suor, seu e de um 
outro, a quem odeia, não obstante o 
procure, e nele escoe o sumo viscoso 
de suas perversões, desfaz-se volátil, e, 
juntando-se ao ar, nada mais resta de 
sua essência primeira.
O escuro, veloz e elástico, dura o 
tempo de envolver uma questão até 
o ínfimo. Dura o tempo necessário 
para revolver lembranças e fazer 
julgamentos; dura a sucessão dos fatos 
da vida; e sobra ante a grã-questão que 
plaina no ar: valeu a pena? Ele fecha 
as pestanas e lubrifica os globos, entra 
no escuro veloz, enquanto aguarda 
o sinal vermelho. A cena recente 
martela na escuridão: bate o rosto 
de um homem na lataria do carro. 
Nas mãos, manchas de maquiagem 
confundem-se ao sangue, que espraia 
de batidas sucessivas. Abre os olhos: 
sinal vermelho: 
/corta!/
Olhos fechados: 

agora a minissaia balança no corpo de uma 
travesti semiacordada. Soluçando do choro 
e dos socos, ela em vão tenta reagir, mas 
a força se apaga. Ele, corpulento, está por 
trás, em cima dela, e soca-a, confundindo 
o vil com o viril. Lança mão do ódio que 
reprime, que tem por si mesmo: massacra o 
próprio desejo, sua felicidade representada. 
Jorra a porra no asfalto e lambuza a mão, e 
dá partida ao carro, jogando, com desdém, 
uma nota de vinte ao chão.
Abre os olhos: 
sinal verde e ele avança bruscamente, 
canta o pneu no asfalto irregular. Sente 
repulsa, pressente-se sujo: não pelo ato, 
mas, contrariado, porque a deseja; ela, que 
se apresenta tal como sente-se, e goza os 
perigos de apresentar-se; ela, que não tendo 
escolhido como nascesse, toma a vida na 
mão e ela mesma a guia; ela, que ultrapassa 
o conceito e o concreto, e, num espasmo 
de sublimidade, refaz a obra divina, 
aperfeiçoa-a, conserta-a; ela, ela que ele 
odeia e ama, que o devora e que quer sê-la.
Abre e fecha os olhos, inúmeras vezes 
ainda: quer refazer o prazer, quer chegar 
perto de si. Por um instante, pensa que 
cometeu erro. Besteira! Precisa apenas 
encontrar a palavra para validar o ato e 
dormir feliz ao lado da mulher. Ele, que 
vara madrugadas para sustê-la; que, aos 
domingos, leva-a à missa e depois à feira; e 
ao final da tarde, tomando sorvete, assistem 
a um filme de comédia boba. Fez o que 
faria um paladino, um santo que sofre, um 
cura. Não, ele não precisa curar-se. Ela 
que sim! Ela que se ligue! Ele trabalha, 
e é de bem: no seu táxi, limpo, asséptico, 
cheirando a lavanda sintética, cumpre o 
dever de homem e provedor. Exalta a 
sua falsa ascese, regozija-se. Lembra a fala 
com os colegas; o presidente que vai subir 
e mudar a história; que vai acabar com 

essa palhaçada e botar em ordem na 
forma justa e perfeita. Não, ele não vai 
sucumbir ao devaneio e à fraqueza; 
redimido, pecador que fora, sabe que 
tem o amor de Deus: vai buscar no 
altar o sangue de Cristo e beber a 
um trago só, no cálice do perdão. É 
bom homem, sou, sim. Sente-se firme, 
então. Agora, sabe o correto e foge 
ao caminho dos ímpios; no domingo, 
vai entrar com a mulher, na missa vou 
com ela e acender uma vela para a 
alma daquele excomungado.
Cruzando a avenida principal, mais 
um sinal se fecha. Já está bem próximo 
ao ponto, à central de táxi, ao lado 
do Mercado, em frente ao Batalhão. 
Reconhece rostos, que saltam da 
escuridão: bêbados, mendigos, donos 
de lanchonete. Alguns metros à frente, 
próximo ao container de lixo, o 
noiadinho cutuca o chão do asfalto, 
Ah, fela da putinha, ha-ha-ha, noia do 
caraio; vendo o sinal aberto, segue, liga 
a seta pra esquerda e encosta o carro 
no rabo da fila, aonde vai aguardar a 
vez. 
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Luís Gama (1830 - 1882)

Carta de Luís Gama a seu filho

Meu filho, Dize a tua mãe que a ela cabe o rigoroso dever de conservar-se
honesta e honrada; que não se atemorize da extrema pobreza que lego-lhe,
porque a miséria é o mais brilhante apanágio da virtude.
Tu evitas a amizade e as relações dos grandes homens; eles são como o
oceano que aproxima-se das costas para corroer os penedos.
Sê republicano, como o foi o Homem-Cristo. Faze-te artista; crê, porém, que o
estudo é o melhor entretenimento, e o livro o melhor amigo.
Faze-te o apóstolo do ensino, desde já. Combate com ardor o trono, a
indigência e a ignorância. Trabalha por ti e com esforço inquebrantável para
que este país em que nascemos, sem rei e sem escravos, se chame Estados
Unidos do Brasil.
Sê cristão e filósofo; crê unicamente na autoridade da razão, e não te alies
jamais a seita alguma religiosa. Deus revela-se tão somente na razão do
homem, não existe em Igreja alguma do mundo.
Há dois livros cuja leitura recomendo-te: a Bíblia Sagrada e a Vida de Jesus
por Ernesto Renan.
Trabalha, e sê perseverante.
Lembra-te que escrevi estas linhas em momento supremo, sob a ameaça de
assassinato. Tem compaixão de teus inimigos, como eu compadeço-me da
sorte dos meus.
Teu pai Luís Gama.



18

Por Lucas Silos

A escrita íntima de Walmir Ayala

Walmir Félix Ayala, nascido em Porto 
Alegre no dia 4 de janeiro de 1993, 
foi um poeta, contista, romancista, 
tradutor, crítico de arte, ensaísta, 
dramaturgo e memorialista. Aos 
quatro anos de idade, perdeu a mãe, 
morta pelo marido, em virtude de 
um suposto adultério. O fato marcou 
profundamente sua vida e inspirou 
um de seus mais famosos romances, 
À beira do corpo, publicado em 1964. 
Uma outra tragédia, muitos anos mais 
tarde, também lhe atingiria: perdeu seu 
filho adotivo, Gustavo, que cometeu 
suicídio em Saquarema, no estado do 
Rio. Viveu por muito tempo no Rio 
de Janeiro, onde, além de produzir 
diversas peças teatrais, morou com 
o escritor Lúcio Cardoso, de quem 
foi grande amigo. Além de Lúcio, 
Walmir manteve amizade sobretudo 
com três poetas que admirava: Cecília 
Meireles, Carlos Drummond de 
Andrade e Manuel Bandeira. Os 
principais temas da sua obra literária 
são a morte, a religião e o amor. Em 
seus diários, além de tratar desses 
temas, Walmir, que era declaradamente 
homossexual, demonstra como era, 
para si, estar diante de uma sociedade 
extremamente preconceituosa, que, 
na época, tratava a homossexualidade 
como uma condição patológica. Ayala 
morreu em 28 de agosto de 1991, no 
Rio de Janeiro, acometido por um 
ataque cardíaco.
 
Trechos de diário I. - difícil é o 
reino (1962)
1-3.56 - [...] Mas sei que sofro... 
E por mais que se tente empanar a 
verdade do desajuste, eu sinto que ele 
existe, é tão certo e palpável como 
o trabalho da minha morte. Ah, falei 
enfim nela. É por ela que eu me salvo, 
porque um dia as pessoas esquecerão 
da minha presença física, da minha 

respiração, serei como todos os mortos, 
cada vez mais uma sombra... No fim 
até castigarei a memória daqueles 
que ainda insistirem em me reter, e 
também estes me porão de lado. E há 
de chegar o momento em que nem 
mais existirão os que me conheceram, 
nem os que conheceram os que me 
conheceram. Então pode ser que ainda 
esteja entre as criaturas o depoimento 
do meu remorso, e ninguém se 
lembrará de vociferar contra o morto. 
O que desespera o meu território é 
a resistência da minha vida. Mas estar 
morto será minha defesa e a minha 
esperança, por ela me solidarizo a todas 
as espécies de isolamentos que ainda 
pelo tempo da humanidade cravarem 
as almas em suas cruzes múltiplas de 
mágoa.
20-10-56 – Apiedo-me da beleza 
de certas faces ambulantes (não sem 
um arrepio pela passagem do deus 
que nelas mora). Mas apiedo-me da 
arquitetura fictícia, da ausência de 
espessura nesta atitude engendrada. E 
não nas mulheres isto me sobressalta, 
pois nelas a beleza é uma obrigação, e 
todas se julgam o suficientemente belas 
para persistir, mas nos homens — neles, 
quando o narcisismo toma posição 
de privilégio, então é lamentável. É 
de vê-los, inteiriços na expressão, o 
sorriso apenas concedido ao limite de 
não descambar para a rudeza, o olhar 
sem direção, arrepanhando apenas os 
mal contidos sustos de quem consegue 
descobrir o deus oculto. Ah, quando 
penso na real beleza, na inconsciente 
beleza de quem é belo e não espera 
que venha a provocar com isto uma 
rebelião de instintos, de quem não 
sabe que é belo e consegue doer em 
nós pela realidade viva e compacta 
que integra. Penso nos primeiros, 
no desespero que os acometeria se 
tomassem contato com a realidade da 

morte, passando, passando, suave... um 
pêndulo, um medidor de ambições 
e esperanças. Ah, o efeito destrutível 
desta asa inegável em belezas tão 
fragilmente organizadas. Estas pobres 
máscaras sem caule, vendíveis, vazias 
de si mesmas, perambulando, como 
cabeças imensas encimando estacas 
conduzidas por foliões, numa festa de 
tédios.
4-11-56 – A poesia é necessária para 
o contato do homem com o mistério 
que o rodeia. Este enigma a que o 
homem se lança, este dualismo de vida 
e morte entre cujos extremos tantos 
imprevistos florescem. Tentar retomar 
o poema que nos parecer mais difícil, 
numa hora de solidão e distanciamento, 
eis uma tarefa. As palavras não soarão 
sem significado, a mensagem, por mais 
hermética que nos chegue, parecerá 
estranha, como uma voz desconhecida, 
mas cujo som, inflexão e timbre, nos 
dizem alguma coisa. Sentimos então 
a alegria de que estamos caminhando 
para um mundo de paz, e que aquele é 
o idioma desconhecido pelo qual nos 
faremos entender entre as criaturas de 
boa vontade.
6-11-56 – Não se pode condenar 
publicamente o mau escritor amigo 
dos diretores de jornais, nem mesmo 
o amigo do diretor da página literária, 
dentro em pouco nem o amigo do 
linotipista e do caixa e do “office-boy” 
da redação. Neste ritmo as panelinhas 
se consolidam, agarram-se às escarpas 
da literatura e se mantêm, o suficiente 
para azucrinar os nossos ouvidos e 
maleducar o gosto público. Como se já 
não bastassem as imunidades políticas 
para reforçar a confusão ideológica da 
nossa vida literária.
10-12-56 – Cada dia penso: o que 
estou fazendo da minha vida? Em que 
sentido sou útil a mim e aos outros? 
Ainda não tenho discernimento 

disso. Mas de qualquer maneira não 
encontro coisa mais digna para mim, 
mais indispensável e fatal do que 
escrever.
27-3-57 – Sim, reconheço a minha 
melancolia e meu tom elegíaco, mas 
não me quero amargo. Eu mesmo 
me chamo o poeta da morte, é meu 
tema constante. Mas não a vejo como 
prêmio nem como castigo. Situo o 
morto em seu clima de dignidade, de 
impossibilidade de ofensa, de profunda 
ironia pela luta que foi a vida toda. 
Celebro a morte não com júbilo, 
como quem a deseja, mas encaro a sua 
inevitabilidade e o possível caminho de 
uma melhor projeção. Não quero crer 
nos improváveis, mas imagino como 
seria se fosse, e só o imaginar constrói 
em mim a fé no existido. A luta 
começa quando saímos da infância, 
levando-a um pouco ao nosso lado 
para sempre, e termina ao atingirmos 
a postura definitiva. Assusta-me a dor 
da morte. Não quero ser um fantasista 
e pseudo-amante do espiritual. Amo 
o espiritual no homem, única forma 
de comunicação com o extraterreno. 
Temo a dor da morte, repito. Será 
terrível perder as criaturas do mundo, 
algumas tão magníficas e belas. Ah, 
a beleza do mundo! Na busca disso 
vivemos e morremos.
4-4-57 – Para mim, o poema é mais 
do que um registro. É como se fosse 
carne e sangue meus, pois representa 
uma emoção justificável, uma energia 
dispendida num momento existencial 
insubstituível. O livro pronto é como 
um filho. Provoca uma ternura, uma 
piedade pela fragilidade dele, e quanto 
mais lhe conheço os erros, mais o 
amo. Acho que não se pode renegar 
inteiramente um livro. Ficam como 
fotografias mal tiradas, mas preciosas.
9-5-58 – [...] Me apavora a posição 
indefesa da humanidade diante de 
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catástrofes [...] E a literatura não nos 
salva desta demolição estúpida de 
massas! A literatura não nos salva da 
morte, meu Deus! Num momento 
desses, e diante dos implicados na 
tragédia, a arte me parece um perfume 
enjoado, quase vergonhoso pela sua 
inutilidade. Vamos como estúpidos 
no estrito caminho do matadouro 
[...] e ainda fundamos um tempo de 
cantar, enquanto ao nosso lado o coro 
de gemidos e cérebros rompidos, as 
alegrias e esperanças interditas, ergue 
um negro dique de ironia e desprezo 
ante a nossa lassidão. No fundo, quem 
ri de nós é o nosso reflexo mesmo 
sobre as humanidades sacrificadas 
de que somos parte, continuação e 
projeto.
15-5-58 – Poemas traduzidos me 
dizem pouco, quase nada. [...] Os 
grandes poetas são geralmente 
traduzidos por poetas menores e, às 
vezes, por nem poetas. Resultado: 
perde-se a música, o ritmo emocional, 
a imagética, a liga metafórica. [...] 
Sim, a poesia quanto mais intraduzível 
melhor.
23-5-58 – Era de se ver, num 
suplemento literário, a quantidade de 
veneno destilado, e a qualidade. Um 
poeta e um comentarista, como duas 
harpias, dois abutres, desesperadamente 
ácidos contra um terceiro colaborador. 
É este o ambiente literário em jornal: 
um devorar-se mútuo pelo pedaço 
de carniça que é o aparecimento 
dominical. 
1-6-58 – Meu deus, como creio na 
imortalidade da alma! Como creio 
na glória do Juízo Final! E como me 
esmaga a invulnerabilidade do morto, 
sua dimensão eterna, a única coisa 
que realmente satisfaz meu espírito 
oprimido. A vida, um exercício apenas 
de compreensão, de amor e de espera.
15-6-58 – (Antes de falar de amor, 

quero deixar bem claro que mudarei 
sempre de objeto. Que não permaneço 
neles senão o tempo necessário para 
me desencantar. Eu nunca descreveria 
um dos meus casos sentimentais 
apenas, o que for verdadeiramente 
grande está para chegar, desconfio que 
estará sempre para chegar, porque o 
tamanho do meu coração, e seu desejo, 
ultrapassam qualquer fonte física de 
carícia e silêncio).
16-6-58 – [...] Quem se conformará 
de haver perdido a mocidade? Quem? 
Todo o resto gira em torno desta 
glória.
10-7-58 – Copio o último poema de 
Vito Pentagna, escrito no dia anterior 
à sua morte. Penso quando estiver 
eu na mesma situação, escrevendo 
meu último poema, conscientemente. 
Que palavras me acorrerão? Eu 
chorarei como um animal à porta do 
matadouro, o choro dos animais é 
expresso num comiserado silêncio — e 
não será um choro covarde, antes um 
lamento por tudo o que deixo. Mas 
gostaria de me despedir de algumas 
pessoas, principalmente de meu pai, 
e dizer-lhe que vivi preocupado em 
construir a minha felicidade sem 
perturbar a dele. Mas eu não construí 
a minha felicidade. O que fiz foi lutar 
entre dois gumes de uma espada, 
ferindo-me de qualquer modo. O que 
fiz, viver sendo o fruto total de cada 
momento: instinto, cérebro, paixão.
14-7-58 – “Fora da linguagem não 
há salvação” diz Judith Grossmann. E 
certamente, pois a linguagem pode ser 
em si a assimilação das experiências de 
uma vida toda.
21-7-58 – [...] Minha amizade 
por Lúcio Cardoso é um misto de 
ternura, respeito, admiração e zelo. 
Sinto que ele precisa de mim e que 
lhe serei útil e fiel. Em troca beberei 
toda esta experiência acumulada, esta 

sabedoria do mistério, este luxo, esta 
pompa grega de que cotidianamente 
se rodeia. [...] Lúcio Cardoso está 
irremediavelmente vinculado ao 
mundo que criou. Jamais vi tamanha 
integração, tamanha fidelidade, tão 
obsediante destino. Talvez isso o 
distancie, com vantagem e grandeza, 
de tantos contadores de histórias da 
nossa literatura. Uma coisa é criar no 
gabinete a sair de alma dispersa; outra, 
e é o caso de Lúcio, esta participação 
noturna, angustiosa e permanente com 
seus seres gigantescos e sombrios.
11-8-58 – Cada dia aumenta mais 
a minha ternura por Lelena (Maria 
Helena Cardoso). Não sei como pude 
viver até agora sem determinadas 
pessoas. Era um vazio do qual nem eu 
me dava conta. [...] Ouvimos Vivaldi, 
eu e Lelena. Há no ar uma estranha 
vibração que me deixa crispado. 
Entristeço, falo e cada vez encontro 
mais ao lado dela a justificação da 
minha alma eterna. [...] Conversamos 
ainda: falo das vivências acumuladas 
em outras vidas, e da próxima 
onde encontraremos certamente os 
seres amados. Ela inventa dúvidas. 
Mozart toca na eletrola e eu digo: 
“Ouve, Mozart! É possível que tenha 
apodrecido em corpo e alma?” Ela 
sorri e eu sinto que a desarmei. 
22-8-58 – Num dia gris, com a alma 
gris, uma saudade infinita de coisas 
não terrenas que às vezes me parece 
nostalgia do ventre materno, outras 
vezes nostalgia de Deus, ou a mesma 
coisa, uma e outra, na minha constante 
busca de perenidade e retorno. 
Sim, vivo, mas esta vida minha, esta 
liberdade, não me proporciona uma 
segurança, uma adequação. Tudo é um 
perder-se cotidiano. Mas o essencial é 
que me sinto fertilizado. Crio, escrevo, 
me externo e isto justifica oitenta por 
cento da minha presença no mundo. 

Imagino a angústia daquelas criaturas 
que não encontram uma finalidade 
para existir. Tenho muitos conhecidos 
assim, que se mutilam diariamente, 
sem saber porque, e justamente por 
não saberem porque, continuam 
o autoflagelo do abandono e do 
deboche. Eu me meti na cabeça que 
posso ser um escritor. E tento criar, 
confio nisto, naturalmente soprado 
por uma energia que me facilita 
tudo e brota de dentro do próprio 
sofrimento. Agora que me dei conta 
da história de Elias, que foi arrebatado 
ao céu por um carro de fogo, e que 
possivelmente estará vivo em algum 
lugar no universo, creio que este dom 
nos pode ser concedido. Também eu 
posso encontrar meu carro de fogo… 
Talvez a minha poesia.
10-9-58 – [...] O dinheiro, como 
sempre, bitola tudo. Não sei ganhar 
dinheiro, quase não entendo que 
se troque arte por dinheiro, atitude 
errada, mas coerente dentro de mim. 
Que preço há de ter um sofrimento, 
uma alegria, que são enfim o sangue 
de toda a vivência artística? [...]
19-9-58 – Quero registrar aqui que 
conheci um rapaz, um homossexual 
chamado Hector, e que sua beleza 
é uma graça entre os homens. 
Encontro-o sempre num bar e 
quando surge amanhece. Andando, 
bebendo, chorando, seduzindo, é 
sempre um supremo acorde, um nobre 
enfloramento. Gostaria de imortalizá-
lo num poema, mas se o meu poema 
tivesse o vigor de sua verdade, seu 
esplendor, sua glória inescondível, 
deixaria de significar um reflexo 
dele para renascer noutro plano. Eu 
o chamaria pássaro Íbis, Rainha de 
Sodoma, Estrela da manhã, torre de 
marfim, e todo o nome digno de um 
predestinado. No íntimo é apenas 
um perfeito infeliz... mas dotado 
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de uma luz que o salva. Deus criou 
o homem à imagem e semelhança, 
principalmente Hector. Mas imagino 
que apodrecerá um dia, que não terei 
dele memória viva, e que os poucos 
fatalizados pela sua beleza, como eu, 
apodrecerão também. Mas em quantas 
pedras, em quantos ventos do mundo 
permanecerá a nota comovida de seu 
sangue altivo. Não, isso os vermes não 
destroem, o movimento de perfeição 
que acontece no mundo diante de tão 
inexplicáveis nascimentos.
13-10-58 – [...] Não é no fim da 
palavra que a música começa, é 
na glória do silêncio, no mundo 
subterrâneo das ideias e das sensações 
puras, aí tem sua realeza, sua glória, seu 
amor. O regresso a este mar é sempre 
do que carecemos depois do cansaço 
das outras expressões menos eficazes. 
Quem já penetrou este “vale” (como 
diria Luís Cosme) desconfio que 
se enfeitiçou irremediavelmente de 
verdade e de absoluto.
30-11-58 – [...] Não acho que a arte 
exista para deleitar. Antes, o artista 
é um resistente a tudo o que tenta 
esmagar o homem, apagar o homem 
através da opressão, da injustiça, da 
tirania. O artista deve ter uma missão 
de alertar, de sacudir, de não deixar a 
água estagnar. É um revolucionário em 
potencial.
12-12-58 – Que importa as coisas 
que passaram? Tudo se perde. Há 
esta consciência de fim, de morte 
que se aproxima, cada vez mais 
terrível em mim, e eu não sei se terá 
valido a pena tanta angústia, tanta 
urgência de felicidade. Ah, não tenho 
ninguém, propriamente, mas tenho a 
possibilidade de encontrar no meio 
da noite, alguém que me encontre 
e diga “que saudade de ti”, como 
ontem, e me dê no rosto o beijo que 
receberia o filho pródigo. Porque o 

amor, para mim, é esta possibilidade 
de colher pedaços de vida dentro da 
vida, e justificar o tempo de respiração, 
de sonho, de andarilho, que é a nossa 
passagem rápida no mundo. [...] 
Admira-me da espontaneidade de 
certas pessoas que chegam tão simples, 
tão querendo confraternizar — e eu 
me sentindo um pequeno monstro 
com meu orgulho e meu egoísmo. 
É estranho que se tenha tamanha 
disponibilidade de alma chegando aos 
gritos, na maior fé. Eu não consigo. 
O amor, a amizade, o afeto, para mim 
dependem de uma conquista. E esta 
conquista começa através da beleza, 
das múltiplas nuances de beleza de 
que se pode revestir um corpo ou 
uma alma. Isto é, ainda, influência 
da minha infância solitária, de uma 
solidão cultivada onde eu criava meus 
monstros e deuses, meus códigos e leis. 
Procuro existir e subsistir de acordo 
com isso. De manhã, no banho de mar, 
pensei num epitáfio para mim. Seria 
o primeiro poema do meu primeiro 
livro:

Ser como a semente

comida pelas aves antes de fecundar

e absurdamente florescida em canto depois.

 É toda a minha destinação de 
poeta, nutrida sob os despojos de uma 
fisionomia humana mal entendida 
por mim mesmo. Mas ainda não sei se 
conseguirei armar o pássaro para que o 
epitáfio valha. [...] 
 Recebo carta de O. L. irritado 
com a minha rebeldia em relação 
aos conselhos literários que me 
dita. Eis uma coisa de que não me 
curarei nunca, de espernear sempre. 
Escrevendo, digo as coisas que me vêm 
à cabeça, e o que eu preciso chamar 
em auxílio de mim, nestes momentos, 
é a minha ingênua disponibilidade. 

Sinto que por carta não chegaria a 
um acordo com meu dialogante, pois 
é o reverso de mim, um precavido, 
cuidadoso, um empirista com paciência 
e vigilância. Eu me jogo a um vivo 
instinto, sempre munido do que a 
circunstância me apresenta. E é claro 
que escrevendo acumulo páginas (de 
que me acusa O.L.), pois do contrário 
nem saberia que escrevi. Mas posso 
distinguir em cada nova página um 
sinal de acréscimo no meu problema 
de auto-revelação. Não tenho a 
pretensão de dizer que vá revelar 
alguma coisa a alguém, mas a mim 
mesmo, e nem acredito em público. 
“É preciso ser entendido por uma 
minoria” (D. H. Lawrence) — endosso, 
e não nasci para ser um Jorge Amado. 
Diz O. L., ainda, que as solicitações 
podem perturbar o trabalho. Mas desde 
que a solicitação entra para o trabalho, 
passa a fazer parte da criação, não deixa 
de ser o momentâneo, o circunstancial, 
para perenizar-se? O artista tem a 
obrigação de expressar com maestria, 
isto sim. E para mim esta maestria é 
sobretudo uma forma, e uma forma 
adquirida através de exercício, de 
muitas a muitas páginas acumuladas 
ou abolidas. Faço, com confiança 
absoluta, e com total entrega, o roteiro 
imprevisível que cada vez mais me fixa. 
O. L. acha que a arte salva o mundo, eu 
acho que só salva a mim. [...] 
 Os parentes falam, em carta, 
da minha infância e eu estremeço, 
não ouso recompô-la. Não tive a 
tranquilidade e a paz de espírito, a 
inocência, das crianças em geral. Foi 
tudo como num pesadelo em que 
eu estava só e indefeso. Foi sempre 
esta solidão, esta sensação de desamor, 
achando que tudo era pecado, que 
a minha alma estava perdida. (Ah, 
esta terrível educação católica!). E 
os recalques, e a vergonha de ser. 

Hoje estes conceitos se clarificaram, 
se equilibraram dentro de mim. Há 
sempre no fim o mistério da morte que 
sintetiza tudo.
 E o pecado? Haverá pecado? 
Para mim, o pecado é tudo aquilo 
que ofende a natureza humana em 
si, sobretudo o que escandaliza os 
inocentes, o pecado é indução à 
vergonha por intermédio dos nossos 
atos, é o sofrimento moral que 
possamos causar com o nosso livre 
arbítrio. Todas as ações que escolho para 
me solucionar, e que só a mim tocam, 
por mais perigosas que sejam, não 
podem ser pecados. E a Igreja, por seu 
corpo imediato de doutrina, empedra 
tudo — até um mau pensamento é 
pecado, e cingem o mau pensamento a 
um limite tão restrito que quase todo o 
pensamento resulta mau.
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Jean-Paul Sartre

Segundo trecho traduzido por Mikael Abrão-Bombassaro

Baudelaire

Je suis la plaie et le couteau                                                                                                                                

Et la victime et le bourreau1

 Deste modo os suplícios imitam 
a possessão: tendem a engendrar uma 
carne por baixo de seus dedos — sua 
própria carne — para que na dor se 
reconheça sua. Fazer sofrer é possuir 
e criar, tanto como destruir. O laço 
que une mutuamente a vítima e o 
torturador é sexual. Mas em vão 
tenta trazer para a sua vida íntima 
esta relação que só tem sentido 
entre pessoas distintas, transformar 
em faca a consciência reflexiva, em 
ferida a consciência refletida; de 
certa maneira, são uma coisa só; UM 
não pode amar-se nem odiar-se , 
nem torturar-se; vítima e torturador 
se desvanecem na indistinção total 
quando, por meio de um único ato 
voluntário, um reclama e o outro 
inflige a dor. Por um movimento 
inverso, mas que conspira o mesmo 
sentido, dissimuladamente, Baudelaire 
quererá se tornar um cúmplice de sua 
própria consciência refletida contra 
a sua própria consciência reflexiva: 
quando cessa de martirizar-se é 
porque trata de assombrar-se. Fingirá 
uma espontaneidade desconcertante, 
simulará o abandono aos impulsos 
mais gratuitos para se erguer de 
improviso ao seu próprio olhar, como 
um objeto opaco e imprevisível, em 
uma palavra, como Outro distinto de 
si mesmo. Se conseguisse, a metade da 
tarefa estaria cumprida: poderia gozar 
de si. Mas ainda é apenas UM com 
aquele que ainda quer surpreender. É 
pouco dizer que adivinha seu projeto 
antes de concebê-lo: prevê e mede 
a sua surpresa, corre atrás de seu 
próprio assombro sem nunca alcançá-
lo. Baudelaire elegeu se ver como se 
fosse outro — e sua vida é somente a 
história desse fracasso.
 Apesar dos truques que 
enumeraremos em seguida e que 
teceram a figura que Baudelaire 
adotou para os nossos olhos para 

sempre, ele bem sabia que o seu 
famoso olhar é apenas UM com 
o objeto olhado, que não chegará 
jamais à posse verdadeira de si mesmo. 
Se entedia, e este Tédio, “bizarra 
sensação [de tédio] que é a fonte de 
todas as [suas] doenças e de todos os 
[seus] miseráveis progressos”2, não é 
um acidente nem, como afirma às 
vezes, o fruto de sua “incuriosidade” 
enfarada: é o puro “tédio de viver” que 
fala Valéry, é o gosto que o homem 
necessariamente tem de si mesmo, o 
sabor da existência.

Je suis un vieux boudoir plein de roses 

fanées,

Où gît tout un fouillis de modes surannées,

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher

Seuls, respirent l'odeur d'un flacon 

débouché3.

 Este odor débil, que sai de um 
frasco destapado, não obstante 
obsessivo, percebido, suave, 
terrivelmente presente, é o melhor 
símbolo da existência para-si da 
consciência; também o tédio é um 
sentimento metafísico, a paisagem 
interior de Baudelaire e a matéria de 
suas alegrias, seus furores e suas penas. 
E este é um novo avatar: obcecado 
pela intuição de sua singularidade 
formal, compreende que é esta a sorte 
de cada um; então se empenhou no 
caminho da lucidez para descobrir 
sua natureza singular e o conjunto 
de traços que poderiam torná-lo o 
mais insubstituível dos seres; mas não 
encontrou no caminho o seu traço 
particular, apenas os modos indefinidos 
da consciência universal. Orgulho, 
lucidez, tédio são apenas um: nele, e 
para seu pesar, é a consciência de todos 
e o que se capta e se reconhece de 
cada um.
 Agora, bem; a consciência se 
apreende primeiramente em sua 
inteira gratuidade, sem causa e sem 
objeto, não criada, injustificável, sem 

outro título para a existência que é 
feita somente do que já existe. Não 
poderia encontrar fora de si pretextos, 
desculpas ou razões de ser, pois nada 
pode existir para ela se primeiramente 
não se faz consciente, não há sentido 
além do que ela concede. Daí, em 
Baudelaire, a tão profunda intuição de 
sua inutilidade. Veremos, mais adiante, 
que a obsessão pelo suicídio é, para 
ele, um meio melhor de proteger a 
sua vida do que findá-la. Mas se tantas 
vezes pôde encarar o suicídio é porque 
se sentia um homem demais: “Me mato 
— escreve em sua famosa carta de 
1845 — porque sou inútil para os outros e 
perigoso para mim mesmo.”
 E não se deve acreditar que se 
sente inútil porque é um jovem 
burguês sem profissão, sustentado, aos 
24 anos, por sua família. É o contrário: 
se não arrumou uma profissão, se se 
desinteressou de antemão de toda 
empreitada, é porque mediu sua 
inutilidade radical. Em outras épocas 
escreverá orgulhosamente: “ser um 
homem útil sempre me pareceu algo 
muito horrível”. Mas a contradição 
procede das mudanças de humor: seja 
acusado ou seja elogiado, o que conta 
é esse desprendimento constante e 
originário. Aquele que quer ser útil 
deve seguir o caminho contrário: vá 
do mundo à consciência, parta de 
alguns sólidos princípios morais ou 
políticos dados como absolutos e se 
submeta a eles primeiro; apenas se 
considere a si mesmo, alma e corpo, 
como certa coisa no meio das outras, 
submetida a regras que não foram 
encontradas apenas por si, como um 
meio de realizar certa ordem. Mas se 
primeiro se degustou até a náusea esta 
consciência sem rima nem razão, que 
deve inventar as leis das quais se quer 
obedecer, a utilidade perde toda a 
significação; a vida já não é apenas um 
jogo, o ser humano deve escolher o 
seu próprio objeto, sem mandato, sem 
aviso prévio, sem conselhos. E quem 
advertiu uma vez a verdade de que 

não há outro fim, nesta vida, além do 
proposto deliberadamente, já não tem 
tantas ganas de buscar-se.
 A vida — escreve Baudelaire — 
tem apenas um encanto verdadeiro: 
o encanto do Jogo. Mas, e se nos é 
indiferente ganhar ou perder? Para 
crer em uma empreitada é preciso 
se lançar de antemão, se interrogar 
sobre os meios de levá-la para um 
bom término, não sobre o seu fim. 
Para quem reflete, toda empreitada é 
absurda: Baudelaire se empapou nesta 
absurdidade. De repente, por uma 
mixaria, um desapontamento, uma 
fadiga, descobre a solidão infinita dessa 
consciência “vasta como o mar” que 
é A consciência e a SUA consciência 
ao mesmo tempo, compreende sua 
incapacidade para encontrar limites, 
sinais, lemas fora dela. Então se torna 
flutuante, se deixa sacudir por essas 
ondas monótonas; em um desses 
estados, escreve a sua mãe:

“o que sinto é um imenso desânimo, uma 

sensação insuportável de isolamento... 

uma ausência total de desejos, uma 

impossibilidade de encontrar qualquer 

diversão. O estranho êxito do meu livro e o 

furor por ele provocado me interessaram por 

pouco tempo, e depois voltei a cair.”
         
 É o que ele chama de sua preguiça. 
Que tem um aspecto patológico... De 
acordo. Que se parece muitíssimo a 
certos transtornos que Janet reuniu 
com o nome de psicastenia... Creio 
também. Mas não se pode esquecer 
que os enfermos de Janet, à mercê 
de seus estados, têm um tanto de 
intuições metafísicas que o humano 
normal se empenha em ocultar. O 
motivo e o sentido dessa preguiça é 
que Baudelaire não pode levar a sério 
suas empreitadas: muitas vezes percebe 
que jamais se encontra o que nelas se 
colocou.
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 Porém, é preciso agir. Se por 
um lado é a faca, o puro olhar 
contemplativo que vê desfilar as 
ondas da consciência reflexa é 
também, ao mesmo tempo, a ferida, a 
própria série de ondas. E sua posição 
reflexiva é em si um desgosto da ação, 
abaixo, em cada uma das pequenas 
consciências efêmeras que reflete, é 
ato, projeto, esperança. De modo que 
não há como concebê-lo como um 
quietista, mas sim como uma sucessão 
infinita de empreitadas instantâneas, 
imediatamente desarmadas pelo olhar 
reflexivo, como um mar de projetos 
que morrem assim que aparecem, 
como uma perpétua espera, um 
perpétuo desejo de ser outro, de estar 
em outra parte. E não me refiro aqui 
apenas aos expedientes inumeráveis 
mediante os quais intenta, nervosa 
e precipitadamente, um pagamento, 
arrancar uns centavos de sua mãe, um 
avanço a Ancelle, senão também a esses 
projetos literários que arrastou vinte 
anos consigo, obras de teatro, críticas, 
Mon cœur mis à nu, sem levá-los nunca 
ao término. A forma de sua preguiça 
é às vezes o embotamento, mas com 
mais frequência uma agitação febril, 
estéril, que se sabe vã e envenenada 
por uma lucidez implacável; sua 
correspondência o mostra como uma 
formiga que, obstinada em escalar 
uma parede, sem trégua cai e volta 
a subir. É que ninguém conheceu 
como ele a inutilidade de seus 
esforços. Se funciona, é — disse ele 
— por explosão, por sacudida, quando 
consegue por um minuto enganar a 
sua lucidez... “há naturezas puramente 
contemplativas e absolutamente 
impróprias para a ação que, porém, 
por um impulso misterioso e 
desconhecido, funcionam às vezes 
com uma rapidez que elas mesmas se 
acreditariam incapazes... [essas almas] 
incapazes de realizar as coisas mais 
simples e mais necessárias, encontram 
em certo momento uma coragem 
de luxo para executar os atos mais 
absurdos e mais perigosos”⁴. [...]
 Baudelaire: o homem que sente o 
abismo. Orgulho, fastio, vertigem: se vê 
até o fundo do coração, incomparável, 
incomunicável, incriado, absurdo, inútil, 
abandonado em um isolamento total, 
suportando somente o seu próprio 
fardo, condenado a justificar sozinho a 
sua existência e escapando sem cessar, 

deslizando de suas próprias mãos, 
retraído na contemplação e, ao mesmo 
tempo, lançado fora de si para uma 
infinita perseguição, para um abismo 
sem fundo, sem paredes e sem trevas, 
mistério em plena luz, imprevisível e 
perfeitamente conhecido. Mas, para sua 
desgraça, sua imagem segue escapando. 
Buscava o reflexo de certo Charles 
Baudelaire, filho da generala Aupick, 
poeta endividado, amante da negra 
Duval: seu olhar encontrou a condição 
humana. Essa liberdade, essa gratuidade, 
esse abandono medonho, são a sorte 
de todo homem, não a sua particular. 
É possível tocar-se, ver-se alguma vez? 
Essa essência fixa e singular que 
busca, talvez só apareça aos olhos 
dos outros. Talvez seja absolutamente 
necessário estar por fora para captar 
os próprios caracteres. Talvez UM 
não seja para si mesmo à maneira de 
uma COISA. Talvez UM não seja 
em absoluto: sempre em questão, 
sempre em adiamento, talvez UM 
se faça perpetuamente. Todo esforço 
de Baudelaire consistirá em ocultar 
estes pensamentos desagradáveis. E 
posto que sua “natureza” lhe escapa, 
vai tratar de agarrá-la nos olhos dos 
outros. Sua boa-fé lhe abandona, 
deve trabalhar sem término para se 
convencer, deve intentar captar os seus 
próprios olhos; aos nossos olhos — 
mas não aos seus — aparece um novo 
rasgo de sua figura: é o homem que 
tendo experimentado sua condição de 
homem, com paixão, tentou se ocultar.
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