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Rafael Waltrick; Yuri Campagnaro; João Pedro Teles; Daniela Athuil; Álvaro Fonseca 
Duarte; Eduardo Pereira de Souza; Edmilson Borret; Mayara Cirico; Conrado 
Gonçalves; Fernanda Schimanski Bernardes; Ademilson Filocreão Veiga; Jessica 
Carvalho; Darlan Jevaer Schmitt; Leonardo Motta Tavares; Viriato Gaspar; Céline 
Bernard; Juliana Amorim; Piotr Kilanowski; Pedro Mohallem; R$ 57 Anderson 
Bonatto; Rosemary Alves; R$ 55 Mauro Guidi-Signorelli; R$ 50 Mariana Sato dos 
Reis; R$ 47 Rafael dos Santos Pereira; R$ 30 Bruna Machado.

TOTAL: R$ 6.388

ANUNCIANTES:      
R$  280 Editora Penalux; R$ 200 
André Giusti; William Soares; R$ 150 
Whisner Fraga; R$ 120 Teresa Silva; R$ 
100 Oribê Editorial; R$ 60 Rômulo 
Cardoso; R$ 30 O Alienígena.

TOTAL: R$ 1.120

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 1.000
Escritório: R$ 260
Embalador: R$ 50
Autores e ilustradores julho: R$ 500
Autores e ilustradores retroativo: R$ 840
Editor: R$ 1.200
Editor-assistente: R$ 300
Serviços editoriais: R$ 400
Mídias sociais: R$ 250
Diagramação: R$ 120
Infografia: R$ 60      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 400
Correios: R$ 2.070

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 30

(+) Entradas totais: R$ 7.508
(–) Saídas totais: R$ 7.485

(=) Resultado operacional: R$ 23

Assine/Anuncie: O RelevO 

não aceita dinheiro público e se 

mantém com o apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 

que gostam, sobretudo, de si mesmos 

O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 

recebe fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, receitas, 

bulas, resenhas e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique.

Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove e assine (de graça) 

em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição  foram cedidas pela Casa 
Artes Visuais. Você pode conferir mais do trabalho deles 
em <casaartesvisuais.art.br>. 
 

Agosto/2021
Editor: Daniel Zanella
Editor-assistente: Mateus Ribeirete
Ombudsman: Osny Tavares
Revisão: Às Vezes
Projeto gráfico: André
Infografia: Bolívar Escobar
Advogado: Bruno Meirinho 
OAB/PR 48.641
Impressão: Gráfica Exceuni
Tiragem: 3.000

Edição finalizada em 26 de julho de 2021.



3
IDEIAS

Paulo Lannes Bom dia! Sem querer 
meter meu nariz onde não sou 
chamado, mas já fazendo isso... Por 
que vocês não fazem uma campanha 
de financiamento coletivo ou colocam 
a assinatura do Jornal dentro de 
alguma dessas plataformas virtuais, 
como o Catarse? Daí o projeto de 
vocês fica mais em evidência, talvez... 
as pessoas poderão ver exatamente 
o trabalho que vocês fazem e 
acompanhar o progresso dele em 
vez de receber e-mails… Digo isso 
porque estruturei minha editora por 
meio de financiamento coletivo e 
hoje tenho um clube de leitura por 
assinatura também no mesmo modelo. 
A proximidade com os leitores me 
ajudou muito nesse meio. Se quiserem 
conversar sobre, me avisem que a 
gente bate um papo. Se não, tudo bem 
também! Desejo o melhor a vocês e ao 
Jornal. Até mais.

POSITIVIDADES

Jesse Osborne Autocuidado é:
- Não assistir mesas-redondas de 
futebol
- Não passar réveillon em Itanhaém 
- Assinar o RelevO
- Evitar prensado
- Emprestar dinheiro pra cunhado 
com cashback
- Comer sempre que possível a pizza 
do Polpettas 

TÁ BARATO

Diego Gomes Morais Tarde de 
terça-feira e os Correios chegam com 
essa maravilhosa surpresa que é o 
RelevO para alimentar a minha fome 
de cultura e conhecimento. Super 
indico assinatura, baratíssima, por 
apenas 60 reais ao ano, e o conteúdo 
é maravilhoso, cinema, música, 
literatura…

UPDATE

Diego Gomes Morais Olha que 
maravilha que acabou de chegar por 
meio do delivery dos Correios: a nova 
edição do RelevO, meu fast-food 
cultural, recheado de arte, literatura, 
filosofia, cinema, música.. com muito 
molho e sabor de conhecimento. Vale 
muito a pena alimentar o seu cérebro. 
Exemplar devorado e na espera do 
próximo!

Iata Anderson Recebi hoje, quando 
saía para o trabalho, um envelope 
de vocês, continha a edição atual, 
acrescida das edições de julho de 2020 
e março de 2021. Trouxe o envelope 
para o trabalho e meu único lamento 
é o breve horário de almoço. Amo 
as ilustrações, os textos e a gama de 
pessoas que descubro nestas páginas. 
Por ora, por não ter lido tudo, 
parabenizo a vocês pelo editorial 
“Casaco Marrom”. Muito obrigado. 
Rumem.

Bárbara Will Gente, que lindeza o 
trabalho de vocês!

Natasha Costa Feedback da edição 
de dezembro: muito foda. Achei muito, 
muito boa!

Rojefferson Moraes E parabéns mais 
uma vez pela garra. O jornal tá cada 
vez mais lindo.

Fernando Maroja Muito interessante 
a matéria sobre as múmias! O jornal 
está de parabéns!

PRESENTE OU FARDO

André Andrade Jornal, sempre 
achei que, para as cartas dos leitores, 
seria mais legal uma carta mesmo ou 
email, mas, se me permitem, gostaria 
de escrever um apelo publicitário aos 
leitores: presenteie com uma assinatura 
do RelevO. A pessoa vai lembrar de 
você todo mês. Ótimo para presentear 
quem você gosta e inconveniente para 
pessoas que você não gosta.

Carlos Pontes Tenho uma assinatura 
de livros e prometi para mim mesmo 
que ia evitar outros gastos nesse 
semestre haha, mas confesso que olhei 
rapidamente o Instagram do Jornal e 
achei muito interessante o material, 
tanto na estética quanto no conteúdo. 
Assinei.

Renata Vivacqua Esse seu jornal é 
muito legal. Sua escrita me aconchega. 
E a pergunta que não quer calar é a da 
sessão de cartas do mês passado:
VERDADES 
Jonas Accioly Não entendo a vibe de vocês, 
não irei assinar.
Vocês perguntaram o porquê? E o 
título que vocês deram pra essa sessão 
de descarrego me intrigou. Um beijo
Da redação: Não vivemos, jamais, sem a 
caridade de quem nos detesta #drama

CADÊ JORNALECO?

Fernanda Schimanski Bernardes 
Decepcionadíssima com a edição de 
julho deste jornaleco. Quer dizer, 
sequer recebi, pois chegaram para mim 
duas edições de JUNHO. Inaceitável 
esse tropeço.
Da redação: decepcionar é a especialidade 
da casa.

LATITUDES 

Rafael Waltrick Feliz de poder 
participar de mais uma antologia 
de contos, dessa vez a de Literatura 
Fantástica, que será publicada pela 
Editora Tenha Livros. O livro terá 
versões impressa e digital e a pré-
venda deve começar já no fim de 
agosto. Meu conto se chama “RX-
9311” e é um sci-fi protagonizado 
por um operário que, em um planeta 
inóspito, se vê às voltas com um último 
serviço arriscado antes de se aposentar. 
Vale conferir o trabalho da Tenha 
Livros, que ano passado publicou uma 
bela antologia ilustrada de poemas. E 
agradeço novamente o trabalho e a 
dedicação das pequenas editoras, que 
são fundamentais para abrir caminho 
para quem está começando. Essa é a 
segunda antologia de que participo 
nesses últimos meses, ambas voltadas 
a histórias sci-fi e de horror. Um 
último adendo: tenho acompanhado os 
prêmios e os concursos literários por 
meio de uma newsletter do RelevO, 
a Latitudes, o que tem sido uma mão 
na roda. Assinem o jornal, que também 
reúne mensalmente belos textos e 
ensaios de autores bem diversos (a 
newsletter é o bônus).

CENTRAIS OLIM-PICAS

Bruna Machado Aparentemente, 
tenho meu lugar garantido na rinha de 
fãs de Harry Potter.

Iara Amaral Morri lendo.

Felipe Gollnick Jornal, o 
DepresSumô foi barrado nessa edição?

Monique Bonomini O tipo de 
olim-piada que a gente aprova.

Binder_em_Chamas Chegou hoje a 
minha edição de julho. E as centrais do 
jornal estão hilárias.

Maria Catarina Minha primeira 
publicação no melhor jornal possível.

Marcos Cestari Assinante vitalício. E 
ainda terei textos e poesia nessa grata 
descoberta que a lida na escrita me 
deu.

PROMESSA

Tarcila Bevaro As capas de vocês, 
meu Deus, eu vou assinar, juro, espera 
mais um cadim.

ENCLAVE

Ivan Jerônimo História que eu não 
conhecia: a antiga dupla de eletrônico 
KLF fez uma performance artística em 
que queimou um milhão de libras em 
94. Via Enclave.

Caio Teixeira Soares Oi, amigos! 
Ótima edição :) adorei a ranhetice do 
Chandler. Falando isso, por onde vocês 
recomendam iniciar a leitura dos livros 
dele, hein?

Do editor da Enclave: Olá, Caio! Muito 
obrigado pela sua leitura e pelo seu 
retorno. Resposta curta: Sono Eterno 
(1939), o primeiro (romance) com o 
Marlowe. Para mim, o Longo Adeus 
(1953) é a obra-prima, mas o Sono 
Eterno não fica muito atrás e, por 
ser o primeiro, acho que é perfeito 
como ponto de partida. Não há 
necessidade de ler esses romances 
em ordem cronológica. Aí, se esses 
livros te cativarem, ler o Longo 
Adeus depois talvez seja ainda mais 
proveitoso (em relação a começar 
por ele). Recomendo enfaticamente 
ler as edições da Alfaguara. Todas 
foram traduzidas e preparadas pelo 
Bráulio Tavares, com materiais extras 
muito cuidadosos. Só falta publicarem 
A Janela Alta, cuja tradução ele já 
entregou. Volta e meia aproveitamos 
algumas das belezas que encontramos 
nesses materiais na Enclave.

Lucimara Vaz Bom dia. Vocês 
querem sugestão para melhorar a 
Enclave? Impossível. Cada edição é 
um encanto diferente, com humor 
e inteligência. Só posso dar meus 
parabéns à equipe. Imagino como deve 
ser a convivência com essas cabeças 
pensantes/mordazes/criativas. Aquele 
abraço. 

EITA
Alessandro Motta Por que eu iria 
assinar um jornal de papel? Pagar 60 
reais… E todo mês ainda.
Da redação: Ao ano, ao ano.
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Um jornal que ao menos paga

 O Jornal RelevO carece de autopropaganda.
 Desde setembro de 2010, nós fazemos três coisas bem e com certa 
naturalidade pública: 1) rir de nós mesmos; 2) dar pouco prejuízo e 3) forrar 
gaiolas de calopsitas e abrigos de cães no inverno. Nesta edição, resolvemos 
recuperar uma linha do tempo publicada na edição de setembro de 2020, 
quando completamos 10 anos de circulação, e resolvemos fazer uma edição 
comemorativa acima da nossa capacidade física e intelectual. Sim, requentamos 
conteúdo, agora com um designer e boas ilustrações, além de um e outro enxerto 
duvidoso. Não vemos problema em vestir a carapuça do cinismo comedido e do 
descompromisso. Aqui, não há qualquer margem para a autoimportância.
 Prestes a completar 11 anos de circulação e começando a enxergar o fim da 
pandemia institucionalizada, voltamos frequentemente ao nosso passado, sempre 
deixando em segundo plano alguns alcances ou o que costumam chamar de 
feitos. Por exemplo, na prestação de contas deste mês, pagamos, a diversos autoras 
e autores, R$ 840 retroativamente. Explicamos: desde setembro do ano passado, 
remuneramos todos os autores, autoras e artistas visuais de cada edição, assim 
como a equipe do Jornal (que já era remunerada antes). Resolvemos, de modo 
ainda mais inconsequente, remunerar também todos que passaram por nossas 
páginas desde março de 2020, início da pandemia no Brasil. E, quase um ano 
depois de anunciar tal plano, terminamos de pagar, então, todos os autores de 
março a agosto de 2020.
 Não se trata de um valor simbólico: nós pagamos. Não é esmola, não é favor, 
não é marketing para fomentar a ideia de um bom jornal (até porque pagamos 
um valor não muito pomposo e não somos financiados por um banco). Sabemos 
que não dá para convidar o símbolo para jantar, nem viver de divulgação. O 
pagamento que fazemos – R$ 60 por publicação – pode ser revertido de quatro 
modos:
 1. Receber o valor em conta bancária.
 2. Trocar por uma assinatura (um ano) do RelevO, recebendo nosso 
periódico mensalmente em casa.
 3. Receber 12 exemplares da edição com o texto ou a arte publicada.
 4. Presentear alguém ou um ponto cultural no Brasil com a assinatura anual.
 Não há qualquer predileção nossa por essas opções: a escolha é de quem 
publicou conosco. São opções factíveis, que envolvem materialidade e, 
principalmente, a não promessa de divulgação ou o retorno em outras instâncias 
do meio literário.
 Ao todo, distribuímos R$ 9.280,00 em 177 pagamentos, com recursos 
oriundos de assinantes e anunciantes, os quais, a cada mês, nos financiam, 
começam a nos acompanhar e renovam ou adiantam seus vínculos conosco.
 Lembramos muito bem do receio que tínhamos de ir à falência em setembro 
do ano passado, com a ideia um tanto inconsequente de incorporar mais gastos 
em um período tão delicado como o que estamos vivendo. Pois bem: desde que 
começamos a remunerar, aumentamos o nosso número de assinantes em 10%, 
sem mencionar os próprios escritores e escritoras, que passaram a nos assinar a 
partir da proposta de remuneração. Esse aumento de setembro para cá implica 
que voltamos ao patamar de agosto de 2020, o que já nos deixa bem satisfeitos, se 
pensarmos que tudo poderia ter sido bem pior.
 Agradecemos a cada um que está conosco nessa peculiar jornada. Não 
estamos fazendo nada de extraordinário, apenas seguindo nosso modo de estar, o 
que inclui envolver, em um mesmo texto, escritores, editores e calopsitas.
 Boas leituras a todos.
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Osny Tavares

Ensaiemos!

 Um amigo me contou de seu rápido encontro com Umberto Eco em uma 
praia italiana, e eu imagino a cena conforme descrita: o célebre escritor estirado 
numa cadeira com a pança peluda ao sol, na qual apoiava uma revista do Pato 
Donald. Para o meu amigo, e para mim, a visão é um símbolo prosaico dos 
caminhos nem sempre óbvios pelos quais o pensamento sobre a cultura pode 
enveredar.
 O RelevO é abrangente: vai de Homero a Hermes & Renato. Uma vez mais, 
retrata a diversidade formada pela nossa comunidade de leitores. A aculturação 
não é um domínio sobre o repertório do outro, mas o encontro de novas 
conexões e possibilidades.
 Ensaio é gênero investigativo por excelência. Espécie de crônica acadêmica, 
tateia pubescente pelas áreas do saber especulando sobre o novo. É literário em 
seus recortes e filosófico em seus objetos. Este ombudsman é um grande fã do 
gênero, e encontraria alguma felicidade em vê-lo com mais frequência neste 
jornal.
 A edição anterior, de julho, trouxe um bom exemplo. Saul Cabral Gomes 
Júnior cruzou Heidegger e Clarice Lispector em “O Dasein clariceano”. O 
ombudsman, que leu nada do primeiro e algo da segunda, recebeu uma análise 
pessoal —suficiente em si —, que se projeta em direção a uma cátedra. O manejo 
conceitual em um campo distinto é ferramenta pedagógica e literária de grande 
valor.
 O domínio teórico não é condição para uma boa leitura do texto. Ao 
contrário, o bom ensaio aproveita o ineditismo do leitor. Escapando ao risco do 
pedantismo, é possível ser leve, alegre e profundo, comunicando a um público de 
não iniciados.
 O pool de autores e autoras do RelevO certamente encontrará muitas 
tangências dignas de serem rabiscadas.
 Em uma pança larga cabem bibliografias das mais diversas.

APOIADORES

OMBUDSMAN
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UM
JORNAL DE
LITERATURA

QUE PAGA

A edição de agosto marca o momento em que o 
Jornal RelevO conseguiu pagar todos os autores 
que publicaram aqui desde o início da pandemia. 

Foram R$ 9.280,00 
pagos a 177 
autores e autoras.

Inclusive, até o diagramador 
responsável por esta página 
foi pago!
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Renata Pallotini

O grito

se ao menos esta dor servisse
se ela batesse nas paredes
abrisse portas
falasse
se ela cantasse e despenteasse os cabelos

se ao menos esta dor se visse
se ela saltasse fora da garganta como um grito
caísse da janela fizesse barulho
morresse

se a dor fosse um pedaço de pão duro
que a gente pudesse engolir com força
depois cuspir a saliva fora
sujar a rua  os carros  o espaço  o outro
esse outro escuro que passa indiferente
e que não sofre  tem o direito de não sofrer

se a dor fosse só a carne do dedo
que se esfrega na parede de pedra
para doer  doer  doer visível
doer penalizante
doer com lágrimas

se ao menos esta dor sangrasse

Luciana Rogoski
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Pré/Pós Radiologia: Lambendo a Página  

 

 

                            a cabeça entende                            engole, 

                   que a distância da cama                                 engole,  

               do chão promete                                          engole/  

                       uma queda insuficiente/         olhos surdos, 

    a perda imagética                                 suspiro de  

           é de um corpo                                              uma boca alagada,  

    sem (graça)                                                um corpo derramado,              (leia auge) 

 

 

• Patologia mundana  

    virou  

                                          causa intervencionista/ 

             Perturbada por si mesma                                                                [corpo ganha forma] 

             Grupo neurótico                                                                             [convulsão]  

 

 

Penso agora o que nunca me veio:  

vale abandonar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Denise André

Pré/Pós Radiologia: Lambendo a Página

Laysllen
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Ricardo Leão

Aurora da Graça Almeida: perspectivas, tessituras e percepções plásticas

 Há tempos venho devendo um ensaio, 
uma crítica sobre a obra de uma das 
vozes femininas mais distintas da poesia 
maranhense. Refiro-me a uma poeta que 
já tem poesia no próprio nome: Aurora 
da Graça Almeida. Certamente, nesses 
tempos em que o feminismo não é apenas 
uma questão de afirmação política do 
feminino, mas uma luta sem trégua para 
que a mulher seja enfim reconhecida em 
todos os campos, a voz poética de Aurora 
da Graça reclama, cada vez mais, o devido 
reparo da crítica e a atenção que sempre 
exigiu entre nós.
 A bem da verdade, a poesia 
maranhense, durante o século 20, foi 
ocupada por vozes masculinas poderosas, 
como a de Ferreira Gullar, José Chagas, 
Bandeira Tribuzi, Nauro Machado, o 
que certamente inviabilizou a apreciação 
de outras vozes, sobretudo femininas, 
no contexto da produção literária que 
se afirmou ao longo do período. É 
preciso, sem dúvida, considerar uma dose 
significativa de falocentrismo em tudo 
isso, uma vez que, apesar do Maranhão 
ter gerado a primeira voz feminina do 
romance brasileiro, Maria Firmina dos 
Reis, a presença de mulheres na produção 
local sempre esbarrou em um denso 
véu de silêncio e, porque não dizer, 
de preconceito explícito em relação à 
literatura produzida pelas representantes do 
gênero no campo literário.
 Desde o século 21, Maria Firmina dos 
Reis e algumas vozes femininas solitárias 
têm disputado posições no campo literário 
massivamente masculino, e apenas a partir 
da segunda metade do século 20 é que 
escritoras e poetas começaram a surgir e a 
ser reconhecidas com mais frequência no 
cenário da produção literária do Maranhão. 
Entre essas vozes constelares, que começam 
a dar uma feição peculiar e própria à 
literatura produzida por mulheres em um 
dos estados com um dos mais antigos e 
consolidados sistemas literários do Brasil, 
decerto figura a obra ímpar e fecunda de 
Aurora da Graça Almeida.
 A obra de Aurora é uma das mais finas 
e elegantes que a literatura maranhense 
tem produzido nos últimos 40 anos, já 
devidamente consolidada, tendo chamado 
inclusive a atenção de alguns poetas e 
intelectuais nada invulgares, a exemplo 

de Carlos Drummond de Andrade, Arlete 
Nogueira da Cruz, José Chagas, Carlos 
Cunha, Marcia Tiburi, e até mesmo um 
contato breve com Clarice Lispector, de 
forma que, a despeito de relativo silêncio 
crítico sobre sua produção, sua escrita 
atraiu e tem atraído a atenção meritória 
do campo literário e época em que tem 
produzido seus livros.
 Certamente, o dilatado espaço de 
publicação entre as obras, somado ao fato 
de que Aurora da Graça não fez questão de 
ser outro medalhão do meio, ostentando 
sua presença e figura entre os escritores, 
contribuiu para que sua produção ficasse 
ao largo dos nomes que circulam com 
mais destaque entre os agentes do campo. 
Contudo, a despeito dessa ausência relativa, 
a produção de Aurora tem apenas crescido, 
tornando-se distinta desde o primeiro livro, 
Cavalo dourado (1977) até o mais recente, a 
coletânea de inéditos e de todos os demais 
títulos, O tempo guardado das pequenas 
felicidades (2009), no qual reúne uma 
vasta reunião de poemas, demonstrando 
um alentado e inventivo fôlego, o que 
confirma que sua contribuição para 
a literatura produzida no Maranhão 
ultrapassa os poucos títulos publicados em 
um intervalo considerável de anos, desde 
1987, quando de seu Memória da Paixão.
 Entretanto, o que exatamente Aurora 
da Graça Almeida tem a nos dizer em 
seus delicados versos? Qual exatamente 
a matéria com a qual trabalha, da qual 
arranca a tessitura de seus textos? Qual 
exatamente o sopro de angústia ou 
motivação existencial que conduz Aurora à 
expressão poética? Tais questionamentos, a 
despeito das respostas, são respondidos em 
parte desde o primeiro livro de  
Aurora, que já nasce com um estilo 
e uma expressão muito próprios, que 
nos revelam a cada livro uma poeta 
que não está preocupada com uma 
dicção grandiloquente ou, em outro 
sentido, desvelar-nos formas inéditas de 
composição e experimentos vanguardistas.
 Aurora da Graça Almeida é uma 
poeta do humano, em todos os sentidos 
possíveis, mas de um humano que retira, 
da matéria do cotidiano e até dos eventos 
mais banais da existência, a matéria 
lídima de sua reflexão poética, marcada 
por versos e imagens que nascem de 

construções discursivas eivadas de um 
ritmo espontâneo, muito pessoal, e que 
a aproxima muito de outras poetas que 
extraem dessa mesma matéria o canto 
que as singularizou, pontuado pelo mais 
intenso e expressivo confessionalismo, 
como Adélia Prado ou Cora Coralina, 
por exemplo.
 No entanto, não há nos versos 
de Aurora o diálogo algo religioso 
bem peculiar de Adélia ou as notas 
memorialistas de Cora Coralina. A 
trajetória de Aurora singra por outros 
oceanos, em que o diálogo com o divino 
ou com a memória tem outras tonalidades, 
muito próprias de uma mulher que 
deseja exprimir-se por meio da palavra 
não apenas pelo desejo de um exercício 
vocabular de natureza intelectual, mas 
porque há uma necessidade emocional e 
ontológica de manifestar o seu assombro 
e sua percepção da textura existencial, 
cujos fios são desvelados por meio de seus 
versos repletos de uma pulsante vitalidade 
feminina, como em Esperança vã:
 
A manhã me nutre de esperança
e não vens
a manhã me comove pela praça
e não vens
a manhã comparece e jorra luz
vaza telha transparente
e não vens
a manhã se mistura com a brisa
muitas águas maré alta
concretiza sua essência
e não vens
a manhã me insinua que tu vens
nalguma tarde
embriagada de manhã.
 
 Dir-se-ia que Aurora extrai, portanto, 
do confessionalismo emocional a força 
da expressividade espontânea e genuína 
de seus versos, marcados por um ritmo 
natural, que é o ritmo natural do discurso, 
todavia atravessado por uma necessidade de 
dizer que desautomatiza a percepção das 
construções vocabulares mais comuns que, 
enfeixadas por meio de uma sequência 
repleta do pathos da experiência, da 
emoção e da percepção plástica da língua, 
explodem em verdadeira poesia, ainda que 
despida dos trajes austeros do verso de 
tons mais rebuscados. Isso porque a poesia 

de Aurora não dá sinais de que pretende 
ser uma poesia rebuscada, pretensiosa 
do ponto de vista acadêmico, ou, como 
alerta magistralmente Drummond em 
uma correspondência à autora: “Vejo que 
para você a poesia não é simples exercício 
verbal, mas sim uma forma de existir e 
sentir-se existir, com emoção e percepção 
interna dos versos, das situações e das 
coisas.” E o mestre de Itabira conclui: 
“Poesia viva, portanto”.
 E é dessa ordem de poesia, ainda rara 
entre os poetas brasileiros, da qual estamos 
falando. Uma poesia sumarenta, feita da 
mais pura matéria existencial, da própria 
vida do artista, que não tem a pretensão 
intelectual, no entanto, de ser apenas 
um artesão linguístico, um sofisticado e 
por vezes abstruso artista da palavra e da 
língua, mas simplesmente o artista que 
tem a necessidade linguística e artística 
de exprimir-se, de ser e de existir, e 
transformar em poesia o próprio tecido da 
vida, forjando, com o verso, uma arte que 
dispensa o exercício verbal que pretende 
rasgar o tecido linguístico da expressão, 
mas justamente aproveitar a pulsão erótica, 
a pulsão emocional, a pulsão da própria 
percepção, em estado de assombro, a 
fim de extrair, da matéria confessional, 
rasgos de uma expressão sincera, mas 
despojada. E, ainda assim, de uma genuína 
força poética, rara até mesmo entre as 
constituições poéticas mais consagradas, 
ou entre os poetas capazes de conduzir 
o idioma aos experimentos linguísticos 
mais radicais, e que, no esforço, perdem 
a comunicação com o humano e com a 
existência, forças que, quando ignoradas 
em uma obra poética, a tornam alienada, 
vazia, um belo objeto de arte pela arte, 
mas que não conta com a participação 
viva e vívida do leitor que busca, no verso, 
a transubstanciação da matéria inerte da 
existência e da vida em poesia.
 Que outros artistas, ao longo do século 
20, que também trilharam por senda 
semelhante? Um nome, muito aparentado 
à poesia que Aurora cultiva, é o de Jacques 
Prévert, na França, e aqui no Brasil, além 
das poetas já citadas, a voz de Carlos 
Drummond de Andrade, que também 
soube perceber a profunda conexão que há 
entre a confissão, através da força pulsante 
de uma poesia mais despojada, e a própria 
vida.



11 Aurora nos fornece a todo momento 
o testemunho disso em uma produção 
repleta de poemas curtos, entre outros 
menos curtos, onde a vida, em ritmo 
cativante, assalta-nos em uma delicada e 
sentida elegância verbal:
 

     

 

Tais exemplos, e muitos outros, servem 
para testificar a capacidade desassombrada 
e natural de Aurora de lidar com os 
elementos e recursos mais singelos, 
perceptíveis na gramatura do idioma, para 
fabricar a sua poesia de tons confessionais, 
emotivos e genuinamente poéticos. 
E isto é revelador de uma poeta que 
tem consciência absoluta do repertório 
instrumental que domina para obter os 
efeitos insólitos que alcança em níveis 
expressivos.
 O grupo francês OULIPO (Ouvroir 
de Littérature Potentielle ou Ateliê de 
Literatura Potencial), em décadas de 
experimentação e pesquisa, chegou à 
conclusão de que a perfeita consciência 
das regras linguísticas e formais que 
permitem a produção do texto poético 
é que distingue os poetas mais talentosos 
daqueles que não têm absoluta consciência 
e domínio dos recursos expressivos que 
utilizam para a produção literária. Em 
outros termos, um poeta que afirma que 
não obedece regras e recursos formais para 
exprimir-se em termos poéticos é porque 
desconhece as regras e recursos formais 
que utiliza o tempo todo. Ou seja, não 
possui consciência de seu próprio fazer 
poético, porque todos, ao cultivar um 
artesanato qualquer, incluso o linguístico, 
desenvolvem também um conjunto 
de instrumentos próprios com o qual 
desenvolve um estilo, uma marca expressiva 
que os distinguem de outros. Com 
Aurora da Graça, tal inconsciência não 
se dá em nenhum momento. Utilizando 
de modo intencional uma expressão 
despojada e até mesmo singela, Aurora é 

senhora completa do seu ofício, pois tem 
um absoluto domínio de seus recursos 
expressivos, uma vez que controla o fluxo 
verbal discursivo como poucos, tornando-
se assim muito distinta da massa enorme 
de versejadores vulgares e prosaicos, que 
se esforçam sem sucesso por arrancar 
verdadeira matéria poética da confissão, 
mas não conseguem porque não percebem 
com agudez, perspicácia e sensibilidade 
o andamento rítmico da língua, a beleza 
plástica das ferramentas vocabulares, 
cujo mister não necessita de formação 
teórica ou absoluto empenho retórico e 
intelectual em dominar todo o repertório 
moderno ou clássico da versificação, mas 
tão somente uma consciência linguística 
sensível e fecunda, atributos que são fartos 
na obra de Aurora da Graça Almeida, a 
poeta que já tem, em seu próprio nome, 
uma pequeno poema que sela o seu fado, 
assinalando, assim, o nascimento à criação 
literária.
 Muito além de uma simples professora 
que eventualmente faz versos, Aurora da 
Graça Almeida, com sua sensibilidade 
feminina ímpar e notória capacidade 
expressiva de lidar com a plasticidade 
espontânea da língua, produziu e tem 
produzido, nos quadros literários da poesia 
no Maranhão, uma obra singular, ornada 
com a simplicidade despojada de versos 
algo prévertianos, inundados dos ritmos e 
imagens da existência e do cotidiano, que 
também nos inundam de uma percepção 
da vida que, em tempos assinalados pela 
brutalidade e pela barbárie, exigem que 
retornemos à doce e singela poesia das 
auroras em estado de graça.

Estirada no varal do coração
escorre o que não digo ou sinto
a palavra
paz.
....
Contemplar a noite e vê-la arrastar-se
pelas entranhas dos que ainda esperam em vão
entre o que pulsa e o que adormece
em quietude
desafio constante entre desejos
afagos martírios e lembranças
viver
entre o escuro e o clarão prometido do dia
guardião de olhos abertos
sentinelas da espera
viver
enquanto te exclues
e te eximes de mim
...
Enquanto dormes
tua alma vagueia
engana teu sono
estremece tuas entranhas
deságua em tua boca
e move o insuportável.
...
Quisera não ter pernas
meu riso se espalharia
 
quisera não ter pernas
usaria minhas asas
 
quisera não ter mãos
o poema se calaria
 
quisera não ter olhos
o escuro seria imagem
 
quisera não ter alma
seria irmã do robô
 
quisera não ter febre
fosse brasa camuflada
 
quisera não ser estilhaço
que a palavra fere e cala.
...
Minha morte
não transmitam na televisão
não anunciem aos que não me amaram
não revelem aos que não souberam como sou
alegre ou contundente
 
abstenham-se de um choro que não quero
matriculem-se na lembrança mais longínqua
de vosso coração
não permitam que conversem ao meu redor
se tantas vezes ninguém me ouviu
tão perto de mim
não façam de meu silêncio definitivo
palco de vossas vozes excitadas
comedidas ou tranquilas
 
se tantas vezes o que disse
não tocou vossos ouvidos
agora não me falem o que não ouço.
...

A mulher veio primeiro
cabelos mais brancos que neve
pés expostos ao frio
 
o homem negro
sob chapéu de abas largas
cinza de cor seu paletó
pede poucos pães
 
o rapaz adentra
quer café quente e açúcar
cabelos negros de moldura
para sua face
bela
 
entra outras mulheres
com suas vestes rancheiras
aprumadas sob o frio de Minas
escolhem leite frio
 
sobre o balcão o caderno de notas
crediário para os que alongam sua dívida
de pão.
...
O café da manhã
me supre em seiva
me socorre
e só, corro
para o dia.



Fundação do RelevO em 
agosto. A primeira edição 
sai em 2 de setembro, 1000 
exemplares, oito páginas, 
erros de revisão grotescos, 
o editor estava apaixonado 
por uma das escritoras da 
edição, bela capa e 
conteúdo interno já 
duvidoso. Editor xinga o 
editor do jornal 
concorrente para a equipe 
e acaba enviando o email 
por engano ao editor do 
jornal concorrente.

Muito gang bang e mais 
brigas desnecessárias 
com publishers de outras 
publicações.

Mais conhecido como O Ano Em Que 
A Equipe Do RelevO Cheirou Tudo, 
Comeu Todo Mundo, Foi Comido, 
Bateu O Carro, O Escambau. Jornal 
volta a ter 24 páginas (tinha 32). 
Documentário sobre o RelevO 
fracassa por motivos extracurriculares 
óbvios. Hoje a mulher está casada com 
um sheik egípcio.

O editor posa nu algumas 
vezes para estudantes de 
Belas-Artes, termina um 
relacionamento longo e 
acredita que pode viver o 
American dream com jornal 
de papel e literatura.

Advento de um revisor, 
que depois se tornaria 
editor-assistente em 
2015 e Diretor de 
Assuntos Internacionais 
do RelevO em 2023. Surge a Enclave, 

primeira newsletter do 
Jornal, geralmente em 
hiato. Editor vende sua 
coleção de vinis em uma 
madrugada para um 
vereador bêbado.

Jornal enfim chega a todos os 
estados do Brasil, consolidando 
seu plano de fracassar em 
perímetro colossal. Mais um 
documentário não acontece.

RelevO desiste de abrir o capital 
depois de anexar a Argentina e 
acabar com as estações-tubo de 
Curitiba só por achá-las de mau 
gosto. No lugar delas, Jornal banca a 
construção de “umas parada muuuito 
cyberpunk, velho”.

Sucursal do Jornal em Hong 
Kong é fundada com o objetivo 
simplista de procurar casas de 
ópio. Excursão asiática obtém 
sucesso parcial.

RelevO compra um 
prédio abandonado de 
certa universidade 
curitibana e faz aquela 
que é considerada a 
maior rave com animais 
exóticos de todos os 
tempos, com destaque 
para a participação de 
Gustavo Kuerten como 
mestre de cerimônias. 

Equipe do RelevO quase morre ao 
praticar asa delta em Machu Picchu. 
Por decreto do Conselho Editorial, 
FLIP passa a se chamar FRITE. 
Circulação de editoriais do Jornal 
nas latinhas de Red Bull marca o 
primeiro momento da campanha 
Papel na Mão, Bala no Coração.

Editor pega Covid-19 em 
junho, emagrece 12 kg, retorna 
às atividades físicas com 
desempenho invejável, apesar 
do mental ser apenas aquilo 
que a gente chama de bolor de 
uma xícara de café não lavada 
há uma semana. Dezembro 
marca o início da “parceria” 
RelevO-Red Bull. Jornal é 
comprado por um valor 
pornográfico, e editor passa a 
exigir que o chamem de Sir.

Festa de aniversário do editor conta com o 
primeiro bunker de ofurôs da história, além 
do lançamento do primeiro energético com 
notas de papel-jornal. Cônscio da 
dificuldade de ter uma empresa de charutos, 
o Jornal faz a edição especial Bole o RelevO, 
inteiramente à prova d’água.

RelevO se torna oficialmente um país ao 
comprar ilha minúscula na Oceania. Por 
razões tributárias, Red Bull transfere sua 
sede para lá e passa a ser controlada por 
uma holding chamada RellevO. Com o 
avanço da tecnologia tanto de drones como 
de carros autônomos, energético passa a 
literalmente dar asas. No Brasil, editor é 
preso por usar boina (ironicamente), mas 
paga fiança com assinaturas do Jornal. Aos 
88 anos, Werner Herzog dirige o primeiro 
documentário sobre o RelevO.

Editor do periódico se 
descobre viciado em 
planilhas do Excel. 
Isso muda tudo.

Início das prestações públicas de contas e 
advento do cargo de ombudsman, que não 
funciona legal, na verdade, e traumatiza 
todos os ocupantes do cargo. Edição da 
Copa com distribuição fracassada, mas 
ninguém se importa, afinal não foi o Jornal 
que perdeu de 7 a 1. Time de futsal do 
RelevO é campeão do torneio de futsal de 
jornalistas do Paraná, e editor é escolhido 
principal jogador do torneio.

2010 2011 2012 2013

Jornal sobrevive à 
pandemia e até começa, 
depois de dez anos, a 
remunerar os autores, 
além de pagar todo 
mundo em dia, incluindo 
gráfica e Correios. Surge a 
Latitudes, segunda 
newsletter do jornal.

Editor é artilheiro do Red 
Bull Bragantino na Série A, 
com 16 gols em 35 rodadas 
(perde três partidas por 
suspensão após agredir 
Liziero no Morumbi). 
Bragantino, enfim, se torna 
o primeiro clube RB 
campeão nacional.

Com forte lobby na política federal, 
Jornal consegue a proibição da 
boina para homens. Maioria dos 
deputados troca o voto de aprovação 
com base na promessa de ser 
publicada no RelevO. Jornal não os 
publica, mas a lei passa 
tranquilamente pelo Senado.

Couto Pereira abriga o Primeiro Ciclo 
RelevO de Consumo de Substâncias 
Lícitas e Demais Especiarias, exclusivo 
para assinantes, sócios do Canal 
Premiere e ãs de Lewis Hamilton.

Editor do periódico 
espanca um velhinho 
picareta na FLIP.
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a newsletter semanal do Jornal RelevO

E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

       O grego Vangelis (leia-se vanguélis, não vângelis) 
é um músico consagrado, consagrado demais. Ele é 
responsável pelas trilhas sonoras de Carruagens de 
Fogo (1981) e Blade Runner (1982), por exemplo.
Prolí�co, onipresente e longevo, é natural que 
Vangelis tenha assinado inúmeros materiais para 
contextos diversos. Dessa forma, seu catálogo 
contempla desde música o�cial de Copa do Mundo 
(2002) até a série Cosmos (1980), de Carl Sagan, 
que utilizou algumas de suas composições antes da 
popularização extrema do artista.

       Dependendo da boa vontade, este grego pode ser
visto como um mago do sintetizador e engenheiro 
da música eletrônica; também pode ser visto como 
um chato de new age ou sinônimo de composições 
datadas – ou tudo isso junto. (Estamos mais 
inclinados à primeira interpretação.)

       E quem é jovem – como todo o corpo maciço da 
Enclave, composta de millennials que não coexistiram 
com a Iugoslávia – não teve acesso ao que Vangelis 
fez antes de ser o Vangelis, isto é, quando Evángelos 
Odysséas Papathanassíou era apenas um 
compositor/tecladista grego com um nome 
tipicamente grego tocando em uma banda grega.

       A banda atendia por Aphrodite’s Child, e seu 
último disco é uma obra-prima.

       Essa informação pode soar quase ofensiva aos mais 
velhos, pois a Aphrodite’s Child atingiu um sucesso 
notável na década de 1960, e seu vocalista, Demis 
Roussos (1946-2015), tornou-se uma estrela mundial. 
Roussos se apresentou diversas vezes no Brasil e, reza a 
lenda, lotou um Maracanã com capacidade para 150 
mil pessoas – informação que não conseguimos 
con�rmar em nenhuma fonte con�ável.

       (O fato é que Demis Roussos, notabilizado pelo 
�gurino criativo e pela obesidade gradativa, foi um 
fenômeno setentista; se você, colega millennial, não 
o conhecia, é possível que seus pais ou avós o 
conheçam. Por sua vez, se você viveu o ápice da 
Aphrodite’s Child, muito obrigado por ler a Enclave 
e contorcer nossa demogra�a limitada – compartilhe 
sua memória conosco.) 

       Os dois primeiros discos, aos quais não nos 
atentaremos, são leves, agradáveis, certinhos. ‘Rain 
and tears‘, do primeiro, e ‘It’s �ve o’clock‘, do segundo, 
representam bem a combinação de arranjos limpos e 
voz angelical que caracterizava os �lhos de Afrodite.

       Mas o terceiro, meu amigo, o terceiro é obra do 
próprio Satã.

       Gravado em 1970-71 e lançado em 1972 – 
quando a banda já havia acabado –, 666 (�e 
Apocalypse of John, 13/18) é uma obra épica e intensa 
cuja qualidade se sobressai tranquilamente a seu 
nicho. Isto é, não é necessário apreciar discos 
conceituais de rock progressivo ou ataques de 
megalomania da contracultura para compreender por 
que 666 é tão… bestial.

       Todas as músicas foram compostas por Vangelis; e 
todas as letras, pelo diretor Costas Ferris. Juntos, eles 
elaboraram o conceito do disco, e as aspas a seguir 
derivam deste texto robusto de Mairon Machado, cuja 
leitura recomendamos aos interessados.

   666 contou com o retorno do guitarrista Silver 
Koulouris, que havia deixado a Aphrodite’s Child em 
razão do alistamento obrigatório. E guitarra era 
justamente o que faltava para o Pandemônio ser tão 

“

expressivo. Com metais, �autas e outras adições 
variadas, a proposta da banda �cou completa: a melhor 
maneira de degustar essa empreitada ocorre com ‘All the 
seats were occupied‘, penúltima faixa do disco, uma 
porrada de quase 20 minutos que basicamente repassa o 
álbum inteiro.

   Ao contrário de tantas iniciativas de rock progressivo, 
que às vezes se perdem dentro da própria bunda, 666
não deixa a peteca cair em momento algum. As 
composições de Vangelis conseguem transitar por 
gêneros, arranjos e ideias. Basta ouvir ‘Babylon‘, ‘�e 
four horsemen‘, ‘�e beast‘, ‘�e wedding of the lamb‘ e 
‘∞‘ para testemunhar tamanho alcance – esta última 
consiste basicamente na obtenção de um orgasmo, o que 
não poderia ser menos Carruagens de Fogo.

   Quem associa Vangelis à tranquilidade da new age ou 
Demis Roussos à candura de suas canções pode se 
surpreender ao deparar com uma combinação tão 
expressiva de �m de mundo, blasfêmia e orgia. Não pela 
surpresa, mas pela execução, 666 é um discaço e, como o 
próprio Apocalipse, não envelheceu nada.”

              ***

• Por onde começar com Vangelis? See You Later 
(1980). A faixa ‘Memories of green’ seria (muito 
bem) reaproveitada na trilha sonora de Blade Runner.
Aliás, fãs de Blade Runner devem ter percebido (ou 
estranhado) ao longo do texto: o Aphrodite’s Child 
lançou ‘Rain and tears‘ em 1968; Vangelis, ‘Tears in 
rain‘ com o �lme. A música acompanha o monólogo 
�nal e foi reutilizada por Hans Zimmer em Blade 
Runner 2049 (2017).

• Demis Roussos já foi refém do Hezbollah após 
sequestro do voo TWA 847 em Atenas. Ao longo dos 
cinco dias de sequestro, o cantor completou 39 anos. 
“Eles me deram um bolo de aniversário e um violão 
para cantar. Foram bastante educados conosco”.

   Costas [Ferris] escreveu um livro conceitual para o 
álbum, 666 (�e Apocalypse of John, 13/18), e a ideia 
era simples: um grande circo com acrobatas, 
dançarinos, elefantes, tigres e cavalos mostrando um 
espetáculo referente ao �m do mundo. Enquanto o 
show ocorre com diversos efeitos de luz e som, algo 
estranho começa a acontecer fora do circo, que é a 
revelação da destruição do planeta Terra. O público 
acredita que o que acontece fora do picadeiro faz 
parte do show, mas o narrador começa a alertar a 
plateia que aquilo é real. Então, uma imensa e densa 
batalha entre o bem e o mal passa a ser travada, até 
que um deles vença!”

o número do...
Vangelis

o número do...

http://consultoriadorock.blogspot.com/2012/
06/datas-especiais-40-anos-de-666.html
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há muitos e muitos anos, quando o mundo não era mundo, e o tempo caçava cações,

descobri uma cama no meio do mar.

os marinheiros mais famosos diziam que havia uma cidade perdida, exatamente na curva da Terra.

de vez em quando, algumas partes de um passado longínquo e inabitado ressurgiam das entranhas do oceano.

então uma cama, com seu manto florido e seus travesseiros estrupiados, flutuando nas ondas.

certamente, era uma afronta ao deus da história, apagador de fronteiras e assassinatos.

e lá estávamos você e eu, invasores e descobertos, arqueólogos e arquivados, a balançar na 

violência do tempo

e a cochilar dentro de tempestades e trovões.

Priscila Branco

sono pesado

Luciana Rogoski
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Jader Corrêa

Diane Myrurgia

Monica Zanelatto
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da mulher do outro lado. Seus olhos 
se contraíram como os do felino que 
avalia um inimigo poderoso. Se tivesse 
as orelhas de um gato, elas estariam 
totalmente contraídas para trás. A 
mulher, de seios fartos e pele curtida 
e brilhante, basta cabeleira escondida 
num turbante africano, olhos de cor 
terrosa e boca carnuda, estava imóvel 
do outro lado da “trinchei-ra” feita 
de mogno e metades de bambu, em 
meio às garrafas da aguardente que 
ela mesma fabricava. Diane respirou 
fundo, e falou como se apenas as duas 
estivessem naquele bar.
 “Conforme o combinado.”
 A mulher baixou os olhos como 
que assentindo e cumprimentando-a 
por ter seguido à risca o acordo. 
Encorajada, Diane permitiu-se dar 
dois passos para dentro do bar. Ao 
redor das duas, nenhum movimento 
ou som. Um pensamento divertido 
a assaltou. Devem estar catatônicos com 
o cheiro do perfume. Por um átimo 
de segundo, Diane lembrou-se do 
Polaco. Depois de enrabá-la, ele disse 
que a amava. Assim que voltasse da 
pesca naquele dia, iria levá-la embora. 
Polaco, o grandalhão louro de pele 
salgada, olhos verdes e mãos grandes, 
braços fortes, carinhosos, sorriso 
tímido. Polaco, o pescador que morreu 
no mar naquela mesma noite. O amor 
dá azar. Principalmente o amor de 
alguém como ela.
 A mulher deu a volta no balcão 
e aproximou-se. “Duas feras se 
examinando antes da luta”, pensou 
Diane, ao mesmo tempo em que 
imaginou “ele” espiando por entre 
os fios da cortina de contas da porta 
da cozinha. Então a mulher enfiou 
os três dedos maiores da mão direita 
no decote do vestido de algodão 
vagabundo — o que fez Diane 
lembrar-se das blusas que usava para 
ser enrabada por aqueles pescadores — 
e tirou de lá um envelopinho marrom, 
estendendo-o em sua direção.
 “Conforme o combinado”, a voz 
era rouca. Diane pegou o envelope, 
hesitou alguns segundos e enfiou-o 
na bolsa, sem desgrudar os olhos 
dos da outra, que demonstrou sua 
surpresa arqueando as sobrancelhas 
desenhadas e arreganhando um sorriso 

dissimulado: “Não vai conferir?”
 Diane não esboçou a menor das 
reações, ajudada pelos óculos escuros. 
Apenas estudou os olhos da negra. 
Era um desafio. Diane sabia lidar com 
desafios — enfrentara muitos naqueles 
treze anos. Forçou um sorriso e falou:
 “Pode não acreditar, mas confio 
em você.”
 Relanceou os olhos novamente 
pelo bar, encarou os pescadores um 
a um, e saiu. Assim que dobrou a 
esquina, parou e abriu a bolsa. Com os 
dedos de unhas bem cuidadas, abriu 
o envelope e contou o monte de 
notas que havia dentro. Bem, pensou, 
isso paga os anos de enrabadas. Sorriu, 
satisfeita consigo mesma por haver 
respondido à dona do bar da maneira 
correta. Não aprendera a se controlar 
à toa. Ergueu novamente o queixo, 
olhou-se no espelhinho — não, a 
maquiagem não borrara, mas mesmo 
assim precisou usar a esponjinha para 
secar um pouco do suor e refazer sua 
palidez. Guardou tudo de volta na 
bolsa, suspirou longamente, o sorriso 
novamente no rosto, e desapareceu 
por entre as paredes coloridas e o 
calçamento de pedras soltas.
 No Suíte dos Pescadores, a mulher 
de turbante, em meio aos sons normais 
que pouco a pouco voltavam ao bar, 
gritou para dentro da cozinha:
 “Filho! Pode vir, que teu pai já 
foi.”
 O menino, ainda de olhos 
arregalados e narinas infladas pelo 
perfume que insistia no ar, voltou para 
sua mesa nos fundos.

 Ela andava nervosamente por entre 
as pedras soltas. Felicitou a si mesma 
por haver escolhido, para aquela 
ocasião, um sapato baixo e confortável, 
pois já... bem, o lugar lhe era 
conhecido. Sabia que, ali, não poderia 
usar os saltos a que se acostumara no 
asfalto.
 Segurava a bolsa com firmeza junto 
ao corpo. Não que tivesse medo do 
roubo, ali naquele cais os assaltos eram 
comuns, mas ela não se permitiria 
relaxar agora. Sob o sol praiano de 
meados de março, por trás dos óculos 
escuros e sob a roupa de fazenda 
leve e cara, Diane Myrurgia suava 
abundantemente.
 Dobrou uma esquina e parou. A 
um só tempo, o cheiro da maresia e a 
imagem da fachada do lugar que era o 
seu destino sufocaram-na, e ela levou 
instintivamente a mão ao pescoço 
envolto num mar de pérolas.
 Portas e umbrais de madeira 
pintada, desenhos de figuras marinhas 
sobre o reboco de cor indefinível, 
alguns enfeites espalhados, a placa 
esculpida em madeira, pendurada 
perpendicularmente ao umbral da 
porta do meio. Diane não precisava 
ler a placa para saber o nome do 
moquifo — Suíte dos Pescadores, uma 
homenagem tola a um compositor 
baiano.
 Respirando com dificuldade, Diane 
atravessou a rua e entrou no bar. O 
barulho que ouvira do outro lado da 
rua — homens conversando e rindo, 
bolas de bilhar chocando-se umas às 
outras — parou de imediato assim que 
sua figura alta assomou à moldura da 
porta.
 Diane Myrurgia conhecia bem 
aqueles homens tão subitamente 
silenciosos. Fora para a cama com a 
maioria deles, algumas vezes enrabada 
até sangrar. Nenhum deles ousava 
cumprimentá-la: todos conheciam 
seu segredo, mas se calavam para 
evitar se envolver com sua sordidez 
e desclassificação. Numa das mesas 
do fundo, Diane pôde ver livros e 
cadernos, a lição interrompidas às 
pressas. Imaginou o rosto “dele”. 13 
anos, deveria estar crescido.
 Seu olhar caiu por instinto no 
balcão, mais propriamente nos olhos 
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Texto de apresentação de Paulo Venturelli

Carlos Machado

Trecho de abertura de Por acaso memória (uma narrativa), Arte & Letra, 2021

era desses que agiam antes do acaso. 
Ou seja, sua ambição e sua vontade de 
seguir adiante não o fazia modificar 
sozinho o rumo que sua vida tomava. 
“Sabe aquela história do campeonato 
de natação em uma ilha rodeada de 
jacarés? Pois essas pessoas deveriam 
saltar da margem deste rio até 
chegarem em uma pequena porção de 
terra a poucos metros de onde estavam, 
e deveriam cruzar o mais rápido 
possível, para não serem comidos pelos 
jacarés. Até um determinado momento, 
ninguém teve a coragem de pular na 
água, ficavam por ali apenas ensaiando, 
buscando forças e estratégias para 
realizar a prova. Até que de uma hora 
para outra, quase imperceptível e sem 
fazer barulho, um homem chega até 
o outro lado tornando-se o vencedor. 
Depois de descansar, o nadador foi 
entrevistado, pois todos estavam 
curiosos em saber como e em qual 
momento tomou a iniciativa de entrar 
na água e cumprir a prova. O homem, 

mostrando-se nervoso e indignado, não 
respondia às perguntas, queria apenas 
saber qual foi o infeliz que o empurrou 
para dentro da água! Não teve escolha: 
fechou os olhos e foi, até que chegou 
do outro lado com o coração na boca.”
 Assim funciona com Olavo.
 Não tivesse lido a notícia publicada 
em todos os jornais do país no dia 
16 de março de 1990, dois anos 
atrás, Olavo, provavelmente (sempre 
provavelmente), ainda estaria jogando 
dominó, sentado naquela casa de 
madeira, suando como nunca nas 
margens do rio Madeira em Porto 
Velho, esperando por Matias que o 
levaria para jantar no único restaurante 
da região (que na verdade era a casa 
de uma das moradoras da Ilha) e o 
apresentaria aos donos da terra. À 
noite, sonharia com o Boto Cor-de-
rosa, com o Curupira e confundiria 
os vários estados do Norte do Brasil 
como sendo apenas um, divertindo 
Joana que havia acabado de aprender 

 1.
 O único vínculo real que sobrou 
com a memória eram as cartas que 
Joana enviava praticamente uma vez 
por semana. Praticamente, porque às 
vezes a menina realizava passeios com 
a turma da escola – ou se perdia em 
outros pensamentos – e não tinha 
tempo para escrever. Uma vez por 
semana, o dia mais esperado por Olavo 
e Teresa.
 Nem ao menos quando estavam 
sozinhos sentados no sofá ou deitados 
na cama podiam se lembrar com tanta 
certeza da realidade que os cercava, 
nem a memória do que se passou era 
tão presente. Em alguns momentos, 
esse lapso de recordação, se assim 
pode-se dizer, não se parecia triste 
ou alegre, simplesmente era. De certa 
maneira, tornou-se mecânico viver essa 
vida como agora estavam fazendo. A 
rotina, por certo, é muito difícil de ser 
quebrada, mas quando é modificada, 
que seja abruptamente, assim sempre 

pensou Olavo. Isso não significa 
que ele tenha passado por poucas 
mudanças ao longo da vida, muito pelo 
contrário, sempre inquieto, mudando-
se de casa em casa, cidade em cidade, 
trabalho em trabalho. É certo que 
sua própria vontade tenha tido um 
papel fundamental nas mudanças pelas 
quais passou, mas é também muito 
importante o papel do acaso. Por que 
escolheu Curitiba para morar? De 
que forma encontrou aquela casinha 
no fundo de um pensionato onde 
conheceu Teresa? Por que naquela 
manhã aparentemente como qualquer 
outra Matias Mattos entrou na loja em 
que trabalhava para comprar cores? 
Queria apenas um pouco de lixa para 
fazer um teste com uma madeira que 
não conhecia muito bem, pediu ajuda 
para Olavo e o acabou convidando 
para mudar novamente de rotina.
 Nesse ponto, deve-se ressaltar 
que, muito embora inquieto, sempre 
pensando em mudanças, Olavo não 

 Há tudo em nossa memória: ela é uma espécie de farmácia, de laboratório de química, onde ao acaso se põe a mão ora sobre um calmante, ora sobre um veneno”, 
escreveu Proust em A prisioneira, quinto volume de Em busca do tempo perdido. Nesta narrativa de Carlos Machado, Olavo vive entre o calmante — as cartas de Joana — 
e o veneno – as constantes necessidades de mudança de local de moradia, até se estabelecer em Curitiba. Se a memória é tergiversante, o aqui narrado segue esta linha. 
O autor quebra a linearidade, usando camadas de tempo e espaço para contar o périplo de Olavo e Teresa desde a queimada da lavoura de café, o ouro verde, no norte 
do Paraná, até o impeachment de certo presidente.
 A narrativa que se faz em camadas mostra seu painel plurilíngue trazendo ao leitor a voz do personagem central, Olavo, de sua esposa, Teresa e de sua filha, Joana 
por meio de cartas esperadas com muita ansiedade. A vida mecânica e rotineira do casal é revelada com argúcia pelo autor. Nesta rotina e sua mudança abrupta, buscar 
uma vida de sonhos numa praia no sul do Brasil, Machado tece bordadura cuidadosa, também lançando mão de espécie de puzzle que é entregue ao leitor para que 
este, com sua argúcia, inteligência e sensibilidade, monte as peças e crie sua visualização do que parece disperso numa primeira olhada. Desta forma, Carlos Machado 
mostra-se atualizado com a narrativa fragmentária que não se acomoda ao facilitário e nos incita a participar da tessitura verbal, conclamando cada um a pegar Olavo 
e Teresa pela mão. Assim, vamos compreendendo a dificuldade de adaptação em cada novo lugar, a perda da própria sensação de ser de Olavo, a saudade da filha e o 
quanto as cartas dessa trazem um refrigério para a face enrugada do dia a dia. As cartas também podem ser o canal para reentrar em contato com o real no entorno. 
Estando preso numa espécie de círculo, entre o escritório em que vendia madeira e a cabana à beira-mar, vivendo como pescador, o protagonista mergulha em certa 
metamorfose com suas multiplicidades e nos oferece uma série de questões. Entre as quais: até onde vai a medida do homem no transformar-se? Ou seja, qual a dose 
de calmante ou veneno de que necessitamos para nos equilibrar na corda bamba dos sucedâneos que é o viver. 
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na escola quais eram as capitais do 
Amazonas, do Pará e de Rondônia. 
 E foi assim, abruptamente, que 
Olavo, Teresa e Joana viram-se 
novamente em uma nova realidade. 
Foram jogados para cantos diferentes 
sem escolha de como deveria ser: 
Olavo e Teresa de um lado, Joana do 
outro. Por isso, a cada semana que 
passam nessa nova rotina, esperam 
ansiosos para mais um pouco de 
memória da vida que não têm mais. 
E antes mesmo que o funcionário 
dos Correios possa bater palmas na 
frente do portão, Olavo já o aguarda: 
entre algumas propagandas de lojas de 
materiais de construção, curandeiras 
e benzedeiras e o jornalzinho de 
pescadores da região, a carta de Joana. 
 O único vínculo com a realidade. 
Mas qual realidade?, pergunta-se. Ao 
menos consegue passar horas olhando 
para um ponto fixo no teto ou no 
horizonte, esperando por alguma 
resposta. São tantas as possibilidades, 
mas ao mesmo tempo está encerrado 
em uma invenção que não é a dele. 
É o responsável por isso, é o único 
que se deve culpar por toda essa 
transformação em suas vidas. Olavo 
tem dificuldades em olhar para sua 
esposa com os mesmos olhos curtos de 
quem sempre esteve tão perto. 
 Não está mais. 
 É um outro homem. Cada dia 
com mais dificuldades em se lembrar 
de como era, de como é e ainda de 
como será a partir desse momento. 
Sentindo o cheiro do mar todas as 
manhãs, procurando entre os infinitos 
grãos de areia um pequeno semblante 
de alguém dizendo bom dia e o 
chamando por um nome que não 
consegue reconhecer, só percebe que 
alguém está olhando para ele quando  
vê a sombra em seus pés. “Devem 
pensar que sou mal-educado quando 
me chamam e não olho”, disse Olavo 
para a esposa. 
 “Mas é apenas um nome, nada 
muda”, dizia Teresa olhando para a 
parede ao lado da cama. “Mas pode ser 
também que eles pensem que você não 
escuta bem, assim não tem problema 
se não responde aos cumprimentos de 
quem anda por perto, além do mais, 
veja meus pais quando chegaram ao 
Brasil e passaram a ter outros nomes, 

ninguém sabia falar os nomes deles. A 
gente se acostuma”. 
 Desta forma os dois sempre fazem: 
sentados na mesa da cozinha, com a 
toalha xadrez colocada de maneira 
cuidadosa, o bule com a água fervendo 
e o pó de café do lado do pote de 
açúcar. Teresa coloca o coador no 
suporte, algumas colheres cheias de 
café, ajusta a xícara embaixo e despeja 
a água cuidadosamente para não se 
queimar. Faz calor, mas ainda assim 
o café é inevitável. O cheiro que se 
apodera da cozinha deixa-os mais 
próximos um do outro, mesmo se 
para Teresa o café tenha um gosto que 
lembra o inverno.
 É como se ainda estivessem 
vivendo a mesma vida de tantos 
anos, em Curitiba, confortáveis no 
apartamento na Av. Batel. O café 
preparado pela manhã, antes de Teresa 
começar a trabalhar em seu atelier e 
Olavo ir para o escritório continuar 
com suas negociações, deixava um 
gosto de até logo, quando Joana ficava 
na porta da escola e, sorrindo de ponta 
a ponta, passava pelo portão correndo, 
já puxando as amigas que esperavam 
umas pelas outras antes das aulas 
começarem. 
 A carta de Joana deixada em cima 
da mesa, separada do jornalzinho 
dos pescadores e dos panfletos de 
propaganda: “Construa na praia e 
venha viver a vida dos seus sonhos”.
 Olavo nunca quis. Nunca sonhou 
em morar em um pequeno balneário 
escondido no Sul do Brasil. Seria assim 
no sonho que ele nunca teve: acordaria 
todos os dias pela manhã, comeria 
um pedaço de pão caseiro com 
bastante manteiga preparado por sua 
mulher, um beijo de café na beirada 
da cama e caminharia despreocupado 
pela praia, usando chinelos de dedo, 
bermuda e camiseta branca, até chegar 
no ancoradouro, onde encontraria 
outros colegas preparando-se para 
partir. Procuraria uma pequena canoa 
pintada de branco, vermelha e azul, de 
modo a ter as três cores de seu time 
de futebol preferido, com o nome 
“Joana I” desenhado por um pincel 
caseiro de forma aleatória nos dois 
lados do casco. Junto ao seu melhor 
amigo, colocaria todo o material de 
pesca guardado no depósito do porto 

para dentro da canoa, pegaria seu 
velho chapéu de dentro de uma sacola, 
arrumaria-o na cabeça, ajustaria as 
velas de modo a deixá-las preparadas 
para guardarem o vento que levaria 
os dois pescadores para dentro do 
mar. Jogaria as redes para os lados que 
pudesse alcançar, acenderia um cigarro 
de palha preparado com cuidado e em 
um tamanho suficiente para que desse 
tempo dos peixes acabarem no fundo 
das redes. Esperaria esse momento a 
fim de puxá-las novamente para dentro 
da embarcação, já pesadas com quilos 
de peixes e frutos do mar.

O Arado de Odara, de Maurício 
Simionato, equivale a um passeio 
pelas várias possibilidades e 
modos de expressão da poesia 
contemporânea brasileira; 
em especial, daquela realizada 
pelos novos autores que aliam a 
inquietação, o inconformismo 
em face da “distopia tropical”, 
à intensa sensibilidade lírica.

Claudio Willer
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Luiza Jardim

Pietà

Giovane Teixeira
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o peso nos calcanhares, tomba para o 
lado e estica as pernas à frente. Está 
pronta a cama. Puxa sua cria pelas 
axilas e aninha a cabeça no macio 
das coxas. Aqui e ali faltam porções 
do crânio esfacelado, mas ela recolhe 
os nacos de carne que vê ao redor e 
enxerta um por um, estudando onde 
cabe melhor cada pedaço. Fecha os 
olhos vidrados e a boca de dentes 
ausentes, limpa com a ponta do 
penhoar o sangue quase seco do nariz, 
das têmporas, das maçãs do rosto. O 
útero da velha engendra o filho do 
lado de fora, fazendo a vida de trás 
para frente, uma vitrola tocando ao 
contrário. O útero da velha são as 
mãos. A camisa foi rasgada no peito 
e nos ombros, uma pena não ter 
trazido a caixa de costura, que também 
serviria para reparar o lanho fundo 
no abdômen e esconder o osso se 
insinuando perna afora. No mais, está 
perfeito. Como é bonito o seu bebê. 
Como é cheiroso o cabelo, mesmo 
com fumaça e gasolina. Ela beija as 
unhas roídas e conta um, dois, três, 
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez 
dedos nas mãos e dez dedos nos pés. 
Perfeito, sim, como no dia em que 
nasceu — e meio século depois, é 
tempo de nascer novamente. Tudo do 
começo. A alvorada, vinda do outro 
lado, já caiu sobre as casas, sobre a 
loja de ração, sobre a padaria, sobre a 
estação, e alcança o grupo atônito em 
volta do acidente no momento exato 
em que a velha mete o peito na boca 
rasgada do filho e balança um boi, boi, 
boi, boi da cara preta. Há quem diga 
que algo branco acaba de se derramar 
sobre o vermelho. Há quem diga que o 
menino, luzindo a manhã, engole.

 Os amigos da rua receberam o 
vídeo pelo WhatsApp. Para quê? 
A velha não quer ver. Precisou que 
ninguém inaugurasse os pêsames, 
já havia antecipado em sonho o 
caminhão esmagado. Os pés metidos 
nos chinelos desde o fim da noite, 
ao som da introdução do Globo 
Repórter, esperavam só as batidas no 
portão. Vieram às quatro da manhã. 
Em vigília do lado de fora, uma 
pequena multidão quase recorreu ao 
par ou ímpar para decidir quem daria a 
notícia. “Eu sei. Morreu, não morreu?” 
Quase. “Desencarnou, mãe.” Aceitaria 
tudo, um copo d’água com açúcar, 
alguém querendo tutelar seu luto, até 
condolências da ex-amante do marido 
aceitaria, mas a tentativa de consolo da 
caçula espírita era demais. Com rapidez 
de leoa ferida, veste um penhoar 
sobre a camisola floridinha e atravessa 
correndo — agora não importa 
quantas décadas tem seu fêmur — o 
umbral da casa. O bando reunido mal 
consegue piscar, porque morte, ainda 
mais assim, repentina, é coisa que 
constrange todos os gestos. Lá vai a 
velha, acompanhada em silêncio por 
seu séquito, subindo a rua com as faces 
secas, que chorar é desperdício, e o 
passo ligeiro de quem detesta adiar 
tarefa. É uma loucura pragmática, a 
dela. Toma esquerdas e direitas, passa 
pelas casas enfileiradas, pela loja de 
ração, pela padaria que já deve ter 
empregado os ratos e as baratas na 
fabricação dos pães do sábado. Se 
existisse o fim do mundo, um canto 
para marcar no mapa onde foram 
perdidas as botas de Judas, ou a borda 
de um planeta quadrado cuspindo 
monstros nas esquinas, como temia a 

homarada nos navios, ela tem certeza 
de que seria este, mesmo tão longe do 
mar: o Carvalho de Brito. Um dia, até 
passou por aqui a Central do Brasil, 
com trens levando e deixando um 
povaréu na Estação General Carneiro. 
Toda triangular, não tinha janelas, 
só portas, muitas portas, nove portas 
imensas de cada lado do triângulo, e 
mais uma cúpula que filtrava o sol e 
iluminava os cabelos das namoradas 
de luvas e sombrinhas, quando 
era possível a alegre existência de 
namoradas de luvas e sombrinhas. Mas 
isso foi um dia. Não são nem cinco 
horas, a nação dorme sem importunar 
seus mortos: ignora que existiu 
um Carvalho de Brito, que existiu 
um General Carneiro, que existiu 
alguma moça com os olhos ansiosos 
nos trilhos, que existiu até agorinha 
mesmo o filho de uma mãe, um que 
acaba de ser retirado das ferragens. 
Depois das ferrovias, as rodovias. 
Depois das rodovias, os caminhoneiros. 
Depois dos caminhoneiros, os caixões 
cobertos com bandeiras do Galo. A 
velha sabe que poderia ter sido em 
qualquer parte. Em Petrolina, no mês 
passado, antes dele trazer um colar 
de contas para cada irmã. Em Feira 
de Santana. Em Blumenau. Acontece 
que alguns homens buscam morrer 
perto de casa. Caçam colo. É o que 
explica aos bombeiros em tom de 
ordem, proibindo que ensaquem o 
cadáver ao lado dos destroços — eu 
fiz ele uma vez, gente, faço de novo. 
Ninguém desautoriza, ninguém eleva 
a voz quando é Nossa Senhora quem 
fala. Devagar, como deve ser o início 
de toda liturgia, ela se senta ao lado do 
corpo. Começa se ajoelhando, apoia 
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Yan Rego

Eu que falo dormindo. 

 Viver é melhor que sonhar. Verso 
manjado de canção manjada que as 
pessoas tocam pra mostrar que manjam 
a vida. Eu faço o mesmo, mas não 
posso dizer que manjo a canção. Muito 
menos os sonhos. Agora tem best-seller 
de neurocientista, documentário da 
Netflix, série sobre Freud, filme sobre 
Jung, podcast sobre o mito de Morfeu. 
Eu não tenho a menor condição 
de escrever sobre sonhos. A menor 
condição. Eu falo dormindo e só 
escrevo sobre isso.
 Toda vez que durmo com alguém, 
procuro avisar. Seja dividindo um 
quarto com seis caras que roncam 
e peidam, com a família quando 
me visita, depois de transar ou num 
ônibus lotado que cruza a Dutra de 
madrugada, sinto que deveria avisar: 
não se assuste durante à noite, eu que 
falo dormindo.
 Falo por falar. Na verdade, 
armo um caô. Muitas pessoas já me 
acordaram dizendo que eu gritava 
coisas como vai se foder filho da puta; 
faz na mão, então; e vou te meter-lhe 
a porrada, seu merda. Mais assustado 
do que todos era eu ouvindo isso. 
Botando medo nos outros sem poder 
me explicar. Porque não sou violento, 
porque não tenho raiva de ninguém e 
porque me esqueço de qualquer sonho 
quando acordo.
 Talvez isso tenha alguma coisa a 
ver com o homem da cabeça de chave 
inglesa, com as canções de ninar de 
minha mãe, com a avó do meu pai 
que sonhou com um bicho peludo 
se erguendo e caminhando nas duas 
patas, foi no milhar do urso, acertou 
e quebrou a maior banca de Nova 
Iguaçu. Também pode ser encosto, 
carrego de família, falta de magnésio.
 Na primeira metade do século 20, 
o jogo do bicho já tinha tomado Nova 
Iguaçu e todo o estado do Rio de 
Janeiro. Mas meu bairrismo faz questão 
de registrar que o mineiro barão de 
Drummond, abolicionista dono de 
escravos e criador do primeiro bairro 

planejado da cidade, criou também 
o primeiro zoológico. Tudo em Vila 
Isabel. O batismo do lugar garantiu 
uma licença imperial para a aquisição 
de animais e no princípio era a verba. 
Algum milico gritou que a mamata 
tinha acabado, a família real foi pra 
França e o barão, sem larjã, importou 
o jogo das flores mexicano e fez 
sua própria versão para manter o 
empreendimento. O figura morreu, 
o zoológico fechou, outro foi aberto 
exatamente na Quinta da Boa Vista. 
E o jogo do bicho cravou todas as 
suas patas no inconsciente coletivo 
carioca. A avó do meu pai ia jogar 
no macaco. Animal peludo que se 
levanta e anda feito gente, só pode ser 
macaco. O manguaça mais copo sujo 
que frequentava o bar dela falou: joga 
no urso, dona. Deu urso na cabeça, o 
cara ganhou uma garrafa de cachaça 
e ela saiu da Baixada direto pra uma 
casa própria no Grajaú. Isso sim é 
interpretação dos sonhos que diz a que 
veio. O resto é conversa.
 Que hoje em dia parece ser 
um santo remédio pra qualquer 
problema. Até caganeira. Todo mundo 
me dizia pra fazer terapia, mesmo 
quem acha terapia uma palhaçada. 
Autoconhecimento é fundamental 
pra não dar bandeira das suas falhas 
É preciso conversar pra espantar a 
loucura — os loucos conversam até 
com as paredes. Buscar explicações, 
porém, me dá sono. E dormir no 
ponto, meu parceiro, é um perigo.
 Em 22 de junho de 1998, um carro 
bateu em um grande carvalho nos 
Estados Unidos. Eugene Aserinsky, de 
77 anos, faleceu na colisão. De família 
judia da Rússia, morava em Escondido 
e fez descobertas pioneiras sobre o 
estudo clínico do sono. Entre elas, a 
existência de um estágio de rápida 
movimentação do olho, de intensa 
atividade cerebral, no qual ocorrem 
os sonhos — o sono REM. O morto 
e seus colegas Nathaniel Kleitman 
e William Dement inauguraram a 

história contemporânea da Medicina 
do Sono. O legista não chegou a 
definir a causa do acidente. No 
entanto, levantou a hipótese de 
que Aserinsky tenha cochilado ao 
volante. Nenhuma das pessoas que 
lhe prestaram socorro pensou em pôr 
a mão sobre suas pálpebras fechadas. 
Não é impossível, portanto, cogitar 
que ele estivesse sonhando.
 Eu ficaria no mínimo muito 
puto de passar 50 anos de minha 
vida assistindo o sono dos outros, 
dentro de um laboratório, pra morrer 
dormindo na direção. Já deveria ficar 
louco quando me contam do meu 
comportamento, com um pouco de 
pena e um muito de acusação. Eu, 
que só ronco bêbado e menos que 
um porquinho-da-Índia e que não 
cruzo o colchão com o corpo na 
diagonal, é que sou o problema. Eu 
que falo dormindo. E que se foda 
não ser normal violência assim, se de 
olhos abertos não me falta equilíbrio. 
Até que minha namorada me contou, 
enquanto eu tirava o cuscuz do fogo 
e ela passava o café, que sentei em 
sua barriga e tapei seu rosto com as 
duas mãos na noite anterior. Tudo em 
silêncio. Paguei logo um semestre de 
análise com uma junguiana meio- 
macumbeira-meio-gratiluz. Pra sair da 
rotina, ela me perguntou sobre minha 
mãe.
 Dei trabalho, como bom primeiro 
filho. Tinha preguiça de mamar e um 
terror brutal de fechar os olhos. Logo 
depois de começar a andar, sonhei 
pela primeira vez com o homem de 
cabeça de chave inglesa tentando me 
espremer com um beijo. Madrugava 
no colo, no osso e na carne de minha 
mãe, e rebentava de chorar quando 
percebia que ela estava dormindo. 
Coberta de olheiras, ela acendia vela, 
me dava banho de folha passado por 
Seu Mata-Virgem e cantava pra me 
embalar.

Cosme e Damião
Ô, Damião, cadê Doum? Doum foi passear

No cavalo de Ogum

 Os dois santos eram médicos, classe 
que ela nunca mais largou. Meu terror 
noturno marcou minha mãe e Rivotril 
nenhum deu jeito. Ela aprendeu 
comigo a virar as noites e não parou 
mais. Eu parei de lembrar de qualquer 
sonho e comecei a falar dormindo 
mais ou menos na época em que saí 
da casa de minha mãe, aos 16. Também 
parei de chorar. Pra não ter mais 
pesadelos, era um preço mais do que 
justo gritar um pouco e não alimentar 
um inconsciente tagarela.
 Comi queijo de cabra uns 20 anos 
depois da última vez. A diarista da 
minha avó comparecia todo primeiro 
sábado do mês à buchada de bode 
mais famosa de Caxias. O dono 
do bar descolava o queijo pra ela. 
Minha intolerância à lactose passou 
e, no quinto dia útil do mês, comprei 
uma peça minúscula por 30 reais no 
mercado mais gurmê do Butantã. 
Acordei de madrugada com diarreia 
e passei o dia assim. Meus alunos me 
avisaram que eu estava verde, voltei 
pra casa antes de frear a cueca, no 
estilo pede pra cagar e sai. Dei 20 
contos por duas garrafas de água de 
coco, comi banana verde pra estancar 
a merdelança, botei dois casacos e fui 
dormir. Sonhei.
 Eu, minha mãe e minha irmã. 
Apartamento em que crescemos em 
Vila Isabel, e não a casa de Vargem 
Grande, no cu da Zona Oeste, onde 
ela morreu sozinha. Eu e minha irmã 
abraçávamos minha mãe e chorávamos. 
Tínhamos acabado de jogar suas cinzas 
na praia da Reserva. Espremida entre 
nós dois e um pouco indignada, ela 
disse: não morri ainda não — eu, hein.
 Acordei sem febre e passei uma 
meia hora soluçando no escuro com 
a cara lambuzada de catarro em cima 
da privada. Esperando falar ao menos 
o nome dela e talvez um eu te amo, 
liguei o gravador e voltei a dormir. 
De manhã, vi que não falei nenhuma 
palavra. 
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Guilherme Novak



Jean-Paul Sartre

Temos de tomar as coisas como elas são. Aliás, dizer que inventamos os valores 

não significa senão isto: a vida não tem sentido a priori. Antes de vivermos, a 

vida é coisa nenhuma, mas é a nós que compete dar-lhe um sentido, e o valor 

não é outra coisa senão o sentido que tivermos escolhido.

Tradução de Rita Correia Guedes

Trecho de O Existencialismo é um Humanismo.

Guilherme Novak


