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Assine/Anuncie: O RelevO não aceita 
dinheiro público e se mantém com o 
apoio de assinantes e anunciantes. 
Você pode receber o jornal em casa 
e divulgar sua marca, projeto cultural 
ou seita de caráter duvidoso aqui 
mesmo! Saiba mais em  
jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.
com/anuncie ou fale conosco no 
contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos 
de todos os gêneros, de trechos de 
romances sobre domos invisíveis a 

artigos de escritores que gostam, 
sobretudo, de si mesmos. 
O RelevO recebe ilustrações. O 
RelevO recebe fotografias. O RelevO 
aceita ensaios acadêmicos. Também 
cartuns, HQs, receitas, bulas, resenhas 
e ameaças. Saiba mais em  
jornalrelevo.com/publique ou pelo 
contato@jornalrelevo.com.

Newsletter: Bowie, assassinatos, 
Renascimento e animais pitorescos: 
nossa newsletter se chama Enclave e 
vai muito além da literatura. 

Comprove e assine (de graça) em 
jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são de 
autoria de Gustavot Diaz. A capa 
é intitulada “Ouroborus”, de 2019 
| carvão e pastel sobre MI-Teintes 
(50x65cm). A contracapa é intitulada 
“Escárnio”, 2019 | carvão e pastel 
sobre lixa usada de construção 
(11x11cm). Você pode conferir mais do 
trabalho dele em <gustavotdiaz.com>. 
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(+) receita bruta

assinantes:
R$ 120 Fernando Cândido Ribeiro; 
Neurivan Sousa; R$ 100 Nathan Magalhães; 
Fábio Maia Vani; Felipe Harmata; Elizandra 
Cubas; Monica Silva; Matheus Chequim; 
Paula Zarth Padilha; Luiz Witiuk R$ 90 
Anderson Rodrigo Da Silva; R$ 80 Eduard 
Traste; R$ 75 Lenita Estrela de Sá; Aline 
T. K. Miguel; Marcelo Giovanni Nogueira; 
Guilherme Ganem; R$ 60 Maria Barbieri; 
Rafael Azevedo Silva; Fabio Rrocha; Helena 
Carnieri; Celestino Dimas; Guilherme 
Goto; Pri Serbonchini; Lilian Velleda; 
Kharoline Lima Dallagnol; Henrique Santos; 
Munique Alvim Duarte; Jorge de Sousa; 
Romy Schinzare; Yvonne Dimanche; Lázara 
Papandrea; Guilherme Bucco; Guylherme 
Custódio; Roseana Murray; R$ 55 Bruna 
Alves; R$ 50 Kleverson Mariano; Milena 
Maria; Paulo Parucker; Amanda Salvador; 
Edson Gallo; Ana Lúcia Vasconcelos; 
Rubervam Du Nascimento; Murilo Lemes; 
Rogério Torreão; Letícia Fernandes Leal; 
Isabela Lima dos Santos; Henrique Jr.; 
Lucas Leite; Jim Duran; Raimundo Alves 
Barbosa; Bruno Soares Freire de Carvalho; 
Johan Heyss; Maria Renata; Cassia Rosa 
dos Santos; Andressa Vieira Santos; Rafael 
Estorilio; Pedro Araujo; Sandra Nodari; 
Simone Nunes; Eduardo Mahon; Lua 
Nogueira; Alexandre Schumacher Triches; 
Sandra Abrano; Jorge Bandeira Fábio Maia 
Vani; Douglas Lemos Milani; Ane da Silva; 
Miguel Manasses; Victor Augustus Graciotto 
Silva; Isadora Nardes; Andriele Tinoco; 
Bianca Coelho; R$ 47 Marina El Tayar; R$ 
30 Elizabete Berberi TOTAL: R$ 4.572

anunciantes:
R$ 400; Editora Penalux; 150 Whisner 
Fraga; Editora Ipê Amarelo; R$ 100 Livraria 
Pontes; Flávio Sanso; R$ 50 Livraria 
Joaquim; Kikos Bar; R$ 30 Sebo Edipoeira; 
O Alienígena TOTAL: R$ 1060

(-) custos fixos

Gráfica: R$ 1.400
Escritório: R$ 310
Entregadora: R$ 50
Capista: R$ 60
Embaladora: R$ 50
Editor-assistente: R$ 100
Mídias sociais: R$ 380
Diagramação: R$ 100    
Infografia: R$ 70  

(-) despesas variáveis 
Transporte: R$ 500
Embalagem: R$ 80
Correios: R$ 2350
Celular: R$ 200

(-) despesas administrativas

Domínio mensal: R$ 25

(+) Entradas totais: R$ 5.632
(-) Saídas totais: R$ 5.675

(=) Resultado operacional: - R$43

Alexandre Guarnieri
Ben-Hur Demeneck
Bruno Meirinho
Carla Dias
Celso Martini
Cezar Tridapalli
Enilda Pacheco

Felipe Harmata
Gisele Barão
Jacqueline Carteri
Osny Tavares
Whisner Fraga

ERRATA 1: Na edição de fevereiro, o 
poema “Hereditariedade”, da página 8, em 
mais uma prova nossa de pós-modernismo 
involuntário, saiu sem o nome da 
autora: Mariana Cardoso. O poema está 
republicado na presente edição, com os 
devidos créditos.

ERRATA 2: Ainda na última edição, 
erramos a diagramação da página 11, nos 
poemas de Mariana Godoy. Juntamos o 
segundo e o terceiro poema, ocasionado o 
fenômeno da maçaroca.

ERRATA 3: Nossas escolhas na vida.

perdÃo
Mariana Cardoso No dia em que 
eu me chatear por um poema meu 
sair num dos jornais literários mais 
arrojados deste reino Brasil, com a 
promessa do editor de ser reimpresso 
no próximo mês, atraindo algum 
olhar a versinhos que viviam jogados 
às traças e kilobytes, só porque foi 
acidentalmente sem meu nome — aí 
eu espero que uma amizade sincera 
me largue um tapa. Tô vivendo uma 
fase, longa já, de desânimo e apatia. Isso 
como aspirante a escritora e também 
como gente em geral. Sair da gaveta 
virtual significa muito pra mim, ainda 

mais se for com o RelevO. É me 
desvencilhar aos poucos do colo do 
recolhimento, é reaprender a ser e 
estar com vigor. Um passo de cada vez. 
Sei que em alguma medida tá todo 
mundo assim, reunindo a energia de 
uma usina nuclear pra conseguir sair da 
cama. E banhar o corpo. E pentear os 
cabelos. E expor sua figura na medina. 
Sem contar que o mistério é sempre 
bendito, tô mentindo? Imagina. Quero 
críticos se debatendo pra analisar voz, 
estilo, eu-lírico, os etcéteras todos, 
investigadores escarafunchando vidas 
de autoras que eu poderia ser, mas não 
sou, retratos, fofocas, especulações, jesus 
amado, é assim que Elena Ferrante se 
sente? Será que não rende um noir 
tropical? Hahahahaha, brincadeira. Me 
basta que um leitor se sinta acolhido 
com o que foi escrito. Aquele clichê 
bem surrado: se o poema carrega 
alguma universalidade, tá pronto, todo 
e qualquer cabra é dono dele. Ontem, 
por exemplo, eu fui dona do filme 
eleito como o melhor do ano. Porque 
ele contou a história dos porões, e 
essa história é minha também. Possuo 
tudo o que fala comigo. É assim 
que tem que ser. Não há por que se 
desculparem. Eu é que agradeço mais 
uma vez.
Alex Santos De quem é o poema da 
página 8? Por que está sem autoria?
Da redação: vamos apenas de resposta 2 
=> porque fomos incompetentes.

Mayara Blasi Oi, tudo bem? Acabei 
de receber minha edição de fevereiro e 
queria saber de quem é esse poema ó, 
da página 8.

Disso de dinheiro

Dos leitores

Conselho Editorial
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Henrique Fendrich A autora do 
belo texto “Hereditariedade” atende 
por algum nome ou esse é mais um 
dos fracassos que ela elenca?
Da redação: o fracasso é onde ela publica.

por aÍ
Ricardo Mituti Jr. Prezados, recebi o 
exemplar de cortesia. Primeiramente, 
muito obrigado! Em segundo 
lugar, gostaria de cumprimentá-los. 
Sobretudo pela resiliência, de manter 
um jornal e de literatura em tempos 
tão adversos — e, aqui, escreve um 
jornalista e escritor a cada dia mais 
desesperançoso — e quebrado — com 
o futuro sombrio de ambas as carreiras. 
E é só mesmo por muito amor à causa 
e crença no poder transformador da 
Literatura que seguimos por essas 
tortuosas trilhas, penso eu. Mas, se 
me permitem, enquanto for possível, 
sigam em frente! Resistir é preciso. 
A literatura cura as doenças da alma 
e nos faz mais humanos. Acredito 
plenamente nisso! Força! Um dia essa 
maré há de virar! Mantenham-se vivos, 
se possível. E sucesso sempre! Caso 
precisem de algo com o qual eu possa 
contribuir, só chamar. Abraços.

Jorge Barbosa Filho Olá, pessoal! 
Admiro a qualidade editorial, de textos 
e design do RelevO.  Vida longa a 
todos os que compõe a publicação.

Cacau Nogueira Eu conheci hoje, tô 
amando. Vou começar a acompanhar 
mais. Parabéns pelo trabalho, super 
importante ter um conteúdo assim, 
e apoiar trabalhos independentes é 
realmente necessário.

Bianca Coelho Fico feliz com a 
assinatura. O jornal tem um conteúdo 
excelente, com uma densidade 
salpicada e um fundo (às vezes, bem no 
raso) humor ácido. Parabéns, pessoal. 
Até me causou uma coisa boa/ruim 
da frustração que cultivo de não ser 
jornalista.

Julia Trovó Olá, muito bom dia. 
Recebi a edição de brinde esses dias. 
Parabéns pelo trabalho e obrigada! Há 
tempos que não pegava no papel e não 
sentia cheiro do jornal. É um renascer 
pra literatura.

a parte Que nos faLta
Thaís Velloso Bom dia. Tudo bem? 
Já li o jornal e gostei da proposta de 
vocês. No entanto, gostaria de ler 

mais sobre o mercado editorial, os 
lançamentos, os editais, as críticas 
literárias e até entrevistas com autores, 
sabe? Eu sou escritora, mas ainda não 
vivo 100% dessa profissão. Então, estar 
por dentro do mercado, para mim, é 
essencial nesse momento. Sendo assim, 
agradeço de todo o coração o envio de 
vocês e desejo muito sucesso e muitos 
assinantes.

Daniella Reis Boa tarde! O jornal 
chegou. No momento, não tenho 
interesse em assiná-lo. Gostaria de algo 
mais relacionado à crítica literária, com 
comentários sobre obras... Espero que 
vocês compreendam. Muito obrigada 
pela edição de cortesia e parabéns pelo 
periódico.

HoJe eu tÔ de bobeira
Gabriela Lupianhas Achei o jornal 
muito legal, mas os assuntos não são 
muito do tipo que eu curta tanto. 
Achei uma doideira massa, mas dessas 
pra ler quando eu tô de bobeira.

Aline TKM Essa semana chegou 
aqui em casa a edição de fevereiro 
do RelevO. Ótimos textos (gostei 
especialmente dos poemas dessa 
edição). Para quem não conhece, é um 
jornal literário mensal que traz uma 
notável seleção de textos de autores 
independentes. Um trabalho incrível, 
que vem sendo publicado desde 2010 
em Curitiba (e para o mundo).

Marcelo Scrideli Excelente jornal 
literário! Quem produz esse tipo de 
material no Brasil pode ser considerado 
herói da resistência.

Fabio Gardenal Inácio Renovei 
minha assinatura e recomendo para 
aqueles que apreciam o jornalismo 
literário. Ele traz publicações autorais, 
além de matérias interessantes sobre 
o mundo literário e notícias em 
geral. A assinatura é bem em conta 
e por essa pequena ajuda você 
recebe mensalmente o exemplar. Eu 
recomendo.
Ane da Silva Esse jornal é 
maravilhoso, ganhei um exemplar e 
já fui correndo assinar pra não perder 
mais nenhuma edição.

cLassificados
Leonardo Schenato Barroso 
Boa noite. Gostaria de tirar algumas 
umas dúvidas a respeito da capa desta 

edição: com base na proposta nova 
do periódico, posso entender esse 
recurso gráfico acima da primeira letra 
"E" de onde está escrito "RELEVO" 
como um acento agudo e entender a 
palavra "Ré" como uma referência à 
marcha à ré, já trazendo à tona toda 
essa identidade nova do veículo (neste 
caso, o veículo de comunicação)? 
Neste mesmo sentido, seria válido 
interpretar o nome "Ré levo" como 
uma referência à expressão verbal 
"levar ré"? Fico no aguardo. Um forte 
abraço. Bom trabalho (enquanto eles 
dormem).
Da redação: Observando os balanços 
financeiros de janeiro e fevereiro, não há 
como negar o que a semiótica eviscera.

Kharoline Dallagnol O porteiro viu 
a capa do jornal e falou que não sabia 
que existia a tal tecnologia do carro a 
base de hortaliça. Deixei ele achando 
que existe porque até explicar…

Fernanda Dante O autor da capa de 
verdade de fevereiro poderia facilmente 
trabalhar em uma empresa de raio-x, 
numa incrível Revolução Industrial 
invertida, na qual o homem substitui o 
maquinário…

André Cassias Elvis the RelevO.

Gustavo Bnvn Particularmente, acho 
que não há nada mais bonito que um 
bom carro tunado…

Rafael Gayer Ehlke Jornal virou 
Quatro Rodas agora.

Diego Franco Gonçales E, agora, o 
jornal mudou para algo completamente 
diferente.

Filipe Lima Brito Que coisa 
maravilhosa!

João Jasco Me parece que mudaram o 
perfil do jornal…

Getulio Xavier RelevO de IPVA 
quitado.

Leonardo Bonassoli As formigas que 
se abaixem!
Jáder Muniz Mudou a linha editorial?
Da redação: Sim... Agora estamos alinhados 
com a indústria do automotor!

Henrique Jr. Quase confundi o jornal 
com um informativo qualquer no 
meio da correspondência e o atirei no 
lixo. Quase. Vocês são loucos!

Diana Joucovski Vocês são doidos.

André Balbo Respeitei a referência a 
Huntelaar, a eterna promessa.

Mateus SENNA Taxas a partir de 
1,99% ao mês.

Maria Artese Gente, tô entendendo 
nada.

Teresa da Silva Prezada equipe do 
RelevO. Desfilando na Acadêmicos 
da Leitura Atrasada no Carnaval, li os 
artigos de Donny Correia sobre arte. 
Gostei muito deles e das referências 
indicadas. O artigo de Luiz Guilherme 
Libório, comparando João Cabral 
de Melo Neto e Gaston Bachelard, 
também estava excelente. Saiu em 
setembro, mas veio a calhar com o 
centenário de João Cabral. Abraços!

mais um dia normaL no 
meio Literário
V. S. K. Watanabe Boa noite. 
Recebi meu exemplar hoje! Ficou 
ótimo, muito obrigada pela oferta de 
continuar recebendo, mas não tenho 
o hábito de ler jornal. Mas obrigada 
mesmo assim!

Marcelo G J Feres Caros, agradeço 
a oferta de envio do jornal, mas não 
possuo tempo disponível para novas 
leituras.
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MATO GROSSO

MARANHÃO

ALAGOAS

AMAZONAS

BAHIA

Manaus

Rio Branco Livraria N&S / Livraria Paim / 
Estante do Livro

Maceió Casa de Cultura Luso-Brasileira 

AMAPÁ

Macapá Livraria Diniz 

Kalena Café

O Alienígena Acervo e Espaço Cultural / 
Sebo Edipoeira 

ACRE 

Livraria Le Parole / Livraria Oceano / Maciel

Companhia dos Livros / Canto das Letras 

MATO GROSSO DO SUL

CEARÁ

Salvador

Lauro de Freitas

Boto-Cor-de-Rosa / Midialouca  / Livraria 
LDM (Brotas, Glauber Rocha e Shopping 
Paseo Itaigara) / Leitura Vale do Aço 

ESPÍRITO SANTO

Vitória

Guarapari

Torre de Papel  / Multilivros Livraria & Papelaria 

Banca da Lua

São Mateus

Livraria Sebo & Arte

Dores do Rio Preto

A Cafeteria

DISTRITO FEDERAL

Brasília

Ceilândia

Banca da Conceição / Livraria, Café e Bistrô 
Sebinho / Centro de Vivência

Juazeiro do Norte

Sebo Solaris

Fortaleza

Livraria Lamarca / Sebo Ellenía / Livraria 
Arte & Ciência / Livraria Siará

Ernesto Cafés Especiais / Rapport Cafés 
Especiais e Bistrô  / Quantocafé / Martinica 
Café / Vicalli 

Caixa Cultural / ONG Moradia e Cidadania / 
Instituto LGBT / Espaço f/508

Livraria Dom Casmurro

Porto Seguro

O Livreiro de Porto Seguro

Ilhéus

Badauê

Juazeiro

Papelaria e Livraria Officium

Jacobina

SerTão Livraria & Café

Vitória da Conquista

Livraria LDM / Criativa  

São Luís Livraria Poeme-se  / Sebo Arteiro 
/ Sebo Papiro  / Livraria Moderna / Livraria 
Tempo de Ler 

Cuiabá

Bazar do Livro Matriz / Sebo Rua Antiga / O 
Chapeleiro Café Sebo / Sebo Raro Ruído 

Metade Cheio / Tchá por Discos

PARANÁ

Curitiba

Agendarte Livros / Sebo Releituras / Itiban 
Comic Shop / Joaquim Livros & Discos / 
Livraria Arte & Letra / Livraria do Chaim / 
Sebo Arcádia / Sebo Santos / Livraria Vertov

Supernova Coffee Roasters / Rause Café / 
Café Mitre / Café Lisboa / Café do Viajante 
/ Chelsea Café  / Café do MON / Magnólia 
Café / Panificadora Quintessência / 
Provence Boulangerie / Botanique Café Bar 
Plantas / Café Avenida / Café Tiramisu / 
Café do Mercado / Café do Teatro / Kaveh 
Kanes / Fingen Café / Moto Racer Café / 
TS Café & Livraria

O Torto Bar / Tuboteca / Freguesia do Livro 
/ Centro Europeu / Baba Salim / Kikos Bar 
/ Biblioteca do Paço / Biblioteca Pública do 
Paraná / Selvática Ações Artísticas / SESC 
da Esquina / Paço da Liberdade 

Araucária

Banca da Aracy

Guarapuava

Gato Preto Discos e Livros / A Página Livraria

Duetto Café

Casa Eliseu Voronkoff / Porão do Cavalo Baio

São José

Sebo Ilha das Letras

Tubarão

Libretto Livraria

Campo Largo

Barba Camisetas / Inspirarte

Campo Grande

Espaço Gaveta

Araputanga

Dourados

Juiz de Fora

Livraria Contraponto

Pouso Alegre

Sebo São Darwin

Ponte Nova

Banca Palmeiras

Poços de Caldas

Travessa Cultural 

Passa Quatro

Cava Livro

Montes Claros

Conversos Café, Bar e Livraria

Belém

Fox Livraria, Café, Papelaria e Locadora de 
Vídeos / Sebo do Gueto / Livraria e Editora 
da UFPA

Santarém

BPP Sebo & Locadora 

Samsara

Jovem de Expressão

GOIÁS

Evoé Café Com Livros / Livraria Palavrear / 
Livraria Leodegária  

Anápolis

Café S/A

Café Carino / Ateliê Pizza Café Arte

Goiânia

PARÁ

João Pessoa

A Budega Arte Café  / Livraria do Luiz

Cajazeiras

Livraria Universitária CZ

Viveiro Pirata / Quintal Armorial / Centro 
Cultural Espaço Mundo / Usina Cultural 
Energisa / Centro Cultural Ariano Suassuna

PARAÍBA

RIO DE JANEIRO

Rio de Janeiro

Belle Époque Discos e Livros / Livraria Leonardo 
da Vinci / Blooks Livraria / Livraria Argumento 
Leblon / Livraria Argumento Rio Design Barra / 
Livraria Beco das Letras / Arlequim / Letra Viva 
Filial / Livraria Berinjela / Livraria e Edições Folha 
Seca / Banca do André / Livraria da Editora 
UFRJ / Banca dos Advogados

Mesquita

Sebolinha Livros e Revistas

Cabo Frio

Sebo do Lanati / O Sebo Antigo

Araruama

Livraria Castro Alves

Campina Grande

Livraria Campinense

Paraty

Livraria de Paraty

Petrópolis

Livraria e Bistrô de Itaipava

Seropédica

Canto Geral Livros e Discos

Três Rios

Livraria Favorita

Café Pingado

Espaço Saracura / Cine Jóia / Casa Contexto 

Teatro Espaço / Casa da Cultura de Paraty 

Sant’Anna

PIAUÍ

Casa 97

RIO GRANDE DO NORTE

Natal

Sebo Café / Cooperativa Cultural Univ. do RN

Mossoró

Resebo

Praia da Pipa

Book Shop

Café Cartum / Bouquiniste Café & Livros

Dulce Amore Café & Algo Mais  

Galeria Hipotética

RIO GRANDE DO SUL

Cirkula / Livraria Bamboletras / Livraria 
Baleia / Livraria Raízes / Livraria Taverna / 
Traça Livraria

Porto Alegre

Dom Quixote Livraria & Cafeteria / Paparazzi

Bento Gonçalves

Empório Canela

Canela

Vitrola

Frederico Westphallen

Livraria Vanguarda

Pelotas

Livraria do Vale

Lajeado

Do Arco da Velha Livraria & Café 

Caxias do Sul

facebook.com/gatopretodiscos/Gato Preto
Guarapuava / PR

Entre em contato!
contato@jornalrelevo.com

Salvador Vegan Café, Livros e Discos

Livraria Fátima

Joinville

Restaurante Amora Sustentável

Mafra

Livraria Beco Diagonal

Morro da Fumaça

Dom Quixote Livros

São Bento do Sul

Livraria do Porto

Porto União

Café Cultura Nações Shopping / Café 
Cultura Metropolitan Business Center

Criciúma

Humana Sebo & Livraria

Chapecó

Legenda

Livrarias, bancas e sebos

Cafeterias e panificadoras

Espaços culturais

Quer aparecer aqui?

bit.ly/kikosbarKikos Bar
Curitiba / PR

bit.ly/kikosbarKikos Bar

Apucarana

SESC Apucarana

Cornélio Procópio

SESC Cornélio Procópio

Foz do Iguaçu

SESC Foz do Iguaçu

Francisco Beltrão

SESC Francisco Beltrão

Ivaiporã

SESC Ivaiporã

Nova Friburgo

Sabor de Leitura / Arabesco Livraria e Papelaria 

Nova Iguaçu

Degani Livraria, Donuts e Café

Lapa

Livraria & Papelaria Nanise

Panificadora Zeni 

Londrina

Livraria da Silvia / Nosso Sebo / EDUEL

Maringá

Café Literário

Morretes

Café e Restaurante

Alexandria Livraria e Cafeteria

SESC Londrina (Cadeião e Centro)

Jacarezinho

SESC Jacarezinho

Medianeira

SESC Medianeira

Pato Branco

SESC Pato Branco

SESC Guarapuava

Caiobá

SESC Caiobá

MINAS GERAIS

Belo Horizonte

Itajubá

Lume Livraria / Sebo Bis

Café do Palácio  / Café 104 

Espaço Guaja 

Armazém do Livro / Dona Clara / Livraria da 
Rua / Sebo Ubuntu / Editora UFMG / Quixote / 
Livraria do Belas

Tiradentes

Livraria Café Itatiaia

Uberlândia

SBS Livraria Internacional São Mateus do Sul

Vitors & Cia

São José dos Pinhais

Sebo da Visconde

Ponta Grossa

Verbo Livraria / Sebo Espaço Cultural I e II 

Hostel Paraná / Phono Pub / Frederico 
Cervejas & Cervejas

Clandestino Café  / Borsoi Café Clube - PINA 
/ Borsoi Café Clube - CALIFÓRNIA /A Vida É 
Bela Café / Malakoff Café / Brigadeiro Café

Recife

Livraria Praça de Casa Forte / Livraria Idéia Fixa 
/ Varejão do Estudante / Banca Guararapes 

Olinda

Sebo Casa Azul / Banca Circular 

Salgueiro

Capabella Sebo

PERNAMBUCO

Garanhuns

Livraria Casa Café

Caruaru

Banca Terceiro Mundo

Umuarama

SESC Umuarama

Toledo

Livraria Baluarte

Teresina Café da Gota Serena / Café Art Bar 
/ Entrelivros                                     

Café Cultura Continente Shopping

instagram.com/sebo.edipoeiraSebo Edipoeira
Manaus / AM

Sebo Dom Quixote

Araçatuba

Sebo Alfarrábio

Livraria Murad

Botucatu

Sebo Clepsidra

Bauru

Livraria Pontes / Sebo Porão / Livraria 
Iluminações / Contracultura 

Campinas

Livraria Jaguaribe

Sebo Almanaque

Campos do Jordão

Casa da Cultura / Palacete das Rosas

TORTA – Espaço para um Dedo de Prosa

Araraquara

Confraria Cult / IPRA

Franca

Livraria Guarulivros

Guarulhos

Livraria Toque e Letras

Itatiba

Banca do Sardinha

Mogi Mirim

Café Cultura Farol Shopping

A Casa Tombada / Casa Guilherme de 
Almeida / Teatro do Centro da Terra / 
Matilha Cultural / Estúdio Lâmina / Tapera 
Taperá / Casa do Povo / Casa das Rosas  
/ Instituto Moreira Salles / Escrevedeira / 
Literário Café & Coworking

SÃO PAULO

Comix Book Shop  / Catavento / Intermeios 
Casa de Arte e Livros / Livraria Zaccara / 
UGRA PRESS / Blooks Livraria / Banca Curva  
/ Desculpe A Poeira / Patuscada Bar / Livraria 
NoveSete / Banca Tatuí / Livraria Roteiro / 
Livraria Simples / EDUSP / UNESP / Espaço 
Itaú Augusta / Livraria Mandarina / Casa Plana 
/ Flanarte Livraria / Livraria da Tarde

São Paulo

Sebo do Formiga

Piraricaba

Livraria Travessa Ribeirão

Livraria Pacobello / Alexandria

Ribeirão Preto

A Casinha

Rio Claro

Papelaria e Livraria Imperial 

Presidente Prudente

Sebo Estação Cultural

Taubaté

CF Bazar   

Taboão da Serra

Sebo Vinhedo

Vinhedo

Gambalaia Espaço de Artes e Convivência

Santo André

EDUFSCAR

São Carlos

Realejo Livros

Santos

SERGIPE

Aracaju Livraria Escariz / Feira Castelo Branco 

TOCANTINS

Palmas Livraria Nacional

Café Cultura Lagoa da Conceição / Café 
Cultura Primavera / Café Cultura Shopping 
Iguatemi / Café Cultura Multi Open Shopping   
/ Café Cultura Aeroporto Hercílio Luz

Café Cultura Balneário Shopping

Tralharia 

SANTA CATARINA

Letraria / Livraria Livros & Livros

Athena Livraria (Floriano e Praça Nova) / 
Anaterra Livros / CESMA

Santa Maria

Miragem Livraria 

São Francisco de Paula

Florianópolis

Livraria Blulivro

Blumenau

Livraria Saber

Brusque

Livraria Selva

Caçador

Santo Livro Livraria e Bookstore

Balneário Camboriú

Castelo Livraria & Café

Venâncio Aires

RONDÔNIA

Porto Velho Magda Livros / Livraria Central 
/ NovaLetra Livros, Testes & Cursos

RORAIMA

Boa Vista Lápis na Mão

Locais RelevAntes

Banca Tatuí www.bancatatui.com.br
Desenho por Ángela León

São Paulo / SPfacebook.com/sebo.oalienigena/O Alienígena
Manaus / AM
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Belém

São Luís

Fortaleza

Ananindeua
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Amarante

Pará

Maranhão

Ceará

Salvador

Minas Gerais

Belo Horizonte

Betim
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Nosso jornal nas bibliotecas 
comunitárias do Brasil

Brasília
Dist. Federal

Espaço Cultural Nossa Biblioteca
Biblioteca Comunitária Carolina Maria De Jesus 
Biblioteca Comunitária Rios De Letras
Espaço Comunitário Literário Livro Encantado
BomBomLer

Biblioteca Comunitária Moara

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Prazer em Ler
Biblioteca Comunitária Arco Iris do Saber
Biblioteca Comunitária Semente Literária
Biblioteca Comunitária Mundo do Saber
Biblioteca Comunitária Portal da Sabedoria
Biblioteca Comunitária Josué Montello
Biblioteca Comunitária Wilson Marques
Biblioteca Comunitária Caminho do Conhecimento
Biblioteca Comunitária Arthur Azevedo
Biblioteca Comunitária da Residência 05
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitaria O Fantástico Mundo Da Leitura
Biblioteca Comunitária Viajando pela Alegria do Saber 
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitária Cora Coralina

Biblioteca Comunitária Sorriso da Criança
Biblioteca Comunitária Criança Feliz
Biblioteca Comunitária Jardim Literário
Biblioteca Comunitária CL Professor Leônidas Magalhães
Biblioteca Comunitária Famílias Reunidas
Biblioteca Comunitária Mundo Jovem
Biblioteca Comunitária Papoco de Ideias
Biblioteca Comunitária Casa Camboa de Sabiaguaba
Biblioteca Comunitária Plebeu - Gabinete de Leitura
Biblioteca Livre Curió

Biblioteca Comunitária Literateca

Biblioteca Popular do Coque
Biblioteca Comunitária Amigos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Educ Guri
Biblioteca do Cepoma

Biblioteca Comunitária do Peró

Biblioteca Multicultural Nascedouro
Biblioteca Comunitária Lar Meimei

Biblioteca Comunitária Clementina de Jesus
Biblioteca Comunitária do Calabar
Biblioteca Comunitária Condor Literário
Biblioteca Comunitária de Ítalo
Biblioteca Comunitária Novo Amanhecer
Biblioteca Comunitária Padre Alfonso Pacciani         
Biblioteca Comunitária Padre Luís Campinotti
Biblioteca Parque São Bartolomeu
Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Sandra Martini
Biblioteca Comunitária São José de Calazans
Biblioteca Comunitária Sete de Abril
Biblioteca Comunitária Tia Jana
Biblioteca e Infocentro Maria Rita Almeida de Andrade

Biblioteca Comunitária Livro Aberto

Biblioteca Comunitária Professor Arlindo Correa da Silva
Biblioteca Comunitária Cantinho dos Sonhos
Biblioteca Comunitária Salão do Encontro

Biblioteca Comunitária Corrente do Bem

Borrachalioteca 

Biblioteca Comunitária Wagner Vinicio 
Biblioteca Comunitária do Cerro Corá 
Biblioteca Comunitária Palavras Compartilhadas
Biblioteca Comunitária Atelier das Palavras
Biblioteca Comunitária Carolina Maria de Jesus
Biblioteca Comunitária Jurema  Gomes  Baptista 
Biblioteca Comunitária Eias José
Biblioteca Comunitária Walter de Araújo

Biblioteca Comunitária Josimar Coelho da Silva 
Biblioteca Comunitária MANNS
Espaço Literário Balaio de Leitura
Varanda Literária Maria de Lourdes Miranda
Biblioteca Comunitária Vila Aracy

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Thalita Rebouças
Biblioteca Comunitária Olhar Cultural 
Biblioteca Comunitária Prof Judith Lacaz
Biblioteca Comunitária Mágica
Biblioteca Comunitária  Ziraldo
Biblioteca Comunitária Zuenir Ventura
Biblioteca Comunitária Três Marias
Biblioteca Comunitária J. Rodrigues

Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Laranjeiras
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Patrimônio
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Ponta Negra
Biblioteca Comunitária Casa Azul
Biblioteca Comunitária Colibri
Biblioteca Comunitária Itema
Biblioteca Comunitária Regina Célia Gama de Miranda 

Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Cultura no Quintal
Biblioteca Comunitária Solano Trindade
Biblioteca Comunitaria Ademir dos Santos
Biblioteca Comunitária Djeanne Firmino
Bib. Com. EJAAC - Espaço Jovem Alexandre Araujo Chaves 
Biblioteca Comunitária de Heliópolis

Biblioteca Comunitária Picadeiro da Leitura 

Biblioteca Comunitária Mundo dos Livros 
Biblioteca Comunitária do CCDL

Biblioteca Comunitária Girassol
Biblioteca Comunitária Aninha Peixoto
Biblioteca Comunitária do Arquipélago
Biblioteca Comunitária do Arvoredo
Biblioteca Comunitária Ceprimoteca
Biblioteca Comunitária Chocolatão
Biblioteca Comunitária Cirandar
Biblioteca Comunitária Visão Periférica
Espaço Multicultural Livros sobre Trilhos
Biblioteca Comunitária do Cristal 

Biblioteca Escolar e Comunitária da EQS 108/308

EDITORIAL
Pagamos, portanto, por não querer dan-

çar a música do nosso salão amador, mas, 
principalmente, por não conhecer nin-
guém do salão oposto — nem os garçons. 
Ninguém da nossa publicação tem família 
histórica no ramo, costas quentes ou ao 
menos um concurso público para tran-
quilizar a subversão do contraturno. 

Dois mecenas que compreendam nossa 
proposta editorial e dispostos a injetar 
mil reais por mês reformariam nossa casa 
(simbolicamente; nossos respectivos lares 
continuariam com goteiras). Não parece 
uma meta tão absurda.

Não estamos necessariamente pedindo, 
mas compartilhando: a lacuna é nossa e 
cabe a nós tentar solucioná-la. O RelevO 
deve provar — aos nossos hipotéticos cole-
ga com recursos — por que seria interes-
sante depositar uma quantia (de dinheiro 
e confiança) no RelevO, e por que não 
queimaríamos essa quantia (de dinheiro e 
confiança) em cocaína, ou pior, em um es-
toque de livros do Caio Carneiro — autor 
de Seja Foda! (2017) e Enfodere-se! (2019).

Porque um ricaço entediado elevaria o 
Jornal de uma maneira que uma infinidade 
de saraus, lançamentos e permutas desaver-
gonhadas jamais darão conta. Enquanto 
nosso olhar apaixonado não cruza com 
o dele, seguimos com as próprias pernas, 
mais coxas do que atléticas. Não é muito e 
é o que temos oferecido a uma década. 
Uma boa leitura a todos.

A falta de um ricaço

O RelevO não é um projeto caro. 
Com cerca de seis mil reais mensais, 

pagamos tudo — da gráfica às promoções 
em redes sociais. Incluindo uma (apenas 
recente) remuneração ao editor, que leva o 
RelevO como um trabalho, isto é, como 
algo além de um hobby.

Naturalmente, patinamos para alcançar 
nossas metas financeiras. Dependemos 
exclusivamente de nossos assinantes e 
anunciantes — sentimos ainda não ter 
otimizado nosso potencial atrativo para 
este segundo grupo — e realizamos 
promoções eventuais para cobrir meses de 
maior aperto logístico.

Mas não precisamos de muito mais do 
que isso. Nossos processos são enxutos; 
todos os envolvidos são, por vontade ou 
necessidade, versáteis. Tentamos ser lean: 
diante de nossas limitações estruturais, 
até que conseguimos. Não é tão simples 
administrar, além da edição em si, toda a 
logística de um veículo com mil assinantes 
e 500 pontos de distribuição. 

Nessa linha de baixos custos e preo-
cupação constante (passarinho que come 
pedra…), com mais dois mil reais mensais, 
conseguiríamos 1. nos manter sem sustos; 
2. expandir o alcance do jornal, levando 
aonde quisermos levá-lo, principalmente 
bibliotecas; 3. remunerar colaboradores. O 
que nos afasta destes dois mil reais?

É provável que, depois de dez anos, 
tenhamos atingido um ponto complicado. 
Não conseguimos fazer mais do que faze-
mos hoje; ao mesmo tempo, não consegui-
mos sacrificar nossas vidas profissionais 
para alçar o RelevO a uma condição 
totalmente profissional. Não somos peque-
nos a ponto de ser uma revista digital 
que morre na segunda edição impressa, 
nem grande para que saibamos que temos 
mais dez anos pela frente, bastando entrar 
aquele anúncio público...

Nadamos na piscina do não perten-
cimento. Parcerias literárias, geralmente 
ávidas unicamente por divulgação, não nos 
interessam. E nós não interessamos a quem 
poderia nos alçar. Quem nos assina esper-
ando contrapartida editorial, se decep-
ciona.

Não conhecemos nenhum gestor de 
holding. Ou qualquer ricaço que gostaria 
de adotar o RelevO como – aí sim – um 
hobby. Que brincasse de mecenas e pudesse 
contar aos amigos, em uma festa na qual 
não seríamos convidados, que “apoia um 
negócio de literatura”.

Suportar o tamanho do desamparo 
que é fazer literatura sob a proteção, 
no caso desse fenômeno duplicador 
que observamos aqui, de cavalos e 
cilindros. A análise do Gol Bola, se 
é que entendi bem, 1994, denuncia: 
o RelevO não vai se rebaixar 
tão facilmente. Não vai cair nessa 
de confundir freio com pedal de 
aceleração. Vai conseguir fazer humor, 
acima de tudo e em alta velocidade. 

A cara sacana do duplo vem, às 
vezes, só confundir o próprio autor 
para, depois, fazê-lo acreditar mais 
forte nele mesmo. Isso é o bonito da 
literatura, afinal de contas. Uma forma 
de uma verdade desmentida se tornar 
uma nova verdade, fazendo da antiga uma 
mentira e, portanto, se refazendo como 
mentira. É isso mesmo? E o jornal 
pergunta, no fim: sacou? Eu devolvo a 
pergunta, é lógico. Estamos em análise, 
RelevO. Eu acredito em você. 

O duro é acreditar no falocentrismo 
quando o joelho treme diante de 
uma narrativa como a do Rodrigo 
Menezes de Melo, em que “a gente 
quase sempre se sente melhor quando 
finge que é bom”; ou quando 
Elisa Dot conta sobre o brilho dos 
vagalumes que aumenta quando os 
olhos transbordam de “lágrimas não 
solicitadas”; ou quando imaginamos 
a personagem de Marta Neves 
completamente saída de si naquele bar 
insuportável; ou no duplo de Afrânio, 
que morre de tanto ignorar o que 
está diante dos seus olhos, no texto do 
Evandson Sousa.  

Fim de sessão e o próprio 
jornal restitui sua própria imagem, 
ao incentivar o mantra “sou a 
reencarnação daqueles que ainda não 
morreram”. É lógico que ainda não 
morreram, porque o duplo nunca 
morre quando a arte e o humor são 
bons. O paciente-jornal se engrandece 
ao longo do tempo e, justamente 
por isso, fico no maior orgulho e me 
despeço: nos vemos no mês que vem. 

O duplo nunca morre

Parece que, para uma primeira 
sessão, fomos bem. Bastante comum: 
em início de análise, um primeiro 
movimento de despersonalização é 
feito pelo paciente-jornal. No caso 
do RelevO, ele aparece com essa 
dupla versão de si, metido a jornal 
automobilístico-guia-fálico-de-
tunagem. Mostra toda a potência 
do seu motor editorial, talvez com 
o objetivo de ditar a velocidade e o 
trajeto da nossa estrada transferencial.  

Típico, porém, genial, já que não 
resta mesmo outra opção a um jornal 
literário, impresso, resistente como 
esse, senão jogar limpo com as suas 
tendências falocêntricas. 

Morgana Rech
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Tamiris Volcean

Escadas
rolantes

Mora em mim um complexo de 
escadas rolantes. Toda vez que me 
deparo com aquela estrutura metálica 
silenciosa, titubeio. Diminuo o passo e 
espero pelo próximo degrau. Um jeito 
de ter certeza de que vou acompanhar 
o ritmo. Só depois dos vinte e tantos 
é que consegui, finalmente, subir 
de mãos livres. Despreocupada nem 
pensar. É preciso, ainda, muita evolução 
espiritual para abandonar o prefixo da 
desinquietação. Vez em quando, ainda 
tropeço. Levam-se tão poucas certezas 
desta vida.

Em Catanduva, cidadela do interior 
de São Paulo que cresce sem nunca ser 
notada, só fui conhecer escada rolante 
na adolescência. Lembro-me de que foi 
uma festa. A primeira delas brotou em 
uma loja de roupas populares. Depois 
da aula, íamos, eu e minhas colegas 
de escola, até lá. Era um sobe e desce. 
Imagine só! Àquela época, bastava 
alguns degraus cheios de vida para sentir 
frio na barriga. Hoje, só se pensa em 
voar. Proporções estratosféricas.

Com o passar dos anos, frio na 
barriga torna-se coisa rara. Difícil de 
encontrar. Se a vida dos adultos tivesse 
forma humana, seria, com certeza, um 
senhor de olhos cansados ao lado de 
uma mulher apática. Feito aquele casal 
que sacoleja inerte no vagão lotado do 
metrô.

Pois bem, o conhecimento tardio das 
escadas rolantes me deixou insegura. 
Quando vejo uma criança pisar 
confiante em um degrau qualquer, sem 
precisar esperar pelo próximo, logo 

penso que aquele miúdo nunca saberá 
o que é viver com o tal complexo. 
Invejo-o por um segundo. Onde já se 
viu sentir inveja de criança?, ecoam as 
vozes sociais.

Ainda hoje, conheci, justamente no 
percurso do primeiro ao segundo andar, 
Emma, que nasceu em outra cidadela 
encoberta pela indiferença. Cabinda. 
Encaramo-nos e compartilhamos 
o medo de errar o passo. As pessoas 
ultrapassaram-nos apressadas. Ficamos 
estagnadas do lado direito, como prega 
a cartilha. Bastou um olhar para nos 
reconhecermos. Tínhamos muito em 
comum.

Cabinda é uma província que quase 
escapa aos limites da República de 
Angola. Colonizada por Portugal, não 
se rendeu à Língua Portuguesa. Emma 
tem como língua materna um dialeto 
do kikongo. Mas, inevitavelmente, 
conhece uma ou outra palavra do nosso 
vocabulário. A dominação sempre deixa 
seus rastros — de saliva e de sangue.

Paridas em solo explorado por 
portugueses e complexadas diante 
escadas rolantes. Sorrimos. Essa coisa é 
imprevisível, ela disse em um francês 
arrastado. Ao final, já sabia seu nome. 
Alguns passos depois, sua origem. Estava 
em Paris para estudar. A primeira da 
família a encarar o ensino superior. 
Os pais ainda viviam em uma cubata. 
Disse em português. Cubata. Só depois 
é que descobri o que era. Tivera quatro 
irmãos. Morreram todos. Em Angola, o 
rio seca sem porquês. Onde está Deus 
no meio disso tudo? É melhor que não 

exista, confessou-me. Porque, se existir, 
então é um filho da puta. Foi fala dela. 
Falta-me, ainda, a tal evolução espiritual 
para, além de abandonar prefixos, 
mandar à merda certas vozes sociais.

No relógio, 16h45 e já escurecera. 
Lamentei a falta de luz e calor. Ela, 
que se fundia com o céu preto, riu. As 
pessoas têm mesmo medo do escuro. E 
completou: há dias em que eu gostaria 
de conhecer a imprevisibilidade das 
pessoas, tal qual a das escadas rolantes. 
Comigo, são sempre tão previsíveis. 
Diminuem o passo, quando me veem. 
Em Cabinda, sou considerada rebelde. 
Aqui, bambeio diante de um punhado 
de degraus. Quase não existo.

Por que não mostra sua coragem 
para além das fronteiras de Cabinda?, 
perguntei. Mas, no fundo, sabia a 
resposta. A minha cor permitia certas 
rebeliões, a dela não. Ela apenas sorriu. 
Foi um prazer, despediu-se.

Quem mora em cidade grande desde 
o primeiro choro nunca conhecerá essa 
insegurança, fruto do conhecimento 
tardio das novidades. O Outro é um 
amontoado de complexos que nos falta 
imaginar.
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Frederico Garcia Fernandes

O Engenheiro e o Minério: 
apontamentos esparsos sobre a vida e a obra de João 
Cabral de Melo Neto

No último dia 9 de janeiro, João 
Cabral de Melo Neto, se ainda 
estivesse vivo, celebraria 100 anos 
de existência. A palavra “celebrar” 
parece um pouco inoportuna, 
considerando o temperamento 
arredio do velho poeta, conforme 
descreve seu biógrafo José Castello[1]. 
Cabral, que vem de uma tradição 
de Paul Valéry, para quem a poesia 
deve ser o império da inteligência, 
aos 100 anos possivelmente estaria 
em busca de alguma explicação ou 
justificativa para sua vida e trajetória 
literária. Mas como definir esse poeta 
cuja importância para a literatura 
brasileira pode ser observada tanto nas 
vanguardas dos anos 1950 como na 
canção, alcançando a poesia de caráter 
social? Mesmo 21 anos após sua morte, 
João Cabral continua sendo uma 
referência, sua poesia ainda é lembrada 
por leitores e circulada nas mídias.

A tentativa de definir sua pessoa faz 
lembrar um outro poeta, o saudoso 
Mário Quintana (1906–1994), que 
naqueles poemas-prosa de Caderno H  
alertava para o fato de que: “A poesia 
não se entrega a quem a define” e 
que “Uma definição define apenas os 
definidores”.

O exercício da definição, como 
lembra Quintana, deve ser cuidadoso. 
Definição, pela sua etimologia, é 
uma tentativa de chegar ao limite e 
o discurso sobre uma pessoa nunca 
chega, de fato, ao limite do que ela 
é, muito menos de sua poesia. Mas 
é a lição de linguagem legada pelo 

próprio João Cabral, isto é, a lógica 
que comanda os movimentos do 
pensamento e o emprego da palavra 
meticulosa e sensível, conferindo a 
ela a nobreza semântica e sonora, 
que emprazam os contornos da sua 
identidade poética.

João Cabral de Melo Neto entra 
para a história literária como um 
daqueles raros gênios da poesia. 
Existem vários aspectos que 
tornam possível identificar os traços 
formadores de sua genialidade e dois 
deles acabam por se sobressair. O 
primeiro reside naquilo que Benedito 
Nunes (1929–2011)[2]  
apontou como “dialética do 
desterramento”. O filósofo e crítico 
literário paraense caracteriza essa 
dialética pelo movimento de separação 
e retorno de um lugar. Trata-se de 
um movimento de ida e volta, o que 
permitiu a João Cabral uma percepção 
distanciada de uma realidade outrora 
próxima e que é contrastada com a 
realidade com a qual passa a viver. 
Esse fenômeno é muito comum 
na poesia brasileira e talvez o caso 
mais famoso é o de Gonçalves Dias 
(1823–1864) com seu poema “Canção 
do Exílio”, mas também é algo 
que pode ser identificado na poesia 
de Sousândrade (1833–1902) e de 
Oswald de Andrade (1890–1954), 
para ficar com alguns exemplos. 
Outro caso particular dessa dialética, 
e que influenciou diretamente João 
Cabral, é o do itabirano Carlos 
Drummond de Andrade (1902–1987), 

cujo sentimento de mundo, em sua 
poesia, provocado pelos morros de 
Itabira, possuem uma ressonância 
na representação na obra poética de 
João Cabral. Não se trata aqui do 
sentimento lírico, mas da atenção 
dispensada por Drummond à paisagem 
como um elemento comunicante, 
que, na obra de João Cabral, terá uma 
importância equivalente.

O poeta nasceu em Recife, mas 
sua primeira infância transcorreu em 
São Lourenço da Mata, no Engenho 
Poço do Aleixo, próximo às várzeas 
do Rio Tapacurá, um afluente do 
Rio Capibaribe, sendo que este 
último será fundamental em sua obra 
Morte e Vida Severina. Um segundo 
momento de desterramento se deu 
nos anos de 1940 quando ele deixa o 
Recife e se instala no Rio de Janeiro. 
Nesse período, João Cabral se torna 
amigo de Carlos Drummond, 18 
anos mais velho que ele, a quem já 
havia homenageado em Pedra do 
Sono (o primeiro livro publicado por 
conta própria em 1942, no Recife) e 
também dedicará seu segundo livro, O 
Engenheiro, de 1945 (este publicado no 
Rio).

Ainda nos anos 1940,  João Cabral 
entra para a carreira diplomática e 
boa parte de sua produção poética 
foi decorrente do olhar para as várias 
cidades europeias onde morou. Para 
se ter uma ideia, João Cabral serviu 
em Barcelona, Londres, Sevilha, 
Marselha, Madri, Genebra e Berna, 
para depois ser promovido a Ministro 

Conselheiro e servir em Assunção, no 
Paraguai. O trânsito por estas cidades 
importantes fez com que João Cabral 
preparasse o terreno para uma poesia 
em que paisagens, pessoas, tradições 
e linguagens dos vários lugares onde 
morou pudessem se fazer presentes. 
É o caso, por exemplo, do poema “A 
urbanização do regaço”, de A Educação 
pela Pedra, que pode ser considerado 
um de seus principais livros, publicado 
em 1966.[3]

“Os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanização do regaço
para quem, em meio a qualquer praça,
sente o olho de alguém a espioná-lo,
para quem sente nu no meio da sala
e se veste com os cantos retirados.
Com ruas feitas com pedaços de rua,
se agregando mal, por mal colados,
com ruas feitas apenas com esquinas
e por onde o caminhar fia quadrado,
eles têm abrigos e íntimos de corpo
nos recantos em desvão e esconsados.
 
Com ruas medindo corredores de casa,
onde um balcão toca o do outro lado,
com ruas arruelando mais, em becos,
ou alargando, mas em mínimos largos,
os bairros mais antigos de Sevilha
criam o gosto pelo regaço urbanizado.
Eles têm o aconchego que a um corpo
dá estar no outro, interno ou aninhado,
para quem torce a avenida devassada
e enfia o embainhamento de um atalho,
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto.”



8

O segundo aspecto da genialidade 
de João Cabral é que sua poesia 
não deixa de ser considerada uma 
insurgência à poesia modernista 
brasileira, mas também há nela o 
reconhecimento de uma tradição 
e de um diálogo.  O ponto crucial 
de ruptura da sua poética reside no 
racionalismo esquivo do lirismo 
e no distrato com a expressão de 
sentimentos pessoais. Mas é importante 
observar como o movimento 
modernista deixa resquícios na 
produção poética de João Cabral, 
advindos de poetas de primeira e 
segunda geração.

Nesse sentido, é nítido em Pedra do 
Sono o traço onírico surrealista, em 
que vários trechos se identificam com 
a poesia de Murilo Mendes (1901–
1975); Drummond, como aqui já 
referido, foi um ponto de aprendizado 
do olhar sobre a paisagem muito 
significativo; e o primo de seu pai, o 
poeta Manuel Bandeira (1886–1968), 
foi o responsável por despertar em João 
Cabral o ofício poético. A influência 
modernista mais decisiva vem do 
pernambucano Joaquim Cardozo 
(1897–1978). Matemático e calculista 
de profissão, colaborador de Oscar 
Niemeyer, Cardozo foi quem chamou 
a atenção de João Cabral para o crivo 
racionalista da poesia e foi um típico 
poeta modernista que se pôs a escrever 
sobre o Recife, negando as afetações 
surrealistas e metafísicas. Tendo aderido 
a um estilo mais rigoroso quanto ao 
emprego da palavra, seu estilo era 
crivado pela objetividade.

Como é possível notar, João 
Cabral, mesmo residindo fora do 
País, balizará sua criação poética com 
o Modernismo brasileiro e, dessa 
relação, seus poemas evidenciarão um 
efetivo contraste. Assim, o ritmo, a 
dicção e o equilíbrio na composição, 
aliados à negação do emprego de 
recursos fáceis e vulgares — como o 
trocadilho e a piada — comuns aos 
modernistas, figuram como uma das 
principais características do poeta. Por 
isso, seu lugar na história da literatura 
é genericamente posicionado junto à 
Geração 45, por se tratar de um grupo 

de poetas afinados com a crítica ao 
Modernismo e de retorno ao verso 
elevado. No entanto, João Cabral foi 
muito além da preocupação com o 
verso, superando inclusive a verve 
existencialista comum a muitos poetas 
dessa geração. A lírica intimista cede 
lugar ao modus operandi racionalista 
da lírica, batizada antilírica, a qual foi 
tornada um tipo de pedra angular da 
poesia concreta de 1956.

O Engenheiro, de 1945, marca 
a virada na forma de João Cabral 
compor poesia. Benedito Antunes 
chama a atenção para a palavra 
“nuvem”, que em Pedra do Sono 
é metafórica, marcada por uma 
simbologia onírica, como é possível 
notar na leitura dos versos de “A 
Mulher no Hotel”:

“A mulher que eu não sabia
(rosas nas mãos que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.”

E, em O Engenheiro, “nuvem” 
transita para uma morfologia 
do sensível, ou seja, ela conotará 
luminosidade, leveza, brancura, 
de modo a representar o que 
efetivamente cabe à palavra: um 
fenômeno atmosférico. Isso é possível 
exemplificar com os versos que abrem 
o livro, tanto no poema “As Nuvens”, 
como em outros também:

“As nuvens são cabelos
crescendo como rios;
são os gestos brancos
da cantora muda;

são estátuas em vôo
à beira de um mar;
a flora e fauna leves
de países de vento [...]”

A obra de 1945 dará início a 
uma transformação poética que 
aprofundará o experimentalismo e a 
lógica composicional em seus livros 
subsequentes. Psicologia da Composição 
(1947), Cão sem Plumas (1950), Uma 
Faca só Lâmina (1955), Quaderna (1959) 

entre outros livros, mutatis mutandis, 
denunciam o aprofundamento do 
estilo do poeta que terá como ponto 
alto Educação pela Pedra, obra que reúne 
poemas escritos entre 1962 e 1965. 
Sem alterar sua linha de construção 
racional, antilírica, João Cabral, 
nesse livro, vincula a hispanidade à 
nordestinidade, criando um tipo de 
dialeto andaluz-caipira. Há uma outra 
característica dessa obra que deve 
ser notada: a prosificação do verso. 
São versos mais longos e com ritmo 
variados, apesar de que esse estilo já 
fora percebido em obras um pouco 
anteriores, como Eduardo Portela iria 
notar.[4] Ocorre a incorporação de 
uma flutuação silábica típica da lírica 
espanhola do século 17 à dicção de 
João Cabral. É, também, em Educação 
pela Pedra, que se identificam seus 
poemas mais populares, à exceção do 
auto Morte e Vida Severina, como, por 
exemplo, “Tecendo a Manhã”:

“Um galo sozinho não tece uma 
manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito de um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se 
cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia 
tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.
 
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão 
aéreo

que, tecido, se eleva por si: luz balão.”

A obra em questão recebeu prêmios 
importantes, como o Jabuti e o Pen 
Clube Brasil, cujo reconhecimento, 
de modo geral, dava-se, em grande 
parte, pela consciência de que o uso 
da palavra ponderada e racionalizada 
provocava um efeito tão humanizador 

quanto a poesia drummondiana, 
porém, sem o apelo da metáfora. Desse 
modo, João Cabral chama o olhar 
do leitor para um dado de realidade 
de mundo sem o uso da linguagem 
denotativa e, também, sem aprofundar 
a tensão do sentimento lírico-
existencial da matéria poética.

Conta José Castello que, antes da 
publicação de Educação pela Pedra, João 
Cabral estava decidido a não escrever 
mais. Mas foi uma reportagem lida 
acidentalmente na revista Observador 
Econômico e Financeiro do Brasil, 
sobre a miséria do Nordeste, que o 
motivou a publicar Cão Sem Plumas, 
em 1950. Essa reaproximação com 
a nordestinidade o levará a compor 
um dos autos natalinos mais famosos 
da dramaturgia brasileira e, também, 
caracterizado pela crítica social, 
a miséria e a morte no Nordeste. 
Esse auto é Morte e Vida Severina, 
que recebeu tantos prêmios como 
Educação pela Pedra, tornando João 
Cabral reconhecido no mundo da 
dramaturgia. Ele foi escrito em 1955, a 
pedido de Maria Clara Machado para 
o Teatro Tablado. No entanto, não se 
sabe bem por quais motivos, o grupo 
teatral resolveu não montar mais peça 
e João Cabral a engavetou. Até que em 
1958, um grupo de teatro do Pará a 
escolheu para apresentar no 1.º Festival 
Nacional de Teatro de Estudantes, em 
Recife, garantindo a João Cabral o 
prêmio de melhor autor.

A repercussão do auto se dará 
com a apresentação no TUCA, pela 
Companhia Cacilda Becker. De 
lá em diante, Morte e Vida Severina 
ganhou projeção internacional, 
agregando ainda a musicalização de 
Chico Buarque e Airton Barbosa às 
redondilhas de João Cabral. O auto 
ainda renderia um álbum homônimo 
gravado em 1966 pela Marcus Pereira 
e um teleteatro musical produzido pela 
Rede Globo, em 1981, com direção 
de Walter Avancini, que contribuíram 
para denunciar as desigualdades 
regionais, por meio da representação 
da miséria do migrante nordestino, no 
contexto brasileiro.

Nesse auto, o Rio Capibaribe 
torna-se uma espécie de fio condutor 
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do sertão para a periferia do Recife. 
Seu personagem principal, Severino, 
é um retirante que, assim como o rio, 
corta o sertão e acaba nos mangues de 
Recife. O nome próprio adjetiva-se 
ao longo do drama, o que confere à 
personagem um sentido coletivo: não 
é mais “o” Severino e, sim, uma vida 
severina. Há em Morte e Vida Severina 
um princípio alegórico natalino que 
é decomposto ao longo do texto pela 
problematização da relação morte-
vida. A morte é colocada como um 
princípio da vida e a vida severina 
é um acontecimento que conduz à 
morte. Esse efeito é realçado ainda pela 
toponímia do sertão, por elementos 
econômicos (plantação da cana, os 
engenhos e usinas) e traços geográficos 
(rios, paragens, agreste, caatinga, mata e 
mangue).

A passagem em que o mestre 
Carpina responde a Severino figura 
como uma síntese da dialética morte/
vida tematizada no auto, focando a 
trajetória do sujeito, como modo de 
compreensão da existência:

“— Severino retirante, deixe agora que 
lhe diga:
eu não sei bem a resposta da pergunta 
que fazia,
se não vale mais saltar fora da ponte e 
da vida;
nem conheço essa resposta, se quer 
mesmo que lhe diga;
é difícil defender, só com palavras, a 
vida,
ainda mais quando ela é esta que vê, 
severina;
mas se responder não pude à pergunta 
que fazia,
ela, a vida, a respondeu com sua 
presença viva.
E não há melhor resposta que o 
espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio, que também se 
chama vida,
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco em nova 
vida explodida;
mesmo quando é assim pequena a 
explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão como 

a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão de uma 
vida severina.”

João Cabral torna o sertão maior 
que sua representação. O sentido 
regionalista que pesa sobre a jornada 
sertaneja transcendentaliza-se na 
tensão dos encontros dados pelo 
caminho do retirante e na pulsão de 
morte e vida provocada pela aridez 
do meio. O sertão teve, antes de João 
Cabral, uma representação muito 
contundente da nordestinidade, da 
relação do ser humano com a terra, 
que estão concentradas no chamado 
neorrealismo, e cuja ficção nos deu 
nomes como José Lins do Rego 
(1901–1957), Graciliano Ramos 
(1892–1953), José Américo de Almeida 
(1887–1980), entre outros. A proposta 
poética de João Cabral assemelha-se 
ao estilo neorrealista no sentido da 
denúncia social contida no enredo, mas 
vai além na medida em que agrega à 
temática regional imagens de efeito 
cortante, secas e agudas, dando ao 
particular uma dimensão coletiva.

“— E de onde que o estais trazendo,
irmãos das almas,
 onde foi que começou vossa jornada?
— Onde a Caatinga é mais seca,
irmão das almas,
onde uma terra que não dá
nem planta brava.
— E foi morrida essa morte,
irmãos das almas,
essa foi morte morrida
ou foi matada?
— Até que não foi morrida,
irmão das almas,
esta foi morte matada,
numa emboscada.
— E o que guardava a emboscada,
irmão das almas,
e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?
— Este foi morto de bala,
irmão das almas,
mais garantido é de bala,
mais longe vara.”

É como se as imagens dadas em 
seus versos se fizessem objeto e o 
objeto se corporificasse numa essência 

de mundo em que o leitor ou o 
expectador, induzido pelas litanias, 
diálogos e solilóquios, fosse provocado, 
irresolutamente, pela empatia da 
personagem Severino em sua vida 
severina.

Mudando o que deve ser mudado, 
um efeito semelhante ao de Morte e 
Vida Severina pode ser percebido nas 
representações das ruelas de Sevilha, na 
descrição etérea da bailarina andaluza, 
ou mesmo na força da vida que, 
conforme demonstrado, eclode até 
mesmo do mangue pútrido do Recife.

João Cabral, como um engenheiro, 
manipula o minério ferro até seu 
corte afiado em formato de lâmina, 
dá à pedra a fantasia do sono ou o 
peso da razão, molda a terra seca até 
ela virar linguagem. Por isso, há nas 
cenas de João Cabral uma atualidade: 
por mais que as paisagens possam 
se modificar, as suas representações 
poéticas propiciam uma experiência 
singular de observação e compreensão 
do mecanismo do mundo.

Em 1999, ano de sua morte, 
especulava-se que João Cabral seria 
um forte candidato a ganhar o 
Prêmio Nobel de Literatura. Se isso 
tivesse se concretizado, teria sido uma 
justa homenagem à sua obra e um 
reconhecimento da sua contribuição 
para a literatura ocidental. É muito 
importante seu centenário não passar 
despercebido, pois foi um dos maiores 
poetas do século 20, deixando um 
legado para as vanguardas, com sua 
proposição antilírica, como também 
para a cultura brasileira, sobretudo o 

Nordeste. Em muitos escritores do 
Recife, que representam o sertão, é 
possível notar a ressonância de sua 
poesia. É o caso, por exemplo, da 
ficção de Cícero Belmar, para quem 
chamo atenção, principalmente, para 
seu romance Umbilina e sua grande 
rival, que tematiza a questão da morte, 
assimilando traços da cultural popular 
e do sertão pernambucano.

Em resumo, um país como o nosso, 
cuja visibilidade literária é conquistada 
a duras penas tanto interna como 
externamente, as instituições de 
produção e promoção cultural não 
podem se dar ao luxo de colocar no 
esquecimento um poeta como João 
Cabral de Melo Neto. 

[1] CASTELLO, José. João Cabral 
de Melo Neto: o Homem sem Alma 
& Diário de Tudo. Rio de Janeiro: 
Bertrand, 2006.

[2] NUNES, Benedito. João Cabral de 
Melo Neto. Nota Biográfica. Introdução 
Crítica. Antologia. Bibliografia. 
Petrópolis: Vozes, 1971.

[3] Os poemas citados neste ensaio 
foram extraídos de sua obra completa, 
organizada por Marly de Oliveira com 
assistência do autor, publicada pela 
Editora Nova Aguilar, 2006.

[4] Como observa Benedito Nunes, 
Eduardo Portela já havia identificado 
esta flutuação silábica de João Cabral 
em O Rio, de 1953. A respeito ver: 
PORTELA, Eduardo. Dimensões. Rio de 
Janeiro: Agir, 1959.



10

!

Lucas Silos

A poesia de Lucila Nogueira, embora 
tenha certo reconhecimento em 
alguns países, ainda está suspensa no 
abismo no que se refere ao Brasil, 
já que, em resumo, o único estado 
em que é aclamada é Pernambuco. 
A escritora nasceu em 30 de março 
de 1950, no Rio de Janeiro, tendo 
vivido por muito tempo em Recife. 
Lecionou, na Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPE), diversas 
disciplinas de literatura e de crítica 
literária; traduziu para a língua 
portuguesa os poemas de Miguel 
Hernández, César Vallejo, Gabriela 
Mistral, Paul Éluard e Emily 
Dickinson. A autora publicou mais 
de vinte livros e teve algumas de 
suas obras traduzidas para as línguas 
francesa e espanhola. Apesar de 
vários críticos terem se pronunciado 
a respeito da imensa qualidade de sua 
poesia, seus versos ainda são pouco 
conhecidos e admirados pelo grande 
público, o que também ocorre com 
os demais integrantes da Geração 65, 
grupo pernambucano de literatos 
ao qual a poeta pertenceu.
Para esta edição do RelevO, 
selecionamos quatro poemas do 
seu extraordinário livro de estreia, 
Almenara, de 1978), que lhe rendeu 
o Prêmio Manuel Bandeira do 
Governo do Estado de Pernambuco, 
em 1979. Trata-se de uma obra 
mística, com forte teor reflexivo, 

e, que não raro, atinge o plano do 
metafísico. O eu-lírico transita 
entre as questões transcendentes do 
espírito humano (“Vivo rondando 
em vão à tua porta/ mundo que 
vai me amar depois de morta”) e 
as inquietações do amor (“Depois 
do amor, o amor. E amor ainda/ 
enquanto a pele acorde sobre 
o osso”); regressa às imagens da 
infância (“No tempo dos amigos 
invisíveis/ eu caminhava, azul, dentro 
do mundo”) e segue, finalmente, 
o caminho da preocupação social 
(“Sempre serei tão clara como a 
vida/ dos simples: sem joguetes ou 
enganos”).
Por fim, no que se refere à forma, 
todo esse plano temático é, em sua 
maior parte, incorporado a quadras 
e decassílabos, bem como ao pouco 
uso de rimas, o que concede certa 
naturalidade e fluência aos poemas. 
Lucila Nogueira morreu em 25 de 
dezembro de 2016, no Recife, aos 
66 anos, em virtude de um Acidente 
Vascular Cerebral (AVC). Em 2020, 
completaria 70 anos.

PORQUE NÃO TE 
CONHEÇO TE PROCURO

Porque não te conheço te procuro

E te chamo de amigo e te asseguro

que invisível falcão me dilacera.

Sou uma caça abatida em meio a feras.

E abatida inda busco o monumento

que eleve a paz e luz o sofrimento.

 

Amar é dispensar todas as armas.

É partir para o sonho, o corpo claro

e voltar tinturado pelas balas.

Eu peço ferro e fogo nesta chaga

Até que ela por si murche e endureça

E a ternura em seus marcos amanheça.

Eu recuso, eu acuso e ultimo a farsa

que está sempre exigindo quem abraça.

Quando a verdade some a fé naufraga.

 

Que o sangue no meu peito não te afaste:

Feridas em memória eu transfiguro.

Porque não te conheço te procuro.

O HOMEM

Por toda a parte a cruz, a sede, o espinho

o sangue refletindo a face exausta

e o chicote entoando ao céu seu hino.

Por toda parte o peso do absurdo.

 

Por toda parte a queda. E a terra fria

Mergulhando a ferida consentida.

Por toda parte o gesto é paralelo

e o gel inunda o lábio que suplica.

 

Por toda parte sofre o ser que intenta

Aureolar na sombra o absoluto.

Por toda parte a morte é companheira

e a solidão persiste além do túmulo

 

Por toda parte a carne é véu-limite

da chama que esvoaça sobre o tempo.

Mas se fiel o homem a seu caminho

Por toda parte é deus e ressuscita.

No sopro do oceano o meu destino.
Meu canto é de galáxias e cavernas
e eu cruzo em cada gesto o infinito.

Lucila Nogueira em Almenara

Lucila Nogueira
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ANDO INVISÍVEL PELO 
APARTAMENTO 

Mesmo invisível salto para o leito

e no teu corpo ausente desvaneço.

Se o teu passado acorda, eu me despeço

e desando invisível nas paredes.

Somente o amor pode quebrar-me o 

[encanto.

Mas as tuas mãos são asas muito breves.

Teu peito entorpeceu-me na distância:

Somente a fúria da paixão me serve.

No meu corpo invisível tu derramas

Geleiras, bulevares e castelos.

E a multidão latino-americana

Explode a sua fome no meu sexo.

 

Prepara um orgasmo eterno em que se 

[altere

a rotação das gerações sem leste.

Com essa gente, calo, sofro, espero:

mesmo invisível tiro minhas vestes.

 

Ando invisível pelo apartamento

defendendo o clarão da minha pele.

Ah, tão distante amado, que concebes

paz numa fêmea que jamais percebes.

A FALA
      

No tempo dos amigos invisíveis

eu caminhava, azul, dentro do mundo.

Gostava de brincar de precipício

para iludir, na queda, o próprio tombo.

 

Meu passo era gigante como a vida.

Como o quintal de mangueiras sem rumo.

E como os corredores do colégio

onde as palavras possuíram tudo.

 

A minha avó tremia na cadeira

E eu era só, pelo sobrado escuro

onde somente o vidro de uma telha

me anunciava o terminal noturno.

 

Navios de papel eu construía

para entregá-los ao poder da chuva

e quando eu me sentava na calçada

só via o rio atravessando a rua.

 

Eu mesma itinerava como as águas

que no convés batiam sua fúria

meu pai sempre no porto me esperava

estrangeiro na vida como tudo.

Na janela sem fim do apartamento

também meu nome desenhava a chuva.

Patins pelas escadas esbarravam

na solidão amarrada a meu pulso.

 

Bonde que me levava aos domingos

à praia da calçada preta-e-branca.

E eu querendo brincar com os meninos

que riam do sotaque do meu canto:

 

Estranha eu era até na própria terra

como na outra, em casa ou pelas ruas.

As rabanadas postas sobre a mesa

Reconduziam meu sonhar distante.

 

Meu pai, meu pai que tudo me escondeste

hoje eu impero nos faróis do sangue.

Pois descobri, na noite dos abetos

a lâmpada e a cruz dentro do tronco.

 

E mergulhei no túnel que fizeste

e a minha mãe surgiu além das águas.

Por isso eu não recuo nem me quebro:

a vida simples me ensinou a fala.
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À memória de Alberto, meu pai
À Lygia, minha mãe



Sr. Schwarcz & Companhia das 
Letras,

Como o senhor e sua Companhia 
(rs) já devem saber,  The Great 
Gatsby (F. Scott Fitzgerald, 1925) 
entrará em domínio público 
em 1.º de janeiro de 2021. Que 
oportunidade de ouro e(m) pó. 
Isso nos dá cerca de dez meses para 
imprimir um livro pronto: não 
podemos perder tempo! Tempo é 
dinheiro, meu velho!

Nós nunca conversamos, e acho 
que o senhor nunca encostou em 
um Jornal RelevO, o que já o 
torna uma pessoa mais elevada e 
agradável para termos ao nosso 
lado. Dessa forma, visando a 
conquistar sua atenção e seu 
respeito, elaboramos sugestões 
extremamente baratas de 
adaptações para que possamos 
transformar essa obra-prima em 
uma fonte inesgotável de dinheiro 
— se isso for o que senhor e o 
mercado (e a Penguin) quiserem. 
Temos a plena convicção de que 
nossas ideias enriquecerão ainda 
mais seu portfólio.

O ACESSíVEL GATSBY

O GRANDE Gatsby – comecemos por uma adaptação 
conservadora. Nela, o narrador Nick (1,72 m) acompanha as 
peripécias de Gatsby, seu vizinho de 2,14 m e 130 kg em sua 
saga para comprar bons calções em uma loja de departamento 
do Centro de Botucatu (não em Itu, pois não simpatizamos 
com o Juninho Paulista, que, trabalhando na CBF, 
descaradamente tem interesses cruzados com o Ituano, uma 
prática que sabemos que a Companhia das Letras não fomenta 
no mercado literário. Portanto, não queremos manchar a 
imagem da sua empresa).

O pequeno Gatsby – hahaha, já imaginou, um anão?! 
Hahahaha. Ele fala “um whisky sour, por favor”, e o mordomo 
responde “não consigo te ouvir daqui de cima”. Mas aí a 
gente descobre que o mordomo realmente está num piso 
superior, porque a mansão do pequeno Gatsby continua 
enorme! Hahahaha. Pode virar reality show.

O médio Gatsby – nessa inversão de papéis (kkkk), Nick 
Carraway é um cheirador festeiro; e Gatsby, um funcionário 
público da Caixa Econômica Federal com um canal no 
YouTube. Incrédulo, Gatsby vê Nick engolir uma aranha viva 
no Folianópolis. Nick se transforma no Homem-Aranha; 
Gatsby é promovido para técnico em finanças integradas. 
O Dazaranha retorna com tudo no Folianópolis 2021: “Sou 
vagabundo, eu confesso/ da turma de Césio 171”.



Glande Gatsby – a literatura erótica para senhoras que não 
transam já saiu de moda, e é por isso mesmo que vamos trazê-
la de volta. Todo o mundo quer dar para o DiCaprio, até a 
gente, então basta escrevermos algo que remeta a ele — e 
que ele meta muito. Anal incluso de todos os envolvidos no 
processo de produção e possível primeiro Point of  View do 
mercado literário.

Turma da Mônica em: Gatsbynho – Gatz, Nick, Daisy, Jordan e 
Tom chegam ao Bairro do Limoeiro! Nesta criativa história 
em quadrinhos, todos os estereótipos típicos da sociedade 
brasileira são revisitados de Norte a Sul. Na festa de dois 
anos de Gatz, o pai, chateado com a não presença dos amigos 
solteiros, insinua: “Berenice, um pouquinho de Jameson 10 
anos na mamadeira vai fazer ele dormir rapidinho… Vem 
cá...”. Ilustrado por qualquer estudante de design chamado 
“Maurício de Souza”, com z, assim pagamos pouco e não 
corremos risco algum de processo.

De férias com o ex: Daisy Buchanan – tem coisa mais bad do 
que casar com um boy lixo? É o que vamos descobrir nesse 
romance folhetinesco que acompanha o confinamento entre 
Daisy, Tom e Gatsby numa praia topíssima da Bahia. Nick é o 
apresentador/narrador. 

BAH!, Luhrmann: o Gatsby gaúcho – neste romance inteiramente 
situado num CTG de Santa Maria, Gatsby, torcedor de 
Grêmio, rivaliza com o colorado Nick no Grenal 439. Outra 
opção nessa linha seria o guia turístico A Grande Guaporé, em 
que o casal Gatsbello e Deinizia apresenta todas as atrações 
gastronômicas do município, observando a cultura do Grenal 
pela perspectiva da riqueza multicultural — "mas mais a 
italiana mesmo" — desse Brasil gigante e imponente.

Gengis Gatsby – livro de contos narrado por Marco Polo, que 
viaja à Ásia e se encanta com as raves de Kublai Khan. Ao 
retornar à Europa, Marco Polo constrói sua própria boate: 
a Constantinoia, povoada de seres mitológicos conhecidos 
como Gnomos de Rave. Mas nosso europeu viajante morre 
de saudades do Império Mongol e do bate-estaca literal que 
rolava quando o Grande Khan se chateava com o momento 
lounge das festas. Vejo um Jabuti nadando sobre a mesa da sra. 
Lilia Schwarcz, hein.

A Grande Gatwech – apenas um livro de fotos da Nyakim 
Gatwech retiradas do Shutterstock com trechos respeitosos de 
O Grande Gatsby. 

O Grande GatsBI - um Gatsby longe da masculinidade 
tóxica, encarando o patriarcado de frente e reconhecendo 
seus privilégios como homem branco cis; um Nick que chora 
porque homem chora também, crente de que o binarismo só 
nos leva a uma sociedade opressora e machista. Cidade: Ibiza. 
Se o dólar não baixar, a adaptação cinematográfica pode ser 
em Jurerê Internacional.

Mansão Gatsby: a Porta dos Fundos – nessa versão anarquista 
do Leblon escrita toda em forma de cordel carioquês, Gatsby 
é simplesmente Jesus, e a Santa Ceia é, na verdade, uma 
degustação hard de queijos e vinhos, com Judas reclamando 
do Queijo Canastra e sugerindo trazer umas convidadas para 
animar a festa... Sentiu o cheirinho de polêmica na lista dos 
mais vendidos? Podemos pagar o Porchat para pagar alguém 
para escrever um prefácio de 12 linhas. Vai vender como água 
tonificada, meu velho.

Aguardamos um retorno veloz: lembre-se, temos apenas 
dez meses.

Atenciosamente,
Jornal RelevO
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Carlos Emílio Corrêa Lima

Cantoria do pajé pós-moderno 
sobre as novas Lisboas

(romance em minialtura...

contra o carisma, contra o vento sem fim

contra o sopro do verbo dos novos ovos-

livros, pousados

graniticamente à espera de serem abertos 

nas montanhas,

a verba, nascida dos monturos dos nascituros

há milênios

se amontoa devassa como um céu 

completamente ao contrário implantado 

na terra, anti escritura

à custa do talo e do tao da estrela nítida 

perfeita no cosmos dos olhos

daquele que vê e sabe de todos os segredos 

dos caminhos da Terra por ela a luzir

sem nenhuma iniciação monstruosa 

no topo do cogumelo anti-mental anti 

abertura dos cílios

fios de luz dos horizontes verticais

de nagasaki e abrantes e de tudo desde 

lentamente antes,

escondido pela porta dodecafônica do 

dilúvio antes do antes

seus olhos depois da tv e do abeserbeber

não precisou acionar os cogumelos 

nem matar milhões de seres irmãos para 

saber reiniciar e compreender a verdade 

multifônica do universos, sua boca enorme 

de dentes-estrelas

de trumans apenas filmados em estéreis 

filmes em preto e branco projetados ao 

contrário trasumancias, desnecessárias 

transumâncias, projetados no deserto para 

ninguém

pois é certo que realmente existiram esses 

trumans, essas antiespumas negras acesas de 

cartolaescura peralta

esses ataques atômicos, essa anti-música, 

esse anti-verbo na terra

mosteiros perdidos, muito afastados daqui 

chegam lentamente aos mais distantes 

planetas

onde pousarão com seus cânticos, flutuantes 

levíssimas fontes secretas

terremótico portugal, barcos sem bardos, 

desamanheceu

flautas penianas de clamor sideral

de mar astral espermático, desde o sul da 

base do imoto

desde o território-tom, o mais isolado da 

terra em todos os tempos, o mais musical,

lá no sul das florestas mais verdes que o 

ouro

provocara o anti-régio sortilégio, sorvete 

de sinos e tubas de queima gigante, 

estardalhaço de ilhas violadas magmático 

encalço coral desde las jesuíticas missiones 

em forma de torre ogiva cantada,

a maior cachoeira aclamada, clamada 

e cantada do mundo completamente 

direcionou-se

numa só direção de cantos, sopros e envios, 

coral de violinos e vozes guaranis

tudo em aberto chegou em verbo vibrado 

no ecoo dos pampas, ah!

borduna oceânica vibratória endoidou 

a tudo que queria em ira estigmatizar os 

povos do princípio, maremotizou-se, ror, a 

tudo que queria zerar os povos da origem, 

cerrar a verdade,

a harpa de bambus ultimados pelo sol 

novamente residente na terra em multidão 

de novas pessoas rituais completamente 

inscritas nelas chuvosas flautísticas pessoas 

de som e coragem

cumulus-nimbus extra-sensóreos

tudo aconteceu assim, em uma flautação de 

forças corais

e reacontecerá com o mesmo desenho da 

folha da árvore mais complexa

estampada estelarmente no céu pauta da 

mente

contra as atuais mais sórdidas dementes 

cidades de verba da terra,

anti verbais, magocinemáticas

cidades erigidas suas fundações sobre as 

hecatombes continentais

receberão tudo aquilo a que têm direito, no 

peito

depois de tantos aracnídeos massacres e eito 

obrigatório universal

com o discurso poético do terremoto e do 

justo furacão, outra vez

infelizmente, mais uma outra vez, tubas do 

advir,

receberão o beijo destruidor da libertação 

planetária

o grande colibri do amor irá sem ira 

novamente descer sobre o planeta

e ele são povos inteiros a cantar a força do 

ilimitado pássaro,

e ele são povos inteirimensamente a cantar 

a força do ilimitado pássaro do tamanho do 

céu

tubas do advir, oh tubas do advir, tubas 

dos pampas, antes dos cavalos, horizontais 

horifontes,

pássaro infinito completamente sem fim, 

pássaro de águas,

pássaro dos ventos, pássaro-neblina

tubas do advir,

tubas do advir,

tubas do advir...

azul musical horizonte

chegai, infinitamente, chegai
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Maurício Simionato

Júpiter e o cajueiro 

Entre Júpiter e eu

havia um cajueiro.

Galhos tortuosos e folhas alternas,

de ápices arredondados,

buscam tocar

estrelas, planetas e satélites.

Buscam tocar-me. E tocam-me na congruência inimaginável.

 

Por que te importaste comigo, cajueiro?

Se o vento que lhe resvala

ora esconde Júpiter,

ora o mostra.

 

Sabes que somos.

apenas a mesma coisa.

 

O meu sangue

corre em tuas nervuras.

E tua resina amarela

escorre das minhas veias

ao céu.

Entre Júpiter, o cajueiro

e eu,

sempre houve o caminho. 
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Algum Lucas

0. Consumação

senso comum acerca da imortalidade da 
escrita.

“Quem sorri sempre, sorri nunca”. Se 
são todos belos, especiais, fascinantes... 
Aforismo devém adágio. Não há mais 
história, porquanto há somente o 
espetáculo. Se não se pode consumir um 
holocausto, não se deve mostrá-lo, de 
modo que não será possível vê-lo — e ele, 
enfim, inexiste. Quando o que é público 
torna-se, em essência, privado, que se 
pode afirmar acerca da noção de uma 
sociedade? Que se pode manter quanto 
ao que se entende por Estado, família e 
civilização como instituições?

A publicização sistêmica do âmbito 
privado da vida humana impossibilita 
conexões interpessoais profundas, já que 
não há senão superfícies. Que muda 
na ideia de amor quando o eu te amo 
que intentava conexão íntima entre um 
indivíduo e outro passa a ser declaração 
pública que visa tocar o consumidor, a fim 
de fazê-lo consumir este amor que se põe 
à venda?

O caracterizar-se torna-se mais e 
mais dependente do caracterizar o outro 
à própria imagem: “aquilo [no sentido 

da imagem de alguém] é belo, portanto 
torno-me belo ao consumi-lo e simulá-
lo”. Simulação² (simulação ao quadrado). 
O “Belo” apresenta-se, então, como aquilo 
que o consumidor foi programado para 
consumir. A identidade concretiza-se, por 
conseguinte, das virtualidades resultantes 
do aglomerado de relações entre 
superfícies que programam para que sejam 
consumidas infinitamente. A celebridade, 
por estar incomensuravelmente mais à 
mostra, é mais, porque existe em todo 
lugar. A lógica dos deuses importada do 
Olimpo: quanto mais adorado, maior sua 
força — ou seja: quanto mais sou visto, 
mais sou. Videor ergo sum.

Reitera-se: não se pode estar além ou 
aquém da imagem, porque, se a imagem 
é mera superfície, output de um programa 
de consumo, toda reação a ela faz parte 
das possibilidades deste programa — é 
reação antecipada, programada, de modo 
que, para existir, será necessário fazê-lo por 
meio da mesma mídia imagética contra 
a qual reage. Ei-lo, o Ouroboros. Da 
mesma maneira, embora inversamente, é 
impossível “existir” nos bastidores (aquém), 
porque estes não passam de parte do 

processo — tal existência só é possível se 
transformada em making of. De modo que 
se passa a crer que além da imagem há 
só a sua percepção — perde-se o sujeito 
do perceber. Há apenas duas ações no 
paradigma da existência por meio do 
consumo de imagens: “ser” e “ser visto 
sendo”. Ressurge como mantra: videor ergo 
sum.

Todavia, outro problema vem à tona: 
como, então, pode-se alterar o mundo 
se a revolução política é ato reacionário 
que preserva o sistema? É preciso dar 
início a discussões metatécnicas (Elogio 
da superficialidade). Ao seguir-se a lógica 
de que por meio da língua cria-se a 
realidade, a língua age como aparelho de 
imagens: dentro da língua, toda imagem 
é, em virtualidade. E eis o porquê de 
tão arbitrária a nova situação do mundo 
imagético: sem o intermédio da palavra, 
da possibilidade, a imagem técnica 
extingue todas as outras virtualidades; 
assim como o quadro a limita, a imagem 
limita o significado — a realidade. Ou 
seja: o espaço restringe a existência na 
imagem, que por si só já é abstração do 
tempo. Enquanto a língua cria realidade, 

Em termos flusserianos, pós-históricas, 
as novas imagens técnicas do mundo são 
o output de um aparelho ainda maior: o 
consumo. Antes, então, de entendê-las, é 
preciso que se entenda o seu programa. 
Existir no século 21 é consumir e produzir 
imagens — estas, para serem programas 
que direcionam seus consumidores a 
consumirem e a produzirem mais imagens 
ad nauseam.

Problema que antes concernia 
basicamente à pornografia devém, agora, 
ubíquo: as imagens técnicas são cada 
vez mais genérica e ontologicamente 
pornográficas[1]. Cada vez mais, a 
existência resume-se às superfícies 
consumidas que programam para a 
produção e o consumo de superfícies, 
pois quase nada há além ou aquém delas. 
Defronte à câmera, não se pode “ser”, 
mas meramente representar, e, se tudo 
é representação, nada acontece — nada 
verdadeiramente é. Trata-se da extinção do 
privado orientada pelo imperativo “sorria, 
você está sendo filmado”.

Uma foto da Torre Eiffel em uma rede 
social não mais pode ser considerada relato 
histórico, porque a face que se interpela 
entre torre e consumidor ressignifica o 
estar-no-mundo do indivíduo — está-
se sempre perante a imagem, e estar 
no mundo sem ser visto é inexistir. 
Um ser que preze por sua existência 
(subentenda-se o desejo por uma “voz”, 
pelo “direito” de ser ouvido etc.), portanto, 
precisa ser visto para existir. A ideia — 
e a subsequente compreensão — de 
uma ontologia orientada ao objeto é 
duplamente obstada pela urobórica e 
sistemática necessidade de consumir e 
produzir imagens para consumo. Existir 
é ser visto consumindo. “L'essentiel est 
invisible aux yeux” desde que visível em 
tinta na pele, exposta em foto com filtro 
sépia. Videor ergo sum.

Êxtase e abulia são os novos 
sentimentos vigentes. Não mais é possível 
sequer conceituar objetivamente algo 
como Belo ou Grotesco. Não há como 
eleger o mais ou o menos, é impossível 
para a realidade “natural” competir com a 
das imagens — estas duram para sempre. 
É-se sempre mais real na superfície 
inesgotável de um único instante abstraído 
do espaço e do tempo. Existir perante 
a imagem supera a existência antiga, 
porque tudo o que existe no tempo 
eventualmente inexistirá. E, nesta lógica 
coetânea, a imagem, mesmo que fosse 
ainda impressa em superfície material, pelo 
simples fato de que perdura enquanto o 
humano perece, é a única forma de existir. 
Apropriação do antigo e romantizado 

GUSTAVOT DIAZ "Terceiro olho", 2019 | técnica mista sobre tela (12x12cm)



17será que a imagem, destituidora de 
duas dimensões, pode apenas simular? 
Completa-se o movimento circular — 
eis o paradoxo de existir apenas através 
de imagens: a simulação perpétua do ato 
de ser impossibilita-o; e, se nada é, por 
muito tempo, nada há que não a inércia 
circular da retroalimentação de imagens, 
de simulações. A pós-história dá as boas-
vindas. Omnia simulo, nihil est.

O “abandono” da escrita como veículo 
capital da comunicação humana e sua 
subsequente substituição pela síntese 
de imagens não implicam, obviamente, 
a anulação total da subjetividade e da 
interpretação — é-se, cada vez mais, 
“letrado” em imagens. A leitura de 
imagens como nova forma vigente de 
comunicação apenas migra o foco desta: 
não mais se trata de, tomando-se como 
exemplo a palavra “barco”, pensar a 
imagem de um barco e, a partir dela, 
significar — a imagem do barco em 
questão, seja qual for, esvanece as infinitas 
outras virtualidades compreendidas na 
palavra “barco”, porém, tal como a palavra 
ela mesma, ainda depende de um contexto 
e da capacidade de interpretação do sujeito 
(doravante, referido como “consumidor”). 
Em suma: enquanto a palavra, para criar 
sentido, tem por intermediário o ato de 
imaginar[2]; a imagem necessita apenas 
que lhe imputem seu valor, seu significado 
— perde-se a imaginação, no sentido de 
criatividade, e assim a cultura se banaliza e 
massifica, pois quando o “sentido” de algo 
é ser consumido, seu “significado” não é 
senão seu preço. Sociedade de consumo 
e cultura de massa são os alicerces da 
sociedade informática imagética.

E quem, senão aqueles chamados 
influencers, seria exemplo mais adequado 
à dicotomia do consumo de imagens? Os 
digital influencers são produtores de conteúdo 
online responsáveis por praticamente 
todo o entretenimento gerado tanto em 
meios cibernéticos quanto nas mídias 
tradicionais. São, também, provavelmente 
a resposta à pergunta “o que farão os 
humanos quando as máquinas assumirem 
suas funções?”. Ora, aquilo que as 
máquinas ainda não são capazes de fazer 
por si: programar humanos. Tornando-se 
ao caso contemporâneo, esse vaticínio 
mostra-se útil: tome-se o consumo como 
programador (máquina), torna-se o 
humano (e suas ações) output do programa. 
Sendo assim, explicita-se o que há décadas 
dizia Baudrillard sobre o verdadeiro caráter 
segregador do consumo: quando todos 
têm — em tese — a mesma possibilidade 
de acesso aos bens de consumo (hoje, 
imagens e status), a segregação não ocorre 
no âmbito material do processo, mas sim 
no ideológico: há os capazes de fazer 
uso racional destes (os que programam, 
“influenciam”) e os que vivem em 
função da lógica fetichista do consumo 
programado.

É assim, portanto, que o que se 
consome devém, em grande parte, não 
mais um eletrodoméstico ou simplesmente 
um carro ou imóvel: consome-se a 
identidade no programa do objeto. Pela 
ideia de que “qualquer um pode”, já que 
o necessário é ser visto e, no que diz 
respeito ao material, há uma infinidade 
de câmeras disponíveis em qualquer lugar, 
e a qualquer momento há sempre outra 
infinidade de consumidores ansiosos 
para consumir e reproduzir imagens, o 
famigerado american dream espalhou-se 
ideologicamente pelo mundo consumidor, 
irrestrito — porque este mundo é todo 
e qualquer lugar onde há mercado 
consumidor; pois, além do sistema 
(aparelho), apenas o consumidor produz 
imagens e, portanto, existe. Há, agora, 
um quarto mundo invisível, nos subsolos 
de qualquer país do planeta, seja ele “de 
primeiro” ou quinto mundo.

O trabalho de um digital influencer não 
se assemelha ao de um profeta ou líder 
religioso, como se poderia supor, num 
primeiro momento — trata-se de trabalho 
completamente equivalente à prostituição. 
Seus corpos (avatares, identidades) estão 
à mostra para consumo e são vorazmente 
consumidos. E não se trata, aqui, do 
sentido sexual do termo: especialmente na 
Ásia, há celebridades virtuais de Mukbang, 
que ganham a vida transmitindo suas 
refeições. Grande parte das imagens que 
se consome hoje não são meramente as 
ostensivamente pós-produzidas de um 
longa-metragem hollywoodiano ou capa 
de revista, mas aquelas de cotidianos 
“reais”. Isto, porém, impossibilita a 
realidade de um tal cotidiano ao partir-se 
do princípio de que ele diria respeito ao 
âmbito do privado. Como, então, “existe” 
uma celebridade que, em imagens de seu 
“cotidiano” privado (treinamento físico, 
trabalho, passeio em família, refeições e 
outras ações do dia a dia ad infinitum), 
constrói sua identidade? Se sua “vida 
privada” é publicizada e capitalizada, o 
anonimato agora seria o andar nas ruas? 
Talvez sim, pelo princípio de que se está 
sempre conectado, olhos colados às telas, 
e, portanto, viandantes não transitam de 
lá para cá, mas são, sim, transportados pela 
inércia do consumo a produzir imagens 
com diferentes backgrounds.

Se as relações entre público e privado 
se inverteram, e é nas ruas que se 
pode experienciar o anonimato, como 
compreender uma existência indissociável 
do conceito de representação (produção 
de imagens)? E é óbvio que se pode 
advogar a ideia de que o convívio 
social sempre esteve simbioticamente 
relacionado à representação e ao status 
quo, a diferença, no caso da sociedade 
informática, seria que isto se dá por 
meio de aparelhos e processos técnicos, 
“extrahumanos”. Mas, para não se perder o 
rumo e o valioso exemplo da prostituição, 

cabe elaborar uma hipótese que resolva o 
problema da existência de representação 
“artificial”/”produzida”/”ficcional” e 
de sua subsequente consumação através 
do consumo de imagens — e a hipótese 
desdobra-se em questão dupla: seria o 
problema resolvido ao dizer que, dada a 
ubiquidade de aparelhos produtores de 
imagens, já não mais se representa defronte 
às câmeras? E ainda: seria tal afirmação 
possível?

[1] “As imagens tornam-se transparentes 
quando, despojadas de qualquer 
dramaturgia, coreografia e cenografia, de 
toda profundidade de hermenêutica, de 
todo sentido, tornam-se pornográficas, que 
é o contato imediato entre imagem e olho. 
As coisas tornam-se transparentes quando 
depõem sua singularidade e se expressam 
unicamente no preço” (HAN, 2017, p. 10).

[2] Aqui, ainda não no sentido pretendido 
por Flusser : “imaginar é fazer com que 
aparelhos munidos de teclas computem 
os elementos pontuais do universo para 
formarem imagens e destarte, permitirem 
que vivamos e ajamos concretamente em 
mundo tornado impalpável, inconcebível 
e inimaginável por abstração desvairada” 
(FLUSSER, 2010, p. 45). 

 GUSTAVOT DIAZ, "Táctil", 2019 |carvão e pastel sobre lixa usada de construção (12x12cm)
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Mariana Cardoso

HEREDITARIEDADE

Minha tataravó fracassou.
Ainda que cheirasse a pitangas e vento
como nunca mais ninguém cheirou,
ainda que conhecesse uma infusão
para aplacar cada gemido,
ainda que regesse os elementos
com mãos de maestria kaxixó,
ainda que falasse a língua dos pássaros,
minha tataravó 
não falava a língua (daqueles) homens,
não dizia sobre os campos: oh, Geraes,
não tinha alvura suficiente para ser
musa de poetas ou digna senhora
com quem se deita para fabricar
os varões herdeiros da terra.

Minha bisavó fracassou.
Ainda que crescesse brava
e enfuturecida,
ainda que aos treze já fosse
exímia tecelã na 104 Tecidos
(onde hoje funciona um cinema 
que me alegra,
onde hoje vejo seu espírito
brincando na sala de projeção
o tempo da infância gorada,
onde hoje lhe peço, procurando colo,
“ei, Thereza, quero um filme de amor”),
minha bisavó
não foi cortejada — 
mas ajudou os amantes,
não se sentou às mesas —
mas cozinhou os banquetes,
não vestiu as casimiras  —
mas tocou os teares
quando deveria mesmo
era ter tocado o terror.

Minha avó fracassou.
Ainda que cantasse sobre o mar,
cotovia com o talento de uma
diplomata sem diploma,
ainda que bordasse em toalhas
as flores nunca reveladas dos 
jardins da Babilônia,
minha avó
não perdeu o silêncio apavorado
dos anos de menina escondida 
num balaio no prédio da imprensa,
rogando que não a descobrissem,
a filha da copeira carecida
de cujos peitos ainda jorrava leite,
a neta do homem que se aleijou
entre as máquinas 
e foi chutado para o olho da rua.

Eu fracasso.
Ainda que carregue nos bolsos
turmalinas, ametistas, diamantes
lapidados nas horas mais lindas,
eu,
sucessora das derrotas
de minha mãe,
antecessora das derrotas
de minha filha,
não encontro senha,
não encontro emprego,
não encontro a História Oficial
me sorrindo na fila do SINE,
porque orgulhosamente rejeito,
porque não entoo os hinos,
porque escarro no chão
e escarneço 
com meus ódios milenares
quando desfila na avenida
o cortejo dos vencedores.

O último tiro da Guanabara
Bruna Meneguetti 
Ed. Reformatório 

Um navio de guerra apontando 
os canhões para a praia de 
Copacabana enquanto pessoas 
estendem lençóis brancos 
dos prédios, pedindo paz; 
um presidente que durou 
apenas quatro dias no poder; 
uma articulação que poderia 
ter antecipado 1964. Todos 
esses episódios soam como 
inventados, mas são reais e 
estão presentes no romance 
histórico O último tiro da 
Guanabara, que conta como 
um vidente cego teria ajudado 
Juscelino Kubitschek a impedir 
um golpe orquestrado contra 
ele e seu vice, João Goulart. A 
obra, ganhadora do 1º Edital 
de Publicação de Livros da 
Secretaria de Cultura de SP, 
mescla ficção e fatos reais na 
década de 1950 do Rio de 
Janeiro.  

www.brunameneguetti.com.br 
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Mariana Cardoso

O cio da terra

Minha avó orientava com muito pudor as meninas da família. Com uma 

mímica tímida sobre o vestido, dizia coisas assim: toda mulher, minhas 

filhas, tem uma flor, e essa flor não se pode colher; deve ser protegida, 

guardada, conservada ao abrigo da luz e do calor, dos olhos e dos homens, 

do falatório e da infâmia, a fim de não murchar. Ela ensaiava uma 

piscadela e esperava que a gente assimilasse que aquela era uma flor-não-

flor, afinal, mocinha tem que entender tudo, tem que ser esperta, tem que 

estar à frente das arapucas da carne, tem que voltar com o pão quando 

marmanjo ainda tá indo com o trigo, mas eu ainda não fazia a menor 

ideia do que era uma analogia — por isso, pra mim, aquela era uma flor-

flor-mesmo. Mais dia, menos dia, é claro, a ficha cai, e aí é só ligar A e 

B, somar 2 e 2, etcétera e tal. Mesmo assim, sabendo que a honra nossa 

não mora abaixo da cintura, sustentei o que a avó disse. Aliás, subverti 

só um cadinho, que mal tem?, e deixei de ver como erva daninha ou 

planta venenosa o que é canteiro do Éden, da Babilônia, de Versailles. 

Com um pouco de imaginação ao sul do corpo, pode-se adubar o solo, 

ensaiar semeaduras, estudar a folhagem. “Eu sou a mulher mais antiga 

do mundo”, disse uma poeta, “plantada e fecundada no ventre escuro da 

terra”. Flora e fauna são festa, e festa a gente cultiva mais do que poda. 

Minha avó não sabe, mas aquela foi a primeira das suas grandes lições de 

jardinagem. GUSTAVOT DIAZ   "Caixa de Pandora",  2019 | carvão e pastel sobre lixa d'água (21x29. cm)
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Juliana Cândido

Asmaria

Nasci a seco. Na verdade, 
nada pode provar que minha 
mãe não estivesse no perfeito 
funcionamento das lubrificações 
necessárias durante o parto. Mas 
tenho muita certeza de que, pela 
maneira como aprendi a crescer, 
o nascimento foi na secura. 

Cresci em ambiente árido e 
há espanto hoje, quando de 
fora, digo que onde vivi havia 
tempestades de areia. Nos ventos 
de agosto, tudo ficava vermelho 
misturado com o turvo das 
fumaças. E há espanto hoje, 
quando de fora, digo que fumo. 

Na infância toda, estive 
asfixiada pelo nariz, pela entrada 
dos pulmões, pela areia. Era 
recorrente a sensação da pele 
virar terra, começar a salpicar 
os grãos por onde eu fosse. Ia 
ficando um caminho vermelho 
por onde andava, tossia e parava 
de andar. 

O quarto vivia com toalhas 
molhadas, bacias, baldes com 
água. Ouvia histórias de crianças 
com problemas respiratórios 
que morriam afogadas por causa 

Na época de Roxinho, eu ia 
para a escola que ficava no 
centro da corrutela. Escola 
Municipal Dico Franco, lembro. 
Como o povoado era pequeno, 
no recreio as crianças saíam para 
brincar soltas. Deixar criança 
solta era coisa daquele lugar. 

Num desses recreios, fomos 
brincar num celeiro onde havia 
montes de milho que iam até 
o teto. Subimos um monte de 
milho e minha perna, com o 
tamanho que tem hoje meu 
braço, começou a ser engolida, 
quando o suficiente de perna 
entrou, os quadris mergulharam. 

Quando tinha pouco peito na 
superfície, um braço puxou 
o meu. Fui sendo revelada 
até aparecer por todo, mas 
não completa. A sandália foi 
consumida pelo milho. Um 
tamanquinho que eu gostava de 
usar entortando o pé. 

Eu usava qualquer calçado 
entortando o pé e qualquer 
calçado era meu tamanquinho, 
o único. Agora soterrado pelo 
milho. Imaginei o sapato virando 

fubá, pamonha, cuscuz. Voltei 
manca na Kombi, agarrando 
com os dedinhos o par que 
restou, solitário. Sempre solidão. 

Não guardo a lembrança de 
como o problema do calçado 
foi resolvido. Sei que não voltei 
descalça para a escola. Nada 
faltava na completude lacunar da 
minha infância. 

• 
Quando vovô morreu, li 
atentamente seu atestado de 
óbito a caminho de alguma 
missão cartorial. Nome, estado 
civil… profissão: lavrador. É a 
profissão de todo homem do 
mato para que ele exista fora do 
mato, nos cartórios proteladores 
de luto, com profissão. 
Sertanejo calejado, pouca posse. 
A maior era a chacrinha onde 
acabava a extensão informal da 
estrada. Depois da chacrinha, 
nem mais a informalidade era 
cabível. Nem o ar ventava no 
endereço do fim. 
A fazenda vizinha onde eu 
pegava a Kombi, permite-se 
chamar fazenda. Era a casa de 
Verônica, a menina que me dava 
uma surra por dia, todos os dias 

das águas no quarto e eu nunca 
aprendi a nadar. 
Sempre asfixiada no ar. 

• 
Este é o chapéu de vovô. Era 
usando este ou um muito 
parecido, que ele me levava 
todos os dias no lombo do 
cavalo até a fazenda mais 
próxima para que eu pudesse 
pegar a Kombi escolar da 
prefeitura. Branca, com uma 
faixa amarela, declarando a 
função grafada em preto alto. 

O cavalo, Roxinho, era um 
pangaré que aguentou essa 
rotina, além da minha voz, meus 
passeios, meus primos. Pela 
minha voz, ele aguentou meus 
primeiros segredos. Foi pra ele 
que contei de medo, de saudade, 
de solidão. Sempre solidão. 

• 
Tempo atrás, li uma reportagem 
acerca das mortes silenciosas de 
homens que trabalham nessas 
fazendas ricas que têm silos de 
armazenamento de grãos. Eles 
vão caminhar sobre a soja e, 
sugados como líquido, se afogam, 
dragados. 

• 
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impressionava porque tinha o 
gado todo branco, todo igual.
Havia máquinas que tiravam 
leite. Cada tentáculo mamava de 
uma teta de cada vaca da fileira 
que deve ter sido organizada 
pela professora da escola. 
Havia lavoura de grãos, 
havia cilindros metálicos que 
eu imaginava prédios. Eles 
guardavam os grãos. A lavoura 
às vezes guardava vovô lá dentro, 
quando fazia algum trabalho. 

• 
Nos momentos de minha asfixia 
pelo ar, o nariz sangrava e avó 
conjurava com o sangue, xícara 
de porcelana e faca afiada, na 
porteira, algo que retirasse meu 
estrangulamento. 

Um dia, com o som de meus 
pulmões afinando, lembrei da 
sandália. Conjurei algo e meses 
passaram chovendo sobre a 

lavoura da fazenda rica. 
Verônica tinha cabelos sempre 
úmidos e eu jamais poderia ficar 
molhada. Tudo que me tocava 
era seco e as águas no quarto 
eram distantes. 

Sonhava com inundações, 
alagamentos, imaginava o mar. 
Ainda assim, nunca aprendi a 
nadar. 

O cavalo Roxinho era vermelho 
e poderia perder-se camuflado 
nos levantamentos de terra seca. 

Conjurando algo que me 
curasse, sob orientações de vovó, 
subi em um cupim de terra, 
gritando o que ela mandava ao 
céu. 

Nada me melhorou: permaneci 
sofrendo espancamentos, 
afogando em sono.

Buscava na televisão inspiração 
para pesadelos. Ouvia buzina 
de navio, som de onda, gaivota, 
peixes que saíam do mar. Achava 
mentira o mar, não existia, era 
cenográfico. 

Mudei-me para o litoral. 
Na praia, com os pés na água, 
sem saber nadar, uma onda 
abraçou minha perna, que tem 
hoje o tamanho do monte de 
milho que ia até o teto. Quando 
já salgada a perna, outra onda 
assaltou os quadris. 

Já havia pouco pescoço além 
da superfície incansável, 
ininterrupta. Algum braço 
puxou o meu e voltei para areia, 
molhada, em asfixia. 

Habitando a umidade, jamais 
aprenderei a nadar.
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Filipe De Gaspari

O corpo singular na poesia de 
Lilian Sais

Uma das virtudes da poesia erótica 
de Lilian Sais é não considerar as 
experiências do corpo como fonte 
necessária de libertação. Evitando 
cair na vala comum dos modismos 
falsamente libertários, Sais denuncia 
o desejo como “vício”, como “dor”, 
como fonte ininterrupta de “angústia”.

Encontramos uma síntese dessa 
visão de mundo no poema “fluxo”, 
presente na obra Acúmulo (Ed. Patuá 
2018):

de realidade nítida

há dias não acordo

tampouco durmo,

apenas observo:

há em mim alguma coisa

sem nome e excessiva

que torna a existência

impraticável, tanto pior

às duas da tarde

quando de fato são

duas da tarde

e a lucidez é tamanha

que desejar é a borda

do abismo, e sangra.

Com consciência, em Acúmulo, o 
corpo é visto, a um só tempo, como 
“casa” e “prisão” (“paredes da casa 
que habito sem quitar [pele]”). No 
seu erotismo, o eu-lírico de Sais não 
está imune à dor e ao sofrimento. Ao 
contrário: Sais usa da ironia como 

arma na linha de enfrentamento 
das farpas e dos dilemas ligados à 
sexualidade e ao afeto (“coca zero, 
café amargo, e um vibrador em duas 
rotações, que é melhor”). É justamente 
a consciência do desejo como vício 
que confere matizes singulares aos 
poemas de Acúmulo. No poema 
“kintsugi”, por exemplo, o corpo é 
retratado como esboço do “tempo” 
e do “afeto” (“na cicatriz da testa 
a criança levada”); o corpo espelha 
as marcas do prazer, assim como do 
“desespero” e da “dor” (“cigarro 
apagado”). “Não há nudez incólume”, 
sintetiza o eu-lírico de Acúmulo.  

No quarto capítulo do livro, 
“homem-clichê”, o eu poético volta-
se ao tema da sexualidade de forma 
direta, sem se valer, no entanto, de 
platitudes relacionadas ao assunto. O 
eu poético de Lilian não é vítima da 
“masculinidade”. Na verdade, o que 
rejeita nesse conceito é o que lhe afeta 
como ser desejante. Paradoxalmente, 
é por ser tão particular (atrelada às 
suas experiências pessoais) que a 
denúncia das características ligadas à 
“masculinidade” revela-se de interesse 
universal dos leitores de sua poesia.

O poema “manual pornodidático 
para homens” — ponto alto, a meu 
ver, da quarta seção do livro — não 
é, de modo algum, arrogante. A 
constatação do “jeito errado” de 
“foder” dos “meninos” diz mais do eu 
poético de Lilian e dos seus desejos 
“excessivos” de ser erótico do que 
propriamente do “jeito errado de 

foder dos meninos”. O eu poético 
não está preocupado com nenhuma 
causa maior. Está, isto sim, preocupado 
com o seu próprio prazer. Como 
poeta, Lilian Sais acaba propondo um 
interessante “manual de si” e não uma 
cartilha necessariamente válida para 
todas e todos. Façamos uma leitura 
do poema que abre a série “manual 
pornodidático para homens”:

raros são aqueles

que me beijam a sombra

entre as coxas:

pra maior parte sou apenas

buraco penetrável,

boca, cu e cona,

chegam logo me enfiando a rola

em dez minutinhos

de estocada frouxa

e está acabado:

meus caracóis ainda secos

e o macho já vira de lado. 

Esse olhar irônico cortante presente 
em Acúmulo, voltado tanto para o 
mundo exterior quanto para o mundo 
interior — que acusa os homens, mas 
cujos efeitos também são sentidos 
na pele do eu-lírico de Lilian Sais 
— é o pressuposto elementar para 
que os leitores se incomodem, numa 
dimensão verdadeiramente erótica, 
com a voz poética presente no livro. 
E os maiores poemas são justamente 
esses que incomodam e deleitam 

indistintamente, que surpreendem por 
não proporem soluções fáceis para os 
tormentos — isto é, apenas externas 
ao corpo desejante.  

Incômodas, maravilhosamente 
incômodas, as brincadeiras que o 
eu-lírico de Lilian Sais faz com os 
leitores propõem-se, igualmente, como 
jogo erótico. A sua poesia quer incluir 
o leitor nesse mundo de doloroso 
erotismo, de invulgar erotismo, de 
erótica melancolia. Erótica melancolia, 
que pode soar como redundância — e 
é uma redundância, se considerarmos 
uma refinada visão do erótico, incapaz 
de excluir a dor do gozo e o desejo 
da irrealização. Porque o leitor de 
poesia erótica não é apenas um voyeur, 
como uma leitura simplória do erótico 
poderia supor. A poesia erótica é 
sempre um convite à participação ativa 
no gozo e na dor que a força poética é 
capaz de inspirar.  

A possibilidade da morte, da 
destruição e dos horrores do corpo 
também são marcas da poesia erótica 
de Lilian Sais. E não existe arte 
verdadeiramente erótica que prescinda 
dessa relação intrínseca com a morte, 
com a destruição e com os horrores 
do corpo. Quem não conhece a dor 
não conhece o erótico. Quem não 
conhece a possibilidade do mal não 
conhece o erótico. Quem não convive 
com a morte não conhece o erótico.

O erótico é avesso a soluções 
libertárias. Sua libertação é estética 
e não ética, de direitos ou moral. 
Ninguém tem direito ao gozo, da 
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mesma forma que ninguém tem 
direito à dor. A poesia erótica é o 
grito contrário às construções éticas, 
às formulações guiadas pela delicadeza 
cotidiana, é o vômito no chá da tarde 
dos que discutem com modos, é o 
sangue jorrando do pescoço do poeta 
que decide matar-se prazerosamente 
com uma navalha em frente ao 
espelho. Os outros contemplam, 
contemplam, esperam e seguem 
conversando, muitas vezes indiferentes.
[1]   

E que consciência da morte tem 
o eu-lírico de Sais, que harmonia 
sutil entre destruição e potência [2], 
entre desistência e perseverança; que 
consciência da destruição capaz de 
causar a si mesmo — que consciência 
ampla da finitude (“palavra navalha, 
ferida crua: seriam minhas essas mãos 
que me saem dos braços, que pendem 
feito pêndulo de temporizador de 
mortalha?” e “naquela manhã, morri 
(...) decerto também morte mais 
natural não há — e torpe, exatamente 
como nós”). 

Na plaquete de poemas Passo Imóvel 
(Ed. Cozinha Experimental, 2018), 
encontramos claramente uma tensão 
entre aspiração e fatalismo — o que 
marca, com a força de evidência, o 
conteúdo do próprio título: “Passo 
Imóvel”. Nesse sentido, o eu-
lírico afirma que “não é sina pouca 
percorrer no futuro passos passados”. 
As referências à morte também estão 
presentes na obra (“bebo uma taça de 
vinho, profundamente, e meu olhar 
agravado denuncia: esse inventário 
não está completo”). Não apenas em 
Acúmulo, o corpo e o tempo são prisão 
e impedimento para o espírito em 
muitos dos melhores poemas:

três da madrugada

amplia tudo

conheço de cor

o silêncio

palavras batem

no fígado

e estouram no céu

da boca,

mas não ultrapassam

a barreira

dos dentes

cerrados.

como larvas,

sambam sobre tumba

pretérita.

bebo uma taça

de vinho,

profundamente,

e meu olhar agravado

denuncia:

esse inventário

não está

completo [3] 

Mas existe também a possibilidade 
do belo em tudo isso – do 
esteticamente elevado. Mas existe 
também a possibilidade do belo 
justamente por isso: é apenas nesse 
caminho forrado de pedregulhos 
ásperos em direção à morte e à 
destruição – a morte e a destruição 
tão caras à lírica de Lilian Sais — que 
se entrevê o belo surgir “por meio” 
do sofrimento, e não “em meio” ao 
sofrimento. O belo somente é genuíno 
quando originado da dor. O corpo e 
o tempo, razões para o martírio, por 
assim dizer, são os catalisadores da 
poesia — apenas eles são os veículos 
capazes de abrir espaço para a criação.

Mesmo quando ofende o mundo 
ao seu redor, o bom poeta é capaz 
de construir belezas, de abrir espaço 
para o encantamento. E o eu-lírico 
de Lilian Sais faz exatamente isso. Em 
face desse horizonte difícil e conflitivo, 
dessa contradição entre as dores que 
sente e as belezas que é capaz de 
construir por meio da linguagem, 
Lilian Sais erige a sua poesia. Vamos 
com o exemplo deste belo poema (o 

meu favorito de Acúmulo):            

            certo nada descobrirá

            vagando por ruas sem fim

            a sombra do que fui

            indagando por mim

            como decerto estou viva,

            enquanto viver é coisa

            diversa, outra qualidade

            de existência,

            como a tua, que da janela

            vê beleza soalheira,

            enquanto a mim de sol

            só resta assoalho e anuvio.

            é certo, dizemos estorvo

            a quem ultrapassa os dias

            tecendo fio a fio

            a própria mortalha,

            apenas te digo,

            também dizemos estorvo

            ao nó que prende o anzol

            ou que auxilia na condução

            das redes à praia.

            não fosse a boa memória

            não acreditaria em felicidade,

            mas não merece respeito

            o incauto que acredita

            que seja são paulo carente de mar.

O último capítulo de Acúmulo 
é marcado por uma profunda 
melancolia. Com o título “Minhas 
duas mãos quebradas” (inspirado 
em verso do poema “Canção”, de 
Cecília Meireles), o eu poético de 
Lilian despede-se do leitor com um 
ar sofrido e resignado: o eu-lírico foi 
vítima de todos os fracassos (“Dos 
fracassos, acumulei todos”). O pouco 
que há de bom e alegre no mundo 
transformou-se em lembrança. Não é à 
toa que a última alusão do eu poético 
de Lilian, no poema que encerra o 
livro, seja à infância (“desisti de tudo, 
salvo da saudade: quando sucumbi 
soletrei infância em maiúscula”).

Esse último capítulo, ápice poético 
de Acúmulo, transborda a honestidade 
e a grandiosidade da poesia de Lilian 
Sais. Seus versos confundem-se com 
o próprio mar a que Cecília Meireles 
faz referência no poema que serviu 
a Lilian Sais de inspiração para o 
último capítulo. E transborda, antes 
de tudo, humildade do corpo diante 
desse mundo difícil e que não pode 
ser explicado e compreendido em 
sua totalidade pela razão. Por meio 
dos poemas de Lilian Sais, somos 
lembrados de que, intransponível, “o 
acúmulo de lutos & vícios” não traz 

“saúde mas humildade”.

[1] Possivelmente faço ecoar — embora 
não intencionalmente — algumas leituras 
de Bataille aqui. Conquanto não pretenda 
ser fiel necessariamente ao pensamento 
desse autor, devo revelar que ele é um dos 
meus faróis intelectuais ao pensar o tema 
do erotismo. Ressalvadas as diferenças de 
pensamento entre todos estes autores, 
minhas leituras assistemáticas de Sade, 
Baudelaire, Lautréamont e Verlaine 
também devem ter impactado a minha 
forma de ver o erotismo na literatura.    

[2] Recomendo o conjunto de poemas 
de Lilian Sais agrupados sob o nome 
“corpo, ou poemas para se escrever com 
tendinite”. Em especial, o número I. 
Acesso em www.germinaliteratura.com.
br/2018/lilian_sais.htm.

[3] www.poesiaprimata.com/lilian-sais/
lilian-sais-passo-imovel-2018/. Acesso 
em 21 fev 2020.
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Em 1986, o Grumin surgiu em uma assembleia na área 
indígena potiguara, na Paraíba. Após vários debates 
locais, cursos de capacitação, Seminário Nacional e 
Conferências Internacionais que realizamos, chegou-
se à crítica conclusão de que não existem estudos, 
cifras, estatísticas que documentem as maneiras 
como as mulheres indígenas estão sendo ameaçadas 
e violadas em seus Direitos Humanos, e a maneira 
pela qual elas podem estar se extinguindo devido à 
mortalidade materna, à mortalidade por violência física, 
por migração de suas terras indígenas e por conflitos 
culturais que ameaçam suas vidas, suas famílias e o 
direito ao território indígena e à sua cosmovisão. Há 
dez anos, quando o Grumin levantava a bandeira contra 
a invisibilidade da mulher indígena, a antropologia, a 
Igreja, as ONGs e o Estado conservadores nos olhavam 
como inconsequentes por falar em saúde e direitos 
reprodutivos. Acreditavam que esse assunto era alheio 
à cultura indígena e influenciado pelo movimento 
feminista!
Nós sentíamos os olhares questionadores quando 
distribuíamos o polêmico Jornal do Grumin, em um 
encontro sobre hidrelétricas, em Altamira, Pará. Lembro 
que um líder indígena nos mandou ir pra cozinha ou 
ficar fora das assembleias segurando os filhos no colo, 
inclusive o dele! Mas a guerreira Tuíra mostrou o facão 
para um empresário, dono da hidrelétrica que ameaçava 
a vida dos kaiapós do Pará. Acredito que aí se abriu 
uma brecha para a mulher indígena, embora ainda hoje 
tenhamos que pressionar para que as políticas públicas 
incluam a questão de gênero.

Eliane Potiguara  
(Azougue Editorial, Coleção Tembetá, 2019)
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