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Assine/Anuncie: O RelevO não aceita 
dinheiro público e se mantém com o 
apoio de assinantes e anunciantes. 
Você pode receber o jornal em casa 
e divulgar sua marca, projeto cultural 
ou seita de caráter duvidoso aqui 
mesmo! Saiba mais em  
jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.
com/anuncie ou fale conosco no 
contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos 
de todos os gêneros, de trechos de 

romances sobre domos invisíveis a 
artigos de escritores que gostam, 
sobretudo, de si mesmos. 
O RelevO recebe ilustrações. O 
RelevO recebe fotografias. O RelevO 
aceita ensaios acadêmicos. Também 
cartuns, HQs, receitas, bulas, 
resenhas e ameaças. Saiba mais em  
jornalrelevo.com/publique ou pelo 
contato@jornalrelevo.com.

Newsletter: Bowie, assassinatos, 
Renascimento e animais pitorescos: 

nossa newsletter se chama Enclave 
e vai muito além da literatura. 
Comprove e assine (de graça) em 
jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são de 
autoria de Alez. Você pode conferir 
mais do trabalho dele em 
<www.alezsite.wordpress.com>.
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(+) receita bruta

assinantes:
R$ 300 Celso Martini; R$ 150 
Aguinaldo Severino; R$ 100 Elieder 
Corrêa da Silva; Otavio Linhares; Priscila 
Frehse; Klaus Pettinger; Beatriz Cajé 
Bernardo; Victor Fermino; Alberto 
Bresciani; R$ 80 Murillo Medeiros; R$ 
90 Iza Magna Brito; R$ 75 Henrique 
Jr.; Decio Zylbersztajn; Lia D'Assis; 
Renata Rocha; R$ 70 Tiago Suchodolak; 
Mariana Salomão Carrara; R$ 67 
Eduardo Kutianski; R$ 60 João Paulo 
Parisio; Vinicius Bopprê; Guilherme 
Gontijo Flores; Leonardo Costaneto; José 
Carlos Fernandes; Sérgio Pitaki; Lucas 
Silos; Tiago Feijó; Yuri Campagnaro; 
Julio Cesar Lima; Belisa Bagiani Pelizaro; 
Marcos Simão; R$ 50 Andri Carvão; 
Robson Vilalba; Amanda Audi; Fernando 
Severo; Noemia Marques; Yvonne 
Dimanche; André Andrade; Rodrigo 
Melo; Mariana Cardoso Carvalho; 
Carlos Pessoa Rosa; Aryana Araújo; 
Mariele Groxko; Linaldo Guedes; Alef 
Brito; Sérgio Aral; Roberty Souza; 
Ivy Menon; Pedro Torreão; Claudine 
Duarte; Sebo Vinhedo; Luiz Antonio 
Guimarães Cancello; Eliss de Castro; 
José Pedro Soares Martins; Ana Claudia 
Machado; André Villani; Gisela Johann; 
Érica Reis; Michelle Rinaldi; Juliana 
Berlim; Rafael Ginane Bezerra; Patricia 
Herman; Pedro Guedes Rafael; Sidnei 
Olivio; Guilherme Garrido; Sara Regina 
Albuquerque França Elza Oliveira Filha; 
Tays Ohana Cavalli; Giovanna Menezes 

Faria; Natacha Koehler; Adriano Barreto 
Spíndola; Fernanda Serafin de Luca; 
Evelin L.; Marisa Alves de Souza; R$ 
47 Edson Gallo; Patricia Quartarollo; 
Renato Lacerda; João Pedro Gnoatto; 
Gustavo Piqueira; Rafael Azevedo Silva; 
Anderson Bonatto; Fábio Corrêa; Luana 
Silveira. TOTAL: R$ 5.120

anunciantes:
R$ 100 Sérgio Pitaki; William Soares; 
Editora Penalux; Kikos Bar; R$ 50 
Livrarias Joaquim; FISK, O Torto Bar; Gato 
Preto Livraria. TOTAL: R$ 600

(-) custos fixos

Gráfica: R$ 1.248
Escritório: R$ 400
Entregadora: R$ 50
Capista: R$ 50
Embaladora: R$ 50
Editor-executivo: R$ 1000
Editor-assistente: R$ 100
Mídias sociais: R$ 350
Diagramação: R$ 100
Infografia: R$ 70

(-) despesas variáveis 
Transporte: R$ 700
Embalagem: R$ 200
Correios: R$ 1330

(-) despesas administrativas

Domínio mensal: R$ 25

(+) Entradas totais: R$ 5.720
(-) Saídas totais: R$ 5.673

(=) Resultado operacional: R$ 47

Alexandre Guarnieri
Ben-Hur Demeneck
Bruno Meirinho
Carla Dias
Celso Martini
Cezar Tridapalli
Enilda Pacheco
Felipe Harmata
Gisele Barão
Jacqueline Carteri
Osny Tavares
Whisner Fraga

pão com jornal

Alexandre Tiago Em tempos digitais, 
levar um jornal impresso de literatura para 
ler após o almoço é um ato de rebeldia 
cultural. E é isso que eu vou fazer hoje 
após terminar esse delicioso almoço: ler 
um jornal impresso de literatura.

tchau, tridapalli!

Greicy Bellin Eu já lhe disse, Cezar 
Tridapalli, que seu senso crítico é coisa 
rara nos dias de hoje. Espero sinceramente 
que o próximo ombudsman esteja à sua 
altura. Certamente sua ranzinzice calculada 
contribuiu para melhorar o que já era bom. 
Parabéns.

Alessandro Castro Quem será o próximo 
ombudsman, gente?

Da redação: Nas próximas páginas, o fim do 
mistério!

Fernando Ferrone O RelevO é um 
jornal mensal especializado em literatura. Já 
está em seu nono ano, um verdadeiro feito 
para um periódico sem fins lucrativos que 
vive apenas da venda de assinaturas e de 
anúncios. Além da versão digital, disponível 
na internet, há também a física, muito 
bem feita. Meus parabéns ao publisher pelo 
excelente trabalho e sucesso sempre!
Da redação: Sem fins lucrativos porque não 
consegue!

Marcelo Scrideli O trabalho do periódico 
é muito bom! Praticamente um jornal 
literário anarquista. Adoro as abordagens 
dos textos publicados, a presença de novos e 
jovens autores, excelente.

Ana Aurora A entrega desse jornal é 
assim com todos os assinantes? Está demais 
esse atraso, pensei que fosse diferente. 
Desculpe, mas vou aceitar a proposta de 
devolver o que paguei. Perdi o interesse. 
Aguardo o estorno. Obrigada.
Da redação: Ana, realmente falhamos contigo. 
Mandamos, remandamos, não chegou. 
Infelizmente, dependemos de uma empresa de 
entrega que não gosta de se explicar muito.

Camila Fernandes Os 50 reais mais bem 
gastos da minha vida.

Cristina Bresser de Campos Este número 
de junho do RelevO está sensacional.

capa bolivaresca

Conrado Gonçalves Eu assino esse 
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jornal! Recebo todo mês na minha casa. 
Nunca faltou boa leitura. A imagem das 
ondas é de um artista que sempre posto 
aqui pela minha taimelaine.

Luciano Portela A capa ficou lindona!

Jhoni Jhosep Sempre com capas 
belíssimas!

brindes e tal

Johnes Gomes Estudamos muito, e às 
vezes recebemos um mimo desses: edição 
impressa do RelevO acompanhado 
de um livro de Luiz Claudio Oliveira. 
Muito obrigado! Para os apaixonados por 
literatura, o jornal trabalha apenas com isso.

chega mais

Vini Remer Pensando em escrever um 
texto contando como eu sou fracassado e 
mandar pro RelevO.
Da redação: Aí apenas atualizamos o nosso 
editorial.

por aí

Canto Geral Tem RelevO em 
Seropédica! O jornal se mantém 
independente, tem distribuição em mais 
de cem cidades do Brasil, e ficamos felizes 
de anunciar que Seropédica é uma delas! 
Todo mês recebemos alguns exemplares 
aqui na Canto Geral que disponibilizamos 
gratuitamente! Além disso, o Jornal pode ser 
assinado por 50 reais ao ano. Maravilha, né?

Sebo Edipoeira Em meio aos meios de 
comunicação virtuais e impressos, surge 
tardiamente nessas paragens sebísticas 
uma novidade, um jornal, impresso e 
ainda por cima literário (literalmente "por 
cima"), como o nome já diz: — Poderia 
ser diário? Sim, mas preferiu tomar um 
sentido atemporal com críticas, crônicas 
e poesias. Agradecemos a dica do sebo e 
espaço cultural O Alienígena pela ponte ou 
elevador, rs. Enfim, 'subemos'...

Mari Já conhecem? Eu não conhecia e 
o pessoal super bacana que organiza o 
impresso me apresentou e adorei! Acho 
que sou meio velhinha, mas amei voltar a 
folhear um jornal impresso. As colunas são 
super interessantes, achei que a escrita de 
forma mais descontraída me deixou mais 
próxima ao assunto. Achei um barato um 
“índice” com cafeterias, livrarias e afins de 
algumas cidades. Parabéns, pessoal, muito 
bacana a ideia! Espero que a publicação 
continue crescendo e alcançando ainda 
mais público! Entrem em contato com 

eles para maiores informações e assinatura! 
Eles enviam pelos correios! Adorei sair pra 
trabalhar hoje super cedo e encontrar o 
jornal na caixinha dos correios.

Igor Pontes Já ouviu falar do 
#jornalrelevo? Não? Senta aqui. O 
periódico literário independente 
colaborativo vindo diretamente de 
Curitiba-PR é uma grata surpresa para 
aqueles que gostam do improvável. Em 
poucas páginas somos contemplados com 
o que há de mais sublime na existência: a 
ironia, o sarcasmo e o nonsense. 
Tudo é transparente, os gastos, os assinantes, 
os anunciantes, quanto se tem, quanto 
se gastou e como e onde encontrar. A 
assinatura anual? 50 reais! Mais barato do 
que essas cachaças que vocês tomam dia 
sim e dia não.

Adriano Barbosa Textos fracos, na 
verdade.

Milton Rezende Gostei do texto "Não 
alimente os macacos", do Viegas Fernandes 
da Costa, no último número do RelevO.

cristina bresser

Sibelle Deeke Li e curti muito o texto da 
Cristina Bresser na última edição. Ótima 
crítica. Em terra de tapados, como a nossa, 
tirar a venda faz bem.

trocadilhos: gostamos

Luiz Claudio Oliveira Chegou uma 
correspondência de RelevO.

Um fenômeno mensal angustiante 
se repete nos bastidores do RelevO: as 
renovações das assinaturas. É um protocolo 
simples: vemos quais assinantes precisam 
ser contatados via email ou redes sociais e 
perguntamos se querem continuar conosco.

“Que acha de seguir mais um ano conosco?” 
é a pergunta-chave, aquela que antecipa 
a continuidade ou o fim. Ultimamente, 
a proporção entre sequência e finitude 
tem sido muito similar, matemática 
pura resultante de diversos fatores que 
buscaremos destrinchar, alguns deles 
intangíveis.

Seguem conosco aqueles que:
1. Acreditam que somos um bom jornal;
2. Apoiam projetos culturais;
3. Gostam de acompanhar 

profissionalmente o meio literário;
4. Ainda não perceberam que não somos 

o Rascunho;
5. Passaram a ter relações amorosas com 

integrantes da equipe.

Deixam de nos acompanhar aqueles que:
1. Acreditam que não fomos um bom 

jornal ao longo de um ano de assinatura;
2. Passam por problemas financeiros ou 

de aumento da família ou os dois;
3. Estão em processo de mudança de 

cidade ou de carreira;
4. Reportaram problemas constantes 

com as entregas;
5. Não deram conta do volume de 

leituras por falta de tempo;
6. Simplesmente não nos responderam 

nas tentativas de contato;
7. Tiveram problemas amorosos com 

integrantes da equipe.

Entender os motivos da não continuidade: 
onde erramos? O que leva uma pessoa a 
nos dar 50 reais e simplesmente não nos 
responder mais? Sabemos que o papel 
causa desconforto quando se acumula, 
diferentemente do destilado do Clube da 
Cachaça, por exemplo, que não causa raiva 
imediata ao ser estocada, sem rancor, e ainda 
pode ser uma experiência compartilhada, 
bem como servir de presente.

Temos aspectos diretos do nosso produto, 
como o esgotamento editorial de nosso 
projeto, que, perto de completar dez anos 
de existência, pode passar a imagem de 
mais do mesmo. Alguns características de 
existência viram rotina => repetição => 
desgaste => desinteresse.

Ainda vivemos, indiretamente, um 
período de instagramização de conteúdo, 
do leitor-fetichista que pula de galho em 
galho no trampolim das novidades do meio 

literário, o que não deixa de ser válido e 
condizente com a hegemonia do digital, 
embora, não raro, nativos digitais optem 
por produzir versões impressas de si.

Entender os motivos da continuidade: 
trazemos bons autores de fora do circuito – 
qualquer circuito? Riem de nossas piadas? 
O formato papel não irá acabar? Nosso 
viés de compilação do aleatório não cansa? 
Qual é a margem de assinantes que nos 
assinam por pena? Até quando aguentarão 
nosso rosário autorreferente?

Sob os arredores do tempo, nos interessa 
seguir como um jornal que desperte 
interesse, que traga bons textos, que seja 
bem diagramado, bem revisado, essas 
coisas todas que nos tornam produto de 
consumo e nos conectam a um ideal de 
singularidade, mesmo que cada desistência 
nos cause desconfortos existenciais. 

É fazer um jornal que gostemos de 
seguir fazendo, enfim. 

Uma boa leitura a todos.

Editorial
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Banca Tatuí www.bancatatui.com.br
Desenho por Ángela León
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Nosso jornal nas bibliotecas 
comunitárias do Brasil

facebook.com/sebo.oalienigena/O Alienígena

facebook.com/gatopretodiscos/Gato Preto

bit.ly/kikosbarKikos Bar

Brasília
Dist. Federal

Espaço Cultural Nossa Biblioteca
Biblioteca Comunitária Carolina Maria De Jesus 
Biblioteca Comunitária Rios De Letras
Espaço Comunitário Literário Livro Encantado
BomBomLer

Biblioteca Comunitária Moara

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Prazer em Ler
Biblioteca Comunitária Arco Iris do Saber
Biblioteca Comunitária Semente Literária
Biblioteca Comunitária Mundo do Saber
Biblioteca Comunitária Portal da Sabedoria
Biblioteca Comunitária Josué Montello
Biblioteca Comunitária Wilson Marques
Biblioteca Comunitária Caminho do Conhecimento
Biblioteca Comunitária Arthur Azevedo
Biblioteca Comunitária da Residência 05
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitaria O Fantástico Mundo Da Leitura
Biblioteca Comunitária Viajando pela Alegria do Saber 
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitária Cora Coralina

Biblioteca Comunitária Sorriso da Criança
Biblioteca Comunitária Criança Feliz
Biblioteca Comunitária Jardim Literário
Biblioteca Comunitária CL Professor Leônidas Magalhães
Biblioteca Comunitária Famílias Reunidas
Biblioteca Comunitária Mundo Jovem
Biblioteca Comunitária Papoco de Ideias
Biblioteca Comunitária Casa Camboa de Sabiaguaba
Biblioteca Comunitária Plebeu - Gabinete de Leitura 

Biblioteca Comunitária Literateca

Biblioteca Popular do Coque
Biblioteca Comunitária Amigos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Educ Guri
Biblioteca do Cepoma

Biblioteca Comunitária do Peró

Biblioteca Multicultural Nascedouro
Biblioteca Comunitária Lar Meimei

Biblioteca Comunitária Clementina de Jesus
Biblioteca Comunitária do Calabar
Biblioteca Comunitária Condor Literário
Biblioteca Comunitária de Ítalo
Biblioteca Comunitária Novo Amanhecer
Biblioteca Comunitária Padre Alfonso Pacciani         
Biblioteca Comunitária Padre Luís Campinotti
Biblioteca Parque São Bartolomeu
Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Sandra Martini
Biblioteca Comunitária São José de Calazans
Biblioteca Comunitária Sete de Abril
Biblioteca Comunitária Tia Jana
Biblioteca e Infocentro Maria Rita Almeida de Andrade

Biblioteca Comunitária Livro Aberto

Biblioteca Comunitária Professor Arlindo Correa da Silva
Biblioteca Comunitária Cantinho dos Sonhos
Biblioteca Comunitária Salão do Encontro

Biblioteca Comunitária Corrente do Bem

Borrachalioteca 

Biblioteca Comunitária Wagner Vinicio 
Biblioteca Comunitária do Cerro Corá 
Biblioteca Comunitária Palavras Compartilhadas
Biblioteca Comunitária Atelier das Palavras
Biblioteca Comunitária Carolina Maria de Jesus
Biblioteca Comunitária Jurema  Gomes  Baptista 
Biblioteca Comunitária Eias José
Biblioteca Comunitária Walter de Araújo

Biblioteca Comunitária Josimar Coelho da Silva 
Biblioteca Comunitária MANNS
Espaço Literário Balaio de Leitura
Varanda Literária Maria de Lourdes Miranda
Biblioteca Comunitária Vila Aracy

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Thalita Rebouças
Biblioteca Comunitária Olhar Cultural 
Biblioteca Comunitária Prof Judith Lacaz
Biblioteca Comunitária Mágica
Biblioteca Comunitária  Ziraldo
Biblioteca Comunitária Zuenir Ventura
Biblioteca Comunitária Três Marias
Biblioteca Comunitária J. Rodrigues

Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Laranjeiras
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Patrimônio
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Ponta Negra
Biblioteca Comunitária Casa Azul
Biblioteca Comunitária Colibri
Biblioteca Comunitária Itema
Biblioteca Comunitária Regina Célia Gama de Miranda 

Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Cultura no Quintal
Biblioteca Comunitária Solano Trindade
Biblioteca Comunitaria Ademir dos Santos
Biblioteca Comunitária Djeanne Firmino
Bib. Com. EJAAC - Espaço Jovem Alexandre Araujo Chaves 
Biblioteca Comunitária de Heliópolis

Biblioteca Comunitária Picadeiro da Leitura 

Biblioteca Comunitária Mundo dos Livros 
Biblioteca Comunitária do CCDL

Biblioteca Comunitária Girassol
Biblioteca Comunitária Aninha Peixoto
Biblioteca Comunitária do Arquipélago
Biblioteca Comunitária do Arvoredo
Biblioteca Comunitária Ceprimoteca
Biblioteca Comunitária Chocolatão
Biblioteca Comunitária Cirandar
Biblioteca Comunitária Visão Periférica
Espaço Multicultural Livros sobre Trilhos
Biblioteca Comunitária do Cristal 

Biblioteca Escolar e Comunitária da EQS 108/308

MATO GROSSO

MARANHÃO

ALAGOAS

AMAZONAS

BAHIA

Manaus

Rio Branco Livraria N&S / Livraria Paim 

Maceió Casa de Cultura Luso-Brasileira 

Kalena Café

O Alienígena Acervo e Espaço Cultural / 
Sebo Edipoeira 

ACRE 

Campo Grande Livraria Le Parole

MATO GROSSO DO SUL

CEARÁ

Salvador

Lauro de Freitas

Livraria Boto-Cor-de-Rosa / Midialouca  / 
Livraria LDM (Brotas, Glauber Rocha e 
Shopping Paseo Itaigara) 

ESPÍRITO SANTO

Vitória

Guarapari

Torre de Papel / Dom Quixote Livraria

Banca da Lua

São Mateus

Livraria Sebo & Arte

Dores do Rio Preto

A Cafeteria

DISTRITO FEDERAL

Brasília

Ceilândia

Banca da Conceição / Livraria, Café e Bistrô 
Sebinho 

Ernesto Cafés Especiais / Rapport Cafés 
Especiais e Bistrô  / Quantocafé / Martinica 
Café / Vicalli 

Caixa Cultural / ONG Moradia e Cidadania / 
Instituto LGBT

Livraria Dom Casmurro

Vitória da Conquista

Livraria LDM

Fortaleza Livraria Lamarca / Sebo Ellenía / 
Livraria Arte & Ciência / Livraria Siará

São Luís Livraria Poeme-se  / Sebo Arteiro 

Cuiabá

Bazar do Livro Matriz

Metade Cheio

RIO GRANDE DO NORTE

Natal

Sebo Café

Mossoró

Resebo

Praia da Pipa

Book Shop

PARANÁ

Curitiba

Agendarte Livros / Sebo Releituras / Itiban 
Comic Shop / Joaquim Livros & Discos / 
Livraria Arte & Letra / Le Mundi Café 
Terapêutico e Livroteca / Livraria do Chaim / 
Sebo Arcádia / Sebo Santos / Livraria 
Barbante / Livraria Vertov

Supernova Coffee Roasters / Rause Café / Café 
Mitre / Café Lisboa / Café do Viajante / Chelsea 
Café  / Café do MON / Magnólia Café / 
Panificadora Quintessência / Provence 
Boulangerie / Botanique Café Bar Plantas / 
Brooklyn Café / Café Avenida / Café Tiramisu / 
Expresso Café / Café do Mercado / Café do Teatro 
/ Kaveh Kanes / Fingen Café / Moto Racer Café

O Torto Bar / Tuboteca / Freguesia do Livro 
/ Centro Europeu / Baba Salim / Kikos Bar 
/ Biblioteca do Paço / Biblioteca Pública do 
Paraná / Selvática Ações Artísticas / SESC 
da Esquina / Paço da Liberdade 

Araucária

Banca da Aracy

Guarapuava

Gato Preto Discos e Livros / A Página Livraria

Duetto Café

Casa Eliseu Voronkoff / FISK

Lapa

Livraria & Papelaria Nanise

São José

Sebo Ilha das Letras

Tubarão

Libretto Livraria

Panificadora Zeni 

São Mateus do Sul

Vitors & Cia

São José dos Pinhais

Sebo da Visconde

Ponta Grossa

Verbo Livraria / Sebo Espaço Cultural I e II 

Hostel Paraná / Phono Pub / Frederico 
Cervejas & Cervejas

Londrina

Livraria da Silvia / Nosso Sebo

Maringá

Café Literário

Café Cartum

Dulce Amore Café & Algo Mais  

Clandestino Café  / Borsoi Café Clube - PINA 
/ Borsoi Café Clube - CALIFÓRNIA /A Vida É 
Bela Café / Malakoff Café / Brigadeiro Café

Piraquara

Livrarias Nobre Cultura

Alexandria Livraria e Cafeteria

SESC Londrina (Cadeião e Centro)

Campo Largo

Barba Camisetas / Inspirarte

MINAS GERAIS

Belo Horizonte

Itajubá

Lume Livraria / Sebo Bis

Pouso Alegre

Sebo São Darwin

Belém

Fox Livraria, Café, Papelaria e Locadora de 
Vídeos / Sebo do Gueto

Santarém

BPP Sebo & Locadora 

Café do Palácio  / Café 104 

Espaço Guaja 

Galeria Hipotética

Jovem de Expressão

GOIÁS

Evoé Café Com Livros / Livraria Palavrear / 
Livraria Leodegária  

Anápolis

Café S/A

Café Carino

Goiânia

PARÁ

Recife

Livraria Praça de Casa Forte / Livraria Idéia Fixa

Olinda

Sebo Casa Azul

Salgueiro

Capabella Sebo

PERNAMBUCO

João Pessoa

A Budega Arte Café 

Cajazeiras

Livraria Universitária CZ

Viveiro Pirata / Quintal Armorial / Centro 
Cultural Espaço Mundo / Usina Cultural 
Energisa / Centro Cultural Ariano Suassuna

PARAÍBA

RIO DE JANEIRO

Rio de Janeiro

Belle Époque Discos e Livros / Livraria 
Leonardo da Vinci / Blooks Livraria / Livraria 
Argumento Leblon / Livraria Argumento Rio 
Design Barra / Livraria Beco das Letras / 
Arlequim / Letra Viva Filial / Livraria Berinjela / 
Livraria e Edições Folha Seca / Banca do André

Mesquita

Sebolinha Livros e Revistas

Cabo Frio

Sebo do Lanati / O Sebo Antigo

Paraty

Livraria de Paraty

Petrópolis

Livraria e Bistrô de Itaipava

Seropédica

Canto Geral Livros e Discos

Três Rios

Livraria Favorita

Café Pingado

Espaço Saracura / Cine Jóia

Teatro Espaço / Casa da Cultura de Paraty 

PIAUÍ

RIO GRANDE DO SUL

Cirkula / Livraria Bamboletras / Livraria 
Baleia / Livraria Raízes / Livraria Taverna / 
Traça Livraria

Porto Alegre

A Casa Tombada / Casa Guilherme de 
Almeida / Teatro do Centro da Terra / 
Matilha Cultural / Estúdio Lâmina / Tapera 
Taperá / Casa do Povo / Casa das Rosas  
/ Instituto Moreira Salles / Escrevedeira / 
Literário Café & Coworking

SÃO PAULO

Comix Book Shop  / Intermeios Casa de Arte e 
Livros / Livraria Zaccara / UGRA PRESS / 
Blooks Livraria / Banca Curva  / Desculpe A 
Poeira / Patuscada Bar / Livraria NoveSete / 
Banca Tatuí / Livraria Roteiro / Livraria Simples

São Paulo

Sebo Dom Quixote

Araçatuba

Sebo Alfarrábio

Botucatu

Livraria Pontes / Sebo Porão / Contracultura 

Campinas

Livraria Jaguaribe

Sebo Almanaque

Campos do Jordão

Casa da Cultura / Palacete das Rosas

TORTA – Espaço para um Dedo de Prosa

Araraquara

Confraria Cult / IPRA

Franca

Café Cultura Lagoa da Conceição / Café 
Cultura Primavera / Café Cultura Shopping 
Iguatemi / Café Cultura Multi Open Shopping   
/ Café Cultura Aeroporto Hercílio Luz

Café Cultura Balneário Shopping

Tralharia 

Casa 97

SANTA CATARINA

Sebo Ilha das Letras / Livraria Livros & Livros

Dom Quixote Livraria & Cafeteria

Bento Gonçalves

Empório Canela

Canela

Vitrola

Frederico Westphallen

Athena Livraria (Floriano e Praça Nova) / 
Anaterra Livros

Santa Maria

Miragem Livraria 

São Francisco de Paula

Do Arco da Velha Livraria & Café 

Caxias do Sul

Florianópolis

Livraria Blulivro

Blumenau

Livraria Saber

Brusque

Manaus / AM

Curitiba / PR

São Paulo / SP

Guarapuava / PR

instagram.com/sebo.edipoeiraSebo Edipoeira
Manaus / AM

Entre em contato!
contato@jornalrelevo.com

Livraria Selva

Caçador

Barba Ruiva Livros & Discos

Joinville

Restaurante Amora Sustentável

Mafra

Livraria Beco Diagonal

Morro da Fumaça

Dom Quixote Livros

São Bento do Sul

Garanhuns

Livraria Casa Café

Café Cultura Nações Shopping / Café 
Cultura Metropolitan Business Center

Criciúma

Santo Livro Livraria e Bookstore

Balneário Camboriú

Locais RelevAntes

Legenda

Livrarias, bancas e sebos

Cafeterias e panificadoras

Espaços culturais

Onde posso encontrar um Jornal RelevO para esboçar um sorriso enquanto leio?

Quer aparecer aqui?

bit.ly/kikosbarKikos Bar

Livraria Guarulivros

Guarulhos

Livraria Toque e Letras

Itatiba

Banca do Sardinha

Mogi Mirim

Sebo do Formiga

Piraricaba

Livraria Travessa Ribeirão

Livraria Pacobello

Ribeirão Preto

Sebo Estação Cultural

Taubaté

Sebo Vinhedo

Vinhedo

Gambalaia Espaço de Artes e Convivência

Santo André

SERGIPE

Aracaju Livraria Escariz

Apucarana

SESC Apucarana

Cornélio Procópio

SESC Cornélio Procópio

Foz do Iguaçu

SESC Foz do Iguaçu

Francisco Beltrão

SESC Francisco Beltrão

Ivaiporã

SESC Ivaiporã

Nova Friburgo

Sabor de Leitura

Jacarezinho

SESC Jacarezinho

Medianeira

SESC Medianeira

Pato Branco

SESC Pato Branco

Umuarama

SESC Umuarama

SESC Guarapuava

Caiobá

SESC Caiobá

Armazém do Livro / Livraria Dona Clara / 
Livraria da Rua / Sebo Ubuntu

Teresina Café da Gota Serena / Café Art Bar

Café Cultura Continente Shopping

Café Cultura Farol Shopping
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Cipriano Barata

Ufa, ainda bem que o ombudsman 
Cezar Tridapalli sai! Cheguei a ensaiar 
uma resposta pra ele uma vez, mas 
não conclui. Espero que pessoalmente 
ele não seja chato como era como 
ombudsman! O título provisório 
era "ombudsman do ombudsman", 
mas meu gato ficou doente e nunca 
mais retomei: "O sertanejo é antes de 
tudo um forte", vaticinou Euclides da 
Cunha, enquanto Fernando Pessoa 
não quis ir tão longe e, mergulhado 
em seus eus, cravou que "o poeta é um 
fingidor, que finge tão bem, que finge 
ser dor a dor que deveras sente". 

Há algo que me atrai nesse tipo de 
frase vaticinante, paralisante (lacrante, 
dirão os da geração MMA/Tuíter), 
que encerra a questão e aponta logo 
a cova para onde deve ser mandado 
o glorioso morto. Parece simples — 
afinal, soltar uma frase assim é fácil 
—, mas para ela ganhar esse poder 
todo, capaz de encerrar uma discussão 
— ou iniciá-la —, de ser repetida 
todos os anos por professores de 
literatura ávidos pela hora do almoço 
que não chega, para ganhar esse peso 

todo é preciso algo mais. Faço ideia 
nenhuma do que seja. Já me aventurei 
várias vezes por essa senda, sempre 
sem sucesso. Tento aqui novamente: 
"O ombudsman é acima de tudo um 
chato." Está aí, redonda e definitiva 
— ao menos em pretensão. Ao que 
acrescento: no caso de RelevO, o 
ombudsman, além de chato, é prolixo. 
Não entenda o leitor, a leitora, e o 
próprio ombudsman, aqui qualquer 
ranço pessoal com Cezar Tridapalli, 
mas fique à vontade para ver um 
pingo de inveja, despeito.

Pois, desde que descobri essa função 
— na época em que Folha de São 
Paulo tinha resquícios de Jornalismo 
e não era pura publicidade travestida 
de jornalismo de segunda —, achei 
que tinha a minha cara, e muito me 
esforcei para estar à altura do cargo 
no momento oportuno. Segui um par 
de anos assim, até que meus amigos 
mais próximos me avisaram (foi numa 
discussão sobre o Japão e sua cultura, 
quatro horas da manhã): "dalmoro, 
você está muito chato, ô, caralho!".

Estando pronto para o cargo, mas 

sem nenhum convite para exercê-
lo, comecei a cogitar que deveria 
abrir mão do duvidoso e garantir 
as amizades certeiras. Isso virou 
convicção (não a made in Curitiba, até 
porque abomino Power Point desde o 
Windows 3.11) quando o poeta Cassio 
Correa me apresentou seu projeto 
de "Ombudsman do mundo". Achei 
a ideia fantástica, tudo o que sempre 
sonhei (como canta Pullovers), e vi 
que havia mesmo ficado para trás. Fui 
ser guache na vida — resignadamente 
banal, sem peso de óleo ou leveza de 
aquarela, sem me chamar Carlos, nem 
rimar como João.

Enfim, o ombudsman de RelevO. 
Recém comecei a acompanhar o 
jornal, de modo que não sei o quanto 
concordo com tri-ombudsman — 
me centro mesmo na forma. Hei 
de convir, antes de mais nada, que 
faz seu papel, e ataca o jornal sem 
concessões — diferentemente dos 
últimos da Folha que acompanhei, mais 
de meia década atrás, que exerciam a 
função de "ombudsman de defesa", 
apontando as falhas dos leitores. 

Mas talvez devesse ceder um pouco 
e desenhar uma crítica um pouco 
menos em seus juízos de valor. Sim, há 
vários pontos que eu não "concordo", 
por não coadunar com meu senso 
estético, às vezes em suas filigranas. 
Mas meu senso estético, se consegue se 
basear em certo repertório erudito e 
premissas racionalizáveis, não deixa de 
ser questão de gosto.

Da redação: A partir de agosto, habemus 
novo ombudsman. É Robson Vilalba, 
artista gráfico, vencedor, em 2014, do 
Prêmio Vladimir Herzog pela série Pátria 
Armada Brasil. O material sobre o golpe 
militar de 1964 gerou a graphic novel 
Notas de um Tempo Silenciado, 
lançado pela BesouroBox em 2015. 

Acreditamos que o cargo de ombudsman 
é de suma importância para o jornalismo 
literário que propomos. Buscamos 
transparência, humor, compromisso com o 
texto e tocar um periódico destituído de 
amarras senão aquelas que prometemos a 
cada assinante, de entregar mensalmente 
um jornal divertido e um tanto 
inconsequente.

O ombudsman é, antes 
de tudo, um chato

“Esta é a 51ª e derradeira coluna dominical que escrevo como ombudsman da Folha. Assumi em 5 de 
abril de 2007, e o meu mandato se encerrou anteontem. Embora o estatuto autorize a renovação por 
mais dois períodos, não houve acordo com a direção do jornal para a continuidade. A Folha condicionou 
minha permanência ao fim da circulação na internet das críticas diárias do ombudsman. A reivindicação 
me foi apresentada há meses. Não concordei. Diante do impasse, deixo o posto. Oitavo jornalista a ocupar 
a função, torno-me o segundo a não prosseguir por mais um ano. Todos foram convidados a ficar. Sou o 
primeiro a ter como exigência, para renovar, o retrocesso na transparência do seu trabalho.”

Mário Magalhães, em 6 de abril de 2008.

“Nunca tive uma vírgula das minhas colunas alteradas por quem quer que seja. Afinal de contas, eu não 
estava fazendo mais do que cumprir à risca o trabalho para o qual havia sido contratado. Em essência, 
todos nós sabíamos que ter um ombudsman sério e renitente agrega credibilidade ao jornal. E é justamente 
disso, credibilidade, que os jornais vivem.”

Lira Neto, ex-ombudsman de O Povo, em A herança de Sísifo: 
Da arte de carregar pedras como ombudsman na imprensa, 2000.



6

livros ı vinis

R. Alfredo Bufren, 51
Centro Curitiba-PR

info@joaquimlivraria.com.br     fb.com/joaquimlivraria

Joaquim 
Livraria & Sebo
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Matheus Lopes Quirino

Giovana Proença

Ignácio 
de Loyola 
Brandão: 
camisa 11

O escritor e jornalista Ignácio 
de Loyola Brandão, 82, concedeu 
entrevista ao RelevO de seu 
apartamento em São Paulo. Eleito em 
março para a Academia Brasileira de 
Letras, onde tomará posse em outubro, 
Loyola tem no currículo mais de 40 
livros, incluindo sucessos de vendas, no 
Brasil e no exterior, como Zero (1974) 
e O menino que vendia palavras (2008), 
vencedor do Prêmio Jabuti. Em 2016, 
foi agraciado com o Prêmio Machado 
de Assis, da ABL, pelo conjunto de 
sua obra. Seu livro mais recente é 
Nada desta terra vai sobrar a não ser o 
vento que sopra sobre ela, lançado em 
2018. Neste bate-papo, o escritor, 
paulista de Araraquara, reflete sobre a 
conjuntura política do Brasil, os rumos 

da literatura e faz um passeio por sua 
trajetória, desde a infância até a ABL.

  *
Ignácio de Loyola Brandão se 

mantém firme no ofício. E mantendo 
o habitué de cronista, gosta de 
passear pelos quarteirões do bairro 
de Pinheiros. E não é raro vê-lo 
conversando com transeuntes, tomando 
café na padaria, observando alguma 
delicadeza se desenrolar pelo seu 
caminho; dentro dos comércios, por 
trás das janelas, observando através de 
alguma bifurcação pelas ruas. Ele não 
dirige, prefere estar atento às vias, de 
fato. Anda de metrô, vai ao cinema 
no bairro da Consolação, na Livraria 
Blooks e no Conjunto Nacional.

“O que é imortal, vovô?”, perguntou 

o netinho ao avô Ignácio, dia desses, 
logo após vir a novidade: Loyola havia 
sido escolhido, por unanimidade, para 
a cadeira 11 da Academia Brasileira 
de Letras — antes ocupada pelo 
sociólogo Hélio Jaguaribe, morto em 
2018. Prestes a envergar o fardão da 
ABL em 18 de outubro, o vovô Loyola, 
dividindo o sofá com leões de pelúcia 
e caixas do Jogo da Vida, está um tanto 
angustiado: “Não é fácil preparar [o 
discurso], é como se fosse uma tese 
de mestrado sem orientador a ser 
apresentada lá [na ABL]”, alega.

Agraciado pelo conjunto de sua 
obra, o autor de Zero (Itália, 1974) 
e Bebel que a cidade comeu (1968), 
finalmente topou o desafio da 
candidatura que, há anos, o assombrava. 

“Era meio que uma unanimidade a 
escolha dele [Loyola] para esta vaga na 
Academia; não havia nenhum escritor 
do calibre dele para concorrer, eu 
inclusive o encorajei quando ele veio 
me perguntar o que achava, ele vinha 
se esquivando dessa [eleição], mas a 
hora era agora”, disse Ubiratan Brasil, 
o Bira, primeiro leitor e companheiro 
de O Estado de S. Paulo, onde Loyola 
assina uma crônica quinzenal.

Escritor experiente, ele se acanha 
enquanto pormenoriza o passo a passo 
que vem enfrentando no preparo do 
discurso da ABL: “Tenho que falar 
um pouco da obra de cada um deles 
[os imortais que o antecederam] no 
discurso, que tem duração de uma 
hora. Pense bem, conheço muito 
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da obra do Darcy [Ribeiro] (1922 
– 1997), do Celso Furtado (1920 – 
2004), do Hélio [Jaguaribe] (1923 – 
2018), que eu conheci, e viveu até 95 
anos, mas esses são os acadêmicos mais 
famosos [...], é necessária uma boa 
pesquisa, tive antecessores de peso”.

Da cadeira do Patrono e poeta 
Fagundes Varela (1841 – 1875), na 
Avenida Presidente Wilson, no Rio 
de Janeiro, ao sofá branco de seu 
apartamento em Pinheiros, São Paulo, 
Loyola recebeu a reportagem às 17 
horas da tarde de uma sexta-feira, 
depois da insistência do repórter, que 
tentava conseguir uma brecha na 
agenda do romancista. “Venha às cinco, 
não atrase, pois estou metódico para 
dar cabo de um livro que já era para 
estar pronto”, acertou o escritor, três 
horas antes do encontro.

  *
Recém-chegado de Araraquara, onde 

no domingo havia sido homenageado 
pelo Ferroviária, time da cidade, a 
semana do escritor foi agitada. Dias 
antes ele concedeu entrevistas às 
revistas IstoÉ e Cult, mas foi para o 
RelevO que Loyola exibiu a camisa 
onze do time, “Fui lá, dei o pontapé 
inicial, o primeiro e único da minha 
vida”, contou, risonho, fazendo pose 
para a fotógrafa.

E sua relação com a ferrovia é de 
longa data. De família de ferroviários, 
avô, pai, tio, todos desempenharam 
funções sobre os trilhos e ao seu 
redor. E não foi diferente com o hoje 
imortal. Embora tenha enveredado 
pelas palavras, começou como crítico 
de cinema no jornal araraquarense 
Folha Ferroviária, tornando-se o 
primeiro jornalista a cobrir a sétima 
arte por aquelas bandas.  

Cinéfilo confesso, desde a juventude 
batia ponto nos cinemas. “Eu queria a 
permanente [espécie de credencial]. Já 
estava publicando lá e fiquei sabendo 
que o jornal ganhava, e como o dono 
trabalhava de dia na ferrovia e só à 
noite ia para a redação, não tinha 
tempo para ir, então eu fiquei com a 
permanente, era meu salário...”.

Em Araraquara, o jovem Ignácio 
destoava do rumo pacato do interior. 
Com pretensões para outros ares, 
ele e sua turma logo atravessariam a 
fronteira do provincianismo rumo 
à selva de pedra. E Loyola jura que 
nunca se considerou um provinciano: 
“Não queria a mesmice. Meu pai 

Giovana Proença
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trabalhava das sete e meia da manhã 
até à noite. Todo dia ele fazia a mesma 
coisa. No jornal não, cada dia era uma 
coisa, essa era a graça”.

 Aventureiro, ele pertencia à turma 
“dos desvairados”. Lembrados com 
carinho pelo escritor, da cidade são 
também o ex-presidente do Supremo 
Tribunal Federal Sydney Sanches e 
o dramaturgo José Celso Martinez 
Corrêa. “Esse era o meu grupo de 
Araraquara — tudo louco! Lá a gente 
nem namorava, éramos loucos, as 
meninas não queriam saber da gente, a 
gente fazia serenata, poema — menos 
eu —, mas a gente queria sair da 
cidade. Se namorasse, ia ter que casar, e 
ficar...”.

E ele saiu.
  *
Figura importante na cena literária 

da Pauliceia Desvairada, ele, que vive 
em São Paulo desde os 21 anos e tem 
a cidade como seu assunto principal, 
começou uma crônica no extinto 
jornal Shopping News, sob o título 
de “São Paulo S.A”. Hoje, cronista 
do Caderno 2 do jornal O Estado 
de S. Paulo, Loyola coleciona causos 
impagáveis, lembrados por muitos 
leitores de sua coluna.

“A gente ia tomar café em uma 
padaria da João Moura, eu e um 
grupo de fotógrafos, isso há décadas, 
estávamos montando um mural, 
colocávamos fotos do pessoal que 
frequentava a padaria, virou uma 
febre, uma espécie de Instagram pré-
histórico... Foi uma brincadeira que 
durou uns meses, e o Ignácio entrou 
junto conosco”, contou a fotógrafa  
Angela Di Sessa, acerca do episódio 
que viveu com o escritor no começo 
dos anos 2000.

“Depois as fotos eram devolvidas 
nas embalagens dos pães, até que um 
dia uma mulher colocou a foto do 
cachorro e o cachorro morreu, ele 
já era velho, lembro que foram duas 
fotos de animais, o outro também 
morreu, era um fox-paulistinha! E 
foi um bafafá, daí o Ignácio escreveu 
uma crônica, ótima, aliás!”, contou a 
leitora de Ignácio, aos risos enquanto 
inaugurava a sua exposição sobre 
imigração italiana no Edifício Itália.

Já Silvio Mieli, professor 
universitário, lembrou-se do episódio 
em que foi entrevistar o escritor, 
no apartamento onde ele morava 
na Rua Ministro Rocha Azevedo, 

no bairro da Bela Vista, em 1985. 
“Para a minha geração, que vem dos 
anos 1980, o Loyola era uma figura 
fundamental, cobria cultura no Última 
Hora, me lembro de ver uma palestra 
dele no Centro Cultural São Paulo, 
ele valorizava muito as linguagens, a 
palavra...”.

“Quando eu li O verde violentou 
o muro, aquele livro abriu meus 
horizontes, a escrita era muito 
diferente, saborosa, os capítulos eram 
curtos... ele estava em Berlim quando 
escreveu [...], alguns anos depois eu 
viajei para Europa também, muito por 
causa deste livro, queria sentir uma 
experiência parecida”, contou Fabio 
Marzolla, economista, também parte da 
geração leitora do escritor, na década 
de 1980.

“Íamos tomar vinho no Pasquale, 
quando o lugar ainda era pequenino 
— o Pasquale pai, dono do restaurante, 
queria preservar a dimensão do lugar, 
era aconchegante, por isso ele não fazia 
anúncio... Até que um dia o Ignácio 
escreveu uma crônica descrevendo 
minuciosamente os pratos de lá e, 
ao final da crônica, colocou que não 
poderia dar o endereço; mas quem 
frequentava, sabia! ”, relembrou Angela.

 Fã de boa gastronomia, Loyola tem 
uma porção de crônicas saborosas sobre 
o paladar e as comilanças. Até ganhou 
uma mesa no tradicional boteco 
paulistano Vianna, em Pinheiros. 

  *
Recém-chegado na capital, já 

amaciado pela redação da Folha 
Ferroviária, o jovem Ignácio passou a 
trabalhar na redação de Última Hora, de 
Samuel Wainer.

RelevO – O jornalismo foi seu álibi?
Ignácio de Loyola Brandão – 
Pode-se dizer que sim. A minha coisa 
é escrever, isso que importa... Aos 21, 
vim para cá, comecei no Última Hora, 
passei por todas as funções, menos 
de diretor de redação. De lá fui para 
Claudia, depois para Planeta. Entre esses 
períodos, fui pra Itália, pra Alemanha... 
Voltei e fiquei fazendo frila. Viajei o 
Brasil inteirinho fazendo palestras. 
Com o Jornalismo viajei o mundo; 
ainda viajo bastante.

Você sempre sonhou ser escritor?
Meu sonho era dirigir filme. Mas 
logo me afeiçoei às palavras, muito 
por causa da minha professora, a 

Dona Lourdes. Ela dizia: “Meninos, 
inspiração não existe, você é que faz”. 
É o seu olhar, seu ouvido, talvez o seu 
talento, se houver.

Mas qual foi o pontapé inicial?
Comecei como crítico de cinema, lia 
todos os críticos. Recortava e guardava 
tudo e amava cinema como amo até 
hoje. E naquela época soube que o 
crítico de cinema não pagava cinema. 
Um dia vi um filme de Hollywood e 
fiz uma crítica. Meu amigo, que sabia 
muito bem o português, corrigiu 
a crítica, o professor de português 
também. Levei pro dono do jornal, 
que conhecia o meu pai da ferrovia, 
e ele publicou. Depois ele publicou 
a segunda, sobre Véu Azul [1951]. 
Ele me chamava de Brandãozinho; 
comecei a publicar no jornal aos 16, 
17 anos.... Ia ao cinema toda noite 
com a permanente da Folha Ferroviária. 
Meu salário era a permanente.

Qual é seu filme preferido?
Já vi mais de 130 vezes Oito e Meio, 
de Federico Fellini [1963]. A primeira 
vez que eu vi estava na Itália. Não 
sabia italiano. Entrei na sessão. Não 
entendi nada... E fui outra vez. 
Um dia comprei o roteiro. Li. Fui 
entendendo aos poucos o filme. Ele 
tem vários planos, aquilo pra mim foi 
inovador. São [planos] imaginados pela 
personagem do Marcello Mastroianni.

E isso refletiu em sua literatura? 
Claro. Por exemplo, o Zero, que é 
uma distopia, levou dez anos para ser 
concluído. Bem, sobre esses vários 
planos, certa vez eu estava andando na 
Itália e observei um homem andando. 
Aí, do outro lado da rua havia uma 
senhora, enfim, vários personagens, 
várias histórias paralelas, planos e 
enredos se entrelaçando... daí as 
páginas divididas ao meio no Zero.

E os depoimentos do livro, você os 
inventou?
Todos os depoimentos de tortura do 
Zero são reais. Mas troquei todos os 
nomes. Obviamente. Na época [década 
de 1970] que houve a censura, eu ia 
jogando as notícias cortadas todas em 
uma gaveta. Fiz isso por uns dois anos. 
E depois guardei comigo. Ia jogar no 
lixo e uma amiga falou: “Isso é um 
romance”. Levou dez anos... Escrevi 
textos grandes e pequenos. Sabia que 

tinha na mão um material... Fiz cinco 
mil páginas datilografadas. Papéis de 
várias cores, tipos e tamanhos.

Como você costuma trabalhar em um livro? 
Corrige muito?
Eu vou escrevendo, nunca se aproveita 
tudo. São várias mãos, várias reescritas.  

Eu costumo imprimir e mexer com 
lápis, ainda hoje...

Hoje, como você analisa essa onda de 
militância na escrita?  Muito se escreve 
e a literatura acaba se contaminando, 
principalmente na internet. Concorda?
Todos os grandes romances são 
políticos. Mas não adianta, nem tudo 
é boa literatura. Não dá para pensar 
no panfleto. Hoje, na rede social, tudo 
é panfleto. Leio muita coisa medíocre 
e fico abismado, as pessoas não sabem 
colocar duas frases...

Isso está diretamente ligado à educação, não?
...Claro. Desde a ditadura, o ensino 
virou uma ruína.

Na militância, você chegou a pegar em armas?
Eu não era de sair para a luta armada. 
Minha luta armada era, e continua 
sendo, o livro. Cada um reage da sua 
maneira. Vou para a literatura. Eu 
levava todas as matérias que tinham 
sido proibidas pela censura, guardava 
todas as matérias. E lia. “Essas notícias 
vocês não viram”. Foi uma geração 
muito combativa

Pois bem, e nos anos de chumbo, alicerçado 
pela literatura, você e a sua geração 
continuavam se defendendo — e atacando 
— pelas palavras?
Sou da geração de 1970, todos 
escreviam contra a ditadura. Essa 
geração se caracterizou por sair do 
padrão do “escritor de escritório”. 
A minha geração começou a ser 
convidada por escolas, centros 
culturais, e aí viajamos pelo Brasil, de 

Todos os grandes 
romances são políticos. 
Mas não adianta, nem 
tudo é boa literatura. 
Não dá para pensar no 
panfleto.
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Linha do Tempo

1932 – Nasce Ignácio de Loyola Brandão, em 
Araraquara, interior de São Paulo, filho do ferroviário 
Antônio Maria Brandão e Maria do Rosário Brandão.
1952 – Está publicando no jornal Folha Ferroviária.
1957 – Muda-se para São Paulo para trabalhar no 
jornal Última Hora.
1965 – Lança o livro de contos Depois do sol. Vira 
redator da revista Claudia.
1968 – Lança seu primeiro romance Bebel que a 
cidade comeu.
1974 – Zero é publicado na Itália.
1975 – Zero é publicado no Brasil.
1977 – Viaja a Cuba como júri do Prêmio Casa de Las 
Americas. A aventura na ilha de Fidel rende o livro-
reportagem Cuba de Fidel: Viagem à Ilha Proibida 
(1978).
1981 – Publica Não verás país nenhum.
1981 – Viaja a Berlim, a convite da fundação cultural 
Deutscher Akademischer Austauschdienst, onde vive 
por 16 meses. De volta ao Brasil, publica Cabeças 
de Segunda-feira (1983), livro de contos, e O Verde 
Violentou o Muro (1984), baseado na experiência 
alemã.
1990 – Torna-se diretor de redação da revista Vogue.
1993 – Começa a publicar crônicas no caderno 
Cidades do jornal O Estado de S. Paulo.
1999 – Publica O homem que odiava a segunda-
feira.
2000 – Começa a publicar crônicas no Caderno 2 de 
O Estado de S. Paulo.
2007 – Torna-se membro da Academia Paulista de 
Letras.
2008 – Vence o prêmio Jabuti com o livro infantil O 
menino que vendia palavras.
2010 – Em dezembro, foi agraciado com a comenda 
da Ordem do Ipiranga pelo Governo do Estado de 
São Paulo.
2016 – Recebe o Prêmio Machado de Assis pelo 
conjunto da obra.
2018 – Publica Nada desta terra vai sobrar a não ser 
o vento que sopra sobre ela.
2019 – É eleito para a Academia Brasileira de Letras.

carro, ônibus, pegando carona, a pé. 
Nós falamos em auditórios, teatros, 
salas, plataformas de estação, em porões 
de Igreja...

E como você avalia a educação, mas não 
somente ela, o governo como um todo?
Em 82 anos, nunca vi um presidente 
tão despreparado, sem a mínima 
noção do que faz, sem noção do 
cargo, sem conseguir articular durante 
vinte minutos uma fala. Um homem 
sem cultura. Ele nunca deve ter lido 
um livro. Foi levado pelo nada. Um 
capitãozinho do exército com três 
filhos. O Brasil tem cinco presidentes: 
Bolsonaro, os três filhos e o Olavo 
[de Carvalho, astrólogo]. Brasília é 
uma ilha. Tem um muro, e eles não 
enxergam a realidade. Se o Bolsonaro 
tiver dignidade, deveria começar a 
pedir o boné. Um homem que diz 
‘vamos voltar ao Brasil como há 
50 anos atrás’! Eu não quero voltar 
ao Brasil dessa época, quando não 
podia pegar na mão das meninas para 
namorar...

Me diga três palavras que resumem a 
educação no Brasil, hoje.
Franz Kafta, cidadões, conje.

O que te chateia na vida?
Gente chata me deixa de mau humor. 
Papo-cabeça, então... Principalmente 
quando vem um escritor querendo 
contar o livro inteiro... Dia desses, fui 
a um vernissage de uma autora amiga 
na Livraria Blooks, da Frei Caneca. 
Eu só queria tomar meu vinho... Aí 
chegou uma pessoa e começou a 
falar, falar... Nesses momentos, minha 
mulher percebe e logo corta. Bem, não 
são muitas coisas que me deixam de 
mau humor. Mas tem mais algumas: 
atendimento ruim em restaurante é 
uma delas, aquele ventinho da janela 
do ônibus é outra...

Como você lida com o celular, é uma 
chateação a mais?
Infelizmente, descobriram que tenho 
um celular. Comprei porque viajo 
muito e preciso me comunicar com o 
pessoal aqui de casa. Se não, não teria. 
Me mandam “Ah, você não olhou 
um negócio que eu te mandei no 
WhatsApp...”. Eu falo para me ligarem, 
para falarem comigo diretamente, eles 
têm meu telefone...

Você vende muito livro ainda?
Vendi muito nos anos 1970, 1980, 
1990, começo de 2000. Mas a cada 
ano que passa as pessoas leem menos... 
isso faz diferença na distribuição do 
trabalho de um escritor...

Sem contar o celular...
Como se consegue combater o 
celular? O mundo mudou muito, 
muito, muito. Ninguém sabe o que 
fazer com o mundo. Essa virada para a 
direita aconteceu. E ninguém sabe...

Sobra para a ficção, então? Em Não verás 
país nenhum (1981), veja que curioso, 
alguns dos seus leitores dizem que você 
previu um enredo parecido com o que 
estamos vivendo, concorda?
O protagonista do Não verás é um 
capitão do exército que carrega uma 
bolsa de colostomia pelo livro inteiro, 
existe a cidade gradeada, aquecimento 
global, a violência de São Paulo.... 
Inventei, a vida copiou.

O que te fez imortal?
Imortal é porque vão falar de você um 
dia....
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Márcia Wayna Kambeba

Ay kakyri tama

Ay kakyri tama
Ynua tama verano y tana rytama
Ruaia manuta tana cultura ymimiua
Sany may-tini, iapã iapuraxi tanu ritual

Eu moro na cidade
Esta cidade também é nossa aldeia
Não apagamos nossa cultura ancestral
Vem, homem branco, vamos dançar nosso ritual

Nasci na Uka sagrada
Na mata por tempos vivi
Na terra dos povos indígenas
Sou Wayna, filha de Aracy

Minha casa era feita de palha
Simples, na aldeia cresci
Na lembrança que trago agora
De um lugar que nunca esqueci

Meu canto era bem diferente
Cantava na língua Tupi

Hoje, meu canto guerreiro
Se une aos Kambeba,
aos Tembé, aos Guarani

Hoje, no mundo em que vivo
Minha selva em pedra virou
Não tenho a calma de outrora
Minha rotina também já mudou

Em convívio com a sociedade,
Minha cara de “índia” não se transformou
Posso ser quem tu és
Sem perder quem sou

Mantenho meu ser indígena
Na minha identidade
Falando da importância do meu povo
Mesmo vivendo na cidade

Poema integrante de Ay Kakyri Tama - Eu Moro  
Na Cidade, Editora Polén Livros

!



Pela primeira vez, a família 
Padilha conseguiu encerrar 
seu horário no Big Bowling 

sem brigar.

Maior distância percorrida a pé? Legal. Maior castelo de cartas? Bacana! Mais longo asso-
bio? Adorei! Lasanha bolonhesa com o maior número de camadas? Eu quero! Sim, o 
mundo dos recordes soa interessante quando pensamos nos limites da capacidade 
humana — vulgo, até onde você chegaria para conseguir a atenção daquele(a)  garoto(a) 
que absolutamente não poderia se importar menos com sua existência. Infelizmente, o 
sonho de quebrar um recorde acaba muitas vezes levando pessoas ao óbito, ou à delega-
cia, ou a algum vídeo do YouTube com alguma música engraçada de fundo.

É por isso que, zelando pela integridade física e mental dos nossos leitores, o Jornal 
RelevO traz o primeiro livro de antirrecordes, ou seja, os feitos menos dignos de atenção 
ou prêmio. Confira o que tem sido mais medíocre, mediano e desinteressante em 2019.

BOLICHE

Homem completa os 100 metros 
rasos num tempo razoavelmente 
bom, acho que uns 14 segundos, 

nada digno de nota.

“O Livro Antirrecordes do 
Jornal RelevO é o antídoto 

da vida moderna.”
Rolling Stone

“Mais recordes no meu site 
www.aliceautora.com.br”

Alice Autora

“Narrativas (ou fatos? 
Relatos?) envolventes com 

personagens etc.”
Piauí

CORRIDA

 Em Camaquã (RS), coelho 
de chocolate de 1 metro e 

meio não é o maior do 
mundo, mas também não 

fica entre os menores.

ESTÁTUA DE 
CHOCOLATE

GAME OF
THRONES

Garçonete em Curitiba 
tem 3 tatuagens.

TATUAGEM

Moradora de Joinville 
tem 42 anos.

IDADE

Senhor pernambucano anda 
fazendo xixi de madrugada. 
Não sente dores. Coloração 

do xixi é saudável.
Cidade de Sorocaba tem 

uma determinada quanti-
dade de hamburguerias.

GASTRONOMIA

URINA

Casal conclui Game 
of  Thrones.

Autor estreante lança 
seu primeiro livro. 

Autor não estreante 
lança seu segundo.

LITERATURA

Aluna do quinto ano da 
Escola Mendes Júnior, de 

Porto Velho, tirou 8 na prova.

MATEMÁTICA

Planeta Terra possui 
um satélite natural.

ASTRONOMIA

Podcast gravado por 
jovens de São Paulo chega 

ao trigésimo episódio.

PODCAST

Colega de trabalho tem 
um(a) conhecido(a) que é a 

sua cara.

SEMELHANÇA

Ver GASTRONOMIA.

CERVEJARIA

Jogo entre o Operário de São 
Roque e o Atlético de Jundiaí 
termina empatado de novo.

BASQUETE

ANIMAIS

Jovens acham bacana novo 
lançamento para PC.

GAMES

Adolescente deixa super-
mercado carregando 5 

sacolas plásticas.

COMPRAS

Em Maceió, casal escolhe 
apenas o casamento civil.

Em Goiânia, casal se 
divorcia.

DIVÓRCIOCASAMENTO

Família adota três vira-
-latas que circundavam 

o apartamento.

Judeus, cristãos e muçulma-
nos oram normalmente 

durante a semana.

RELIGIÃO
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Mateus Ribeirete 
*colaborou Raísa Boing

Rolêvos

DGTL 2019: 
A Máquina do Tempo

No início de maio, fui a São Paulo 
conferir a terceira edição nacional do 
DGTL, festival holandês de música 
eletrônica. Não é a primeira nem a 
segunda nem a terceira nem a quarta 
vez que o RelevO se enfia em tunt-
tunts e bleep-blops. E se você não faz 
ideia do que leva as pessoas a gostar 
tanto de festivais de tunt-tunts e bleep-
blops, este texto tentará elucidá-lo.

  ***

Me considerava aposentado de festas 
de música eletrônica. Não por ter ido 
em muitas, mas por ter ido o suficiente. 
Este número, bem mais relativo, 
encaixa com a disposição de cada um. 
Para me complicar, porém, o DGTL 
anunciou a presença de Jeff Mills. Este 
foi meu relato ao ter escutado Jeff 
Mills no Dekmantel de 2017, o rolêvo 
número um:

E aí entrou Jeff Mills, uma aberração 

celestial. Nas duas horas em que Mills 
esteve corporificado  – ou quase isso, porque 
era quase impossível enxergá-lo no palco –, 
sua música foi o princípio pelo qual tudo 
viria a ser. Eu sequer conseguia dançar, 
e me limitava a passos anestesiados que 
cultuavam aquele momento.

 
Dessa forma, nem precisei me 

enganar ou fingir resistência. 
Humildemente, implorei para cobrir o 
evento outra vez, dado que já o havia 
feito em 2018, no rolêvo número três. 
Diante do sinal verde, segui para os 
três palcos montados no bairro de Vila 
Guilherme ansioso pelo reencontro 
com a “aberração celestial”, sobre a qual 
o trecho acima, bastante incompetente, 
não diz absolutamente nada. Por 
que, afinal, fazemos tanta questão de 
presenciar um DJ específico?

  ***

Comecemos pelas desvantagens. 

Aos indispostos, há algo 
fundamentalmente cansativo em uma 
festa de música eletrônica: horários. 
É difícil que o DJ mais aguardado 
da noite se apresente cedo (digamos, 
meia-noite). E se o ápice de uma 
festa começa tarde (digamos, a partir 
das quatro da manhã), existe toda 
uma ramificação de preparos para os 
cuidadosos, cansados ou simplesmente 
neuróticos. Como um zagueiro velho, 
é preciso saber se posicionar e evitar 
correria para se chegar inteiro ao fim 
do evento.

Este aspecto é o principal a me 
afastar das festas, cuja recuperação 
física demanda tempo: se piso no pedal 
no sábado, já sei que estarei um lixo 
no domingo e que trabalharei mal 
na segunda-feira. Se contasse com 
mais tempo para repouso, portanto, 
minha disposição seria proporcional. 
Mas é preciso respeitar o mundo real, 
aquele do tédio produtivo, para que 
o universo escuro e repleto de efeitos 

visuais potencialize seu valor.
Ao apontar isso, já estou filtrando 

conforme meu gosto. Existem 
diversas festas vespertinas excelentes. 
Particularmente, no entanto, vejo 
qualquer festa sob a luz do Sol como 
um erro conceitual. Não estou 
tentando convencer ninguém disso; 
apenas aponto minha predileção. 
(Também acredito que não exista uma 
alma genuinamente alegre num after 
pela manhã, quando não se sabe o 
que há de mais seco entre o diálogo 
e o suor). Esta edição do DGTL, no 
caso, começava às 16 horas – aprazível, 
portanto, também àqueles que não se 
identificam com este parágrafo.

  ***

Procurei chegar à festa às 20h, 
visando ao início do live de Recondite, 
alemão de aspecto introvertido – 
tanto o sonoro como o pessoal. 
Presença não rara no Brasil, pude 
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escutá-lo no DGTL de dois anos 
atrás, uma experiência extraordinária. 
Recomendo com entusiasmo as 
produções deste careca soturno nascido 
Lorenz Brunner, nome ideal para um 
personagem que planeja derrotar James 
Bond, mas talvez não ideal o suficiente 
para um músico.

Enfim, ao adentrar o palco onde 
Recondite havia acabado de emergir, 
percebi que, pela primeira vez na vida, 
eu tinha acesso ao backstage, o que me 
permitia estar atrás do DJ. Ou seja, eu 
era um dos vilões; um dos papagaios de 
pirata que tipicamente aparecem nos 
vídeos do segmento. Fiz bom uso da 
minha condição de babaquice culposa 
e aproveitei os 75 minutos daquela 
apresentação bem próximo à mesa em 
que ele trabalhava.

Vale a pena ouvir Recondite – em 
casa ou ao vivo – porque, afinal, ele 
é competente em criar atmosferas, 
e porque essas atmosferas merecem 
ser habitadas. Há algo de sombrio 
(recôndito…), ao mesmo tempo 
rural, difícil de ser traduzido. Algumas 
produções são lentas; a maioria delas 
dispõe de poucos elementos, com 
melodias graves e sintetizadores cujos 
contornos remetem ao fundo de 
filmes de ficção científica dos anos 
1970 ou 80. São cenários criados, 
afinal, para se levitar. 

O que me leva ao primeiro ponto 
para responder à pergunta inicial: 
“por que, afinal, fazemos tanta questão 
de presenciar um DJ específico?”. 
Cenários! Ambiente, textura, melodia. 
Ao vivo, envolto por sistemas de som 
que a humanidade precisou de eras 
para aperfeiçoar, o corolário natural é 
que tudo isso se intensifique. O escuro 
e os efeitos visuais ainda servem de 
complemento. 

  ***

Encerrado Recondite, parti para 
o palco onde a aberração celestial 
surgiria. Neste, eu não tinha acesso ao 
backstage – essas coisas sobem rápido à 
cabeça e eu já havia exclamado “você 
sabe com quem tá falando?” a 14 
indivíduos diferentes. Fui me refrescar 

na área de imprensa. Lá me deparei 
com Jeff Mills per se, a pouquíssimos 
metros de mim. A roupa inteiramente 
branca sobre a pele negra lhe conferia 
um aspecto angelical, mas ele já se 
concentrava em se mover – assessorado 
e apressado –, portanto não cogitei 
uma interação.

Assim segui para outro palco, onde 
Marcel Dettmann entregava seus 
minutos finais. Muito, muito calor.

Neste momento, me deparei com 
a falta de espaço, o segundo maior 
problema de festas. E que não é 
exclusividade delas, afinal responde a 
qualquer grande aglomeração.

Na pirâmide de Maslow da fritação, 
é necessário, antes de qualquer outra 
coisa, espaço para respirar. E então, 
espaço para dançar, ou ao menos se 
mover. Naquele instante, não havia 
tanto, mesmo diante de um palco 
extenso. Ou seja, juntaram-se pouco 
espaço e muito calor, a combinação 
que carece apenas de uma dinâmica 
de grupo para compor o inferno. O 
alívio é tamanho em não friccionar no 
suor alheio que essa curta informação 
exigiu ser dividida em três parágrafos.

Aí entrou o homem, uma máquina, 
uma besta enjaulada com ódio. As 
produções de Jeff Mills têm cara, gosto 
e cheiro de ficção científica. Não por 
acaso, ele recentemente lançou Dark 
City, a trilha sonora de uma história 
criada por ele mesmo e que guarda 
semelhanças explícitas com o filme 
homônimo de Alex Proyas (1998). 
Enfim, contemplá-lo é perceber-se 
imerso numa narrativa, o que me leva 
ao segundo ponto a responder “por 
que, afinal, fazemos tanta questão de 
presenciar um DJ específico?”. Em 
suma, um bom DJ oferece uma boa 
história. E Mills oferece uma história 
espantosa: seu som é pesado, quadrado 
e surpreendente. Quando você começa 
a ficar moroso, compreendendo onde a 
música está te levando, ele te arregaça e 
você fica de queixo caído novamente.

  ***

Após ser sugado mentalmente pela 
energia de Mills, a atmosfera sobre 

a festa era a de que ninguém ali 
tinha fôlego para mais nada. (Exceto 
pelo pessoal a-lu-ci-na-do pela 
belga Amelie Lens, que o sucederia. 
Nada contra, mas puta merda, vocês 
compreenderam quem estava ali antes 
dela?). Enfim, ainda não era nem meia-
noite: o que fazer depois de um DJ te 
dar carona em uma espaçonave? Era 
hora de sair daquela cápsula de fogo, 
já que a temperatura dentro do galpão 
devia passar dos 40 graus e gotas 
pingavam do teto.

Foi então que o inclassificável 
Roman Flügel trouxe um novo 
gás para a noite. O alemão, com 
aspecto de um tímido técnico de 
informática, rechaça essa figura pacata 
na hora de se apresentar. No palco 
externo do festival, o único onde era 
possível tomar um ar fresco, Flügel 
não permitiu que isso acontecesse. 
Tendo em sua discografia um EP 
chamado Brasil (2011), ele partiu de 
uma percussão tipicamente brasileira, 
atrelando-a a elementos suaves, 
hipnóticos; tudo muito limpo. Eis 
uma terceira resposta para a pergunta 
“por que, afinal, fazemos tanta questão 
de presenciar um DJ específico?”: 
porque é divertido, agradável, leve 
etc., mas suficientemente singular em 
relação às suas opções de som alto 
num fim de semana.

Seu set fez com que poucos curiosos 
dali saíssem: aquele talvez-mas-não-
só-house de gente grande permitiu 
que a pista fosse entregue quase de 
bandeja para os últimos felizardos do 
festival, Ryan Elliott e Spencer Parker, 
que terminaram a noite sorrindo 
como em um disco do Falamansa.

Lembrar deste palco, hoje, atesta 
que a decisão equivocada da ocasião 
foi sair dele para assistir a outro 
gigante. Pois Richie Hawtin tem 
um peso comparável ao de Jeff Mills; 
uma bagagem que obriga qualquer 
fã de música eletrônica a parar tudo 
para vê-lo tocar. No entanto, o set 
de Hawtin, novamente num dos 
galpões sufocantes que pingavam, 
não trouxe nenhuma novidade. Se 
um DJ oferece uma história, a dele 
era previsível e não correspondia às 

suas produções, ou ao que é capaz de 
entregar ao vivo – basta perguntar 
a qualquer amigo que já o tenha 
escutado no Brasil. Aliás, não precisa 
perguntar. Ele vai tocar no assunto 
e seguir sem calar a boca por alguns 
minutos.

No fim das contas, acabei não 
aproveitando a lenda Richie Hawtin. 
Seu Dimension Intrusion, lançado 
sob o nome F.U.S.E em 1993, é um 
dos discos de música eletrônica que 
mais escutei na vida. (Tudo aquilo 
lançado pela Warp na série Artificial 
Intelligence é imprescindível. Àquela 
época, Hawtin tinha ridículos 22 
anos, bem como Richard D. James, o 
Aphex Twin, que no mesmo período 
– e pelo mesmo selo – lançou Surfing 
on Sine Waves sob o nom de plume 
Polygon Window).

Isso remete a outro problema 
comum a festivais: planejamentos 
falham. Planejamentos de atrações, 
encontros entre amigos, gastos, 
banheiros etc.

  ***

Todo fim de festa é infeliz a seu 
modo. Cansado, sujo e sóbrio (CSS), 
não cogitei participar do after, que 
ocorreria no mesmo lugar, mas, ao 
mesmo tempo, não. (Alguma coisa 
assim; na hora também soou confuso 
e a informação já não me interessava). 
Do lado de fora, aguardava o táxi 
sentado. Ouvia atrás de mim o policial 
civil Luís Boça conversar com um casal 
que também parecia o Boça enquanto 
outro policial civil, mais velho, 
interrompia esporadicamente o Luís 
Boça com visível impaciência.

Passados quase dois meses, lembro 
de Mills com clareza. Ele é o pivô; 
o centro das memórias e o que me 
responde por que, afinal, estive lá. 
Espero ter traduzido algo da narrativa 
em que pude imergir. Só voltei a 
uma festa seis semanas depois: era a 
festa junina da Paróquia Imaculada 
Conceição do Guabirotuba. Havia 
chope, cachorro-quente e uma 
bela fogueira, mas as caixas de som 
falhavam.
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Sebastião Nunes (ilustrações de Gustavo Piqueira)
Trecho do livro Um Caso Liquidado, Lote 42, 2019

A educação pelo pânico

I.
Não por fulgurações, mas por 

palpitações, como se alguém subisse 
correndo a escada escorregadia 
de teus neurônios: ela, a morte, 
desesperadamente próxima.

O primeiro ataque ocorreu num 
precário campo de aviação, e lá 
vinha ele, através de meu pai e sua 
espingarda cartucheira italiana de dois 
canos, mas não pensem que as coisas 
tenham uma sequência lógica. Não: 
tudo se atropela na maior desordem.

Então, como descrever o ataque 
e os processos de superposição de 
ondas, sempre mais e mais altas, 
todas te afogando, porque a primeira 
sustenta a segunda que sustenta a 
terceira que sustenta e todas subindo 
umas nas costas das outras, e você só 
com o nariz de fora?

Mas tudo isso é literatura, senhora 
minha. Talvez seja possível quem sabe 
aproximar-se alguém do pânico da 
seguinte maneira:

De surpresa.
E tudo o que se pode fazer nessa 

aproximação é situar o primeiro 
ataque: nove anos, calça curta, pai 
caçando codorna, campo de aviação, 
quilômetros de capim alto, casinha 
aos pedaços e, de repente, a primeira 
onda, a primeira golfada como se o 
sangue, o medo pavoroso, o terror 
mais puro, lapidado como diamante 
coruscante pelos martelinhos 
sagrados de desespero.

Com as palavras quem puder 
explicar.

II.
Lembrete para o segundo ataque, 

seis anos mais tarde: a professora de 
desenho morta de derrame depois 
do cinema de sábado à noite. No 
sábado seguinte, a fulgurante punheta 
depois do cinema e então ele entrou. 
Pelos poros, pelos olhos, pelo nariz. 
Absorvente na escuridão do quarto 
antigo de porta maciça e janelas 
maciças e assoalho maciço e telhado 
de telhas sem gretas onde fiapos de 
luz sumiam no breu.

III.
Uma das estratégias mais bem-

sucedidas do pânico é escolher um 
dia de ressaca, quando o corpo está 
fraco e a cabeça indecisa entre pensar 
o corpo ou pensar os sonhos. Ele 
então se aproveita, descobre uma 
brecha e bem devagar se insinua, até 
que a tua resistência esteja exangue 
moribundamente.

Uma pequena dor de barriga, 
um peso sobre os olhos, um 
leve adormecer no braço, tudo 
é pretexto. Se existe qualquer 
sentimento de culpa rondando a 
vítima (uma frase fora de hora, 
uma agressão anormal ontem de 
noite), um namoro fracassado, uma 
esperança desfeita), melhor ainda 
para o pânico: a vítima está perdida, 
como mocinha na rua deserta e o 
vampiro de Curitiba à espreita.

Mas se você está duplamente bem, 
cabeça clara e ombros largos, o pânico 
recua temeroso. Ou fica só rondando 



17

meio sem graça. Porque o pânico não é 
sutil nem delicado, mas ataca como um 
rinoceronte, de cabeça baixa, atropelando 
tudo, sua couraça forçando a guarda, e 
seus mil quilos de potência concentrada.

IV.
Se o pânico te odeia?
Talvez sim. … possível que o pânico 

seja apenas o ódio que você tem 
por você mesmo, essa contraditória 
pendulagem, tudo no nível estritamente 
pessoal, direto, individual, porque o 
pânico é completamente individualista.

No fundo, o pânico não tem 
ideologia nem reconhece boas causas.

V.
Um dos fatores de exacerbação do 

pânico é o fracasso. Como um vulcão, 
ele é latente, potencial, esperançoso. De 
concreto e imediato, a fragilidade da vida 
e a inesperada preponderância da morte.

(Todos os meus trabalhos 
fundamentais, para mim, é claro, tiveram 
coautoria do pânico e revisão da morte, 
a quem de público agradeço.)

Certa vez os ataques se sucederam 
até alcançarem a média de um por 
semana. Imagine só: toda semana, pelo 
menos um momento (a duração dos 
ataques varia entre alguns minutos 
e duas horas) de pavor absoluto, de 
solidão absoluta, de desespero absoluto, 
se alguém sabe que diabo é isso: 
absoluto. E depois pelo menos mais 
uma hora de cansaço absoluto, como 
se você tivesse esgotado todas as forças 
numa tarefa absurda. Ou absoluta.
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Isabelle Culpi

A Manuel Bandeira, 
sobre Teresa, 
aguardo resposta, 
sinceramente

Teresa era engraçada, Teresa parecia 
louca. Tinha olhos mais velhos que 
o resto do corpo e pernas estúpidas. 
Esdrúxulo, Bandeira, esdrúxulo, às 
vezes parece que você não tem modos. 
Teresa desbravava palavras, as sentia 
na ponta da língua, no meio do peito, 
nas pontas dos pés, e as esparramava 
pela casa inteira. Algumas acabavam 
perdidas e outras se escondiam até 
finalmente serem cuspidas em meio 
a uma angústia qualquer, ou até uma 
angústia específica, doída, gigante, 
atemporal. Teresa sumia com o tempo, 
com a palavra Tempo, deixava o tempo 
de molho (depois, para achá-lo, se 
desdobrava em três: dia, minuto e hora, 
e então haja quem aguentasse, quem 
engolisse seco e enfrentasse o nó da 
garganta) e fugia descuidada até o 
abismo mais próximo e caía até....

Quarta-feira, meio-dia, te espero no 
portão.

E esquecia que portão era,
E esquecia quem a esperava,
Como se nunca tivesse sido esperada 

por ninguém em portão nenhum.

Teresa sorria um sorriso que deixava 
qualquer um em casa, entregue à porta, 
apertando a campainha, espiando pela 
janela, e aproveitava pra arrancar os 
dedos sempre que pensava em escrever, 
arrancá-los antes que fosse tarde 
demais, ou cedo demais, ou até mesmo 
quando já era muito tarde ou muito 
cedo e nada havia a ser feito a não ser 
o que já se fazia. E então saía andar 
pelas calçadas como se fosse invisível, 
como se não estivesse passando reto 
por tantos que ainda esperavam por ela 
toda quarta-feira meio-dia no portão. 
Desviava perguntas, preposições e 
pontos finais, equilibrava-se entre a 
rua e o meio-fio e enchia de vírgulas 
avenidas inteiras. Respirava um Ar 
maiúsculo, sentia-se livre, piscava 
liberta, e só não gritava liberdade 
porque voz é substantivo abstrato e 
nessas coisas não se toca, não se mexe, 
deixa quieto, nada melhor a ser dito do 
que não ter nada para dizer. 

Teresa ardia com urgência entre 
o azul e o amarelo, incansável, 
ininterrupta, exposta até a última ferida.



Sempre desconfiei
na vida não teria guarida
Minha mão nunca estendi
a qualquer punhado de terra
Me ensinaram que não pertenço
meu chão não é neste mundo
há algo melhor me esperando
do outro lado do limbo
Sempre desconfiei
amar a estadia na Terra
tecendo tempo e memória
no solo que nunca foi meu
Proibido o riso, proibido o gozo 
Sonhar desbravando a sorte
ato bárbaro e perigoso
Equilibrada entre a alegria e o choro
fiz as malas e cruzei a estrada
No olhar de contínua despedida
permanece algo que assombra
a voz obstinada e perversa:
nada é seu, por que continua?
Perambulo acumulando pedaços
das coisas que imantam a morte
do trabalho só tenho o asco
do amor só tenho o nome
a maioria é minha inimiga
são linhas de frente os meus dias
Desde que nasci, morro bem rapidamente
mas a coragem do fuzil no peito
é devagar o suficiente.
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POEMAS DA MEIA NOITE  
(E DO MEIO-DIA)

WILLIAM SOARES DOS SANTOS
ED. MOINHOS

Quando os “Poemas da meia noite 
(e do meio-dia)” chegaram até 
nós, imaginamos que entrávamos 
imediatamente num universo com 
uma circularidade particular. A 
começar pela imagem de capa, 
pintada originalmente em aquarela 
pelo autor, mostra duas esferas 
levemente interseccionadas, 
articulando uma dimensão “cheia” e 
outra “vazia”, prontas a se eclipsar 
uma na outra e abrir a dimensão 
estética da leitura como num clarão. 

William assume estrofes que 
exaltam a beleza de poder romper 
com o ritmo vital linear; a vida pode 
andar em esferas nas quais podemos 
cair em segurança. O poema mostra 
que noite e dia, luz e escuridão, não 
é mais do que uma percepção que 
temos do movimento que estamos 
fazendo: Só há sol / em intervalos / 
de sistemas / que dançam.

Os poemas nos conduzem por um 
caminho que vai da totalidade à 
ruptura. Aos poucos, vemos que 
a circularidade que pensávamos 
adentrar jamais é completamente 
pacífica na literatura. Alguns “ecos 
íntimos” trazem claras referências 
às influências literárias do autor, 
que vão desde Manuel de Barros a 
Stephane Mallarmé. Assim, encerra-
se o trabalho cíclico do poeta, que, 
de sol a sol, passa pelo meio-dia e 
pela meia-noite a apanhar a poesia 
do universo em um movimento 
infinito de abertura de si.

Morgana Rech & Tânia Ardito 

Nayara C. P. Valle

A TRINCA DA PORTA ESTREITA
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Casa. Essa nunca foi uma das 
minhas palavras preferidas. Curta e 
ingênua demais para representar algo 
concreto, sempre me pareceu um 
pouco mentirosa. O "c", imponente, 
pronunciado como um "k", e o "s" 
querendo se passar por "z", entre as 
paredes do "a": kaza. A primeira da 
qual tenho lembrança era uma casa de 
verão, bem arrastada, com barro nas 
paredes. Guardava um jardim, com 
um quintal de serrado, pequizeiros 
pintados de cal até a metade do 
tronco e jabuticabeiras que cresciam 
ao fundo. Beijinhos bem cuidados 
contornavam a cerca até a parte da 
frente e coloriam o terreno. Vó Lúcia 
sempre tinha de replantá-los depois 
de janeiro, quando as chuvas eram 
intermináveis e alagavam os canteiros 
marcados no gramado. 

Vó Lúcia era uma muito ocupada, 
trabalhava demais. Saía para dar aulas 
na escolinha da cidade, tentando 
ensinar matemática, literatura e ciências 
a criancinhas imundas, que mal sabiam 
ler, mas que conheciam várias outras 

coisas que a gente não aprende na 
escola. À noite, quando voltava, resolvia 
todos os problemas da casa. Preparava 
o jantar, lavava os pratos, apagava as 
luzes. Meu pai estava sempre em casa, 
só olhando. 

Eu ainda gostava da casa na época, 
por mais estranho que essa sensação 
hoje possa me parecer. Lembro das 
galinhas, da minha coleção de canetas 
e dos beijinhos da Vó Lúcia. Tudo lá 
em casa. 

Durante o verão, o calor era quase 
insuportável. Não havia quem resistisse 
a cair na piscina do clube, tomar banho 
de mangueira no final da tarde, sujar 
os pés de barro. Ainda assim, não havia 
como evitar o suor escorrendo pela 
testa, até a cintura. O bafo umedecido 
transformado em pele, camada espessa 
de fumaça quente, que grudava sem 
querer soltar, que vestia como casaco 
por cima dos ombros. A única saída 
era a chuva. Ela vinha com o vento 
que soprava do alto do morro, descia 
a encosta e chegava na forma de garoa 
fina, soltando aquele cheiro molhado 

que as pessoas dizem ser tão gostoso. 
Era uma coisa bonita de se ver, a chuva 
respingado na lagoa. 

Mesmo sabendo da chuva inevitável, 
saíamos de casa atrás do que fazer. 
Eu saía sempre de bicicleta, sem levar 
guarda-chuva. Íamos para a casa do 
Vicente, comer bolo e brincar de 
alguma coisa. 

Uma vez parei para encontrar a 
Tuca no meio do caminho, antes de 
chegar no Vicente, e pedi a ela que 
me emprestasse uma de suas gominhas 
de amarrar o cabelo. Descemos a 
ladeira sem apertar os freios para 
chegar na lagoa e seguir a tempo 
de pegar as primeiras fatias do bolo. 
O espelho d’água estava agitado e 
o vento já vinha batendo contra a 
superfície. Apostamos corrida até 
chegar no portão da casa do Vicente. 
Cheguei antes e fiquei esperando a 
Tuca, que, mesmo apressada, pedalava 
de perna solta. 

O cheiro doce do bolo vinha desde 
lá da sala de visita. Fomos entrando e 
eu tirei a gominha dos cabelos. Sacudi 

André Vilani

Vendo 
a chuva 
escorrer
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a cabeça para desgrudar a franja suada 
das pedaladas. Tuca continuou com 
o arco no alto da cabeça, perfeito do 
jeito que estava. 

A tia do Vicente que tinha feito o 
bolo. Ele sempre dizia que gostava mais 
do que a mãe dele preparava: bolo de 
cenoura com cobertura de chocolate e 
raspas de coco queimado. 

Ninguém tinha conhecido a mãe do 
Vicente e ele só falava dela escondido 
do pai, que era capitão do exército e 
por isso não mencionava o passado. 
Eu achei que o bolo estava muito 
bom, era de cenoura e também tinha 
cobertura de chocolate. O Vicente, 
mesmo assim, continuava reclamando, 
baixinho, sempre olhando para o pai 
com o rabo do olho para conferir. 

Depois de comer, saímos para o 
quintal e fomos brincar de polícia 
e ladrão. Corríamos de um lado 
para o outro, para fugir da prisão, 
para apanhar bandido. Tentávamos 
não gritar para não incomodar a tia 
do Vicente, mas ela até que estava 
sorrindo, vendo a criançada jogar e o 
Vicente se divertir na grama. Dobrei 
a barra do short para cima dos joelhos 
e dei um nó nos cabelos. Já não 
sabia onde tinha deixado a gominha 
da Tuca. Lembro de sentir a nuca 
fresquinha, abanando. 

O pai do Vicente saiu de dentro 
da sala e pôs-se sentado, ao lado da 
porta. Achei que ele não gostava dessa 
história de sermos ladrões, mesmo 
que de brincadeira. O pai do Vicente 
tinha orelhas de velho e o queixo 
reto, muito fino. As sobrancelhas 
pontudas moldavam ombros de 
seriema, que caíam da figura estreita. 
A boca tracejada no rosto completava 
o retrato de soldado. Ele batia o pé 
baixinho, sentado no banco, enquanto 
nos vigiava e lia o jornal. 

Foi quando começaram a cair os 
primeiros pingos d'água. Senti a grama 
morna e o barro se formando embaixo 

dela, sulfuroso nos dedos. Nossos pés já 
começavam a soltar a cor da terra. 

Tuca saiu correndo com os 
primeiros pingos, entregou-se sem 
titubear e disse que poderia ser presa, 
só para ir para a varanda coberta, que 
fazia as vezes de cativeiro. Eu e o resto 
da turma ainda continuamos jogando, 
até onde a chuva deixou. Mas, 
passados alguns minutos, fomos todos 
obrigados pela água a nos render. Me 
arrastei para a varanda, junto com 
todos os bandidos capturados e os 
policiais molhados. 

Já estava ficando tarde e tínhamos 
que voltar cada um para sua casa, 
porque as nuvens traziam a noite 
mais depressa. Eu havia prometido à 
Vó Lúcia que estaria pronta para o 
jantar antes que ela voltasse da capital, 
enquanto meu pai ficaria em casa. 

Com aquela chuva, porém, era 
impossível usar as bicicletas. O pai do 
Vicente se levantou atento, dobrou 
o jornal e se ofereceu para nos levar 
até em casa. Apenas as meninas, eu e 
a Tuca, pois os meninos não eram de 
açúcar. Não entendi o comentário, 
mas, de fato, não queria subir de 
bicicleta o morro de terra, que agora 
devia estar mais para um lamaçal se 
despencando em nacos de chão. 

Tirei os chinelos molhados e entrei 
no carro. Tuca me seguiu, cobrindo os 
cabelos com as mãos para não estragar 
o cabelo. O pai do Vicente ligou a 
chave na ignição e saiu da garagem 
com as janelas do carro ainda abertas. 
Foi fechando até virar o quarteirão, 
rodando a manivela. 

A chuva ainda não havia alcançado 
a lagoa. Passamos rápido pela orla e o 
pai do Vicente puxou do porta-luvas 
uma caixa cheia de CDs. Colocou 
para tocar um álbum da Whitney 
Houston, sob o pretexto de que não 
gostava do barulho da água batendo 
no capô do carro. Ele nos mirou 
pelo retrovisor enquanto eu e Tuca 

sorríamos pelo canto dos olhos. 
Fomos primeiro à casa da Tuca, que 

morava mais perto. O carro encostou 
bem próximo ao meio-fio. O pai do 
Vicente se levantou e nos disse para 
ficarmos ali. Tocou a campainha e, 
antes que ouvisse uma resposta de 
dentro da casa, bateu algumas palmas. 
Uma voz conhecida respondeu lá 
de dentro, gritando. Tuca arrumou a 
mochila, certificando-se de que não 
estava esquecendo nada em cima 
dos bancos. Apertou as sandálias e 
ajeitou mais uma vez o arco no alto 
da cabeça. Antes de sair do carro, 
comentou sobre a música. Não era 
melhor que o barulho da água caindo 
sobre a lataria do carro. 

Sorri de volta, achando graça da 
apertada que a Tuca dava nos olhos 
quando ria escondido. Os passos do pai 
do Vicente soaram de volta nas poças 
acumuladas na calçada. A porta do carro, 
que havia ficado aberta, fechou de uma 
vez só. Alguns pingos escorriam de 
dentro do painel do carro. 

Seguimos pela avenida principal, 
correndo do temporal. Seriam menos 
de cinco minutos até chegarmos à 
minha casa. Pulei para o banco da 
frente, a pedidos do pai do Vicente. 
Um terço ia pendurado no espelho, 
com uma imagem da Nossa Senhora 
pregada em uma medalha. A santa 
balançava com os buracos da rua e 
estava quase sempre de costas. De vez 
em quando ela olhava para mim, não 
sei se desconfiada ou se confiante, 
sacolejando para cima e para baixo. 

Quando chegamos à minha casa, o 
pai do Vicente saiu do carro embaixo 
da chuva e tocou a campainha, 
abrigando-se sob o pequeno telhado 
que ficava por cima do portão, 
enquanto o barro respingava nas 
paredes da casa. 

Não houve resposta do lado 
de dentro. Tocou mais uma vez e 
esperou. Sorriu. Voltou em direção 

ao carro, abriu a porta e perguntou 
se eu tinha as chaves de casa comigo. 
Sem responder, saí do carro e fui em 
direção ao portão, já com as chaves 
na mão e andando depressa para 
não me molhar muito. Não teve 
jeito, demorei até conseguir girar a 
fechadura e, depois de abrir o portão, 
ainda tivemos que passar pelo jardim 
até chegar à porta da casa. O pai 
do Vicente veio logo atrás de mim, 
olhando em volta. Os beijinhos da Vó 
Lúcia pendiam úmidos e começavam 
a se desmanchar. 

Ao entrar em casa, fui logo 
arremessada para frente. Minha 
cabeça forçada para baixo, próxima ao 
parapeito da janela que dava para o 
quintal. Por debaixo do braço, pude 
ver as pernas do pai do Vicente, bem 
próximas de mim. A mão do pai do 
Vicente na minha nuca, apertando. 
Olhei para frente, em direção ao 
quintal e gritei. Os cachorros do 
vinho, presos, uivando que só. Soprava 
um vento escuro, que varreu de uma 
vez o pó de terra da grama. É vento 
de água, sussurrou perto do meu 
ouvido, ofegante, enquanto a chuva 
engrossava. Choveu sem parar. Minhas 
bochechas bateram na janela. Os 
joelhos do pai do Vicente flexionados. 
Eu podia ouvir a água caindo lá fora, 
ritmicamente, como quando se viaja 
de trem. A água morna nas entranhas 
do chão de terra, o ar sufocado e os 
sussurros no meu ouvido.

Os beijinhos da Vó Lúcia, 
desmantelados, agora formavam uma 
colcha de retalhos na terra suja. O 
pai do Vicente puxando a minha 
cintura com força. E lá no fundo, 
escondendo-se na churrasqueira, 
estava meu pai, meio de pé, com os 
ombros tombados e os olhos fixos 
na minha direção. A água escorria 
pela janela, minhas pernas também 
escorrendo e meu pai, estático, 
continuava olhando.
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TRÊS SÓIS 
WILLIAM SOARES 

DOS SANTOS

ED. PATUÁ

"Com efeito, o livro, 
dividido em cinco par-
tes, todas abrindo com 

sugestivas ilustrações 
e epígrafes de autores 

consagrados, da antigui-
dade aos nossos dias, 
tece uma espécie de 

arco, que vai do registro 
de um fenômeno me-
teorológico inusitado, 

que ocorre em regiões 
nórdicas, ao registro 

inquietante do próprio 
fenômeno poético, “sem 
pano para esfi nge,/sem 

sombra alheia”. Diante da 
envergadura desse arco 
de estranhezas, o autor 
confessa que “a poesia 

que escrevo agora/quer 
apenas/a claridade 

dos espaços”."

 Adriano Espínola

Paulo César Pinheiro e Dori Caymmi

Quebra-mar

É bonito de se ver
A lua embranquecer
O mar, de madrugada,
Em frente ao quebra-mar

É bonito de se ver
A água incandescer
Na praia enluarada
Cegando o nosso olhar
E no veludo desse céu azul
Brilha o medalhão da Cruz do Sul
No cordão de prata do luar

É bonito de se ver
A aurora avermelhar o céu
No horizonte cintilar o anel
De ouro velho do astro-rei no ar

É bonito de se ver
O vento estremecer
A vela da jangada
Na tela azul do mar.
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1. 
Orlando e Cecília Fioravante 

moravam na mesma casa há cinquenta 
e dois anos, desde que se casaram, 
em 1962. Lando tinha 22; Ciça, 
20 anos. A casa era diferente do 
que é hoje, menor, presente do pai 
de Ciça, o Comendador Schmidt. 
Lando foi reformando e ampliando. 
Quando achou que ela estava boa 
e confortável, Ciça engravidou, 
tardiamente — dez anos depois de 
casados. Com a ajuda de um primo 
engenheiro, fizeram outra reforma 
para a construção de um quarto para 
o filho, André, que nasceu em 1973. 
Boa parte das economias de Lando 
foi consumida nessas reformas e na 
educação do filho — eles quiseram o 
melhor para o garoto. 

Os pais de Lando morreram sem 
deixar herança, a não ser um mobiliário 
gasto e um toca-discos alemão em 
ótimo estado, um Perpetuum Ebner 
1950, assim como alguns LPs velhos e 
empoeirados. O que tinha sobrado da 
estimada fortuna do Comendador, pai 
de Ciça, foi dividido entre três filhas 

oficiais e dois filhos bastardos — Ciça 
usou o dinheiro para a faculdade de 
André, na Califórnia. Em 1992, Lando 
aposentou-se como ferramenteiro na 
Goodyear Pneus, uma aposentadoria 
especial com bônus de insalubridade; 
Ciça nunca trabalhou fora. Em 1994, 
eles estavam sozinhos: os pais de ambos 
haviam morrido, o irmão mais velho 
de Lando e as duas irmãs mais velhas de 
Ciça, também; e André estava morando 
com uma garota em Sacramento, 
CA, trabalhando em uma agência de 
publicidade. Nos anos seguintes, André 
vinha ao Brasil com regularidade, em 
especial para as festas de final de ano ou 
para o aniversário da mãe, em junho. 
Mas as visitas foram rareando — agora 
eles se falavam pelo telefone vez ou 
outra, protocolarmente. 

A casa tinha ficado grande para eles, 
mas jamais pensaram em sair dali. Ela 
ficava numa quase esquina, com muros 
baixos e um jardim na varandinha, de 
onde era possível ver a grande praça 
do bairro na esquina perpendicular. 
Em fins de tarde, Lando e Ciça 
sentavam-se ali e ficavam observando 

o movimento, as crianças brincando, 
sentindo a paz de morar em um local 
sossegado e seguro em uma cidade de 
médio porte. Nos fundos da casa, havia 
o “rancho” — um puxadinho coberto 
onde Lando mantinha sua bancada de 
ferramentas para pequenos consertos, 
experimentações, passatempo. Ele 
gostava de cortar madeira, criar 
cadeiras ou pequenas esculturas, 
apoios para panelas, molduras, porta-
retratos. Vivia consertando coisas 
para os vizinhos e presenteando as 
pessoas dali com o que produzia. 
No rancho, Lando usava também a 
vitrola antiga do pai, onde ouvia suas 
musas, como as chamava — os discos 
antigos, dos quais ele cuidava com 
esmero, eram obras de Anita O’Day, 
Peggy Lee, Rosemary Clooney, 
Helen Merrill e Judy Garland, entre 
outras cantoras brancas de jazz. Ciça 
cuidava do jardim, cozinhava e via 
TV. Eventualmente, conversava com 
as vizinhas ou ia ao mercadinho 
do bairro. Lando tomava cerveja e 
cochilava numa espreguiçadeira após o 
almoço, ouvindo música.

Luiz Biajoni
Trecho de Quatro Velhos, Editora Penalux, 2019
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COMUNICADO À IMPRENSA
Sabonete, aclamada revista literária de circulação 

nacional, tornou público os seus planos de um 
festival literário anual. Embora há vários meses 
circulem rumores nas rodas literárias a respeito de 
um festival desse tipo, esta é a primeira declaração 
oficial da própria revista.

Numa correria coletiva de imprensa num 
hotel do centro, Andrew Whittaker, editor do 
Sabonete e um dos coordenadores do evento, 
anunciou que o tema deste ano do festival será 
“Por dentro do avesso”. “Queremos incentivar 
o diálogo entre escritores contemporâneos de 
primeira linha e o público em geral, para tentar 

pôr um fim à hostilidade e à desconfiança que 
prevalecem de ambos os lados. É uma via de 
mão dupla”, explicou Whittaker. Em outro 
ponto descreveu essa controvérsia como um 
“grande mal-entendido” e um “sanduíche de 
pão com pão”.

Whittaker diz esperar que o evento deste ano 
atraia “três dezenas ou mais” de escritores e 
poetas, de todo país e da Europa. Diferentemente 
de outros festivais literários, que, segundo 
Whittaker, tem “proliferado como pulgas” pelas 
cidades pequenas do país inteiro, os escritores 
que estão no Festival Sabonete não são aspirantes 
sedentos por publicidade.

Sam Savage
Trecho de Cartas de um escritor solitário, Planeta, 2009


