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Acrém'ca como um subgénero aos
olhos dos criticos literarios, um
género menor e desigual diante do ve-
redicto dos contistas e romancistas, en-
tretanto, essencial aos que a praticam.
Historicamente, a cronica sempre esteve
relacionada ao cotidiano de seus leitores,
transmutada numa prosa acessivel e cor-
riqueira, capturando elementos narrativos
de todos os géneros literdrios, camalednica,
dividindo o café da manha em tom maior.

[Também por isso acusada de linguagem
preguicosa e superficial.] Apesar da menor
circulagdo dos impressos nos tempos atuais
- quando os periddicos se colocardo a servigo
de seu tempo? - ela segue caminhando segura
na rotina dos leitores, agora em novos espa-
¢os, mais colaborativa e libertaria, em blogues
de visibilidade especifica e publicos cativos,
em coletivos literarios amplos, o leitor como
um espido privilegiado da casa do escritor,
convivendo com suas parandias, seus dile-

“O estilo ¢ ape-
nas a ordem e o
movimento que

colocamos em
nossas ideias”.

Georges Buffon,
em Discurso sobre o Estilo.

mas, seus erros e inadequagdes. A sobrevi-
véncia vigorosa da cronica diante da lenta
agonia dos impressos se deve em grande
parte ao seu poder de comunicagdo, a di-
versidade de vozes que ela proporciona,
a infinidade de possibilidades e solugdes.
O Relevo pretende perpetuar a cronica no
impresso - sua origem e moradia natural
- mas para isso é preciso entender os no-
vos tempos. Estamos tentando. Uma boa
leitura a todos.

€6 SONDAGEM ??

O carteiro, conversador amavel, ndao gosta de livros.
Tornam pesada a carga matinal, que na sua opinido e
dado o seu nome burocratico, devia constituir-se ape-

nas de cartas. No maximo algum jornalzinho leve, mas
esses pacotes e mais pacotes que o senhor recebe, ler
tudo isso deve ser de morte! Explico-lhe que nao € pre-
ciso ler tudo isso, e ele muito se admira:

- Entdo o senhor guarda sem ler? E como é que sabe o
que tem no miolo?
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Choro Bandido
Noite No Apartamento

Daniel Zanella

Fez das tripas a primeira lira.

Nao sei... Ja ouvi isso em algum lugar,
meu amor, mas até que ficou bonito nessa
crénica, viu? Essas letras amorosas que nos
unem entre um oceano e outro. Mas, antes
que me esquega, Ndo seja assim, tdo des-
carado, roube, mas dé algum crédito... Se
vocé me disser novamente que ndo existe
autor, vou dizer que Rubem Braga estd te
vendo, viu? Hoje foi um dia cansativo por
aqui, sabe, uma dor de cabeca que nao me
deixa, preciso arranjar um trabalho, vou
escrever, vou dizer meus cansacos. Andar
pelas ruas estrangeiras assusta um pouco,
a rua de minha velha casa ndo tem tantas
coisas, de tanto ver a rua de casa sei que ela
é uma rua e é a minha casa, s6 os objetos
particulares ndo se perdem na memoria. E
0 que serd que vocé faz nesse momento?
Que horas deslizam nesse Brasil insalubre?
Escreve-me todo dia. Amo? Nao sei expli-
car: do que sei: sinto saudades maiores do
que o amor que acho que sinto, uma falta
de beijar sem motivo, de dizer uma coisa
sem sentido, de rir pra vocé de qualquer
coisa apercebida, da tor¢do de sobrancelha
que vocé faz, da calmaria que esconde pro-
fundezas selvagens, essas coisas todas sobre
todas as coisas que acho que é o amor. Hoje
é dia de festa no apartamento. Gosto da
menina que divide o aluguel, mas ela é um
tanto pessimista. Menina, animo, vocé pre-
cisa de algum livro? N&o, ndo precisa. Nao
precisamos de livros. Nem de bibliotecas.
Precisamos de amor e de trabalho. Coisa
de cronista achar que o mundo encerra nos
livros. Uma gente de todo lugar se espalha
no apartamento, uma gente de histérias que
gostaria de conhecer caso os ruidos de com-
preensao nao fossem tantos. E uma gente
de tantas faces rotundas, as latas de cerve-
ja como tentaculos em maos de algo vazio,

os sorrisos que s6 os desconhecidos trocam
entre si, as especulagdes amorosas. Bebo
pouco, ndo devo beber muito, sei que nao
devo. Conheco-me o tanto que preciso. Esse
é um tempo de sanidade, preciso lidar com
meus demonios, com as distancias, com as
saudades, com os pensamentos de ordem
duvidosa, tantos a dizer que essa é a terra
da liberdade, que ele nunca vai saber, que
é preciso aproveitar - minha mae, sabe de
uma coisa: estou comendo muito mal. Sou
um corpo que treme de sua prépria carne
e alimenta severo as angustias, as flechas
agudas do citime. Sera que ele vai aguentar
um ano de separacao? Choro lagrimas qua-
se secas quando penso nisso, lagrimas tao
densas que quase ndo querem chorar. Sera
que vai me esperar? As pessoas por aqui di-
zem que ndo e de tanto dizerem que nao,
a cada dia pergunto as mesmas garantias
e peco que diga que me ama, preciso que
me diga - embora as palavras venham em-
butidas de alguma obrigagao de dizer que
ama. Ele escreve cronicas, ora coisas dentro
de mim ora distantes ora perturbadoras.
Porque escrever sobre uma moga de chapéu
ou uma escritora de cabelos encaracolados?
Pego pra que me preserve um pouco de seus
devaneios, mas sdo queixas vas - o autor e o
personagem sao um s6, embora ele acredite
no narrador. Um rapaz acaba de perguntar
sobre a alianga que ostento quase deslocada
na noite de frio e de rumores alcoolicos ele-
vados. Conhego essa pergunta. Sim, tenho.
Ele ndo esta aqui, gosto muito dele, mas
isso pouco importa pra vocé, ndo é? Cerve-
ja amarga demais. O remédio nao resolveu
as dores de cabeca. A moga do apartamento
acaba de entrar num quartinho com alguém

que nunca vi. Acho que vou tomar um copo
de 4gua, mais um remédio, trocar de roupa
e dormir. Sim, vou dormir.

Boa noite, meu amor.

Foto: Marcos Monteiro
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Satisfaction

Ando percebendo que tenho
muita dificuldade em dormir rapi-
do sem estar bébada ou ter fumado
um cigarrinho de artista. Acontece
que hé uns 2 dias atras eu tava nesse
esquema de ficar rolando na cama
e fiquei pensando no futuro. Sabe,
se tem alguma coisa que eu man-
do muito bem, é planejar o futuro:
“vou morar na Argentina, arranjar
um emprego, depois vou comprar
um carro e um cachorro Sdo Bernar-
do, e vou pra Patagonia”. Acontece,
pessoal, que hoje descobri que tenho
que entregar minha monografia até
dia 25 de junho e, isso significa, que
depois do dia 25 eu vou ter o triplo
de tempo pra ficar pirando em o que
eu vou fazer depois de formada. Na
verdade, a vida inteira eu fiz isso de
ficar pensando em lugares legais pra
morar, empregos susse pra ter, e os
cachorros que combinam com cada
situacdo, e olha que nem tinha pers-
pectiva de me formar.

No fim, acho que sempre inter-
calei 2 anos de estudo com alguns

meses de trabalho trash e viagens.
Poxa, eu queria muito fazer espe-
cializa¢do, mestrado, doutorado e
ser uma académica bonita, impor-
tante e influente. Mas as vezes me
parece que trampar 1 ano em cada
pais do mundo vai me fazer muito
mais feliz. T4 certo que meus em-
pregos, geralmente, tem tempo de
expiracdo de 1 ano (depois disso
nao aguento ficar no mesmo lugar),
sendo assim, eu teria que morar em
varios lugares... O que eu quero di-
zer é: imagina morar na Australia
e dormir abracada com um Coala?
Bem melhor do que dormir abra-
cada com “A Ambientalizacdo dos
Conflitos Sociais”.

Sei la... Acho que no fundo s6
tou meio de saco cheio da biblio-
teca agora que tem um punk fe-
dido pra caralho por 1a, bem nos
mesmos horérios que eu. Também
acho que ando meio com preguica
de pensar, sabe? e dai o trabalho
escravo vira uma opcao atraente.
merda.

hoje eu tive tempo de lavar o cabelo
e fazer a unha. estou s6 esperando o es-
malte secar para poder arrumar o quarto
e ir dormir cedo. desde que eu comecei a
trabalhar nesse lugar novo eu ando sem
tempo para nada. até meu intestino resol-
veu funcionar na hora certa, meu orga-
nismo inteiro sacou que hoje a noite eu
tava livre. comi, fiz coco, tomei banho. é
a melhor sequéncia do mundo.

é meio foda ficar assim na funcéo,
parece que ndo sobra tempo pra viver.
eu tenho sempre essa impressao de que
trabalho ndo conta como vida. sdo duas
coisas: tua vida ta aqui e teu trabalho ta
ali, um precisa do outro. mas o tempo
livre s6 faz sentido quando temos em-
prego. de nada adianta o tempo livre
sem aquela sensagdo de que ele preci-
sa ser aproveitado ao maximo, antes
que chegue segunda-feira ou o fim das
férias. eu tava precisando de um em-
prego periodo integral, mas ao mesmo
tempo eu fico sentindo falta de ficar
sem fazer nada um pouco. engracado
como a gente nunca estd satisfeito. a
satisfacdo parece ser uma coisa possi-
vel e completa, como se quando tudo
estivesse certo, tudo estaria certo. mas
é bem o contrério, ela é impossivel e é
o fim de tudo.

1 L
f to: Lilsa lves
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I Promisse A

eita Logo

Na&o vou demonstrar interesse quando
me desinteressar.

Na&o vou cozinhar para vocé.

Nao vou esconder minha mente confusa.

Nao vou me desesperar se vocé nao pu-
der.

Nao vou dizer que sim, quando quero
dizer ndo.

Nao vou conter meu entusiasmo infantil

Nao vou deixar de tirar meus sapatos e
dancar descalca com medo de lhe envergo-
nhar.

Nao vou frear meus desejos.

Nao vou me afastar de meus amigos.

N&o vou viajar acompanhada quando
precisar de uma jornada s6 minha.

A porta bateu com violéncia e eul
permaneci a mesa, esperando que
voltasse, arrependida. Folhas caidas|

apenas do outro lado da rua. Eles
nao sabiam o que sentir e a distancial
ndo sabia o que separar.

As cartas estavam numa gaveta.
gou todas e depois enfiou-as na boca
Nao tinham gosto de borboletas.

Foto: MarcosMonteiro
r

ainda nao sabia que o futuro seri
ruim. Ela dentro de um vestidinho,
J e, pela janela, a chuva. Parada no ar.'

seguranca que estilhaca. Alguém
Mbuzina, entdo escapa o tiro. A vida®™
toda passa num minuto: nem duas
linhas.

Ainda chorando, revirou o quarto.¥, . .
- imundo da cozinha, os cacos de

vidro espalhados exibiam em seus‘ -
reflexos minha solidao no plural.

Ah, sabe Highlander?

A solidao é um Highlander. S6
morre se vocé cortar a cabeca fora.
O que é muito dificil, ja que a so-
lidao estda na SUA cabeca, entdo sé
se vocé cortar a SUA cabeca fora.
Ja que ndo é recomendédvel, nem
higiénico... Abrace a solidao!

Também nem adianta tentar
sufoca-la com um travesseiro,
porque ela respira através de to-
dos os poros, assim como os sa-
pos.

Entdo, “taca-lhe” uma musica
bem alta e aceite: vocé estad so-
zinho.

| /PN
! )

Na fotografia, o sorriso de quem

-

Entre a cabeca e a arma, o vidro,

F

Fiquei olhando para o chao

i'i_,':
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Era fim de primavera, chovia como
se 0s pingos nunca quisessem parar de
cair, como se os pingos também quises-
sem nos rever sobre a optica de pingo.
Chovia como se fosse um sinal, mas ndo
era. Era fim de primavera e alguns da-
quela mesa hd anos ndo se viam. Ten-
tdvamos encontrar dentro de cada um
de nds os velhos meninos [e menina],
que um dia fomos. Era um belo dia para
reencontros, para repintar memorias,
transforma-las em perigo, aumentando
suas dimensodes, caprichando nas pince-
ladas, assim como fazem os bons e ve-
lhos amigos, como somos.

As autoestimas estavam exaltadas,
nossos egos etilicos reverberavam calor,
como corpos eletrizados, como apren-
demos. Falavamos, interrompiamo-nos,
avidos. Aqueles corpos, de quem a co-
ragem escorria pelas pontas dos dedos
na negra e turbulenta adolescéncia, qua-
se se tocavam, eram condescendentes,
camplices e intimos. Uma intimidade
inocente, como a mao esquerda é da
mao direita. Conjurdvamos, amaldigoa-
vamos, cridvamos caso com outros que,
assim como nés, tentavam passar pela
negra adolescéncia, com um tinico obje-
tivo: passar dessa fase de merda sem fe-
rimentos mais graves. Eramos meninos
[e menina] sobreviventes, irmdos e, ago-
ra, adultos. Jornalista, professor de His-
toria, professor de Geografia, radialista,
musicista e alguém cuja profissdo tem
a ver com informatica. Algozes de noés
mesmos a engendrar planos maquiavé-
licos e encher nossas veias de um vene-
no libertador de superego. Nossas fei-
¢0es mudaram muito. Os tons de voz, os

Manifesto Contrao D

Uma das coisas mais irritantes que es-
cuto das minhas amigas é essa moda de
depilar o ptibis. Caraca! Se tantos poetas
ja chamaram aquilo de flor, por que ar-
rancar o jardim, a vegetagdo em volta da
caverna? Considero isso a mais absoluta
falta de romantismo.

Fala sério! O homem que gosta de
xana depilada esta revelando uma indis-
farcavel vocagdo para a pedofilia. Pois
se até Lolita tinha pelos, por que exigir
que uma mulher adulta os arranque? E
vamos combinar que esses desenhinhos
esculpidos com as pingas dos designers
de pentelhos, tipo bigodinho de Hitler -
argh, que coisa de nazista! - coracaozi-

Dazed

cabelos. Entretanto, dentro de cada um
ainda existia um pouco de nés, aqueles
velhos meninos [e menina] cheios de pe-
sares e conviccoes.

O horizonte cobria-se de laranja, in-
sinuava um fim de tarde embebido em
dgua - da chuva - e alcool. E como era
boa a sensacao, como um balsamo que
acalenta a alma, como um vento forte
que naufraga nossos medos, como uma
reza que silencia quebrantos, como um
solo ao vivo de qualquer miusica do Led
Zeppelin. Eramos menos feios do que
pensavamos na época, enfim. Eramos
menos pretensiosos.

Um siléncio aterrador perturba mi-
nha chegada ao nirvana, o siléncio que
precede a partida, a pentltima desco-
berta. Dizemos junto o sonoro, aflitivo,
solitario e definitivo “é...”. Ele é o Franz
Ferdinand para a despedida. Desde os
primérdios, os amigos o evitam com
destreza. Sabiamos que ele viria, ndo tao
cedo quando imagindvamos. Meninos
[e menina] repetitivos sobre as mesmas
bandas de rock, meninos [e menina]
perdidos em outra década. Meninos [e
menina] decididos em nunca pensar em
despedidas. Abracamo-nos e tomamos o
rumo de casa. Meninos [e meninas] saiam
de todos os cantos, voltavam para a casa,
caminhando entre risos e pedras, voltan-
do da escola, passando por caminhos es-
cusos, atrasados para o jantar. De repente
éramos nods, com aqueles uniformes hor-
riveis - os quais, prometi nunca mais usar
- em um tom horrivel de azul (Royal, se
ndo me falha memoria). Numa sexta-
feira de chuva incomum a estagdo, no ul-
timo dia de aula. Atordoados e confusos.

nho, estrelinha e quetais sao uma prova
de falta de imaginacao, recurso de quem
tem repertério mental mais estreito do
que de filme pornd exibido em motel
(ainda se vai a isso?) de quinta categoria.

A mulher que se submete a tortura da
cera quente e a lamina que talha sua pele
até encravar seus pelos, criando perebas
que detonam visualmente o presente
que Deus lhe deu, ta precisando de re-
lho. Ja que gosta de sofrer pra gozar,
entdo, que apanhe de verdade, nas maos
de uma dominatrix.

Outro dia, uma conhecida me confes-
sou que depila até o anus. Meu, se o teu
marido tem coragem de te fazer a curra,

Confused

esnto do Pu IS

por que iria amarelar diante de uns pe-
linhos?

Voltando ao pubis, ndo me venham
dizer que deixé-lo careca ou penteado é
uma forma de limpeza. Dispenso a as-
sepsia da gilete. Pelo é protecdo natural
e nada mais garantido do que uma vagi-
na coberta por muitos deles.

E depois, macho que é macho ndo
quer saber nem se vocé lavou. Costuma
ir direto ao ponto. De preferéncia, o G.

Na hora do oral, é mentira que pelo
atrapalha. A gente que é mulher aguenta
os deles. Homem que ndo pode encarar
nossos pentelhos tem que chupar com
canudinho. Pelo, no oral, é expressao de

Foto: Peter Hammer

L

igualdade entre os sexos.

Essa historia de que pelo saindo pra fora
do biquini é indecente também ndo cola.
Meu marido mesmo ja se queixou que mui-
to homem fica olhando pra minha cara na
praia. Ai o ciime aparece e com ele o impul-
so agressivo, a copula tdo desejada.

A tltima vez que depilei a xandanga foi
no hospital, antes do parto, cesariana. En-
tao, depilar é coisa de doente, de cirurgia,
bisturi, carnificina.

Eu prefiro preservar minha ancestrali-
dade ndo me rendendo a opressao sexual
imposta pelas minhas rivais. Pois se tenho
coragem de assumir meus pelos publica-
mente, imagina o que ndo sou capaz de
fazer entre quatro paredes.
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Amanhece. E domingo.

Domingo ensolarado. Um sol de 30°
estd derretendo os neurénios.

Primavera. As flores estdo a colorir a
cidade. De repente do céu caem lagri-
mas. Nada faz sentido, num instante sol,
no outro nao!

Sentido? Mas o que realmente faz
sentido? Nao sei! Vocé sabe? Se souber
entdo me conte. Depois da tempestade
vem a bonanga, pelo menos é o que diz
o ditado. Mas na vida ndo é bem assim.
Ap6s a tempestade vem mais tempesta-
de. Nao entendo, nem os pingos da chu-
va nem os pingos que caem dos olhos.
Lagrimas, porque elas existem? Dizem
que é para lavar a dor que assombra a
alma.

Continuo a nao entender, nem vida,
nem chuva, nem lagrimas.

Sempre meio-dia
Essa era a hora de Maria
Acordar

E no pensamento
Lembrangas que queria
Apagar

Medos travestidos
Em tolos caprichos
De brincar com o amor

Maria sabia cuidar

Dos seus problemas sozinha
Mas faltava alguém

Pra lhe dar bom dia todo dia

Era quando o sol vinha bater
Na sua janela s6 pra ver
Maria acordar na solidao

Maria passava
A tarde inteira
A suspirar

Revia os planos
Feitos todo ano
De mudar

Sonhos resumidos
Num olhar perdido
A buscar alguém

Maria sabia cuidar

Dos seus problemas sozinha
Mas faltava alguém

Pra lhe dar bom dia todo dia

ey
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Foto: Marcos Monteiro
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