




Dezembro de 2011

Março de 20128

Gênesis
Tattiana Teixeira

Rafael Menezes

Gênesis
Tattiana TeixeiraTattiana Teixeira

Rafael MenezesRafael Menezes

Victor Amaral

Capitu
Há algo no olhar de Capitu 
que me comove. Quando 
sento para escrever, ela se 
põe a passear pelo teclado 
do computador, deslizando 
para lá e para cá com sua pose 
imponente enquanto suas 
patas fazem diminuir o brilho 
do monitor ou fazem brotar 
um idioma desconhecido bem 
ali no meio do meu texto. Ela 
caminha por alguns instantes 
e de repente para, como uma 
mulher em frente ao jogo na TV 
pedindo um pouco de atenção 
do marido, e me encara.
Mas seus olhos não se parecem 
com os da moça no clichê da 
propaganda de cerveja e nem 
mesmo com os da célebre 
personagem de Machado 
de Assis, os olhos da minha 
Capitu não são dissimula-
dos, na verdade eles parecem 
tristes.
Ela chegou aqui toda pul-
guenta numa caixa de sapatos 
cor-de-rosa e assim que se viu 

livre daquele cubículo me 
arranhou, correu pela casa, 
subiu no sofá e tentou atraves-
sar a janela, batendo com a 
cara no vidro. Encolheu-se 
no canto, percebida de que a 
liberdade era uma coisa bem 
relativa. Passou dias acabrun-
hada e se escondendo nos 
lugares mais insólitos. Pensei 
seriamente que ela passaria a 
morar dentro do sofá.
Capitu é uma vira-lata e é 
adotada. Como se não bastasse 
toda essa pinta de minoria 
felina, ainda descobrimos que 
ela sofria torturas. O dono da 
mãe dela, irritado com tanto 
miado dos fi lhotes, resolveu 
dar-lhes choques para ver se 
eles se calavam.
Ela tem, sei lá, apenas uns 
três ou quatro meses. Mais da 
metade disso sendo devoradas 
por pulgas e levando choques. 
Faz parecer toda uma vida. Dá 
para entender o seu olhar.
Aprendi a me movimentar 
com mais calma para que ela 
não se assustasse e, aos poucos, 

Eder Alex ela foi se aproximando. Agora, 
quando me sento para escrever 
ou assistir a um fi lme, ela se 
aproxima lentamente e deita 
ao meu lado. Fica ali quietinha, 
não parece querer algo em troca, 
apenas compartilhar o silêncio e 
sentir que tem alguém por perto.
No fi m da tarde, um sol sono-
lento pintando de laranja, as 
duas Araucárias que posso ver 
da janela da sala, os cachorros 
latem para os donos que estão 
chegando, as crianças do andar 
de cima começam a correr e 
as cortinas do bloco ao lado 
começam a se fechar, pois vai 
começar a novela. Tomo uma 
cerveja enquanto observo a 
vida se ajeitar confortavelmente 
para dormir. Capitu, na ponta 
do sofá, mira seus olhos verdes 
na direção de tudo que se move 
no gramado lá fora. Ela já não 
pula de cara no vidro, aprendeu 
a lição. Está distraída e parece 
serena. Ainda há tristeza no 
olhar, mas agora ela sabe que 
está tudo bem.

- Mãe, que fi gura é esta ?
- É Eva, Júlia.
- Quem ?
- A primeira mulher que Deus criou.
- E esta cobra ?
- A cobra ? Ah, ela ofereceu a maçã para 
Eva. Só que era um fruto proibido.
- Hã ?
- É que Deus, o pai de Eva, disse que ela não 
podia comer maçã e a cobra a convenceu 
a comer. Daí Deus resolveu colocar Eva 
de castigo.
- Foi ? O que ele fez ?
- A expulsou do Paraíso.
- E o Paraíso existe ?
- Existe, Juju. Dizem que quando a gente 
morre, a gente vai para lá, se for bonzinho 
durante a vida.
- Ué, mas a gente vai como ? Dentro do 
caixão ?
Até então, Lucas, então com quatro anos, 
apenas ouvia aquela história como se fosse 
uma fábula infantil. Diante da derradeira 
pergunta da irmã, sentenciou bem ao seu 
estilo:
- Oba, aí a gente vira vampiro !!!!!
Bueno, não deixa de ser um conceito atual 
– e pop – de vida depois da morte.

Necessidade não necessária
O tal problema é achar que de alguma forma aquela pessoa que você diz amar realmente 
fará diferença em sua vida, que andará com as suas pernas, sorrirá com a sua boca ou até 
mesmo respiraria com o seu pulmão. Não, não é assim que funciona, amor não é fi car idiota, 
não é assim. Mesmo assim você chora, perde tempo, sofre, pensa na pessoa e nunca aprende.
Minhas lágrimas... Você secou todas, infelizmente não foi ao meu lado… Foi distante. Só sei 
que de alguma forma estranha eu te amo, amo muito mesmo, e mesmo que alguém tente 
me fazer esquecer você, eu não consigo.
Eu me perco em poemas, em músicas, em textos e em frases, porque só tenho você na cabeça. 
Paro e fi co pensando como seria, e eu penso que seria perfeito, mas isso é o que eu imagino. 
Por mais que eu tente ser forte, eu não tenho mais forças para fi ngir que sou, o que sinto.
Demorei para escrever esse texto, cerca de uns vinte minutos, e infelizmente  eu choro, 
tento me dizer “calma, é só um cisco...”. Estou pensando em você – novamente – e tentando 
imaginar como seria se eu pudesse te olhar todos os dias e dizer o quanto eu amo você.
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Na Terra das Mulheres Sem Bunda
Paulão de Carvalho

guilhotina... Passaríamos? Deus e 
meu coração diziam que sim. Já 
meu cu dizia que logo eu estaria 
cagado... Tranquei-o e passei a 
me concentrar no que diria para 
o ofi cial da Aduana Espanhola. 
Muitas curvas na maldita fi la 
pra lá e pra cá. E eu quase me 
cagando (de medo e de fato). 
Dex foi no guichê de lá e eu no 
de cá. Cheguei perto, engatei 
um buenos dias com sotaque 
diretamente de Maceió e recebi 
uma frase nas fuças:
− Sacalosombrero... 
“É o quê?”, pensei... “No lo 
comprendo, señor!” O homem 
fez o sinal e me explicou que 
era para retirar o chapéu... “Saca 
lo sombrero”, burro! Tira o 
chapéu, caraio! Tirei. Ele pediu 
o passaporte. A merda e o mijo 
pressionavam. Ele falava rápido 
e eu pouco entendia. “Que foi que 
ele disse agora?” Queria saber de 
hospedagem, dinheiro... Eu tentei 
dizer que estavam com minha 
mulher, no guichê ao lado. Ele 
me olhou com uma cara estranha. 
Será que algum peido escapou e 
eu não percebi? Cara... será que 
me caguei? Este instante durou 
dias... Ele fechou meu passaporte, 
trancou a cara e apontou pro 
lado... pronto... fudeu... olha eu 
de volta ao Brasil, como um crim-
inoso... Tudo por água abaixo: 
viagens, férias, cervejas, histórias 
e sonhos... puta que me pariu... 
fudeu... fudeu geral... Não... não. 
Ele estava só me mandando ir 
para o guichê junto com a Dedé 
para que passássemos juntos.
Fui, sem pestanejar.
Cheguei ao lado da Dex, entreg-
uei-lhe meu passaporte, grana, 
hospedagem, seguro de viagem... 
e ela conduziu a coisa com tal 
maestria que em segundos está-
vamos caminhando na direção 
da esteira pra pegar malas. Ah, 
minha heroína internacional... 
só tu... só tu... Entramos... en-tra-
mos... Te amo, Dex...
Fui em direção à esteira e até me 
esqueci da pressão que crescia no 
meu baixo-ventre... Dex sorriu, 
foi pro banheiro e eu fi quei ali, 
procurando nossas mochilas na 
esteira. Ela estava era querendo 
fumar. 
A porra do carrinho só andava 
se eu pressionasse a barra pra 
baixo. Dei umas topadas, ainda 
abestado, quase mijado e cagado, 
mas, em compensação, legal-
mente em território espanhol. 

Pensei até em beijar o chão como 
o falecido Karol Wojtyla, mas 
achei melhor não arriscar. Vai 
que algum policial se invoca e 
me manda preso pra Gibraltar? 
Ou pior, vai que me cago todo! 
Estava facinho, facinho...
Banheiros depois, mochilas no 
carrinho, saímos e tudo estava 
certo. Um friozinho meio pau-
listano, a gente se olhando, 
rindo...
Fomos até um bar. Que tal com-
prarmos algo pra comer, um san-
duba? E, claro, a minha primeira 
cerveja em solo europeu, que foi 
uma tal de San Miguel, em lata. 
Nada de mais, mas um elixir pra 
lá de revigorante após um drama 
internacional. Penetração interna-
cional realizada com êxito!
Tomamo-la juntos e fomos para 
as anotações. Hostal Las Fuentes, 
na Calle de las Fuentes. Tínhamos 
que tomar o metrô ali mesmo no 
aeroporto, fazer umas conexões 
e estaríamos em nossa hospeda-
gem. Hostal, pra quem não sabe, 
é um tipo de hotel mais simples, 
com quartos individuais, más 
pequeños. Não é albergue nem 
hotel, é alguma coisa no meio. 
Simbora! Arriba! Entramos, puta 
que pariu!

Madri
A origem do nome Madri remonta 
ao tempo em que os árabes anda-
vam por lá. Sua população passa 
pouco de 3,2 milhões de pessoas. 
Fortaleza, por exemplo, tem 2,5 
milhões. Vasculhando a internet 
e falando com amigos recebemos 
alguns conselhos sobre Madri. 
• Não pegar aqueles bus tours 
sem capota que circulam pela 
cidade, pois custam caro e pelo 
transporte público é mais fácil 
e barato. (Este conselho vale pra 
qualquer cidade: se tiver força nas 
pernas, ande!)
• Evitar os caras que oferecem 
hotéis no aeroporto. (É um 
enxame, mesmo, mas se você 
já está resolvido com relação a 
hospedagem, sossego.)
• Evitar shows de fl amenco em 
Madri, que é coisa pra turista ver. 
(Isso vai dar merda, você vai ver.)
• Cuidado com trombadinhas. 
(Em toda parte na Europa, pelo 
que ouvi.)
• Almoço na Espanha é sempre 
tarde, depois das 15 horas. Jantar 
é depois das 21 horas. (Devería-
mos ter prestado atenção neste 
detalhe...)

• Ciganas são indício de con-
fusão, enrolação e roubo. (Onde 
não são?)
• Paellas brasileiras são melhores 
que as de Madri. (Eu odeio frutos 
do mar, exceto camarão, então, 
caguei.)
Tudo anotado, sorriso nos lábios, 
ói nóis em Madri, gente!
A ideia era pegar o metrô (que 
eles chamam de “métro”) dentro 
do aeroporto mesmo e seguir até 
uma estação chamada Ópera, 
perto da qual estava nosso hostal. 
E cara, como é grande esse tal 
de aeroporto de Barajas, que 
parece barata, mas não é. Barata 
é cucaracha, lembra? Baraja é 
baralho. Imagino que seja uma 
cidade ou um bairro. Pouco 
importa. 
Eu e Dedé andamos e não foi 
pouco dentro do tal aeroporto 
até chegar a uma das três esta-
ções de “métro” (linha rosa) 
que estão instaladas dentro 
dele. Não havia bilheterias 
com gente atendendo, apenas 
máquinas. Depois de alguns 
minutos sem compreender 
bem o funcionamento delas, 
recebemos a ajuda da galera da 
segurança que nos ensinou a 
colocar a grana e receber os bil-
hetes (quatro euros). Na maioria 
das estações da Europa a coisa 
é automática mesmo. Bem, dali 
fomos até Nuevos Ministérios 
(linha cinza) e depois pegamos 
uma linha chamada R para a tal 
estação Ópera, que fi ca ao lado 
do Teatro Real, uma das salas 
mais importantes do gênero na 
Europa, com estilo neoclássico, 
erguida no reinado de Isabel II 
e restaurada em 1997, e se você 
quiser saber mais, vá procurar 
na internet, porra! Subimos do 
“métro” por volta de duas da 
tarde e fi camos ali, pensando em 
como achar nossa calle e nosso 
hostal. Cadê as placas com o 
nome das ruas? Perguntamos 
a um e a outro, misturando 
portunhol com inglês e, apar-
entemente, a coisa toda estava 
muito perto... Mas onde? 
Saímos caminhando em frente... 
Tinha uma pizzaria, uma cer-
vecería e um McDonald’s bem 
na cara. De fome e sede a gente 
não ia morrer. Estávamos excita-
dos com o contato direto com 
um idioma diferente do nosso, 
apesar de o espanhol ser bas-
tante parecido. Chegamos a uma 
esquina que lembrava as ruas do 

centro velho de São Paulo, onde 
só há circulação de pedestres. 
Só que ali os carros circulavam 
também, o que gerava certa con-
fusão, pela estreiteza das calles. 
Sobe, desce, olha, procura e eu 
não conseguia ver onde é que os 
espanhóis escreviam os nomes 
das ruas. Cadê a placa? Porra, 
sem enxergar o nome das ruas 
fi ca complicado, não é?
Dois caras distribuindo panfl e-
tos se aproximaram, pegamos 
os panfl etos e emendamos em 
perfeito portunhol... “Donde es 
Calle de las Fuentes?”... O cara 
virou para o amigo e perguntou: 
“Aí, tu sabe onde é a Calle de 
las Fuentes?”. Os caras eram 
brasileiros... Falamos nossa 
língua-mãe com prazer, mas eles 
também não sabiam onde era a 
tal rua... As mochilas pesavam 
sob o sol pentelho dos espanhóis. 
Onde fi ca essa rua? Subimos e 
descemos uma travessa, entra-
mos num buteco e perguntamos. 
Hum! O espanhol disse que era 
aquela mesma... Saí e fi nalmente 
vi a placa que estava ali o tempo 
todo... “Calle de las Fuentes”...
Chegamos ao número 10, aperta-
mos uma campainha e uma 
voz mandou subir ao primeiro 
andar. Entramos no prédio que 
parecia um edifício comum de 
apartamentos, sem portaria ou 
nada que lembrasse um hotel 
ou hostal... Cadê o hotel? Dex 
olhava pra cima e pra baixo, 
para a escada e para a porta, pes-
soas entravam e saíam e a gente 
sem saber onde era o hotel... 
Resolvemos subir a escada e uma 
porta aberta parecia nos esperar. 
Era como um apartamento, 
mas só ao entrar é que vimos 
a recepção e os corredores que, 
imagino, levassem aos quartos. E 
era isso mesmo. Um hotel dentro 
do que seria um apartamento, 
ocupando uma única porta num 
andar de um prédio enorme que, 
pelo que vi, deveria ter mais 
hostales em outros andares. 
Dex entrou em ação com sua 
papelada de reserva via internet 
e em minutos a gente estava num 
quarto com cama de casal, TV de 
plasma, um pequeno armário e 
um banheirinho bem ajeitado, 
cujo box parecia uma vitrine 
redonda de loja. Engraçado. 
Largamos as coisas, tiramos 
excessos de grana dos bolsos 
internos e uma fome monumen-
tal se apossou de nossos corpos. 

ESPANHA
A Europa é apenas uns 1,5 mil 
quilômetros maior que o nosso 
Brasil. Já a Espanha é menor que 
a Bahia e tem uma população que 
deve girar por uns 45 milhões 
de habitantes, enquanto nós 
brasileiros somos mais de 190 
milhões. A verdade é que nosso 
país é um continente e nossos 
estados são maiores que muitos 
países europeus. Números de 
lado, o fato é que a vontade maior 
que movia a mim e a Dex era a de 
conhecer esses lugares, conversar 
(se possível) com essas pessoas 
e entender um pouco mais as 
diferenças e semelhanças entre os 
habitantes deste planeta. Além, é 
claro, de beber toda a cerveja e o 
vinho que aparecesse. 
Fui olhando pela janela os desen-
hos esquisitos que as plantações, 
cidades e estradas criam para 
quem olha de cima. Vi bem 
pouco verde, mas notei um sol 
brilhando, o que me deu espe-
rança de não morrer de frio na 
primavera europeia. Fiquei com 
sede também, mas achei melhor 
começar o dia sem cerveja no café 
da manhã. Não por nada, mas 
ainda estava bastante preocu-
pado com a entrada na Espanha. 
Vai que dou uma baforada no 
espanhol e ele me manda de volta. 
Puta que pariu! Trinta dias de 
hotéis e viagens iriam pro ralo. 
Não, nunca... Eu seria o mais edu-
cado possível para entrar naquele 
lugar... Era minha lua de mel e eu 
ia curtir cada minuto. Ah, se ia!
O avião desceu no aeroporto 
de Barajas, Madri, e começou 
aquele procedimento interno de 
praxe, com todo mundo pegando 
suas coisas, malas, blusas, cada 
um com a cara mais amassada 
que o outro. Dex estava linda... 
eh, eh, eh... Descemos com 
nossa bagagem de mão, fones, 
blusas, chapéu e tudo. Um longo 
caminho separava a saída do 
“fi nger” até o saguão... escadas 
rolantes, esteiras, sobe, desce... 
aí, que vontade de mijar! Acertei 
o relógio pelo horário local! Dex 
também queria mijar. Eu queria 
mais que isso, pois já estava na 
hora e meu intestino costuma 
ser pontual. Viramos à esquerda 
e... ô, ô... a fi la se dividia: pas-
sageiros españoles e da União 
Europeia para um lado e nós, 
índios do resto do mundo, pro 
outro... Passaportes nas mãos... e 
vamonóis como quem vai para a 
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O mesmo nó Ygor di Castro

Marcelo Mirisola
Publicado originalmente em 
congressoemfoco.uol.com.br 

A mesma selvageria que me levou 
ao Masp há 30 anos arrastou-me 
para a exposição de Modigliani 
aqui no Rio, bem perto do apar-
tamento onde Polito resolveu dar 
abrigo ao nó que trago de São 
Paulo. Tenho uma vista privile-
giada da Praça Paris, com o nó, 
e tudo mais, além da brisa que 
sopra dia e noite para refrescar 
minhas ideias fora do lugar – 
estou bem localizado, encostado 
na Cinelândia.
Ontem, senti o bafo do Museu de 
Belas Artes cafungando no meu 
cangote, algo mais real e amea-
çador do que a proposta que o 
travecão da Augusto Severo me 
fez, que incluía barba,cabelo e 
bigode – no meu cangote também. 
Nem sei por onde começar. 
Digamos que 1980 seja o começo. 
Eu tinha 14 anos e a selvageria 
natural de um garoto esquisito 
que repudiava com todas as forças 
– antes mesmo de existirem – o 
roquezinho, e a breguice ombreira 
daqueles tempos. Vivia na expec-
tativa de conhecer as “sobrinhas” 
da Tia Olga e oscilava entre o tesão 
que sentia por senhoras fumantes, 
e a vida que levava numa … como 
é que eu poderia dizer?
Numa espécie de clandestini-
dadezinha muito particular. 
Naquela época, eu acreditava que 
meu dom podia ser um refúgio: 
embora nem desconfiasse da 
existência desse “dom” (que hoje 
prefi ro chamar de “inhaca”); mas 
acreditava sim, apesar de todos os 
pesares, num lugar especial – um 
lugar diferente do ramerrame 
típico de um garoto que nunca 
esteve nem aí pros Beatles e nem 
aí pros Rolling Stones. Às vezes, 
me sentia um retardado. Outras 
vezes, um animal incapaz de dizer 
bom dia pro Vanderlei, invocado 
pequinês da vizinha. Vexame a 
toda prova.
Não obstante a vergonha paral-
isante, eu tinha muita satisfação 
– embora não soubesse – em cha-
furdar na insignifi cância; hoje per-
cebo que era dom e mais alguma 
coisa: tratava-se de um orgulho 
masoquista de usufruir secreta-
mente dessa condição (mais de 
usufruir do que sobreviver a ela). 
Eu latia baixinho, remoía. Era um 
garoto xucro e iluminado.
Assim que, nos idos dos 80, 

entramos no Masp: devia ser 
uma excursão da escola ou algo 
do tipo. Quando o tal do dom 
ou a inhaca correspondente me 
arrastou violentamente para 
Modigliani. Nesse momento, 
dançaram para sempre os 
Degas, os Pissarros, os Picassos 
e todas as assombrações que 
disputavam espaço naquele 
prédio esquisito suspenso em 
lugar nenhum. Sou a favor da 
remoção do Masp. Aquilo e 
as câmaras frigorífi cas do IML 
significavam/significam, aos 
olhos xucros do garoto e aos 
meus olhos caídos de hoje, a 
mesma coisa.
Ah, les artistes! Foi a primeira 
vez que os encarei frente a frente. 
Os putos gritavam a partir de um 
açougue que, no lugar de sim-
plesmente expô-los, glorifi cava-
os; e o pior: disputavam minha 
atenção. Parecia que eu estava 
numa feira da Vila Belmiro.
- “Olha as demoiselles! 
Fresquinhas, fresquinhas 
d’Avignon!”. D’Avignon que 
faz divisa com Piracicaba, 
bem sei. Tinha outro que me 
puxava pela bainha da camisa, 
e dava cambalhotas em torno 
de si mesmo como se fosse uma 
peça de matambre epilética: 
“Tá barato, freguês, tá barato! 
Compra uma dúzia de górgonas 
caolhas, e leva um par de ninfas 
bailarinas pra casa!”, e assim 
por diante. Nem sei quem me 
irritava mais, os monitores des-
lumbrados ou “les artistes” – que 
irrompiam de vaidades resplan-
decentes para logo em seguida 
mergulhar em opróbrios e 
agonias vergonhosas, feito cri-
anças mimadas que comem os 
ranhos umas das outras e dão 
chiliques pra chamar atenção 
dos adultos. Almas carnívoras. 
Espetáculo deprimente. Que só 
poderia ser piorado pela certeza 
de que visitaríamos o Museu do 
Ipiranga na semana seguinte. 
Enfi m. Quero dizer que esse tipo 
de eternidade, os museus e seus 
respectivos despojos, jamais me 
convenceu. Tenho para mim que 
são cemitérios. O mundo não 
precisa de museus, de arte nem 
de artistas! O mundo carece de 
shopping centers, açougues e 
açougueiros.
Com exceção de Modigliani.
Vejam bem: essa era a visão de 
um garoto xucro e iluminado 
de 14 anos. De lá para cá evoluí, 
acho que sim. Hoje, Gauguin e 
Van Gogh – junto com Amedeo 
– não me deixam ter nenhuma 

dúvida com relação ao meu 
gosto e à passagem do tempo. 
Evoluí sim. Hoje, ultrapassei 
a condição de garoto-xucro e 
iluminado e cheguei a condição 
de adulto-xucro e de saco cheio 
– eu sabia que Modigliani me 
esperava.
Amedeo Modigliani. Entrei na 
exposição pela diagonal. Uma 
urgência conhecida, porém 
boa, selvagem. O garoto xucro 
e essencial do Masp me guiava – 
trinta e dois anos depois – pelos 
corredores do Museu de Belas 
Artes, aqui no Rio. Caímos direto 
na sala das fotos. De dentro 
de uma urna sanitária, Jeanne 
Hébuterne nos espiava de boca 
aberta, eu não fazia a mínima 
ideia de quem era Jeanne. A 
imagem dela, iluminada pelas 
sombras, incomodou-me um 
bocado, e foi o sufi ciente para 
que o garoto dos anos oitenta, 
o xucrinho-essencial, afi nal se 
escafedesse: o puto havia feito 
a parte dele e foi tarde.
Depois de Jeanne, fi z o percurso 
inverso de Amedeo. Desfrutei 
de Lola e Gilberte, quando a 
linda Maud, lavadeira e picirico 
de Picasso, apareceu no ateliê 
de La Ruche, e me chamou à 
responsabilidade: não me fi z de 
rogado e imediatamente a sub-
julguei de modo que ela e Elvira 
se pegaram – debaixo do meu 
saco – gostoso. As maluquetes 
rastejavam, se lambiam e mor-
diam minhas panturrilhas. Iam 
subindo. A ideia era fazer com 
que ambas ordenhassem meus 
culhões, uma bola para cada 
uma; hoje, depois da putaria, 
não sei dizer se foi Maud ou 
Elvira quem me sacaneou, mas 
eu senti a língua de uma das 
duas, ou das duas, sabe-se lá, a 
sarrear minha bunda. E pensava: 
“Essas biscates vão engasgar 
com os pentelhos grisalhos 
do meu rabo imundo, que se 
fodam!”. Ah, as maluquetes da 
belle époque adoravam uma boa 
putaria. Não só elas, as madames 
também. Confesso que me deu 
um grande cagaço na hora 
que topei com a autoritária e 
sedutora Beatrice Hastings. 
Mesmo assim, paguei pra ver: 
quer dizer, o mais correto seria 
dizer que foi Beatrice quem 
pagou… Anna Achmatova 
deixei passar batido porque eu 
sabia que o risco de brochar com 
uma poeta era muito grande, 
mas nenhuma, nenhuma se 
comparava a Jeanne, iluminada 
pelas sombras.

Modigliani tentou várias vezes, 
pintou várias versões da mesma 
Jeanne e não logrou reproduzi-
la como ela e ele mereciam. 
Quando cheguei à exposição, 
não sabia da história dos dois. 
Juro! Não sabia!
Depois disso, não consegui ver 
mais nada. Jeanne me olhava a 
partir do nó que a desgraçou, 
o mesmo nó que Modigliani 
tentou e não conseguiu (digo, 
conseguiu) espichar – ou desatar 
– em seus trinta e seis anos de 
vida. O nó que é emaranhado, 
nasce e se imiscui dentro da pala-
vra dom. Até encobrir o dom, 
encobrir o tempo e a palavra e 
acabar com a vida do infeliz de 
uma vez por todas.
Eu falei de Van Gogh e de 
Gauguin. O primeiro foi tomado 
por uma cegueira de amarelos 
intensos depois que reproduziu 
o nó sobre a noite esburacada 
lá dos cafés de Arles – taí um 
lugar-comum, mas é fato. Fazer 
o quê? E Gauguin o remoeu na 
Polinésia Francesa, e fez lúbricos 
cipós brotarem do ventre de 
meninos-travestis, feito hemor-
róidas. A Propósito. De nada 
adiantou Gauguin se pirulitar de 
Paris, ele também foi absorvido 
pelo gênio onde o vento faz a 
curva, digo, absorvido pelo nó; 
Gauguin se fodeu literalmente 
de verde e vermelho e sob todos 
os aspectos: da ausência de Van 
Gogh, de calor e umidade, de 
loucura, absinto e sífi lis. Esse 
mesmo nó que ainda vai fazer 
meu pau amolecer dentro de sua 
boca. O nó que destruiu a vida 
de Jeanne e Amedeo.
O nó que faz tudo dar errado.
Lembra quando eu vomitei 
naquele hotel vagabundo, e 
depois mandei você ir embora? 
Não foi seu coração que regur-
gitei no vaso sanitário, vomitei 
o nó, mas ele não saiu de mim. 
O nó. O mesmo nó que você 
vislumbrou no fosso dos meus 
olhos castanhos e que vem de 
longe, o nó que a confunde 
e a faz enxergar poesia onde 
somente existe egoísmo, solidão 
e desespero.
Outro dia, fuçando no YouTube, 
achei Manuel Bandeira. Um 
filme com imagens caseiras 
do poeta – anos 40-5O. Ele 
carregava o dom até quando 
esquentava leite e olhava pela 
janela. Pasárgada é o nome que 
deu ao nó. Em determinado 
momento, atende o telefone e 
abre um sorriso acachapante. 
Devia ser Jayme Ovalle do outro 
lado da linha. Ah, que sorriso 
maravilhoso tinha Bandeira, 
dentões de cavalo. Homem 
solitário. Imagino que a vida dele 
tenha sido um inferno… Nem o 

sorriso largo de Bandeira foi o 
sufi ciente. Não adiantou nada.
A gente até que disfarça, olha 
através das janelas, atravessa 
ruas e amarra os sapatos, escar-
nece do nó e o esquece durante 
longos anos, a gente tamborila 
timidamente um samba no 
balcão da padaria enquanto 
nossos amigos envelhecem 
escandalosamente diante de 
nossos focinhos e o chapeiro 
não traz a média com pão com 
manteiga… A morte. “A morte 
é uma condição que a gente vive 
acordado”. Voilá! Dessa vez tive 
de concordar e tirar o chapéu pro 
Ricardinho: vivemos a morte 
acordados.
No dia 24 de janeiro, morre 
Modigliani no Charité de Paris. 
No dia seguinte, Jeanne, grávida 
de oito meses do segundo fi lho 
de Modigliani, suicida-se aos 21 
anos de idade. Dez anos depois, 
ela é transferida para o cemitério 
Père Lachaise, para “descansar” 
ao lado de Amedeo. A gente 
desanima diante da esperança 
alheia, mas continua dando pal-
pites, a gente ama as mulheres, 
chupa a buceta delas e visita 
museus e cemitérios desne-
cessários. Nada faz a mínima 
diferença. Inútil dar de ombros. 
“A coisa mais triste” – dizia 
Bandeira: “é mulher grávida”.
O nó traz para si. O nó faz 
as mulheres parirem filhos 
de homens errados. Encerra. 
Quem tem o nó, sabe. Quanto 
mais Modigliani o alongava, 
mais enclausurava-se dentro 
de si mesmo. Eu vi, meu amor, 
juro que vi Jeanne no desenho 
do seu sexo. Nas suas convul-
sões antes de gozar e nos seus 
espasmos apaixonados. Chupei 
gostoso. Abri e fechei o nó, fi z 
festa, debochei e brinquei de 
língua-de-sogra como se você 
fosse meu carnaval, espargi e 
tratei de engolir tudo de volta, 
feito uma cânula de sucção. 
Depois vomitei.  Por isso que 
a mandei embora. Já não sabia 
onde terminava o aborto e onde 
começava o amor, e vice-versa. 
Só tinha a certeza do nó. Com-
preende?
O nó é o estilo, o nó é o movi-
mento contrário. O nó leva os 
amantes ao desespero. Não há 
reencontro possível, há o nó. 
Jeanne Hébuterne não tinha 
um filho na barriga. Pobre 
Jeanne. Ela se matou porque não 
aguentava mais o nó. O mesmo 
nó que liquidou Modigliani é 
o nó que trago no peito desde 
criança, quando eu ainda latia, o 
nó que também vai me matar e 
que vai me prender a você até o 
dia do seu último suspiro inútil 
e asfi xiado, mulher.
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Gustavo Martins

Campeonato de
A sala de aula parecia aquelas de pré-vestibular, perto de cem alunos e carteiras de braço, mas 
estávamos no primeiro do ensino médio. Escola grande tinha dessas coisas. Sentávamos no 
fundão, como era de se esperar de um bando de semimarginais burgueses. 
Num dia de tédio alguém teve a ideia. Aliás, um magrão começou a fazer aquilo em home-
nagem à gostosa da sala, que sentava perto da gente e estava em um dia em que a histeria lhe 
transparecia na pele. Ele tirou pra fora sem a menor cerimônia e começou a bater uma. Aí sim 
alguém inventou de fazer o campeonato. Ganhava quem chegasse primeiro. Não valia revista 
de sacanagem. Tudo discreto o sufi ciente para que o professor ou a turminha da frente não 
notassem, mas escancarado o bastante para as galinhas da sala verem.
Assim, nas aulas chatas o pessoal mandava ver em campeonatos de bronha. Nunca nenhum 
dos participantes recebeu punição. Tudo só acabou no dia em que nossas coleguinhas do 
fundão exageraram na torcida e foram convidadas a se retirar da sala.

Quando a lei de 

A namoradinha do Zé pediu de natal um curso de autoescola pra tirar carteira de 
motorista. Convenhamos que é um presente caro. Pra piorar, o pedido lembrou 
o Zé da maldita lei que agora obriga os aspirantes a motorista a intermináveis 
aulas práticas de autoescola, e como ela complicou a vida dele.
Antes era moleza. Bastava convidar uma moça bonita para ensinar a dirigir. O Zé 
descolava um fusquinha e colocava a gata no banco do lado. A aprendiz começava 
treinando a trocar de marcha enquanto ele estava no volante, ia subindo a mão 
pela perna, abriam-se alguns botões e quando percebia já estava esparramada 
no banco inclinado.
Só de raiva, o Zé deu pra namorada um perfume paraguaio.

O polêmico dia em que o estagiário 
se auto-entrevistou

Comecei a trabalhar na empresa há 
poucas semanas, e logo nos primei-
ros dias me disseram que existe um 
blog da fi rma no qual as pessoas 
escrevem sobre o que quiser. “Pode 
escrever sobre qualquer coisa?”, 
perguntei, só para confirmar. 
“Qualquer coisa”, confi rmaram, 
afi nal. E assim, como temia, acabei 
me obrigando a colocar em prática 
a primeira (e única) (e errada) ideia 
que tive para este texto.

*
Bem, com alguma frequência faço 
entrevistas, sejam para a faculdade 
ou para projetos pessoais. E de vez 
em quando fi co pensando como 
seria se alguém me entrevistasse. 
O resultado seria desastroso, pro-
vavelmente. Mas a curiosidade 
permanece sempre. “Afi nal, por 
que não me auto-entrevistar?”, 
pensei. “Ridículo”, respondeu 

minha consciência. “Que nada, 
vai ser legal para eu me apresen-
tar”, confi rmou meu espírito que 
sempre me faz tentar ser engraça-
dinho. “Isso não vai acabar bem”, 
avisou a consciência, batendo 
os pés e com o olhar enviesado.

*
Abaixo, segue a entrevista, iné-
dito – e assim será.

*
- Como encara o governo Lula?
Nasci em Joinville há duas 
décadas, mais ou menos, na 
maternidade Dona Helena. 
Nasci de minha mãe, mas meu 
pai também teve sua parte na 
história. Vim para Curitiba 
ainda cedo e na primeira série 
tive de encarar uma escola que 
só em uma turma tinha quase o 
mesmo número de alunos que 
havia em todo o meu jardim de 

infância na cidade natal. Superei 
tudo isso com muito choro e colo 
da professora que eu achava 
bonitinha.

*
- Gosta de Roberto Carlos?
Curto muito ler, mas nem 
sempre é possível. Uma vez, na 
sétima série, acho, um amigo 
indiscreto perguntou a um pro-
fessor quanto ele ganhava. “Mais 
do que eu esperaria, mas menos 
do que eu acho que mereço”, 
respondeu o mestre, cheio de 
ironia e um não-sei-mais-o-quê, e 
ninguém entendeu nada. Minha 
leitura é mais ou menos isso, 
ou não: leio o quanto consigo, 
mas ainda assim menos do que 
desejo. Ler no ônibus é uma 
aventura, e acho que esse é o 
esporte de maior risco que pra-
tico, já que há sempre a chance 

de uma retina descolada aqui 
ou ali. Roberto Carlos jogador 
ou cantor?

*
- Carro ou bicicleta?
Uso a internet mais para fi ns edu-
cativos. Às vezes preciso entrar 
no Google para saber como se 
soletram esses sobrenomes, 
sabe, para não escrever errado 
nas minhas teses. Nietzsche, 
Rachmaninoff, Schweinsteiger, 
Dumbledore. Fora isso, quase 
nada. Facebook? Nem entro 
muito, umas seis horas por dia 
já são o sufi ciente. mIRC? Cansei 
de usar, sou do tempo em que a 
gente tinha que digitar comando 
no DOS para poder jogar Paciên-
cia e matar o tempo na repartição.

*
- Real Madrid ou o Barcelona?
Tenho um zumbido… espera. É 

zunido ou zumbido? Zumbido 
deve ter a ver com zumbis, né? 
Tá, tenho um zunido no ouvido 
desde que me lembro por gente. 
Fica lá o tempo todo. Piii. É até 
bom. É tipo uma segunda voz da 
consciência. Quando estou inde-
ciso e consulto a consciência e ela 
não diz nada, surge o zumbido. 
Zunido. Piii.

*
- O que pensa sobre a cultura 
ocidental e suas manifestações?
Ainda não fi z um plano para 
minha carreira, mas não penso 
em ir muito longe. Me contento 
com pouco, com as pequenas ale-
grias do cotidiano. Um Prêmio 
Nobel de economia ou um 
Portugal Telecom de literatura 
já estão de bom tamanho. Um 
Capricho Awards também não 
seria nada mal.

Felipe Gollnick

Ygor di Castro

trânsito atrapalha

Ygor di Castro
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Mutamorphatriz

"Os belos serão os bélicos!
Elmos no lugar de cérebros!"
Homem de Ferro; Sergio Viralobos 
e Marcos Prado

É tensa a ordem da primeira
fila no front abarrotado
de almas esfaceladas
ao primeiro toque
do clarim

Ausência de sono,
ausência de fome;
cão que ladra morre

A qualquer momento,
o soar do segundo toque.

É erro a insistência
da coragem
desprovida de medo.
Averiguar
a equipagem
sabendo que ela
nada garante.

Segundo toque! Avante!

Nada novo, de novo

Íntima equestre
escravagista,
de perfil dadaísta,
ao seu dispor
para o que for

lógica, desafeto
& corrosão

abstrata figura
mutamorphatriz,

fronteira do abismo,
espécie rara & beleza,
plágio
da Realeza,
sem salvo conduto

& eu,

agrimensor
do absoluto

Ricardo Pozzo

Victor Amaral


