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Mês a mês, percorremos uma turnê 
em busca do leitor. Aumentamos 
a distribuição, projetamos novos 
pontos, construímos parcerias para 
o jornal chegar em novas cidades, 
entregamos exemplares pessoalmente 
aos autores, abrimos os Correios logo 
cedo com malotes que são enviados 
pelo sistema mais barato – também 
por isso, irritamos nossos assinantes 
quando dá metade do mês e nada 
do jornal chegar na residência. Bem, 
não era para demorar tanto, estamos 
trabalhando para evitar isso.

Temos dificuldades estruturais 
porque todos fazem de tudo um 
pouco na casa de barro. O revisor 
escreve e revisa (supostamente), o 
editor-assistente escreve também a 
newsletter do jornal, a diagramadora 
elabora o projeto gráfico e faz uns 
corres comerciais. Mal dá meio-dia e 
o editor está em Contenda, levando 
jornais ao balcão da Prefeitura local e 
desviando de carroças e tratores.

Ao fim de todo o percurso, que 
não se encerra de fato, imaginamos 
que estamos a entregar, em suma, 
um periódico a carregar um quê de 
delírio, um quê de confusão, um quê de 
insurgente, um quê de desorganização, 
uma certa forma de enxergar o mundo 
e enfrentar as dificuldades.

É muito bom fazer jornal – e cansa.
É muito bom levar o jornal às mais 

de 30 cidades nacionais que atingimos 
– e perigoso financeiramente.

É muito bom contar com nossos 318 
assinantes mensais – não desistam.

É muito bom e importante defender o 
orçamento mensal com nossa pequena 
dezena de anunciantes – reforços.

À margem de tudo isso e por 
dentro de cada página, respira uma 
certa vontade do RelevO de persistir 
em uma época com uma missa de 
sétimo dia programada para cada 
periódico em circulação. 

Alhures, um jornal sobrevive por 
um conjunto pouco romântico de 
fatores estruturais, assim como um 
corpo se mantém em pé pela soma 
salutar de seus ossos. Aqui estamos 
novamente, em riste, por um jornal 
pulsando na mão do tempo.

Uma boa leitura a todos.
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Editorial “Como faiz?”

Quem mais

Assine

Quem

Quanto

Publique

Apoiadores

Erratas

Assinantes: R$ 100 Paulo Bearzoti Filho; 
Zaclis Veiga; Luz Dary; Isabel Ribas; R$ 
60 Laura Silva; R$ 50 Carvalho Junior; 
Zaclis Veiga; Priscila Lira; Felippe Aníbal; 
Katia Brembatti; Andréia Porto; Carolina 
Goetten; Ezequiel da Silva; Ismael 
Alencar; Dagmar Spring; Nara Vidal; 
Rodrigo Madeira; Emerson Castro; Cesar 
Felipe Pereira; Guilherme Ganem; Ades 
Nascimento; Marcela Guimarães; Thomaz 
Ramalho; Lisa Alves (total: R$ 1.360)

Anunciantes: R$ 100 Penalux; R$ 
50 Insight Livros Artesanais; Avon; 
Ehlkefarma; Loterias Avenida; Fisk; 
Estação Brasil; Livrarias Joaquim; 
Greicy Bellin (total: R$ 500)
 
Gráfica: R$ 1.100
Distribuição: R$ 250
Assinantes: R$ 450
Papelaria: R$ 80
 
Custos totais: R$ 1.880
Receita total: R$ 1.860
 
Balanço de mar. 2017: -R$ 20

A capa e as ilustrações internas dessa 
edição são de autoria de Caio Beltrão. 
O trabalho dele pode ser conferido em 
<www.caiobeltrao.me>

Cinquentão por ano só.
Jornalzinho em casa todo mês.
Apoiando o periódico independente. 
Assina aí, vai, nunca te pedimos nada.

Para publicar no jornal mais cardinal 
do Brasil, basta nos escrever por aqui: 
contato@jornalrelevo.com. O editor 
recebe o texto em (e de) qualquer gênero, 
acende um charuto cubano emprestado, 
lê em voz alta enquanto ouve uma opereta 
de temas trágicos e retorna ao escritor e 
escritora em todas as situações, conforme 
o Estatuto RelevO de boa convivência 
com o meio literário.

Em março, não soubemos dividir 
melhor o que nos sobra.

Também colocamos no Expediente 
que o jornal tinha fechado um mês antes 
da data realmente fechada. Questão de 
interpretação. 

Assine a Enclave, nossa newsletter,
acessando <jornalrelevo.tumblr.com>

Alexandre Guarnieri (Rio de Janeiro)
Assis Furtado (Araraquara)
Ben-Hur Demeneck (Ponta Grossa)
Demétrios Galvão (Teresina)
Josiani Netto (Santos Dumont)
Lisa Alves (Brasília)
Severo Brudzinski (Curitiba)
Silvio Demétrio (Londrina)
Wesley Souza (São Bernardo do Campo)
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POST MORTEM
Munique Duarte: A Enclave morreu?
Walter Bach: Salve, Encravados! Ou 
Enclavados, sei lá. O verbete do Pink 
Floyd é fritação de cérebro, parece um 
bom easter egg de DVD. Já a outra 
interpretação do quadrado sator é 
nova pra mim, gostei de como vocês 
deram espaço pra essa. Abraço sem 
erro de digitassaum e não botem o 
raciocínio dentro do liquidificador.
Sofia Ricciardi: Recebi o RelevO e as 
listas tão sensacionais.
PROCON
Clemilton Carvalho: Boa noite, 
RelevO! Hoje, 15/03, já passando das 
20h23, e nada de eu receber a minha 
assinatura em casa.
Da redação: Clemilton, estamos com 
alguns problemas no sistema de entrega 
MDPB. Essa bela modalidade de 
prestação de serviço deveria garantir 
a entrega em até sete dias. Não está 
acontecendo. (Mas também teve uma 
pequena quantidade de malotes que 
foram enviados no dia 10. Culpa nossa.)
VAMOS?
Bruno Barcellos: Um RelevO inteiro 
de traduções. Seria meu sonho.
Da redação: Cai dentro.
TAMBÉM TEM SATISFAÇÃO DE 
NOVO ASSINANTE
Elisa Ponciano: Para quem pretende 
ir para a área de jornalismo cultural/

literário acho que vai ser ótimo ir me 
familiarizando com os conteúdos. 
Obrigada pela oportunidade de 
assiná-los.
DAS COISAS QUE EU VI
Marina Tadeu: Gostei muito do 
poema da Ana Farrah Baunilha. “Sou 
ré confessa”. Muita força por aí.
Felipe Gollnick: Como dizia 
Chapolin Colorado: TCHURIN 
TCHURIN TCHUN KLAIN
Amanda Mello: Fazia tempo que eu 
não lia o RelevO. Gosto muito.
Sebastião Ribeiro: SHOW
Ezequiel Theodoro da Silva: Parabéns 
pelas matérias. Mantenha a linha 
editorial do jornal: está equilibrada e 
saborosa. Abraço grande a todos. 
Paulo Vallim: Longa vida ao RelevO!
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Os poetas menores
Paulo Hecker Filho

Apresentação sentimental 
(Ben-Hur Demeneck)

O poema “Os poetas menores”, de Paulo 
Hecker Filho (1926-2005), me acompanha 
desde quando passei a ser assíduo no 
jornalismo e nas letras. Ele se transformou 
na minha versão particular de As Ilusões 
Perdidas, do Balzac, por criticar quando os 
autores passam a valorizar mais as relações 
sociais do meio literário do que a produção de 
uma obra com valor artístico.

O livreto “Vento, Águia, Coelho” integra 
um box de livros lançado em 1991 pela 
Prefeitura de Porto Alegre. Não vou saber se 
encontrei essa coleção Petit Poa num sebo 
da Rua Riachuelo, quando visitava a capital 
gaúcha, ou enquanto circulava pelas estantes 
na Emiliano Perneta, no Centro de Curitiba. 
Apenas me dei conta que, ao topar com 
a comparação entre um poeta e um poeta 
menor, era provocação demais para eu dar 
conta na primeira leitura.

Lembrei que Manuel Bandeira se desculpa 
por ser um “poeta menor” em Testamento, 
logo depois de encadear – “Gosto muito de 
crianças: / Não tive um filho de meu. / Um 
filho!... Não foi de jeito... / Mas trago dentro 
do peito / Meu filho que não nasceu”. A cada 
verso que ele lança na página, uma paisagem 
sonora emerge em tom menor. Bandeira 
compunha poemas como se escrevesse 
partituras que incitam a tristeza. Era menor 
em sua harmonia.

Avanço outros dez anos e chego ao tempo 
da presente escrita. No poema, tipos fazem a 
promoção social preponderar sobre a prática 
da literatura. O quase-manifesto de Paulo 
Hecker Filho pode não resolver o mundo 
de hoje, tão fractalizado pela convergência 
tecnológica e cultural. No entanto, a ironia 
do poema faz entrever um horizonte em que 
se abrigam multidões de poetas, enquanto 
que a homogeneidade dos poetas menores 
apenas atesta sua pouca disposição aos riscos 
e paradoxos das artes.

A provocação feita contra o poeta menor 
causa reverberações por onde passa – “Vivesse 
para valer, podia não ser poeta, / mas não 
seria um poeta menor”. Ainda que paire um 
idealismo sobre esse poema de “Vento, Águia, 
Coelho”, os versos deixam uma pergunta 
bem prática ficar de tocaia – o que vem 
antes para você, autor, a busca gregária ou o 
envolvimento artístico? Tente responder.

Os poetas menores vão conversar nas livrarias,
frequentam palestras, congressos, seminários
e tardes de autógrafos pensando nas suas.
Os poetas menores participam de semanas 
culturais
e feiras do livro até no interior.
Só não estão em casa trabalhando. Não têm tempo.

Os poetas menores fazem visitas e são visitados.
Assistem a sessões em que conhecem a mesa e a 
plateia
e cumprimentam cada um.
São os primeiros a abraçar pelo prêmio ou a 
homenagem
e apesar disso
têm emprego, mulher, filhos,
fumam,
ou não fumam,
comem nas horas regulares
e escrevem. Não sei como.

Já os poetas andam atrás de sua poesia.
Segundo Faulkner, por ela deixariam morrer as tias.
E tias aí é eufemismo, a Bíblia diria pai e mãe.

Ninguém mais fácil de contentar do que um poeta 
menor.
Lembre algo que ele publicou
e logo receberá em sua casa as obras completas,
sempre mais numerosas do que previa
e com dedicatórias de enrubescer seu ego,
por desproporcional que seja, como é a regra.

Folheia os livros e viu tudo,
se aproximam, não chegam, repetem, não dizem.
mas o autor deseja opiniões precisas
e se refere a páginas que não estão
entre as vinte e duas que você leu
e não gostou.
A sorte é que supõe a favor o que é reserva
e sorri.

Para o poeta basta o que escreve,
o poema dá sentido à sua vida.
Sem o poema, restam ao poeta menor os 
comentários.
Não estranha que seus tímpanos dobrem de 
sensibilidade
ao menor sinal de interesse.

O poeta menor ri, fala macio, é prestimoso,
evita problemas na vida como na arte.
Por isso justamente é menor,
embora sofra tratando de não sofrer.
Na arena das relações e das letras,
não enfrenta os leões,
mas não acaba menos devorado,
pois há leões onde menos se espera.

Não se pode dizer que o poeta menor leve uma 
vida atribulada.
Busca se preservar de riscos,
o que às vezes é tão incômodo como corrê-los,
mas a falsa poesia que faz mostra que leva uma 
vida falsa.
Vivesse para valer, podia não ser poeta,
mas não seria um poeta menor.

O poeta menor não chora de noite como o poeta,
de noite ele dorme.
No outro dia, refeito, ocupa-se tanto
que não sobra espaço para o poema.
Já o poeta,
mesmo sem pensar no poema, o vive
e assim, quando vai ao seu encontro,
pode dar com ele.

Diante desses fatos, e outros de teor semelhante,
vê-se que os poetas não costumam ser agradáveis
e que os poetas menores são encantadores.
É ir ao poeta pelo seu poema
e folhear em pessoa o poeta menor.
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Em 1993, participei como ouvinte 
de congresso sobre os rumos do 
jornalismo cultural no Brasil e na 
Alemanha, no Instituto Goethe 
paulistano e com a presença de 
editores dos mais importantes jornais 
de ambos os países. Ainda na era pré-
Internet, já se falava abertamente da 
crise no setor que resultou na presente 
exiguidade   – para sermos econômicos 
ante quadro tão devastado.

Entre os editores que entrevistei, 
estava um dos mais destacados e 
longevos em atividade na Alemanha, 
à frente do suplemento semanal do 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. No 
mesmo posto, o escritor e pesquisador 
Siegfried Kracauer fez história e parte 
da sua preciosa produção jornalística 
pode ser lida em O ornamento da 
massa (Cosac Naify). 

Após abordar as questões relativas 
ao congresso, perguntei o que 
estava sendo trabalhado – direta 
ou indiretamente – na Alemanha 
após a queda do muro de Berlim e a 
reunificação do país. Ele me dirigiu 
um olhar gélido e perguntou se algum 
escritor trabalharia com isso. Respondi 
que dialogar com os rumos de seu país 
era normal na literatura mundial e, 
especialmente, na literatura alemã. E 
enumerei nomes representativos, como 
Goethe, Novalis, Thomas Mann, Brecht 
e Peter Handke. O editor me cortou ao 
ouvir este último nome, declarando ser 
austríaco e não alemão. Despediu-se 
secamente. Além de tudo, era ligado a 
uma tradição ultrapassada da crítica, ao 
priorizar o local de nascimento e não a 
língua de expressão original.

Venho abordar este aspecto por sentir 
um tanto falta desse diálogo explícito 
ou implícito da literatura atual com o 
importante momento vivido por todos 
nós no Brasil, pelo menos desde 2013. 
Digo isto pensando especialmente na 
produção dos autores que colaboram 
com o RelevO.

Não estou dizendo para fazer 

proselitismo defendendo um lado 
ou outro da polaridade que nos 
assola. Nada disso. Mas considerando 
como a literatura é também um 
espaço possível para expressar 
o demasiadamente humano de 
nosso tempo e espaço, partindo de 
determinadas vozes do passado e se 
projetando ao futuro, para lembrar o 
pensador russo Mikhail Bakhtin.

Alguém que estava afinado com 
essa proposta – não, corrijo, mais do 
que isso, um ofício de vida – foi o 
escritor João Antônio. Ele chegou a 
cunhar uma expressão das mais ricas, 
o seu constante “corpo-a-corpo com 
a vida”. Em crônica intitulada “Eu 
mesmo” e publicada em 9 de março de 
1976 no extinto jornal diário Última 
Hora, escreveu: “Estou aqui, atrás da 
minha máquina, para um corpo-a-
corpo com a vida, com vocês e com 
a cidade”. Logo adiante, no mesmo 
texto, “Se fosse para fazer pirueta 
mental e procurar brilharecos de fácil 
conquista, acho que não estaria aqui, 
agora, atrás da minha máquina”.

Algum incauto apressado poderia 
dizer que João Antônio falava isso por 
ser mais jornalista do que escritor, 
pois o mais importante nas artes – 
especialmente na literatura – seria a 
forma, o cinzelamento do texto ou coisa 
parecida. Apesar do que muitos pensam, 
nem os Formalistas Russos do começo 
do século – entre eles Chklovski, 
Jakobson e Tinianóv – chegaram a 
defender tal posicionamento. Inclusive, 
eles se comprometiam com a vida 
emergente pré e pós-1917, tendo 
entre seus principais parceiros de vida 
Eisenstein e Maiakovski, entre outros 
das vanguardas russas.

A literatura brasileira está repleta de 
escritores que praticaram esse corpo-
a-corpo com a vida. A exemplo de 
Lima Barreto, sobre o qual falamos 
na coluna anterior. Talvez um dos 
momentos mais contundentes neste 
sentido seja o poema dedicado a 

Stalingrado, de Carlos Drummond 
de Andrade (A rosa do povo, 1945), 
ao cantar a resistência heroica ao 
cerco desta cidade pelos nazistas na 
Segunda Guerra Mundial. Além da 
admiração do poeta a esta resistência, 
acompanhada pelos telegramas de 
Moscou (“A poesia fugiu dos livros, 
agora está nos jornais”, diz em um de 
seus versos), Drummond também 
ecoava sobre a resistência a outra 
ditadura não estampada na nossa 
imprensa, a de Getúlio Vargas, de 
moldes fascistas. Ninguém pode 
alegar em sã consciência que o poeta 
colocava a ética acima da estética.

Uma escritora das mais importantes 
entre nós é Hilda Hilst, cuja poesia 
completa acabou de ser lançada pela 
Companhia das Letras. Muitos a 
chamavam de esteta vazia, a viver 
numa torre de marfim. O tempo 
provou o contrário em sua vasta obra 
que compreende poesia, teatro, prosa 
poética e crônica jornalística, nas 
quais, direta ou indiretamente, discute 
as agruras de seu tempo.

Para ficar apenas no mais explícito, 
todo o seu teatro está pejado desse 
diálogo. Especialmente a peça “O 
Verdugo” (vencedor do Prêmio 
Anchieta de revelação no teatro 
paulista de 1968), que aborda 
discussões de fundo ético a partir das 
reflexões de um carrasco em plena 
ditadura civil-militar. Ou a série 
”Poemas aos Homens de nosso tempo”, 
1974). Em determinado momento, 
emergem os versos: “LÍDERES, o povo/
Não é paisagem/Nem mansa geografia/
Para a voragem/Do vosso olho./POVO. 
POLVO./UM DIA).

Por isso, peço aos criadores de 
RelevO que ousem mais em entrar 
nesse corpo-a-corpo com a vida. 
Pois quem tece palavras com os fios 
do tempo presente pode compor 
memória e tocar o essencial do 
humano. Como nos atualíssimos 
versos de Hilda Hilst.
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R. JOÃO PESSOA, 35 – ARAUCÁRIA/PR

3642-3690                             3031-7040
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A editora completa 4 anos de 
atividades, contando com mais 

de 330 títulos no catálogo – livros 
publicados em praticamente todo 

o território nacional (presença 
autoral em 21 estados, mais o 

Distrito Federal).
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Le cri
Jeanie Bogart

O grito
Trad. Rafaela T. Santana

Enfant des tropiques
fille d’esclaves suis-je
ce n’est pas une plainte
ni une lamentation
c’est un cri

un cri
pour que survive la mémoire
pour que reste l’image
des chaînes
que j’ai cassées de ma poésie
brisées de mes peurs
arrachées de mes limitations
abolies de mes discours
pour que les chaînes soient symboles
de ce qui ne sera jamais plus

enfant des tropiques
fille d’esclaves
mon pays s’inscrit en lettres de feu
dans des yeux d’enfants
la mer emporte les soupirs

mon grand-père
s’était lacéré les mains
sur les feuilles de cannes à sucre
grand-mère
d’une goutte de clairin sur ma langue
me souhaita la bienvenue
le jour de ma naissance

Martinique-Haïti
caraïbe de mes afflictions
identité rebelle

aïeux des horizons lointains
je vous berce encore
par les mélodies de ma mémoire

sur ce bateau
dont le nom m’est devenu hostile
le destin
vous avait déjà emboité le pas
sur cette terre aux parfums d’épices

la vie s’était figée
et belle fut-elle au soleil
somnolant à la tombée du jour
colorée fut-elle de créoles
à la peau de toutes les nuances

ma mémoire me frappe la poitrine
elle la gonfle de fierté
j’associe le sang à la canne à sucre
celui de mon grand-père que je n’ai 

pas connu
grand-père
écroulé sous le fouet du colon

l’Afrique et sa brousse
me sont resté cloîtrées dans l’âme

je change de peau
je change de couleur
au gré de ma mémoire
qui se veut histoire
qui se veut avenir

dans mes yeux
une larme salée

Haïti-Martinique
bleu fantasme
le passé nous ficelle l’âme
le cri revient
toujours en force
à me péter la gorge
le sang de mon grand-père
versé pour rien ?
la chair broyée des nègres
mélangée à la poussière

mon pays se meurt
l’indépendance a l’air d’une farce
l’homme semble perdre la mémoire
l’homme
à quatre pattes
lèche les bottes des colons modernes

je hurle
à me briser la corde vocale
l’honneur se vent
par poignées de mains vertes
l’honneur s’échange
contre un Nike un Armani un Dior

l’identité créole vilipendée
mon grand-père assassiné
une seconde fois

Non !
je ne retournerai pas aux champs de cannes
je deviendrai Gouverneur Générale
comme Michaëlle Jean
je deviendrai président
comme Obama
pour diriger les colons
pour éduquer les colons
le rêve devient réalité
ainsi soit-il !

Menina dos trópicos
filha de escravos eu sou
isso não é uma queixa
nem um lamento
é um grito
 
um grito
para que sobreviva a memória
para que permaneça a imagem
das correntes
que eu rompi de minha poesia
bani de meus medos
arranquei de minhas limitações
aboli de meus discursos
para que as correntes sejam símbolos
daquilo que nunca mais será
 
menina dos trópicos
filha de escravos
meu país se inscreve em letras de fogo
nos olhos de crianças
o mar leva os suspiros
 
meu avô
lacerou as mãos
nas folhas da cana-de-açúcar
avó
com uma gota de cachaça em minha língua
me desejou as boas vindas
no dia do meu nascimento
 
Martinica-Haiti
caribe de minhas aflições
identidade rebelde
 
ancestrais de horizontes longínquos
eu os embalo ainda
pelas melodias de minha memória
 
sobre este barco
cujo o nome se tornou para mim hostil
o destino
já tinha seguido o passo
sobre esta terra de perfumes de 
especiarias
 
a vida foi sedimentada
e bela ela era ao sol
sonolento ao cair do dia
colorida era ela de crioulos
de pele de todas as nuances
 
minha memória me golpeia o peito
ela o infla de orgulho
eu associo o sangue à cana de açúcar

o de meu avô que não conheci
avô
derrubado sob o chicote do colono
 
a África e sua mata
ficaram enclausuradas em minha alma
 
eu mudo de pele
eu mudo de cor
à mercê de minha memória
que se quer história
que se quer porvir
 
em meus olhos
uma lágrima salgada
 
Haiti-Martinica
azul ilusão
o passado enlaça a alma
o grito revém
sempre com força
a me rebentar a garganta
o sangue de meu avô
derramado por nada?
a carne esmagada dos negros
misturada à poeira
 
meu país morre
a independência soa como uma farsa
o homem parece perder a memória
o homem
de quatro
lambe as botas dos colonos modernos
 
eu berro
arrebentando as cordas vocais
a honra se vende
em punhados de mãos verdes
a honra se troca
por um Nike um Armani um Dior
 
a identidade crioula desprezada
meu avô assassinado
uma segunda vez
 
Não!
não retornarei aos campos de cana
me tornarei Governador Geral
como Michaëlle Jean
me tornarei presidente
como Obama
para dirigir os colonos
para educar os colonos
o sonho se torna realidade
que assim seja!
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Literatura 
de Refúgio

O Literatura de Refúgio é um evento literário 
promovido pelo PBMIH (Português Brasileiro 
para Migração Humanitária), projeto de extensão 
do curso de Letras da Universidade Federal 
do Paraná (UFPR). O objetivo da iniciativa é 
promover reflexões sobre as questões migratórias 
por meio da literatura.

O projeto, coordenado por João Arthur 
Pugsley Grahl, professor de Letras da UFPR e 
coordenador do PBMIH, e por Carla Cursino, 

jornalista e mestranda em Estudos Linguísticos, 
coloca em contato migrantes, estudantes e 
professores de Letras e leitores por meio de 
seu formato. Os migrantes auxiliam na seleção 
de poemas e outros gêneros literários com a 
temática da migração, refúgio e exílio; alunos 
e professores de Letras da UFPR traduzem os 
textos e apresentam suas versões para o público, 
que participa de um bate-papo conduzido pelos 
coordenadores.

Be silent; don’t speak.
It is a shame; stop your voice;
Be silent already.
And if speech is made of silver
Silence is made of gold.
The first words I heard as a child
when I cried, laughed, played
were
“be silent!”
At school they told me half truths
they told me: “what do you care? Be silent”
When a girl first kissed me, they told me
“Shhh be silent; don’t say a word”
Stop your voice; and don’t speak; be silent.
This went on until I became 20 years old.
The words of the grown up; the silence of the child.
I saw blood in the streets
“what do you care” they told me “you gonna get in trouble, be silent”
Later on my bosses got angry
“don’t get involved; keep your nose clean; be silent”
I got married, had children; I taught them to be silent
My wife was loyal and industrious and knew how to be silent.
She had a prudent mother who told her: “be silent”
During leap years my parents, my neighbors advised me
“be silent; don’t get involved; pretend you did not see anything; be silent”
We might have not had an envied relationship with our neighbors
But we were connected to them by
“be silent”
“Be silent” this person said and that one.
Those high up: “be silent”
Those below: “be silent.”
“Be silent” said our neighborhood
“Be silent” our city.
We swallowed our tongue.
We have a mouth but no voice
We even formed an association:
“The silent ones”
And there were many of us: a whole country, a big power
But mute
We were successful; we reached high goals; we received medals and 
rewards

Only with
“be silent”
This “be silent” a great art.
Teach it to your children, your wife, your mother in law
And when you feel the need to speak
Deracinate your tongue
Make it stop.
Cut it off completely
Throw it to the dogs
It is an unnecessary tool when you don’t use it correctly.
You will sleep well at night this way; no nightmares; no doubts; no guilt
You will not feel ashamed in front of your kids
You will save yourself from having to speak
To say “you are right; I am like you; one of you”
But ahhh!
How
-Wretched me-
How I wish I could speak
But you will not
You will become a salivating verbalist
Cut off your tongue
Cut it off now
Become a mute
Since you are not gonna speak; you should dare that much.
Cut off your tongue.
This way you will be consistent with my plans
With my dreams
I retain my tongue amidst tears and cries
Because I fear that there will come a moment
Where I won’t be able to take it anymore
I will burst out
I won’t be afraid
I will hope
And every minute
I will fill my throat
With one syllable
One whisper
One stutter
One howl
Which will tell me:
SPEAK!
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é uma vergonha, pare sua voz,
quieto já.
E se a fala é feita de prata
Silêncio é feito de ouro
As primeiras palavras eu ouvi quando criança
quando eu chorei, ri, brinquei
eram
quieto
Na escola me diziam meias-verdades
Me diziam: "O que você quer saber? Quieto"
Quando um garoto beijou-me pela primeira vez, me disseram:
"SHHH quieto, não diga nada"
Pare sua voz e não fale, quieto.
Isso foi até eu fazer vinte anos.
As palavras do adulto, o silêncio da criança.
Eu vi sangue nas ruas
"O que te importa", disseram-me "Vai se dar mal, quieto"
Mais tarde, meus chefes ficaram zangados
"Não se envolva, não meta teu nariz, quieto"
Me casei, tive filhos, ensinei-os a ficarem quietos.
Minha esposa era leal e esperta e sabia como estar quieta.
Ela tinha uma mãe prudente que lhe dizia: "quieta"
bissextamente meus pais, meus vizinhos me advertiam
"quieto, não se envolva, finja que não viu nada, quieto"
não podíamos não ter uma relação invejável com nossos vizinhos
Mas nós estávamos conectados com eles pelo
"quieto"
"quieto" essa pessoa dizia e aquela.
Os que eram grandes: "quieto"
Os que eram pequenos: "quieto"
"quieto" diziam nossos vizinhos
"quieto" nossa cidade.
Engolimos nossa língua
Temos boca, mas não voz
Até mesmo formamos uma associação:
"os quietos"
E havia muitos de nós: todo um país, um grande poder
mas mudo
Tivemos sucesso, alcançamos grandes objetivos, recebemos medalhas 
e prêmios

somente com
"quieto"
Esse "quieto" é uma grande arte.
Ensine para seus filhos, sua esposa, sua sogra
E quando sentir a necessidade de falar
desenraíze sua língua
Faça-a parar
Corte-a completamente
Atire para os cães
é uma ferramenta desnecessária quando não sabe usar corretamente
Você dormirá bem à noite assim: sem pesadelos, sem dúvidas, sem culpa
Não terá vergonha em frente de seus filhos
Você evitará falar
para dizer "Está certo, sou como você: um de vocês"
Mas ahhh!
Como
-pobre de mim-
Como eu gostaria de poder falar
Mas você não
Você será uma espécie de bom falador
Corte sua língua
Corte agora
Fique mudo
Como você não vai falar, deve ousar mais
Corte sua língua.
Desse modo você estará de acordo com meus planos
Com meus sonhos
Retenho minha língua entre lágrimas e gritos
Pois temo que haverá um momentos
Em que eu não poderei aguentar mais
Vou explodir
Não sentirei medo
Terei esperança
E cada minuto
Encherei minha garganta
Com uma sílaba
Um sussurro
Um balbucio
Um uivo
Que me dirá
FALE!
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مالسلا 
 
ْمالسلل يريغ ِّنغُيل
ْمائولل ،ِةّوخألل ،ةقادصلل يريغ ِّنغُيل
بارغلل ..يريغ ِّنغُيل
بارخلا يتايبأ نيب ُقعني َنالذج
! مامحلا ِجاربأ ِضاقنأ يف ..موبلل
مالسلل يريغ ِّنغُيل
نينحلاب ُشهجت لقحلا يف يلبانس و
ءانفلا نم دولخلا اهحنمي دوبعملا جرونلل
نيدصاحلا يناغأ ىدصل
حوفسلا يف ٍعار ءادُحِل
حومطلا ِرِفَخلا هّبّح نع ..هتازنع ىلإ يكحي
حيلملا ِّدقلا و ..ءادوسلا اِهنويع و
***
مالسلل يريغ ِّنغُيل
بنعلا تاريجُش ىدص ُّلبت تداع ام ُنيعلا و
بطح تراص ..اهتانوتيز ُعورف و
!بطح ..يليو اي ..نيهاللا دقاومل
بيهملا ِلفِّطلا يف ليخلا ليهص ُهشحوأ ُدودهملا انُجايس و
فويضلاب ملحي ُقيربإلا و ..َرجهلا وكشي نرجُلا و
بورغلا دنع .. ! (( اله اي )) ـلاب
هميطحلا ِةرَّبَغُملا زيواربلا ىؤر و
ةميدقلا روصلا نم ٌفتُن ،اهفارطأ ىلع يكبت
هميتي ٌءالشأ ...لافطألا ُبئاقح و
هنيزح ٍةمّدهم ٍةسردم ضاقنأ ىدل تثبل
هنيكسلاب ُازهي لاز ام ..اهئاحنأ يف لاز ام
..ريخألا سردلا نم ٌعجَر
!! مالسلا و ةبحملا نع
***
مالسلل يريغ ِّنغُيل
مالظلا بلق يف ..كالسألا زجاوح فلخ ..كانه و
مايخ نم نئادم تمثج
..اهُناّكُس
تايركذلا ّلس و ،ىّمحلا و نزحلا تانطوتسم
ةايحلا ئفطنت ..كانه و
..انِسان يف
! ةايحلل اوئيسي مل ..ءايربأ يف
! ...انه و
ريثك ًاريخ ..مهقلخ نم ٌةراّيب تَمَه
..مهل اوسرغ مهدادجأ
ريثكلا ريخلا ،يترسح اي ،مهريغل و
! نينسلا نازحأ ثاريملا نم مهل و
!! مائللا ةبدأم تالضف نم ماتيألا عبشيلف
***
..مالسلل يريغ ِّنغُيل
؟ مالسلا لِتُق ..هنايدو يف و ،ينطو ىبر ىلع و
(لاتلا لكشلاب ةفوذحم ةديصقلا هذه نم ةريخألا ةينامثلا رطسألا)
راكذت ال ..َةرهَز ال ..َبصُن ال
راتس ال ..ٍرعش َتيب ال
صيمق نم مدلاب ةبوضخم ةقرخ ال
راربألا انتوخإ ىلع ناك
مهؤامسأ هب تّطُخ ٌرَجَح ال
راعلل اي ..َءيش ال
***
ْرودت تحرب ام مهُحابشأ
روبقلا مساق رْفَك شاقنأ يف شبنت
 ةراشإب ةفوذحم ًاضيأ ديصقلا هذه نم ةريخألا ةينامثلا رطسألا)
(...ينويهصلا بيقرلا

Let someone else sing about peace,
Sing of friendship, brotherhood and harmony.
Let someone else sing about crows
            Someone who will shriek about the ruins in my verses
            To the dark owl haunting the debris of the pigeon towers.
Let someone else sing about peace
            While the grain in the field brays,
            Longing for the echo of the reapers’ songs.
Let someone else sing for peace.
While over there, behind the barbed fences
            In the heart of darkness,
            Tent cities cower.
Their inhabitants,
Settlements of sadness and anger
And the tuberculosis of memory.
While over there, life is snuffed out,
In our people,
In innocents, who never did any harm to life!
And meanwhile, here,
So many have poured in … so much abundance!
Their forefathers planted so much abundance for them,
            And also, alas, for others.
This inheritance—the sorrows of years—belongs to them now!
So let the hungry eat their fill.
And let the orphans eat leftovers from the banquet of malice.
Let someone else sing peace.
For in my country, on its hills and in its valleys
Peace has been murdered.

Deixe outra pessoa cantar sobre paz,
cantar sobre amizade, irmandade e harmonia.
Deixe outra pessoa cantar sobre... corvos,
         Alguém que vai gritar sobre as ruínas nos meus versos
         para a coruja negra caçando os escombros das torres de pombos.
Deixe outra pessoa cantar sobre paz,
         enquanto os grãos zurram nos campos,
         ansiando pelo eco das canções dos ceifadores.
Deixe outra pessoa cantar por paz.
***
Enquanto lá, atrás de cercas de arame farpado
         no seio da escuridão,
         cidades de barracas se escondem.
Seus habitantes,
povoado de tristeza e ira
e tuberculose de memória.
Enquanto lá, a vida é aniquilada
no nosso povo,
em inocentes... que nunca fizeram nenhum dano à vida!
Enquanto isso, aqui...
tantos se servem... com abundância!
Seus antepassados plantaram muita abundância para eles,
         E também, para outros, para outros!
Essa herança – o pesar dos anos – pertence a eles agora!
Então deixe a fome comer o recheio deles.
E deixe os órfãos comerem as sobras do banquete de malícia.
***
Deixe outra pessoa cantar paz.
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Ernani, o Influenciador

Após o único cigarro de fim de 
almoço, no pátio do restaurante por 
quilo ao lado da repartição, Ernani 
teve uma sensação: precisava escrever 
um texto, um grande texto — pensou 
na palavra pungente, comprometendo-
se a consultar depois o aplicativo de 
etimologia do celular. Lembrou-se 
involuntariamente do boleto do carro.

Acostumado a conferir a timeline 
diária entre um atendimento e 
outro no escritório, Ernani sentia-se 
estranhamente aflito com a sua relação 
com o Facebook, como se um peso 
existencial se duplicasse em seu ventre 
proeminente – nesta manhã, atendeu 
com menos emergência, o que irritou 
um senhor de boina. Foi ao banheiro 
três vezes e curtiu três fotos de uma 
jovem do projeto filantrópico em que 
dava aula nas terças-feiras.

Desde o seu post sobre o link 27 
maneiras de não ser machista, curtido 
por 32 pessoas e compartilhado 
pela mãe, pela ex-mulher e por 
duas mulheres capixabas, percebia 
que havia um gap, um chão para 
conscientizar. Queria escrever textos 
contemporâneos, livrar-se das amarras 
do sistema, dar substância a uma 
legião de incautos digitais, dividir 
os vídeos de humor preferidos. 
Acreditava que todo ato é político.

Desde o fim da faculdade, cursada 
em uma instituição particular de 
meio salário mínimo de mensalidade, 
sonhava em ser lido por mais de seis 
pessoas. Começou a carreira criando 
um blog de textos sobre o cotidiano 
– pensou, à época, na palavra flâneur, 
logo diferenciando mentalmente de 
flâner. Ernani sempre foi um homem 
muito preocupado com a categoria das 
palavras e não raramente vangloriava-se 
do amplo domínio do uso de vírgulas. 
Sonhava em criar uma frase de impacto 
que combinasse crase e classe. Aprendeu 

a tocar violão para executar as melhores 
do Chico Buarque, vulgo Chico.

O blog de flanadas, batizado de 
Crônicas da Cidade, teve ligeira 
repercussão, principalmente quando 
escreveu, usando o vizinho como 
mote, mas dando-lhe um nome 
fictício, sobre as ruas esburacadas de 
seu bairro – fez um paralelo entre 
poça e roça, o que julgou preciso e 
igualmente poético. Entretanto, não 
estava contente com a média de mil 
acessos mensais, nem com o layout do 
Wordpress. Acessava o blog em todos 
os computadores da faculdade.

Após o fim de um relacionamento, 
desistiu do blog, passando a se 
concentrar em projetos audiovisuais, 
onde imaginava verter melhor o 
seu mundo de ideias. Produziu um 
roteiro sobre crianças em situação de 
vulnerabilidade, mas travou ao descobrir 
a necessidade de autorização do uso de 
imagem para menores – o tutorial que 
viu no YouTube não informava sobre 
isso. Não tinha mais paciência para 
uma nova faculdade e acreditava não 
conseguir conviver com jovens de vinte 
anos, exceto em decúbito dorsal.

Com o 13º e o silvo dos novos 
tempos, Ernani comprou um celular 
melhor e jogou-se de vez no Facebook, 
plataforma que logo mostrou-se 
promissora para os seus anseios 
de escritor e formador de opinião. 
Sentia-se bem com os novos rumos 
intelectuais. Em um texto do Buzzfeed 
conheceu a expressão Influenciador 
Digital, sempre pronunciada em inglês 
nas rodas de violão e voz do fim de 
semana. Alternava canções de rock 
alternativo com clássicos do repertório 
brega clássico dos anos 90, que dizia 
curtir só pela descontração. Acordava 
muito cedo de segunda a sexta-feira 
e sentia com cada vez mais força os 
efeitos de motéis baratos e da cerveja 

quente em festas distantes.
Solteiro, boca de ressaca e isolado 

na repartição, Ernani sentia-
se incompreendido, pouco útil 
à sociedade e seus 318 amigos 
de Facebook. Leitor assíduo de 
influenciadores digitais importantes 
no mundo dos influenciadores digitais, 
criou um minidicionário no bloco 
de notas do celular com expressões 
corretas e os devidos significados 
bilíngues. Sabia que para novos tempos 
era preciso novos conhecimentos. 
Lembrou-se da palavra ferramental.

Certa noite, depois do expediente, 
a sorte lhe bateu à porta. Em uma 
postagem sobre os equivocados 
direitos e deveres da direita direitista, 
foi xingado inbox por um rapaz 
cuja foto de perfil ostentava uma 
camisa da Tommy Hilfiger de 
autenticidade duvidosa. Sagaz, viu 
ali a oportunidade ideal para bem 
vampirizar. A partir do método de 
perguntas capciosas, aprendido na 
leitura das primeiras dezessete páginas 
de um livro de Platão, fez o hater 
de estimação literalmente vomitar 
ao ler sobre mulher negra, salário 
por trabalho e o erro da sociedade 
americana em permitir o uso de 
armamento caseiro, nesta sequência. 
Printou a conversa e publicou no 
Facebook com a legenda “Melhorem”.

Em vinte minutos, eram mais 
de cem curtidas (likes) e sete 
compartilhamentos (shares). Saiu 
satisfeito para almoçar, apesar da 
pilha de pendências na mesa de ferro. 
Quando viu seu post compartilhado 
por um colunista do UOL, pensou: 
“Lacrei”. Ernani foi dormir ciente de 
que não era mais apenas um rapaz 
interiorano com dificuldades para 
ler livros de papel ou entender o 
Observatório de Imprensa. Existia. 
Acordou de um sono tranquilo, 

abriu o Facebook e ouviu os sinos do 
sucesso – pensou sem muita convicção 
que signe, em francês, quer dizer cisne, 
cigne quer dizer signo.

No espaço de uma atualização e 
uma série do Netflix, percebeu ter 
mais de três mil novos amigos. Sem 
perder o timing, escreveu sobre 
governos golpistas e respondeu 
cada um dos 123 comentadores do 
post. Chegou atrasado no trabalho, 
alegando enxaqueca ao chefe do setor 
e trabalhou com rara empolgação. 
Nos olhos de cada cidadão via um 
leitor em potencial. Pensava em 
indicar textos, em sugerir ações, em 
bem aconselhar, em criar grupos de 
discussão, até palestras, quem sabe. 
Sempre soube de seu destino: opinar.

Subitamente, Ernani sentia-se 
completo, feliz e responsável como 
nunca antes, um homem à serviço 
de um mundo em ruínas, capaz de 
interpretar, sorver e deglutir o caos 
contemporâneo do dia a dia. Não 
era mais um mero funcionário de 
gabinete, era, enfim, um deles, um de 
nós, um influenciador digital.

O coração, inicialmente leve como 
um gif de gatos, logo deu indícios 
de agitação. No sétimo post sobre 
feminismo para homens brancos, 
parcialmente chupado de algum 
conteúdo do Papo de Homem, foi 
acusado de ladrão de local de fala. Não 
esperava, logo ele, um defensor aberto 
das mulheres, um homem que chupava 
sem camisinha e elogiava estria. Ao 
desculpar-se e reiterar o compromisso 
com o diálogo, abriu o álbum de fotos 
da jovem crítica e desconsiderou a 
possibilidade de convidá-la para sair. 
Quando rotulado de feminista de 
resultados, pensou: “Sou um bom 
homem”. Decidiu dormir mais tarde.

Na manhã seguinte, cansado, 
descobriu a origem da agitação: era, 
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agora, um homem público. Tinha um 
público, tinha responsabilidades. Era o 
articulista dos novos tempos, o arauto 
da interpretação, a bússola moral que os 
fiéis seguidores necessitavam. Levantou 
revigorado e pronto para debater, 
sempre disposto ao diálogo e a excluir 
quem fizesse por mérito. Sua timeline 
não seria casamata para reaças. Pensou 
na palavra posicionamento.

Ao decidir se iria trabalhar de 
blusa ou cacharrel, pensou também 
ser um bom dia para escrever sobre 
a previdência social. Contudo, 
funcionário público com bons atestados 
médicos, não julgou apropriado criticar 
as medidas governamentais com tanta 
ênfase – o diretor de setor de logística 
setorial era favorável à mudança e 
acreditava ser fundamental, para uma 
sociedade mais justa, que as mulheres 
pagassem o mesmo valor de entrada 
nas baladas. Printou uma opinião 
tosca favorável à reforma e citou um 
viral antigo com ironia. Tinha dito, nas 
entrelinhas, o que precisava.

Depois de passar por mais dois vídeos 
de filhotes de panda e uma fotografia 
da vizinha em um bom decote, embora 
pouco inteligente para o frio de um 
início de inverno, deparou-se com a 
informação derradeira para a sua sede 
de texto: um homem havia xingado 
publicamente a ex-namorada, que agora 
namorava um antigo amigo.

Todos os fatores estavam ali. 
Havia um homem que xingou a ex-
namorada, havia amigos e amigos 
da moça ofendida a apoiar a moça 
ofendida, três pessoas sugeriam 
processo e indicavam amigos 
advogados. Pronto: escreveria sobre 
a opressão masculina e a liberdade 
conjugal feminina. Antes, respondeu 
uma moça supramente engajada em 
questões de ir e vir, que o convidou 
para ir a um sarau de poesia. Não 

chegou a se alegrar com os fartos 
elogios às suas posturas no Facebook e 
pensou novamente na conta bancária.

Conforme o esperado, o seu post, 
com aviso aberto de textão, teve 
348 curtidas e três comentários de 
amigos oferecendo produtos naturais. 
A sensação era de dever cumprido. 
Contudo, ao sair do serviço quinze 
minutos mais cedo, decidiu ir embora 
de ônibus pela primeira vez no mês. 
Sensível às questões de ir e vir, Ernani 
sabia das dificuldades do transporte 
público, sendo sempre favorável às 
greves, embora nunca tivesse que 
esperar três horas pelo ônibus de sua 
linha nos dias de frota reduzida.

Naquele dia, o ônibus estava lotado, 
ou dentro daquilo que ele considerava 
lotado. Logo deparou-se com uma cena 
de opressão e que mudaria para sempre 
a sua vida. Uma mulher discutia com 
um homem. A discussão era forte, 
com impropérios e questionamentos 
de espaço. O homem ameaçava partir 
pra cima da moça, era isso o que via. 
Não pensou duas vezes. Avançou sobre 
o homem e conscientizou-o sobre a 
necessidade de diálogo e de não abusar 
das mulheres na lotação. Tomou um 
soco na boca e não reagiu, não era 
desses. No meio da confusão, desceu 
um ponto antes, abalado, mas decidido 
a escrever o texto de sua geração. A 
boca não havia sido cortada o suficiente 
para anexar uma foto ao texto.

Começou do amplo para o específico, 
lembrando como é a selva urbana e o 
mundo para mulheres dependentes de 
transporte público. Relatou sua busca 
por uma sociedade melhor, menos 
desigual, e a saída do discurso para 
a prática. 2150 caracteres. Postou e 
esperou. Sentia-se um homem de fato, 
um homem de qualidades. Era pungente.

Contudo, Ernani não recebeu os 
louros de sua trajetória de herói. 

Pior. Ernani estava sendo criticado. 
Duplamente pior. Ernani estava sendo 
questionado com força, praticamente 
arrombado comentário a comentário. 
Em meio ao turbilhão de audiência 
negativa, chegou a cogitar sair do 
Facebook.

Morador de uma cidade de 
população média, Ernani pagava o 
preço de desprezar a concorrência. 
Não contava com a possibilidade de ser 
“desmascarado” por uma influenciadora 
digital de sua região. Num post 
compartilhado por 315 pessoas em 
menos de uma hora, Isabela (Isinha 
para os meus próximos e engajados e 
militantes e jovens críticos) relatou o 
abuso de ter sido “defendida” por um 
homem branco e cis.

E tinha mais. Isinha abominava o 
papel contínuo do machista salvador, o 
homem que acredita ser fundamental 
para a defesa feminina, como se nós, 
mulheres, precisássemos, EM PLENO 
2017, de príncipes encantados. Usou 
a palavra ungido na quarta linha. Não 
deu sete comentários e já tinham 
marcado Ernani no post, o macho, o 
opressor. Isinha sabia como poucas a 
hora certa de escrever em Caps Lock.

No seu post pré-caos, ainda 
sem saber da existência de Isinha, 
Ernani reconhecia internamente ter 
cometido algum exagero, mas estava 
acostumado. Lembrava com nostalgia 
da aula sobre liberdade poética e estava 
habituado a criar indiretas inventadas 
e perfis palatáveis de inescrupulosos 
para a sua audiência ávida por justiça 
social. Não via, portanto, problema 
sincero em dizer que, após o entrevero 
– achou melhor desconsiderar o soco 
–, o homem abusador tinha entendido 
o seu local de fala e prometido nunca 
mais abusar de mulher nenhuma. 
O importante era a mensagem e a 
discussão sobre um problema que 

afetava as mulheres em todo mundo. 
Pensou na palavra alteridade.

Isinha não teve dúvidas. Entrou no 
post de Ernani usando a expressão 
Trigger Warning e pediu para que todas 
as MULHERES DE BEM excluíssem o 
machista inventor do próprio Facebook. 
Ernani achou pesado e, pressentindo 
um calvário digital, considerou por 
bem apagar o seu post. Entretanto, 
um grupo de ativistas de Pirabeiraba 
já havia printado o texto original, 
compartilhado agora por mais de 700 
pessoas e 19 blogs de problematização. 
Ernani estava numa situação difícil, sem 
gestão de crise, antes das seis da tarde, 
e havia perdido mais de mil seguidores 
em menos de uma tarde. Sentia-se triste 
e sem vontade de fazer o circuito de 
blogs engajados de quinta-feira à noite.

Após a exclusão do post da 
discórdia, escreveu breves palavras. 
Negou ter inventado algo e citou 
Voltaire. Acendeu um cigarro.

  *
Conhecedor parcial de mitos gregos, 

dois dias depois, Ernani estava refeito 
do tombo, sentia-se renovado, uma 
fênix. Com 1354 seguidores a menos, 
decidiu que era hora de escrever um 
texto, um grande texto, sobre o processo 
de aprendizagem. Queria resgatar o 
antigo prestígio. Citava a importância 
da autorreciclagem e de reconhecer 
os próprios erros. Queria melhorar 
e não tinha vergonha de pedir ajuda 
publicamente. Sabia que a prática 
de se abrir ao diálogo e reconhecer 
fragilidades sempre funcionava. Apenas 
mentes privilegiadas eram capazes de 
reverter grandes desvantagens, pensou. 
Reescreveu o texto de redenção quatro 
vezes no bloco de notas e fez uso de duas 
frases em caixa alta. Publicou. Em dez 
minutos, 37 curtidas e 12 comentários. 
Uma moça dizia estar com saudades. 
Uma nova vida recomeçava.
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O dia em que Eurípedes 
depilou o cualho

Mateus Senna

As primeiras horas da noite; o café há 
muito já estava frio dentro da xícara, ao 
lado da broa mal cerrada e da geleia de 
morango que escorria da espátula até 
o pano da mesa. A televisão, ligada e 
sem som, passava algum filme de ação 
que fazia explodir luzes sobre o corpo 
morto de Eurípedes, estendido no 
sofá. O sangue negro, abissal, ensopava 
o tecido da almofada, colocada pelo 
homem entre as pernas na tentativa 
de estancar a hemorragia. Não tentou 
se matar – nunca foi intenção de 
Eurípedes morrer. Pela forma da cena, 
evidente que o homem, apesar do 
sangramento, da dor e ardência que 
sentia no cualho, tentou se manter 
firme até o fim. 

  *
 
Eurípedes apreciava a rotina e 

dificilmente criava situações, um 
possível alarme inconsciente do 
que estaria por vir caso desejasse 
conhecer o novo. Ao homem eram 
valorosas suas pequenas conquistas, 
seu trabalho na pastoral, as comidas 
que sabia cozinhar, coisas advindas do 
tempo. Costumava gostar das chuvas 
breves, aquelas que caíam ao fim de 
tarde e serviam mais para esfriar do 
que para molhar: para Eurípedes, o 
momento depois da água, quando 
o ar volta a ser fino e frio outra vez, 
era metáfora da lucidez, instante de 
calmaria no qual a vida não recai 
sobre a consciência e o ato de pensar 

é livre. Horas antes do descarte de sua 
vida, enquanto via através da janela a 
rua envernizada pela água da chuva, 
Eurípedes pensou livremente em 
depilar a região do períneo – muitos 
podem crer que estava prestes a ter 
uma relação sexual com alguém que 
não gostasse de pelos, mas não, era 
contrário ao coito disfuncional – a 
sabedoria, inerente aos homens de 
meia-idade e surgida após as chuvas, 
lhe sugeriu a inútil existência dos 
pelos entre o saco escrotal e o ânus. 

Naquele dia, Eurípedes retornara 
do trabalho no meio da tarde; 
cochilou sobre o mesmo sofá que 
horas depois lhe serviria de esquife; 
levantou ao sentir os pingos que 
invadiam a sala, admirou a vista e foi 
ao banheiro para fazer cocô e tomar 
o último banho. Quando sentiu as 
pernas formigarem sobre o assento 
da privada, logo depois de dobrar em 
três o papel higiênico e pincelá-lo por 
entre as nádegas, o pensamento que 
tivera minutos antes defronte à chuva 
surgiu outra vez: os resquícios de 
fezes possivelmente se agarravam aos 
pelos – talvez até fossem levados para 
a região genital com mais facilidade, 
e um risco de infecção era plausível 
– e repetidas vezes esses mesmos 
pelos já se haviam prendido à cueca, 
obrigando Eurípedes a passar por 
cenas constrangedoras e incômodas. 
Estava decidido a experimentar 
o aparador de barbas no cualho. 
Posicionou-se dentro do box, com o 

chuveiro ainda desligado, e aplicou os 
pequenos dentes nos pelos. Em um 
primeiro momento, a ideia pareceu ter 
dado certo, mas Eurípedes não tardou 
a tremer a mão e sentir o barbeador 
morder-lhe fundo. Com meio 
períneo depilado, o homem desistiu 
da empreitada ao ver um primeiro 
caminho de sangue percorrendo sua 
perna esquerda. 

O desespero, invasor e inimigo 
da visão, fez de Eurípedes um ser 
errante dentro da própria casa. Uma 
trilha de vermelho se arrastava por 
todos os cômodos: do banheiro ao 
quarto, onde Eurípedes vestiu o 
pijama; até a cozinha, onde arrumou 
a mesa do café da noite em todos 
seus detalhes, alisando a toalha que 
pusera sobre o vidro, harmonizando 
pires, xícara e prato. Sentou para 
comer, ignorando a quentura que 
sentia sob a calça. Balbuciou alguma 
reza enquanto cortava o pão. Não 
levou o alimento à boca. Derramava 
lágrimas no prato, a culpa, uma 
certeza de pagar pela subversão.

Eurípedes se levantou com 
dificuldade, o olhar espelhado em algo 
que ninguém senão ele conseguiria 
ver; caminhou até o sofá e pôs os 
cotovelos alinhados e uniu as mãos, 
“Dá-me a serenidade para aceitar 
as coisas que não posso mudar”. Ali 
tombou, empapuçado em sangue e 
higiene. Uma brisa leve entrava pela 
janela, embaraçando os poucos pelos 
restantes em sua cabeça.
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Na mesa ao meu lado, um casal 
xovem e bonito tenta convencer um 
moço a entrar num esquema de venda 
de cosméticos. O negócio é promissor 
e, em apenas dois anos, o moço estará 
ganhando até R$ 8 mil por mês.

Para chegar lá, ele precisa comprar 
um catálogo de R$ 99 e depois uma 
cesta de produtos que pode ser 
parcelada em quatro vezes de R$ 500 
e alguns reais.

As quatro parcelas, argumenta a 
vendedora, podem ser quitadas com 
a venda de cinco produtos. Coisa fácil 
de fazer porque "você pode pedir uma 
força para a sua família. Todo mundo 
vai querer comprar".

O moço parece resistir à ideia. Tem 
cara de bobo, mas, como permanece 
em silêncio, presumo que é só a cara: 
os faladores é que costumam ser 

menos inteligentes.
Os vendedores percebem que estão 

perdendo o jogo. Resolvem apelar. 
Dizem que o moço não enxerga a 
vantagem do negócio porque está 
condicionado: tem mente de pobre. 
Começam a indicar livros que 
poderiam reverter esse quadro. Falam 
de Pai Rico, Pai Pobre, Os Segredos da 
Mente Milionária e de toda uma lista de 
leituras para gente rasa e gananciosa. 
Eles também têm vastos materiais 
sobre programação neurolinguística 
que podem mandar por email.

O moço diz que vai esperar eles 
mandarem os PDFs, mas que, por 
enquanto, não vai pagar nem os R$ 99 
do catálogo e nem as quatro parcelas 
de R$ 500 e tantos. Ele também não 
quer preencher o pré-cadastro "sem 
compromisso" que a vendedora passa 

para ele por cima da mesa.
Diante das negativas, os 

vendedores usam a arma final. 
Enquanto o parceiro vai ao balcão 
pedir um cardápio, a vendedora 
tira da bolsa um creme lubrificante 
comestível: "Presente pra você". E, 
para entregar o presente, ela oferece 
também um abraço. O moço aceita 
o abraço e trata logo de abrir a 
embalagem do creme.

Seguindo as instruções que recebe 
da vendedora, ele espalha o produto 
na mão com movimentos circulares, 
depois dá uma fungada para "sentir o 
cheirinho" e, no fim, lambe o creme. 
"Não precisa de muita imaginação pra 
saber o que fazer com isso, né?". Não 
há resposta, mas a vendedora continua 
confiante: "Quando vai ser nosso 
próximo encontro?"

O moço dá um sorriso cínico e isso 
o faz perder a cara de bobo — não dá 
para ter sorriso cínico e cara de bobo 
ao mesmo tempo. A vendedora não se 
importa: "Nessa semana, tem algum 
dia que você possa?"

"Nessa semana tá foda".
O parceiro da vendedora volta do 

balcão para perguntar se o creme 
lubrificante comestível foi aprovado. 
A pergunta só tem o efeito de reforçar 
o sorriso cínico. O moço parece estar 
em território seguro agora. Não há 
nada que eu precise fazer para salvá-
lo. Já posso ir embora.

Tomo o último gole da minha 
cerveja e dou uma boa olhada na 
vendedora. Ela sorri para mim. Faço 
as contas mentalmente para saber 
se aquelas quatro parcelas cabem no 
meu bolso.
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Drake, não roube a 
minha banda de mim.
Felipe Gollnick – do Defenestrando

Sr. Drake,
 

Espero que o Sr. esteja feliz. Espero 
que o Sr. esteja tranquilo e feliz, no 
sossego da paz de espírito do trabalho de 
divulgação de seu novo disco, esse tal de 
“More Life”, que o Sr. acabou de lançar.

Não sei bem quem é o Sr. e nem o 
que o Sr. deseja fazer da sua vida. Mas 
gostaria de fazer um pedido ao Sr.: não 
roube a minha banda de mim.

O Sr. sabe muito bem do que eu estou 
falando. O Sr. começou a primeira 
faixa desse seu disco novo com um 
sample do Hiatus Kaiyote. O Sr. deve 
saber, imagino, que o Hiatus Kaiyote é 
uma banda australiana completamente 
aleatória. Que eles lançaram um álbum 
ótimo chamado “Tawk Tomahawk” 
em 2012. Que, em 2013, eles foram 
indicados ao Grammy na categoria 
Melhor Performance R&B pela canção 
“Nakamarra”, com a participação 
do Q-Tip, do grupo A Tribe Called 
Quest. Que, quando isso aconteceu, foi 
um fato bastante aleatório, primeiro, 
porque o Hiatus Kaiyote não faz 
R&B; segundo, porque a banda era 
completamente desconhecida na 
época e a própria imprensa australiana 
publicou umas notícias dizendo 
“Que banda australiana é essa que foi 
indicada ao Grammy e a gente nem 
conhece?”. Que, em 2015, eles lançaram 
um segundo álbum chamado “Choose 
Your Weapon” e que, de repente, a 
banda ficou grande, apesar de que esse 
álbum é bem menos interessante do 

que o primeiro. Foi aí, imagino, que o 
Sr. conheceu o Hiatus Kaiyote.

O Sr. não sabe, no entanto, que eu 
estava lá desde muito antes do Sr..

Em 2013, quando eu vi, perdida 
nos rincões da internet, a capa 
completamente psicodélica de “Tawk 
Tomahawk” com um coiote raivoso 
e insano, onde o Sr. estava? Quando 
eu ouvi o disco pela primeira vez e 
declarei o meu amor imediatamente 
e decidi me casar com o Hiatus 
Kaiyote da mesma maneira que 
Borat decide se casar com Pamela 
Anderson, o que o Sr. estava fazendo? 
O Sr. provavelmente estava cantando 
“Started from the bottom now we 
here” em todas as principais cidades 
da América do Norte e da Europa.

Mas o Sr. fique sabendo que começar 
a carreira aos 15 anos em uma novela 
na TV canadense não é exatamente 
começar lá de baixo.

O Sr. fique sabendo que, em 2015, 
o Hiatus Kaiyote veio fazer um show 
em São José dos Campos em um 
festival com quatro bandas; que eu 
tive que dar um jeito de sair mais 
cedo do trabalho, pegar um avião até 
São Paulo e um ônibus até São José; 
que ninguém do público conhecia o 
Hiatus Kaiyote quando eles foram a 
última banda a subir ao palco; que 
eles fizeram um show lindo, mas que, 
no final, eu percebi que eles não iam 
tocar “Lace Skull”, a minha música 
favorita na época; que eu fui até a beira 
do palco e pedi educadamente para 
a vocalista Nai Palm para que eles 

tocassem essa música; que essa mulher 
maravilhosa piscou para mim e fez um 
sinal de joinha; que a banda saiu do 
palco e, quando voltou para o bis, Nai 
Palm, sorrindo, falou que eles iriam 
tocar uma música que fazia tempo 
que não tocavam, e que esta música 
seria dedicada a uma pessoa; que 
depois disso, ela apontou para mim; 
que ela olhou para mim várias vezes 
durante a música; que eu não sabia 
exatamente como reagir enquanto isso 
tudo acontecia; que, após o show, eu 
fui tietá-los ao lado de várias pessoas 
que não conheciam a banda, mas 
ficaram maravilhadas com o som; que 
uma tiazona estava completamente 
alucinada com a banda e não parava 
de elogiá-los; que eu contei para essa 
tiazona que eu tinha vindo de Curitiba 
só para ver o show e que ela ficou ainda 
mais alucinada depois disso; que ela 
se virou para a banda e falou que eu 
tinha pegado um voo de seis horas só 
para ver o show; que eu não sei de onde 
essa tiazona tirou essa informação; que 
após ela dizer isso, a banda ficou super 
feliz e fez questão de tirar uma foto 
comigo; e que, depois de tudo isso, eu 
não cabia em mim mesmo e que voltei, 
literalmente, saltitando de alegria pelas 
ruas até o hotel onde eu iria dormir.

Perceba então, Sr. Drake, que a 
banda é muito mais minha do que sua.

Quem é você para abrir o seu disco 
com um sample da minha banda e sair 
por aí se pagando de descoladão?

Você não é descoladão, Sr. Drake. 
Você nunca nem será tão descolado 

quanto Dr. Drake Remoray, de “Days 
of Our Lives”.

Sr. Drake, eu pesquisei na internet 
e descobri que o seu nome completo 
não é Drake Remoray. Eu descobri o 
que o seu nome completo, Sr., é Aubrey 
Drake Grama. E se eu descobri o seu 
nome completo, o Sr. nem imagina das 
coisas que eu sou capaz de descobrir 
por aí. Isso é uma ameaça? O Sr. 
entenda isso como o Sr. quiser. Mas é 
melhor o Sr. ficar de fora disso.

Sr. Drake, eu já tive uma banda 
uma vez. Era uma banda daqui de 
Curitiba que era só minha. Mas eu 
perdi ela para uma garota que eu 
estava apaixonado. Ela foi comigo 
a um show e, em vez de ela se 
apaixonar por mim, ela se apaixonou 
pelo guitarrista. Foi muito triste. 
Agora o Sr. vem e me rouba o Hiatus 
Kaiyote. Agora só falta o Sr. entrar na 
minha casa e roubar o Kraftwerk.

(Ah, o Sr. não vai me roubar o 
Kraftwerk, tenho certeza disso. Se o Sr. 
colocar Kraftwerk em alguma de suas 
músicas, eles vão lhe processar. Eles 
vão lhe cobrar milhões de dólares. Eles 
vão lhe arrancar até esses casacos feios 
que o Sr. gosta de vestir).

O Sr. fique sabendo que esse seu 
disco novo é muito chato. Tirando 
as faixas “Get it Together” e “Madiba 
Riddim”, que são legais, até.

Drake, o Sr. é um bobão.
 

Atenciosamente,
Felipe
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II Soneto II
Jan Kasprowicz Trad. José Antonio Govatski

Lá, por trás da aldeia – Aceita, Pai nosso, as graças! -
Como balança o trigo nas encostas!
Centeio, cevada e aveia, madurados,
Como se envergam seus cachos engranados!

O vento do campo corcoveia − por quem lamenta? −
Nas estradas sobe a crista da poeira;
Ao longo dos caminhos, entre as urtigas e o capim,
As cruzes, emblemas de lágrimas e tormento rangem.

Tu, ó Deus! O Cristo! Ó, Senhor!
Os frutos bem-vindos que a terra nos gera −
Grãos suculentos, porque a colheita é farta,

Não é por nada que o vento chora assim,
E tão sombrio seja o murmúrio dos milharais −
O granel dos ricos é suor de sangue dos seus servos.

Jan Kasprowicz (1860-1926) foi um poeta polonês, também dramaturgo, crítico literário e 
tradutor. Sua poesia de versos livres é comumente associada ao Naturalismo, Simbolismo e 
Expressionismo. É forte a presença de valores familiares e uma certa tendência ao estudo dos 
mitos gregos, numa busca incessante por um diálogo com Deus e com a natureza humana.

Tam, za wioską – weź, Ojcze nasz, dzięki! – 
Jak pszeniczne kołyszą się ławy! 
Żyto, jęczmień i owies złotawy 
Jak zginają ziarniste swe pęki! 

Wiatr od pola się rozgrał – czyż w jęki? – 
Z dróg się mgliste podnoszą kurzawy; 
Nad drogami, śród pokrzyw i trawy, 
Skrzypią krzyże, godła łez i męki. 

O Ty Boże! o Chryste! o Panie! 
Płonny owoc ta ziemia nam płodzi – 
Tłuste kłosy, bo tłuste uprawy: 

Nie na darmo ten wiatr tak zawodzi 
I tak smętne poszumy na łanie – 
Tu kłos każdy to chłopski pot krwawy.



18

Beethoven: angústia 
e triunfo (trecho)

Jan Swafford (Trad. Laura Folgueira)

Introdução

Sempre houve um fluxo contínuo 
de biografias sobre o Beethoven, 
e sempre haverá, enquanto durar 
a fascinação pela música e pelo 
homem. Esse tempo promete 
ser longo. Como Shakespeare, 
Rembrandt e algumas outras 
personagens de nossa história 
criativa, Beethoven é há muito um 
artefato cultural, que permeia nossa 
visão de mundo e nossas mitologias, 
das populares às esotéricas. A alguns 
quilômetros de distância de onde 
escrevo, o nome dele é o único a 
estar inscrito em uma placa acima do 
Boston Symphony Hall, construído 
ao fim do século XIX. Em nossa era, 
uma apresentação da “Nona Sinfonia” 
celebrou a queda do Muro de Berlim. 
No Japão, ocasiões importantes, 
como a abertura de uma arena 
de sumô, são marcadas por uma 
apresentação de Daiku, ou a “Grande 
Nona”. No mundo todo, a Quinta 
é considerada a definição de uma 
sinfonia clássica. Quando eu dava 
aulas em um conservatório, eram 
poucos os dias em que não ouvíamos 
a música de Beethoven soando pelo 
corredor. Meus seminários sobre 
ele eram cheios de jovens músicos, 
cujas vidas profissionais estariam 
continuamente ligadas ao compositor.

Existe, é claro, um grande perigo 
neste tipo de onipresença. Tornar-
se mais um ícone que um homem e 
artista é ser ouvido de forma menos 
íntima.  Diferentemente de outros 
com seu status, Beethoven ficou 
relativamente imune às mudanças 
na maré das reputações artísticas. 
Isso aconteceu, em parte, porque nas 

décadas seguintes à sua morte, a sala 
de concertos evoluiu para Beethoven 
se tornar mais um museu do passado 
que um explorador do presente. 
Essa situação também tem seus 
perigos. A música instrumental é, em 
muitos aspectos, uma arte misteriosa 
e abstrata. Com Shakespeare e 
Rembrandt, conseguimos nos ancorar 
nas paixões manifestas em suas obras, 
seu humor enérgico, sua urgência. 
É essa urgência que se perde fácil 
demais quando falamos sobre 
músicos icônicos, como Beethoven, 
Bach e Brahms.

Durante a fama de Beethoven, que já 
dura dois séculos, ele inevitavelmente 
recebeu ataques de biógrafos e de 
outros escritores. Ele nasceu durante 
a Aufklärung, a encarnação alemã do 
Iluminismo, e atingiu a maturidade 
durante os revolucionários anos de 
1780. Muitos de seus contemporâneos 
o viam como um revolucionário 
musical e ligavam-no ao espírito da 
Revolução Francesa.

Em 1827, quando morreu, já era 
um mito do Romantismo, e assim 
permaneceu durante o século 
19: Beethoven, o semideus, uma 
combinação da figura sofredora de 
Cristo com um ícone demoníaco. 
De personalidade dura, rude e 
ingovernável, autor de músicas que 
iam do rudimentar ao transcendental, 
ele se tornou o gênio romântico por 
essência, em uma era que estabeleceu 
o culto à genialidade que ainda 
perdura, para o bem e para o mal.

Recomposições e reinterpretações 
críticas são inevitáveis e, como tudo 
nas artes, refletem o humor de sua 
época. Após a decadência dos mitos 
românticos no século 20, a escrita 

sobre Beethoven das últimas décadas 
veio em grande parte da academia, de 
modo que reflete o desfile de modas 
e palavras de ordem desse meio. 
Muitos livros atuais são dedicados 
a ideias sobre Beethoven, não ao 
próprio. As diversas posturas teóricas 
acadêmicas do fim do século 20 
batem nele, às vezes, pesadamente, 
mas não parecem tê-lo deslocado de 
seu infeliz pedestal que, acredito, o 
coloca longe demais de nós.

Suspeito que muitos ainda achem 
que, de alguma forma, a biografia 
mais competente de Beethoven é o 
enorme volume escrito no fim do 
século 19 por Alexander Wheelock 
Thayer. Esse escritor norte-americano 
começou com o objetivo de juntar 
todos os fatos disponíveis sobre 
Beethoven e colocá-los da forma mais 
clara possível. “Não defendo teoria 
nenhuma e não cultivo nenhum 
preconceito”, escreve Thayer. “Meu 
único ponto de vista é a verdade”. 
Nos anos 1960, o livro foi corrigido 
e atualizado por Elliot Forbes, com 
um propósito tão direto quanto. Para 
mim, é na linguagem vitoriana de 
Thayer que Beethoven vem à luz mais 
fortemente como pessoa, que consigo 
vislumbrá-lo caminhando pela rua, 
divertindo-se com amigos, batendo 
na mesa enquanto compõe, atacando 
o peixe no jantar.

Sem aspirar à voluminosidade de 
Thayer, o livro que você agora lê foi 
escrito com o mesmo espírito. De vez 
em quando, na história biográfica 
de um artista, chega o momento de 
descamar as décadas de teorias e 
posturas acumuladas e olhar para 
o assunto da forma mais simples 
e clara possível, sem preconceitos 

ou ideias preconcebidas. O fato 
de como biógrafos termos pautas 
preconcebidas, conscientes ou 
inconscientes, não muda o valor e 
a necessidade de voltar à realidade 
humana de uma figura imponente. 
Este livro é uma biografia de 
Beethoven, do homem e do músico, 
não do mito. Com esse propósito, 
releguei todos os comentários da 
última ordem às notas de fim. Quero 
que o livro permaneça no chão, em 
seu tempo, olhando para Beethoven 
da forma mais direta possível 
enquanto ele caminha, fala, escreve, 
se enfurece, compõe.

Veremos que, de algumas formas, 
Beethoven era um homem duro. As 
partes difíceis de sua personalidade, 
a miséria em que vivia, sua crescente 
paranoia e ilusões de perseguição, 
sua misantropia e, mais tarde, suas 
fraudes nos negócios serão expostas 
mais ou menos na mesma proporção 
em que eram expostas em sua vida. O 
mesmo é verdade para a melancólica 
história de sua surdez e doença e seus 
casos de amor fracassados. Ainda 
assim, acredito que, ao fim, não havia 
crueldade real em Beethoven. Ele 
aspirava ser uma pessoa boa, nobre, 
honrada, que servisse à humanidade. 
Às vezes, era inteiramente amável e 
agradável, com suas idiossincrasias, 
trocadilhos, metáforas e ideias, e 
até com seus vigorosos desvarios 
sociopolíticos. Havia nele uma 
exaltação que aparecera primeiro 
em sua adolescência e muitas vezes 
depois. Ele era completamente seguro 
de si e de seu dom, mas autocrítico e 
sem sentimentalismos no que dizia 
respeito à sua obra.

Até onde tenho consciência de 
minha pauta, ela é a seguinte: eu 
mesmo sou compositor, antes e depois 
de ser biógrafo, então, esta é uma 
visão de um compositor pelo olho 
de outro compositor, escrita para o 
público em geral. Quando olho para 
Beethoven, vejo um homem sentado à 
mesa, tocando piano, caminhando em 
campos e florestas, fazendo o que eu 
e muitos outros fizemos: produzindo 
música, uma nota, uma frase, uma 
seção de cada vez.
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arranhando o papel pautado de 
música. Vejo uma obra entrando 
em foco em página após página 
de rascunhos caóticos. Vejo um 
homem no transe criativo no qual 
todos nós trabalhamos – mas o 
transe de Beethoven é mais profundo 
que o da maioria, e seus resultados 
incomparavelmente belos e poderosos.

Em Beethoven, vejo, em outras 
palavras, alguém levando o que para 
mim é a vida familiar de músico 
e de compositor, e é dessa forma 
que ele será retratado aqui. Como 
muitos compositores de sua época e 
posteriormente a ela, ele conseguia 
viver juntando coisas aqui e ali, e 
esteve profundamente envolvido 
nas habilidades e tradições de sua 
profissão. A principal diferença é 
quão profundamente ele aperfeiçoou 
essas habilidades, na fundação 
de um gigantesco talento nato. 
Durante meu trabalho, percebi que 
Beethoven era em tudo um músico 
perfeito, estivesse ele escrevendo 
notas, tocando-as ou vendendo-as. 
A incompetência frequentemente 
chocante no resto de sua vida é 
conhecida pela história, como era 
por seus amigos e por ele próprio. 
Era também a incompetência de um 
homem, não de um mito.

Eu já tinha rascunhado boa parte 
deste livro antes de perceber que 
no texto em si estava evitando 
duas palavras comuns demais em 
biografias de artistas: genialidade 
e obra-prima. A primeira palavra 
uso apenas em citações da época de 
Beethoven. A última não uso. Em 
relação à “genialidade”, não é porque 
não acredito em sua existência, mas 
sim porque simplesmente não preciso 
da palavra. Este livro é um retrato de 
um músico consumado criando sua 
obra, tocando piano, encontrando sua 
voz, achando seu nicho, vendendo 
seus produtos, cortejando patronos, 
benfeitores e editores, apaixonando-
se, agradando seu público em um 
momento e provocando-o em outro; 
e, em sua arte, desafiando todos os 
limites com coragem e integridade 
incomparáveis.

Em cada gota de sangue e tinta, há um pouco do 
cadáver, há um pouco do menino.
  *
O homem é o melhor rei absolutista do cachorro.
  *  
Psicanálise é ficar ajeitando a alma na frente do espelho.
  * 
Um cão tem mais humanidade do que o homem. O 
homem, no entanto, é mais cachorro. 
  *
Esta é uma verdade universal e uterina (diria mais, é 
uma verdade espermatogenicamente olímpica!): cada 
um de nós é o Michael Phelps de si mesmo. 
  *
A morte é uma solidão sem si mesmo.
  *
A eternidade é um baita defeito de caráter.
  *
Se não fosse um monopólio, a Criação já teria falido.
  *
O acaso é a Las Vegas de Deus.
  *
Se um mês na solitária enlouquece o caboclo, o que a 
eternidade não já fez com Deus?
  *
E, no fim, todo mundo faltará ao próprio enterro.
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Mulheres que escrevem  
poesia lendo mulheres vivas

A vontade de comer a musa com arroz e feijão

Estela Rosa

A figura da mulher na poesia 
esteve, por largos e longos séculos, 
relegada ao papel romântico da musa 
inspiradora. Calada, silenciosa, casta, 
bela, recatada e do lar. Por muitos 
séculos, salvo raras exceções como 
Safo, fomos apagadas. Estivemos 
em silêncio, ou melhor: silenciadas. 
Distantes, guardando nossos 
escritos embaixo dos tacos soltos 
da sala, como Jane Austen. Mesmo 
escondidas, nossas palavras se 
levantavam aos poucos e aos poucos 
deixávamos de ser apenas o objeto 
da poesia. Já não cabíamos mais no 
papel da musa intocável. Desperta 
aí uma vontade de comer esta musa 
com arroz e feijão, lamber seus dedos 
e colocá-la para dançar nua no meio 
da sala. Convidamos a musa para 
dançar conosco.

A duras penas, éramos uma mulher 
dentre vários homens. Não precisamos 
fazer muita força para lembrar nomes 
como Pagu ou Ana Cristina César, 
cumprindo essa dupla jornada, que 
ainda nos persegue, de ser ao mesmo 
tempo poetas e musas inspiradoras. 
Resistência é abrir caminho como elas 
fizeram. Deixar uma trilha marcada 
para as que ainda virão. Junto a elas, 
Adélia Prado, Hilda Hilst, Orides 
Fontela, Gilka Machado e tantas outras, 
em tantas épocas, com suas histórias 
atravessadas pela dificuldade de largar 
pela rua sua fantasia romântica de musa.

Na FLIP 2016, comemorávamos o 
fato de ter uma mulher homenageada, 
Ana Cristina César, poeta marginal 

(a FLIP, criada em 2003, só teve duas 
mulheres como homenageadas: além 
de Ana C., Clarice Lispector em 2005). 
A ansiedade de ter a chance de debater 
o papel de uma mulher poeta em um 
evento deste porte foi completamente 
soterrada por uma mesa composta 
exclusivamente por homens falando 
sobre Ana C. A disparidade entre o 
número de convidadas mulheres e 
convidados homens não foi uma grande 
surpresa, mas não deixa de ser mais uma 
pedra que precisamos ultrapassar com 
desgosto e força. Nesta mesa polêmica, 
vimos Ana Cristina César, em toda 
sua complexidade, ser, novamente, 
encaixada à força no papel de musa. 
Foi lembrada como uma linda mulher 
mais do que como uma poeta mulher. 
Estávamos em 2016, algumas dizem que 
estamos na Primavera das Mulheres, 
mas Ana C. segue sendo vista como 
uma poeta lindíssima, reduzida a uma 
florzinha complexa e marginal.

Aguentar, resistir e ultrapassar os 
obstáculos impostos por um cânone 
machista é cansativo. A poesia das 
mulheres é atravessada pela solidão. 
Quando produzimos sozinhas, a 
vontade é de realmente escrever apenas 
para a gaveta. Como disse a poeta e 
teórica Tatiana Pequeno, no dia 8 de 
março: “depois do não, era preciso 
coragem para insistir: gostar de poesia 
não te faz poeta, garota. certo ou 
errado, permaneci (só)letrando. tira o 
vocativo desse poema. tira a palavra 
amor, tira esse verbo cafona. não tiro 
não. não tiro mesmo. o poema é meu.” 

Resistir ao pensamento de mulheres 
leitoras de poesia e transformar a 
poesia em um lugar de escrita é uma 
tarefa árdua, mas necessária, urgente. 
Na solidão da mesa e da cadeira, 
é difícil resistir. Para sobreviver, 
precisamos criar diálogos entre nós.

O Prêmio Bravo, que aconteceu em 
março deste ano de 2017, trouxe à 
tona, mais uma vez, a falta de mulheres 
contempladas em listas de premiados. 
Um júri todo composto por homens 
premiando homens. Na contramão 
disso surge Micheliny Verunschk e, 
resistindo mais uma vez, cria o Prêmio 
Brava. É nosso papel consumir a nós 
mesmas. Precisamos e devemos ler 
mulheres vivas. Em uma pesquisa 
realizada entre os anos de 1990 e 2004, 
Regina Dalcastagnè chegou à conclusão 
de que “de todos os romances 
publicados pelas principais editoras 
brasileiras, em um período de 15 anos, 
120 em 165 autores eram homens, 
ou seja, 72,7%”. Na carona de Elena 
Ferrante em uma entrevista, engrosso o 
coro: se escrever sobre minha vivência 
enquanto mulher é escrever literatura 
feminina, que seja.

Partindo para uma vivência mais 
pessoal, tenho um livro engavetado 
há quase dez anos. Não apenas a 
falta de coragem, mas a falta de vozes 
que gritassem por este espaço junto 
comigo me fez criar em silêncio. Com 
poucos leitores que recebiam minhas 
poesias via e-mail, me mantive assim 
até iniciar, em 2015, uma jornada 
por entre mulheres que escrevem. Há 

dois anos lendo 99% do meu tempo 
escritoras mulheres, abri meu leque 
de poetas mulheres. Se antes eu me 
mantinha entre as sobreviventes Adélia 
Prado, Adília Lopes, Angélica Freitas 
e Verônica Stigger, hoje posso dizer 
que me esparramo entre mulheres 
poetas com quem posso conversar na 
mesa do bar. Com quem posso trocar 
poesias via WhatsApp, as quais posso 
acompanhar o movimento diário de 
resistência. É assim que sobrevivo e me 
identifico enquanto mulher e poeta. 
É sobre essas mulheres vivas, que se 
levantam em meio a tanto retrocesso, 
que precisamos falar.

Há um movimento forte e constante 
de mulheres escrevendo poesia no 
Brasil e no mundo. Muitas delas sequer 
publicaram livros, outras publicaram 
por editoras pequenas e independentes. 
Algumas apelam para o universo 
das zines para firmar sua escrita 
contemporânea. Outras escrevem 
sua poesia até mesmo nas paredes. 
Não importa o meio, o que importa 
é que elas escrevem, dialogam e se 
fortalecem. Apesar da falta de lugar para 
exercer nossas vozes, apesar do eterno 
escanteio que é ser musa inspiradora, 
escrevemos e muito e sempre. Uma 
escrita atravessada pela dor e pela 
força de ser mulher. Plurais, imensas 
e unidas por um viés em comum, as 
musas românticas rasgam a fantasia e se 
levantam nuas no meio da sala.

A seguir, duas poetas iniciam a série 
que o RelevO passa a publicar a partir 
desta edição:
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Vou morrer
sem comer todas as mulheres
que queria
sem escrever 
todos os poemas que desejei
Pior:
vou morrer
sem ver todas as mulheres
que não comi
sem ler
todos os poemas que não escrevi

Rita Isadora Pessoa

Simone Brantes

“das ruínas preliminares” ou “dos 
papéis individuais no fim do mundo”

Coisas em que um poeta 
vem pensando

Quando penso na Rita Isadora Pessoa, me vem aquele trechinho de 
música “seria uma sereia ou seria só delírio tropical?”. Com uma voz 
única, capaz de levantar em segundos aquela nossa voz silenciada, 
Rita usa sua poesia como o canto de uma sereia e vai nos levando 
por seus medos, por seus desejos, por suas vontades. Rita é uma 
das poetas que caminha por entre mesas de bares conosco e nossa 
construção é lado a lado. “A vida nos vulcões” é o primeiro livro da 
Rita e foi publicado pela editora Oito e Meio.

Conheci a Simone Brantes através de alguns amigos em comum. 
Calma e até um pouco tímida, quando peguei nas mãos em 2008 
seu livro “Pastilhas Brancas”, lançado em 1999, me surpreendi. 
Simone entrou como pioneira em minha memória por ser uma 
mulher poeta ao meu alcance. Talvez ela não saiba disso, talvez até 
mesmo enrubesça, mas seu livro me foi um fôlego quando achei 
que só poderia gostar de poesia, mas não escrever. Seu último livro, 
lançado também pela 7 Letras, “Quase todas as noites”, mostra uma 
escrita mais madura, mais direta, que me fez relembrar aquelas 
pastilhas, aquele primeiro encontro. Quase dez anos depois, 
Simone estava de novo ao meu alcance, transformando minha 
experiência com a sua poesia.

aquela sou eu esperando a catástrofe
com as mãos seraficamente pousadas
 sobre o colo
a verdade é que só preciso
me agarrar violentamente
a um ponto fixo
na disco-voragem
 deste sonho
e permanecer submersa
acontece que eu engulo tua indiscrição gulosa
descendo pelas minhas pernas
e devolvo delicadas ossadas
sob o signo da carnificina moderada
(uma forma de canibalismo contemporâneo?)
expostas em seu tutano todas as comissuras dos ossinhos
equilibrados sobre a porcelana
frágil do meu prato, porque uma coisa que acontece é que
o meu corpo
ele não se quebra
não quebra como se quebra um prato
ou um fêmur
não como se quebra uma linha
no fim de uma frase longa e deselegante
alinhada à esquerda
o que tenho a ser feito
pode até ser chamado de ofício
de linha e agulha
mas eu contenho hemorragias
é o que eu faço
 — deveria ter sido médica
mas me coube ser dique
: eu contenho hemorragias
com as mãos
todos os dias
 — um ofício que empresto
da pedra
para subjugar o rio
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Viking ( 1975 – 
anos 90 & 2000 ~ )

Adamastor

Alexandre Guarnieri

Vanessa Caspon

o solipsismo gnosiológico
                         da sonda
ao mapear o vasto
território marciano

os passeios solitários
para recolher
delicadíssimos centímetros
cúbicos
     ( amostras de solo insosso )

os testes, rotinas/ sub-rotinas
como a consciência do mecanismo
enviado ao planeta vizinho

revelam enfim as análises,
inequivocamente:

          "Life on mars" não há

em marte, só mesmo a morte,
sólida, gelada,
em total isolamento,
             parece                          
                     se bastar

Poema integrante de Gravidade ZerØ, Penalux, 2017

no imenso
salíneo,

meu gesto
modesto:

atravessar sem nau
as Gamas deste símbolo,

sem Grupo ou objetivo
que não fosse lírico:

me serrar quieta no sal
de conchas infinitas...

lutar pelo que destrói,
havendo deveras sentido

buscar ser herói,
sendo apenas vencido
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Clarão
Carvalho Júnior

a fome – ave de rapina –
fita o que nos desalimenta,
cada farelo que nos consome:
os ásperos grãos
de pão, 
de guerras,
de prêmios, 
de dinheiro, 
de poder
caberia tudo 
num só clarão de espanto ou
num bater de asas sovinas?
a fome, de modo inclemente,
mata com pílulas de culpa,
de exílios e silêncios cortantes
um sonho de capa de jornal:
em fase de inapetência e autoflagelo,
a fome suicida-se,
com uma garfada,
no fundo da vasilha
em que jantava vazios.
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Juliana Krupp

às vezes
em geral domingo
eu o vejo: coágulo
escuro massa estanque que se instaura
pedra singrando
ao redor da qual o dia vai crescendo 
e apodrece

porque no centro da verdade há um viço
e eu olho simplesmente olho impossível não reparar camada
após camada a casca reluz seu calcário arregalado e já não somos mais
eu e você mas sim espessuras
singulares silhuetas de arvoredo passando em velocidade difícil
distinguir as formas por trás do vidro quando somos apenas

duas melodias ou melhor duas
ênfases de melodia como se disséssemos sempre
um píer não é uma margem um píer é o ponto
de ver o estuário de esperar o espalhafato
com que a água ameaça a membrana que é este domingo um posto
de observação onde a ideia de arbítrio extingue os procedimentos
familiares a esta cama e você se torna fantasmagórico com sua espessura tão
diferente da minha já que estou só
com esse coágulo na mão uma substância órfã que aninho enquanto 
temo o viço da verdade a mentira que não se insinua apenas passa
em sua marcha secreta um novo ponto agora talvez mais claro
não o coágulo em si só outra fruta  
inútil apodrecendo na correnteza

Tipografia


