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Bastiões

Gostaria de registrar a minha admiração pelo trabalho desenvolvido por 
toda a equipe do RelevO que, com esta iniciativa, oferece visibilidade para 

novos escritores, bem como a possibilidade de acesso fácil à cultura literária, 
destoando dos grandes veículos de comunicação que hoje dominam o mercado.

Guilherme Lima

O mistério da bula

Sou farmacêutico e realmente a bula do composto Nimesulida é 
confusa em todos os remédios. Quase mandei um e-mail aos

 fabricantes pedindo uma redação melhor.
Rafael Gayer

Descon� o que a bula do Nimesulida foi escrita por um pedagogo.
César Jr.

Da redação: Calma lá, gente...

70 vezes

Olá, Jornal. Tudo sob mero controle? Espero que sim. Gostaria de saber 
sobre a publicação e a assinatura. Também gostaria de saber se as edições 

são periódicas ou aperiódicas, e as formas de pagamento.
Ubirathan Brasil

Da redação: Ubirathan, com esta edição chegamos ao número 70, 
ininterruptamente. Para submeter seus trabalhos, jornalrelevo@gmail.com. 

Para assinar nosso periódico, 50 reais/ano. De brinde, uma continha 
de banco que a gente sempre passa. É até que simples.

Sua banda, nossa banda

Diga uma coisa: Faz tempo que estou pra perguntar: Quem escreveu “O que 
sua banda favorita diz de você” ? Muito bom, certeiro!

Paulino Júnior

Da redação: Vida e obra de Mateus Ribeirete, nosso revisor e editor da Enclave.

Olá, Jornal. Como vai o Sr.?
Amanda Pimenta

Nota do jornal: Bem, mas um pouco cansado hoje.

É preciso contar a história das mulheres na literatura e na imprensa 
brasileiras, e isso requer pessoas interessadas. Requer caminhos e, sobretudo, 
espaço. Em ensaio recente da professora Regina Dalcastagné, da UnB, 
“Literatura brasileira contemporânea: um território contestado”, revelou que 
72,7 por cento dos escritores brasileiros levam, de fato, o segundo ‘e’ da palavra, 
pois são homens. Por trás dessa cifra, historicamente duas forças competem 
pela última palavra: de um lado, as mulheres e, de outro, o peso de impositivos 
culturais que ainda nos ligam pelo cordão colonial ao sexismo, ao machismo e 
ao paternalismo. A� nal, há ou não espaço para mulheres artistas?

Em tese sim, mas uma ideia desgastante ainda insiste em dar à literatura 
feita por mulheres rótulos de suavidade e delicadeza, que são conceitos 
associados a uma noção social de gênero e, portanto, vis e imprecisos. Reside 
nessa normatividade um preconceito viscoso. É de que literatura feminina, 
especialmente da maneira como é adjetivada, é um conjunto forçado, 
simpli� cador da diversidade daquilo que mulheres têm a dizer em seus textos – 
como se um universo retilíneo.

Aliás, é preciso cortar na raiz, como se diz, e não nos esquecer de que as 
primeiras escritoras brasileiras a despontarem na “grande imprensa” foram 
feministas e viveram em luta. Nísia Floresta Brasileira Augusta nasceu antes 
da lei que inaugurou escolas para mulheres (1827), estreou com um livro 
chamado “Direitos das Mulheres e injustiça dos homens” (1832).  

Hoje e aqui mesmo, no RelevO, em processo de seleção para uma antologia de 
nossos cinco anos de existência, percebemos numericamente como publicamos 
bem mais homens do que mulheres. É uma dívida, mas que como todas as outras, 
sabemos que um dia pagaremos. Porque somos um espaço que se esvazia e se 
preenche mensalmente e, como já dissemos em outra oportunidade: o cenário é 
confuso e não custa nada não correr para onde todos correm. 

Há no coração daqueles que compõem este jornal, que de tão humano até 
enche o saco e desenha pirocas, mais do que sacos ou pirocas. Esta edição 
tem muitas vozes. E mais mulheres do que homens. Dia chegará em que não 
precisaremos escrever sobre isso porque teremos um impresso naturalmente 
igualitário. Ainda estamos ao longe, mas vamos tentando. 

Uma boa leitura a todos.

Incrivelmente, a poesia que publicamos de José Alberto Amarante, na 
edição passada, não era dele. Também não sabemos de quem é. Talvez de 
ninguém. Na próxima edição publicaremos o poema certo. Minha nossa.

Errata
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Ombudsman

Carla Dias

Compartilhar discos, � lmes e livros com os amigos, 
não somente por meio de indicação ou empréstimo, 
mas também os presenteando com esses itens, faz parte 
da minha realidade desde que comecei a trabalhar.

Sim, faz tempo. 
Independente do meio ou da linguagem, 

compartilhar gosto pode ser ação catedrática. 
Durante o processo, aprendemos que o que nos 
agrada pode ou não agradar ao outro. Ainda 
assim, é um processo que nos oferece a chance de 
conhecermos algo novo, como doador ou receptor 
do conhecimento.

A cada edição do RelevO, conheço alguém novo 
capaz de me fascinar, o que sempre é um prazer. 
Dessa forma, tenho dialogado com universos díspares 
e interessantes. É pessoal a tarefa de passar adiante 
aquilo que verdadeiramente nos toca e julgamos 
merecedor de um amigo conhecer. Em uma época em 
que falar mal é praticamente rotina, passar um gosto 
adiante pode trazer frescor ao espírito de muitos.

A ilustração de capa de maio estava uma lindeza.  
Obrigada ao Daniel Imaeda por isso, quem deu 
cara à coleção de excelente material. Durante a 
jornada da edição passada, Adriana Sydor me 
inspirou a me apaixonar pela sua casa que ainda 
será, mas que também já é.  Em “Sonhos de 
arquitetar”, Sydor nos mostra sua casa interior em 
busca do espaço externo, espalhando-se por código 
postal equivalente aos devaneios da autora. “O 
que não for janela, bem pode ser vidro, o que não 
for porta, transparência.” Belo texto para a sala de 
estar de qualquer espírito inclinado ao aconchego.

De personagens da Warner, passando pela 
frequente incoerência do animal-humano, Bolívar 

Escobar fala sobre uma curiosidade coletiva: quem 
come quem? Por quê? Como chegamos a isso? “Um 
abraço é um ato solipsista não importa em quais 
deuses você não acredite” se debruça na cadeia 
alimentar, questionamentos e nas declarações de 
cientistas, assim como no devaneio sobre a função 
deles, claro. “Os cientistas só devem estudar aquilo 
que faz parte do universo. O que não faz deve ser 
estudado pelos artistas e pelos malucos.”

Sou apreciadora dos oráculos. Posso até me 
relacionar com os tais ligeiramente com o pé no 
imaginário, mas tenho sincero respeito por eles. Em 
“Dizem que os orientais”, Julia Raiz fala sobre a forma 
como os orientais embrulhavam os livros sagrados – 
dos oráculos aos obscuros – em tecidos ricos. Então, 
ela menciona como uma tribo africana lida com seus 
mortos. Dos oráculos aos rituais, passando por uma 
re
 exão profunda inspirada por um corte na mão, 
ela chega ao que lhe inquieta: a morte de um ente 
querido. Um texto delicado, com quê de desamparo.  
“Bom, dizem que os orientais embrulham tais livros 
em tecido rico como a seda ou o veludo ou com 
outros tecidos ricos dos quais não conheço o nome.”

Quem nunca tentou explicar a saudade, prepare-
se, porque isso um dia vai acontecer. Alguns dos 
que já tentaram, acabaram por criar primorosos 
poemas, como o “para falantes doutras línguas”, de 
Ricardo Escudeiro: “atadura que não estanca nada/ 
essa foto na palma/ há espaços ainda/ em tempo de 
serem jamais/ uma derradeira vez habitados”.

Ainda sobre desnudar-se em poesia, “Ode à 
mulher que não goza”, de Sissa Stecanella, expõe 
verdades sobre mulheres que se submetem ao 
falseado prazer como se estivessem a se esbaldar 
no verdadeiro: “Ode à mulher que não goza/ Que 

toda orgulhosa se diz importante/ Deita-se na 
cama, faz cara de freira, se � nge de morta/ Abre as 
pernas, gemidos alheios,/ Dá-se por contente, com 
seu amante precoce”.  Minhas caras – e meus caros 
–, como dizem por aí, a vida é muito, mas muito 
curta para gastarmos a dita no faz de conta. Sendo 
assim, por favor, gozem na maior veracidade. Caso 
não dê certo, não perca a vida, mude de parceiro. 

Não tenho qualquer talento para colorir. Pense em 
alguém incapaz de combinar cores decentemente, 
ou em uma indecência com certo grau de coerência. 
Eu mesma. E se era o � m do mundo quando 
criança, a versão adulta só piorou a falta de talento. 
Então, para que insistir? Ainda assim, � quei tentada 
a encarar o “RelevO de Colorir para Adultos”. 
De� nitivamente, colorir não é comigo. Alguém 
coloriu e se sentiu mais feliz?

Maio trouxe uma edição muito interessante 
do periódico, daquelas que inspiram mergulhos 
mais profundos e há humor envolvido. Pacha 
Urbano trouxe aos nossos leitores as tirinhas de 
“As Fantásticas Traumáticas Aventuras do Filho do 
Freud”, revigorando aquela máxima de que o humor 
tem o poder de explicitar seriedade com a maior 
graça e entendimento. Quem não conhece essa 
vertente do trabalho do Pacha Urbano, sugiro uma 
pesquisa. É material bom e que vale o tempo do leitor.

Não há como comentar tudo o que apreciei 
na edição passada. Sendo assim, � nalizo com as 
palavras de Gigi Godoi em “velha queda”, que tocou 
em assunto que me pega sempre de jeito, a paixão 
por determinadas palavras, que às vezes me leva a 
ter de evitá-las para que os textos não soem como 
reprise: “tenho velha queda por certas palavras/ elas 
preenchem o buraco da minha expectativa...”.  •

Mais prazer, por favor
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Ryane Leão

ela era parecida
com aqueles fogos de artifício
não dava pra se aproximar demais
não dava pra não querer se aproximar demais
ela era parecida
com aqueles explosivos
tudo nela queimava
e brilhava
antes de apagar
e virar poeira
ela era parecida
com aqueles fogos
o pavio em silêncio
até alguém chegar
e acender
e ser tarde demais
pra não invadir o céu
os olhos, os ouvidos, o peito
ela era parecida com 
aqueles fogos
era capaz de provocar
uns danos
se não tomassem algum tipo
de cuidado
se não soubessem
que ela era
muito parecida com
todos aqueles fogos de artifício
prontos pra entrar
em combustão.

Sabrina G
. M

ontibeller
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Camila von HoldeferDa Críti ca [1]

Esta série partiu de uma interrogação pessoal que saiu do 
controle e ganhou contornos mais amplos. Os problemas 
levantados não são inéditos e nem recentes. A discussão, todavia, 
é válida. Qual o papel da crítica literária no Brasil? A quem ela 
se destina? Ela está em transição? Há menos diversidade? Para 
os que torcem por um ambiente favorável à discussão, nem o 
ceticismo (injusti� cado) e nem o otimismo (ingênuo) parecem dar 
conta da complexidade do quadro. Para encontrar as respostas, 
conversei com críticos, jornalistas, editores e leitores.

O cenário, bem conhecido, pode ser sintetizado em poucas 
palavras. Críticos e leitores parecem habitar universos distintos. 
Favoráveis ou desfavoráveis, as opiniões arroladas em resenhas 
di� cilmente in
 uenciam as listas dos livros mais vendidos. Seguindo 
uma tendência conhecida, títulos ignorados pela crítica não raro 
têm êxito comercial. Os elogiados, em comparação, atingem um 
grupo restrito de leitores. Nas últimas semanas, con� rmando o 
sucesso da adaptação de “Cinquenta tons de cinza” para o cinema, os 
três livros da série de E. L. James, desprezados pela crítica, voltaram 
a ocupar posições de destaque nas principais listas. Vários fatores, 
todos explorados à exaustão, explicam a dissonância.

Admitimos que o interesse pela crítica literária é consequência 
do interesse pela literatura — não o interesse super� cial ou eventual, mas 
o que reconhece a análise e o juízo de valor. Só está atento à seção de 
crítica em jornais e revistas (supondo que a seção esteja lá) aquele que 
estabeleceu uma relação signi� cativa com os livros. 

Será? Faz sentido propor um caminho inverso em que a crítica 
auxiliaria na formação de leitores? É possível usar a manobra 
conhecida da publicidade e, ajustando o discurso, criar a demanda 
(pelos livros) a partir da oferta (de crítica)? Talvez. A experiência de 
inverter causa e efeito traz alguns entraves óbvios, senão pela 
di� culdade de operar uma mudança profunda através de uma lógica 
de mercado, então pela prudência dos próprios veículos, que, com 
razão, baseiam seu conteúdo no que o público deseja ler. Só em 
alguns poucos jornais ou revistas as análises de livros compõem a 
pauta regular. Quem quiser acompanhar a crítica de perto e de forma 

abrangente (aquele sujeito com o hábito da leitura bem desenvolvido?) 
precisa recorrer a uma publicação especializada. 

Na mídia tradicional, além do espaço que parece encolher, 
o texto divulgado pela assessoria de imprensa da editora pode 
substituir a visão de um crítico. Raramente há lugar para um 
ensaio aprofundado em publicações que não sejam acadêmicas. 
Estas últimas, com sua linguagem e abordagem (em geral) pouco 
acessíveis, não seduzem o leitor comum. 

Com ou sem a existência de um mercado (em expansão?) alheio à 
crítica, o Brasil não desponta como um país de leitores. Divulgada em 
2012, a última pesquisa do Instituto Pró-Livro indica que o brasileiro 
lê em média quatro obras por ano. É pouco — e parece um número 
otimista, desconectado de uma realidade que teima em se mostrar 
mais hostil aos livros. Num ensaio em que procura discutir o lugar 
da literatura no mundo moderno, o escritor peruano Mario Vargas 
Llosa denuncia a “concepção bastante difundida” que relaciona a 
leitura de � cção a “uma atividade de que se pode prescindir”. O 
ato de ler, segundo Llosa, “pode ser sacri� cado sem escrúpulo no 
momento de estabelecer uma escala de prioridades nos afazeres da 
vida”.¹ Da classe social à escolaridade, muita coisa pode interferir, 
para o bem ou para o mal, na formação de um leitor. No entanto, 
sem oferecer um bom trabalho de base nas escolas, deixamos 
passar a oportunidade de melhorar as estatísticas.

Na esteira de outros dados importantes, a pesquisa do IPL 
mostra que 65% dos brasileiros são atraídos para uma obra graças 
à temática apresentada na sinopse. Outros 29% baseiam suas 
escolhas na recomendação de pessoas próximas. Recomendação, por 
diversos motivos, é algo encontrado sobretudo na internet — onde é 
preciso diferenciar crítica, resenha, recomendação e divulgação, 
numa separação necessária para entender as combinações possíveis.

Blogs e sites parecem, de fato, uma boa alternativa à pouca 
importância atribuída à literatura na mídia tradicional. Mas, 
se qualquer um pode acessar o conteúdo, qualquer um pode criá-lo. 
É válido comemorar os benefícios de se democratizar a produção e 
o acesso à informação, mas não se pode esquecer o problema da → 
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relevância, que, de quebra, esbarra no problema da � ltragem.
Se o leitor precisa fazer escolhas — dos livros que compra e do lugar de onde 

extrai informações sobre eles —, o mesmo se pode dizer do crítico. “Quem 
lê tem de escolher, pois não há, literalmente, tempo su� ciente para ler tudo, 
mesmo que não se faça mais nada além disso”, escreveu Harold Bloom.² Como 
fazer boas escolhas num tempo em que os lançamentos abarrotam as livrarias? 
Como partir de uma � ltragem competente? É impossível dar conta de tudo. E, 
se a variedade é estimulante, também é desesperadora. Não só ela — o próprio 
processo de análise pode ser a
 itivo.

Uma cena de “Stoner”, romance de John Williams publicado há poucos meses 
no Brasil,³ dá uma boa mostra da a
 ição que pode atravessar a escrita de um 
texto crítico. Um doutorando está apresentando um seminário; é evidente que 
seu discurso é pronunciado de improviso. “Ao sermos confrontados pelo 
mistério da literatura, e por seu inenarrável poder, nos vemos obrigados a 
descobrir a fonte do poder e mistério. […] O trabalho da literatura joga na 
nossa frente um véu profundo que não podemos sondar. E não somos mais 
que devotos perante ela, impotentes ante sua força”, diz ele. Mesmo o professor 
que solicitou o seminário — que tem todos os motivos para descon� ar da 
honestidade do aluno — � ca balançado com as palavras. Ao fugir da tarefa, o 
estudante tocou, sem saber, em alguns pontos importantes. A dúvida é genuína, 
a� nal, e surge para qualquer pessoa que se disponha a analisar publicamente 
aquilo que lê — especialmente quando a decisão é uma insistência em um 
cenário que, no geral, não parece promissor. É possível investigar a literatura? A 
investigação tem alguma serventia? 

Para o crítico que tenta encontrar uma desculpa para desistir, a resposta 
é desalentadora: tem. Mas, se a perspectiva de utilidade parece promissora, 
também esbarra em um problema sério: a necessidade de rejeitar a imagem 
do leitor como � gura passiva que aguarda orientação; a necessidade de rejeitar 
a imagem do leitor como alguém cuja formação intelectual depende de uma 
direção estabelecida por julgamentos que mais parecem ultimatos. Como 
encontrar a medida? Esta parece uma das maiores di� culdades quando se 
leva em conta o atual cenário. Acertar o tom é o equivalente a encontrar 
a mais importante chave para a crítica. 

Nada disso elimina o fato de que crítica é atividade vertical (o que não 
guarda relação direta com a linha seguida; pouco importa se o crítico acredita 
que valor do livro é imanente ou se parte da análise de um contexto social). O 

importante é estabelecer o distanciamento — mas distanciamento em relação 
ao livro não é o mesmo que distanciamento em relação ao leitor. A adoção em 
massa do termo “preconceito literário”, ilógico do ponto de vista de quem emite 
um juízo de valor, dá uma boa noção do quanto a crítica pode ser interpretada 
de formas distintas, nem sempre válidas. A crítica, é evidente, não desquali� ca 
leitores. Seu foco é a obra. Se a distinção não estiver clara, temos um obstáculo 
sério à atividade de análise.

Se, por um lado, o crítico é visto com descon� ança, por outro ele mesmo se 
encastela — o que o impede de dialogar com um público maior. Daí deriva, 
em parte, a concepção do crítico como o sujeito frustrado e invejoso. Como 
sonha em produzir o grande romance do século, função para a qual não está 
quali� cado, é incapaz de encontrar prazer na atividade de análise — a menos 
que possa desaprovar o livro alheio. 

Apesar das percepções absurdas, a importância da crítica é inquestionável. 
“O romance não começa a existir quando nasce, por obra de um indivíduo; 
só existe realmente quando é adotado pelos outros e passa a fazer parte da 
vida social, quando se torna, graças à leitura, experiência partilhada”, escreve 
Vargas Llosa. Uma boa análise de um livro tem valor em si mesma. “Dentro 
da mais pura e da mais estrita atividade crítica existe uma função criadora”, 
escreveu o crítico pernambucano Álvaro Lins.4 Para Lins, um bom texto 
pode “levantar, ao lado ou além das obras dos outros, ideias novas, direções 
insuspeitadas, esquematizações, quadros de valores”. Leyla Perrone-Moisés, em 
uma passagem de “Com Roland Barthes”,5 oferece uma visão parecida. Segundo 
Leyla, crítica é “prolongamento inventivo”, uma vez que “o sentido [de um livro] 
não é único e claro”. E como poderia ser? É preciso, escreve ela, rejeitar a noção 
de um “sentido de� nitivo e único, como se a arte fosse resposta e não procura, 
dogma e não proposta, conclusão limitadora ao invés de interrogação fecunda”. É 
fundamental garantir que a procura, a proposta e a interrogação sigam seu curso.

De que maneira assegurar a sobrevivência da crítica em um cenário tão 
ambíguo? Como diferenciar a crítica literária da mera recomendação sem, no 
entanto, perder de vista as nuances que a fuga de um formato engessado pode 
proporcionar? A quem interessa a reprodução em série dos textos de assessorias 
de imprensa? De que forma encarar o plágio, prática cada vez mais comum na 
internet? Com tantos lançamentos, como a crítica pode fazer suas escolhas? Ela 
tem liberdade para escolher? Como atingir um público heterogêneo? A crítica 
pode contribuir para a formação de leitores? •

¹ “A cultura do romance”. Editora Cosac Naify, tradução de Denise Bottmann.
² “O Cânone Ocidental”. Editora Objetiva, tradução de Marcos Santarrita.
³ Editora Rádio Londres, tradução de Marcos Ma� ei.
⁴ Todas as citações de Álvaro Lins foram retiradas do livro “Sobre crítica e críticos”, coletânea 
organizada por Eduardo Cesar Maia e publicada pela Companhia Editora de Pernambuco.
⁵ Editora Martins Fontes.

Texto originalmente publicado em http://www.livrosabertos.com.br/
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Victoria Lobbo

Lilith
mãos, pra que as quero?
pra te acariciar o lombo
macio de couro
quando te descubro
numa estante empoeirada.

pra te puxar
pra longe dos outros,
mirrados, sem encanto
e admirar tua capa
tuas cores.

pra te levar ao olfato
aspirar o cheiro
de carne de mulher
nova ou velha
virgem ou manuseada
do papel do teu cerne.

pra poder me aproximar
e beijar a orelha
das tuas páginas.

pra meter os dedos 
numa fresta
e sentir deslizar
apertados entre
duas folhas.

pra abri-la
escancarada, sem pudor,
preguiçosa e entregue
sobre minha mesa
numa noite insidiosa,
incendiosa.

e depois dormir com o
rosto aninhado nas curvas
de suas letras e vírgulas.

pra te devorar
escondido
quando estamos sós
(e às vezes não tanto
no ônibus e embaixo
da mesa de jantar).

pra te levar pra lá e pra cá
pra cima e baixo
dentro e fora
de mãos dadas
ou guardada.

pra te sujar.
pra te amar.
pra te odiar.
pra te amassar.
pra te derrubar.
pra te perder
e procurar até achar.
pra te bater
arranhar
rabiscar 
molhar
manchar
rasgar
remendar

pra te esgotar
e te botar de volta
na estante
com minha � leira de 
amantes de papel.

Isabella Lanave
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do que pássaros no ar"

Juliana Frank

Tem algo de suicida em ser pássaro
eu não gosto de comer sozinha
cantar menos
e projeto voar
mas só vou até a esquina
tem um pouco de melancolia 
em ser pássaro
que dorme de pé
nunca abraçado
ainda que odeie essa palavra
tem um pouco de ereção em ser pássaro
sempre parado
– nunca vi o pinto de um pássaro
Ele não esconde
suas plumas negras
de gozo
de morte
não gosto de conversar depois
e tem uma possibilidade
de ser eletrocutado
não cheiro nada
além de minhas penas
queimadas
expulso toda a merda
de uma vez
não me sobra nada
vivo faminta
– tudo é comida de pássaro
qualquer coisa alimenta
meus olhos
pequenos
de horizonte
até meus ossos são ocos
tem algo de humano
de asas rotas
em ser pássaro
tem algo solto
que não entendo
maldito medo da liberdade
tem algo de perigoso em ser pássaro
homens covardes,
é verão.
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Assionara Souza

de “Na rua: a caminho do circo”. Curitiba: Arte&Letra, 2015.

LUA EM CAPRICÓRNIO
O Sebo confraria � cará aberto só por mais dois dias. Cristóvão 

não sabe, mas daqui dois anos ele vai sofrer um ataque fulminante 
numa manhã de quarta-feira de um abril crudelíssimo. Cristóvão 
tem a lua em capricórnio e, a Beth sempre diz, é por isso que ele é 
assim, melancólico. Toda vez que Beth repete esse dado do mapa 
astral de Cristóvão, ele caminha bem devagar até uma estante 
de poesia portuguesa, puxa com o indicador um volume do 
heterônimo Ricardo Reis e começa a ler com seu sotaque caipira 
absurdamente sedutor: “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do 
rio./ Sossegadamente fi temos o seu curso e aprendamos/ Que a vida 
passa, e não estamos de mãos enlaçadas (...)”

A LITERATURA EXISTE
A moça ruiva parada em frente ao Sebo confraria surpreende-se 

com o vento a erguer-lhe a saia. Lá de dentro, Cristóvão viu; olho 
treinado de cineasta amador. Quero mesmo era ver a frasezinha 
dentro do coração vermelho da calcinha. A moça entra, assustadiça. 
Cristóvão � nge que decifra a última crítica literária do momento 
e vira-se para ela distraído: “Procura alguma coisa em especial, 
moça?” A boca pequena e macia prende uma ponta de lenço, 
enquanto de um lado pra outro acima da cabeça surge o penteado 
improvisado e inédito. “Você tem algum da Ana Cristina César?” 
Diante da cena, Cristóvão legenda um pensamento-cartaz: “A 
literatura existe para que a putaria não nos destrua.”

Antes de abrir o Sebo confraria, Cristóvão gastava quase todo o 
salário de professor comprando livros dos mais diversos gêneros. 
Até os lançamentos de autores estreantes, ele fazia questão de 
acompanhar, prestigiar, ter lá o autógrafo na edição fadada ao 
obscurecimento. Nessa fúria cega de adquirir volumes e mais 
volumes, seu apartamento era uma espécie de lugar dos livros aos 
quais ele pedia licença para habitar no espaço que sobrasse. Um 
colchão de casal no chão, um centro comprado em antiquário, 
dois sofás antigos – mas de bom uso. E as demais fornituras 
convenientes a receber um amigo ou outro para fumar uns 
cigarros, bebericar umas bebidas e ler umas leituras. Acontece 
que, quando a grana apertava, Cristóvão ia pelas estantes 
recolhendo aquelas edições que lhe custaram uma nota e corria 
aos sebos, oferecer seus tesouros por uma ninharia. Saía deles 
com o coração partido e uns trocados nos bolsos. Foi quando ele 
aprendeu: não basta ser dono de sebo; é preciso ter coração frio.

FICÇÕES BIOGRÁFICAS

VINGANÇAS DO LEITOR

No Sebo confraria também vende vinis e souvenirs. Tem por lá 
uma chave que Cristóvão garante ter pertencido à escrivaninha 
do poeta Olavo Bilac. Tem também um lenço encardido com 
uma mancha carmim envolto em ziploc que ele sustenta de pés 
juntos ter sido do espólio do � nado Augusto dos Anjos. A coleção 
particular, tirando algumas peças originais das quais não se pode 
negar a autoria, camu
 am exemplares que participam do museu 
sentimental do proprietário do Sebo confraria – a estes ele aproveita 
para acrescentar algumas notas � ccionais: o lenço de Augusto, 
por exemplo, foi o que Cristóvão usou para estancar o sangue do 
mindinho de Sophia, quando ela, nuinha, prendeu aos dentes e 
puxou com toda força uma cutícula que já fazia dias a incomodava.
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enquanto contabilizam as estacas
que articulo ao redor

de minha fortaleza
muscular

rezam a lenda
matemática ofuscante:

– é assim que a conta faz
– é com pingo cínico o sóbrio "i"

– é com cinta liga a curva cobreada
dos termostatos

mas eu não sondo nada 
que se cumpra gado marcado

no rebanho angustifoliado
"poematic"

ereta, a maçã fronteira não soma
o algarismo algoz

da fruta física
anti-bíblica

com ares de "falo satíricon"
oscilando lastro entre 

o microscópio e a luneta
meu cercado de Ló

multiplica os peixes de único 
pão-de-leite

quente

minha casa favelada
em quantum

é um verso atômico livre
imparcelado favo
priapo espasmo

no contido pomo
de adão

*a proeminência 
laríngea das araucárias

Andréia Carvalho Gavita

while cuttings are counted
those which I articulate around

my muscular fortress
the legend has it that

blinding mathematics says:
– this is the way the account does

– it is with a cynical dot the sober “i”
– it is with a garter the coppered curve of thermostats

but I sound out nothing
let the marked cattle be

in the angus-foliated herd
"poematic" 

erect, the apple-fronteer does not add
the torturing cipher

of the anti-biblical physical fruit 

with airs of “satyricon phallus”
swinging ballast between

the microscope and the telescope 
my Lot enclosure

multiplies the � sh of unique
hot milk bread

my slummed house
in quantum

is an atomic free verse
unparceled honeycomb

priapus spasm
in the contained 

adam’s apple

*the laryngeal prominence 
of the araucaria trees 

Trad. Samantha Beduschi Santana 
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do céu, versão menor 

Chã. Pisoteada. Eram tantos pés sobre sua cabeça tronco e membros que não 
sabia mais onde terminava ou descambava. Seu corpo, doce lar de escarros, 
pontas de cigarro, merda emplastelada, mijo em litros. Mas era a única a ter do 
céu visão total e indivisível. O céu nunca se repetia. Doce lar de tocos de estrelas, 
asas e coisas passageiras, eram constantes sobre ele as nuvens; sobre ela, as solas. 
Intercaladas em um movimento contínuo de revelar/esconder as partes íntimas 
do firmamento. Dele, Chã era a versão menor, a pobre da família, espelho 
de água suja refletida em cristal austríaco. Ao vê-lo de maneira privilegiada, 
contentava-se em ter tantos pés sobre suas carnes. Disso, até se esquecia, com 
um sentimento de superioridade doído, causado por esse paralelismo espacial do 
qual era ao mesmo tempo vítima e imperatriz. 

Uma crise a abatia, devido à dureza de viver tamanha contradição. Escorrida, 
plana, asfáltica. Naquele dia, 11 de novembro, o sol arrastado do céu se exibia 
mais do que de costume. Gerava incômodos a ponto de criar rebeliões entre 
as nuvens, que rapidamente se juntaram em um motim. Chã estava habituada 
a assistir às revoluções tão comuns nesse terreno aéreo de egos e disputas 
por visibilidade e espaço. O contraponto para o estrelismo do astro rei foi 
condensado em ajuntamentos nebulosos munidos de tambores soturnos, 
trombetas ensurdecedoras, maquinetas de gerar raios mortíferos. A noite 
avançou sobre o dia em um excesso de massas acaloradas. Correria, estrondos, 
gritos guturais, debandadas de pássaros ocultaram o sol. As estruturas do céu 
foram abaladas, � ssuras foram criadas, houve rebuliço, movimentação, águas 
desabaram, ventos arremeteram. 

Pra ela sempre sobrava. Lascas de céu tombariam cairiam sobre sua cabeça, 
tronco e membros. Chã estava preparada para receber a parte que lhe cabia, essa 
era a única maneira de ambos passarem do contato exclusivamente visual para o 
físico. Céu desabou sobre Chã. Ao gozar, ambos estremeceram. •

Cristina Judar
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Júnia Azevedo

Badaladas ecoam nas paredes frias da pequena cidade de ladeiras. Velhas 
gordas com as cabeças cobertas por véus de renda preta se debruçam nas janelas. 
Homens e mulheres num mutismo absoluto arrastam seus sapatos nas calçadas, 
circundando a praça. Aos poucos, a banda triste se aproxima. Um rapaz quase 
nu, lanhado, pregado numa cruz é carregado no meio da rua por homens de 
capas roxas. As velhas, de lenço preto, estão por toda a parte, nas janelas, nas 
ruas, misturadas à multidão. Tenho medo. O que estão fazendo? Minha mãe me 
enche de respostas que não consigo entender, mas aceito-as. Por que não tiram 
o homem jovem dali? O som metálico da matraca estala nos ouvidos e ecoa no 
silêncio. Sussurros. Cheiro acre de gente e velas. Quero ir embora. Tenho medo 
da mulher loura, bonita, de manto roxo e a espada cravada no peito. 

Devo ter olhado muitas vezes para aquela imagem antes que aquilo tudo 
� zesse algum sentido e eu pudesse formular pela primeira vez a pergunta. 

– Mãe, o que é isso? Quem é essa mulher? Por que tem uma espada � ncada 
no peito? 

– É a nossa mãe do céu e a espada simboliza a dor que ela sente pela morte 
do � lho que foi cruci� cado. 

Ela contava sempre a mesma história, que me fascinava, num misto de 
piedade e medo. Mas o que me fazia repetir a mesma pergunta mil vezes, 
hoje sei, era entender por que as pessoas não tiravam a espada da mulher. Por 
que aquela adoração pelo sofrimento alheio? Foi assim que aprendi a temer a 
Deus. Minha noção de religião foi construída sobre as bases da igreja católica 
apostólica romana mineira. 

Hoje entendo quem teve a ideia de simbolizar assim a dor. É, de� nitivamente, 
como sinto meu peito hoje – cravado por uma espada a� ada que ninguém tira. 

Por que não consigo arrancá-la? Exibem a santa com a espada para ensinar a 
sermos condescendentes com a dor. A santa e eu hoje somos a mesma pessoa. 

As espadas estão atravessadas no meu tórax e não sei como tirá-las. Não me 
ensinaram isso. A dor é para ser contemplada com resignação e respeito, aprendi. 

Estou no centro do meu quarto, vestida com a mortalha roxa, com as 
lágrimas petri� cadas no rosto e as espadas atravessadas. Doo inteira e não 
tenho força para mais nada, a não ser recolher-me ao meu imobilismo. 
Transformei-me na mulher horripilante de cera, com as espadas no peito e 
estou com medo de mim. Há uma procissão de velhas no quarto agora. Ouço 
seus passos arrastados, ouço as ladainhas, mas não enxergo ninguém. Não 
há rostos. Novamente não há rostos, mas sinto a presença das carpideiras 
chorando. (Expiando os meus ou os seus próprios pecados?) As beatas andam 
em círculo em volta de mim, da mulher-dor, da Senhora das Dores. Por que 
essas loucas não arrancam minhas espadas e tratam das minhas feridas? 
Que prazer há nelas em adorar meu sofrimento? Hoje entendo a imagem 
assustadora da santa com a adaga de prata cravada no peito e sua expressão 
resignada. Ela estava ali, sim, era para nos rogar uma praga: “Espere que um 
dia você também terá as suas espadas.”

Me lembrei da menina passeando com a mãe no Jardim Botânico. Ao 
avistar de longe a noiva tirando fotos, saiu correndo fascinada, gritando: 
“Mamãe, a Cinderela! Mamãe, a Cinderela!”. Mas a noiva, tão ocupada com a 
sua própria fantasia, não teve nem um olhar para a menina. A criança ainda 
não sabe, mas a mulher atravessada pelas espadas é o futuro da Cinderela. 
Mas isso ninguém conta.  •

Trecho de “O Ser-se”, Editora Circuito, 2015
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Isabella Lanave

Isabella Lanave
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verniz

descascou a palavra
de todo encantamento

raspou com a faca
todo seu verniz

arredondou com os dedos
o farelo que sobrou

esquentou com a boca
pousou sobre os lábios

engoliu

Patricia Laura 
Figueiredo

Isabella Lanave
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Isabella Lanave
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Ela abre o porta-malas. Joga uma mochila. Volta alguns passos para trás. 
Quatro ou cinco. Abre a porta do lado esquerdo. Acomoda o travesseiro. 
– Você não pode sair assim. 
Bate a porta. 
– Você não pode sair assim. Desse jeito. 
Ela confere se o porta-malas está fechado. 
– Você não pode me abandonar – a mulher olha para ela, esperando a 
compaixão que apenas os donos de cachorro podem oferecer – e me 
deixar aqui, sozinha. 
Ela responde, sem encarar os olhos da outra: 
– Você não está sozinha. 
Ela entra no carro.
A mulher se aproxima. Coloca os braços em cima do vidro, impedindo-o 
de subir, e com as mãos tenta tocá-la. Seu rosto. 
Mas ela continua com a mirada � xa no horizonte à sua frente. Nada está 
ao seu lado. Nada. Não a vê.
 – Você não pode me abandonar, eu disse. Me escuta!
– Por quê?
– Porque eu leio Dostoievski. •

Natasha Centenaro

Cena avulsa de alguma de nós III: 
A culpa não é de Dostoievski
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SAVANA DE ESCONDERIJOS

Telefonava-me todos os dias. Hoje admito que 
não vislumbro razão. Contudo, na época de seus 
telefonemas, contentava-me em demasia aquela 
voz risonha de canto triste que me dizia coisas. 
Ligava-me em seus intervalos de cafezinhos e 
cigarros. E como mentia... Eu sabia quando ele 
estava mentindo. Pois, muito embora entre nós 
não houvesse combinação, nossas invenções 
eram recíprocas. Ele mentia ou inventava que 
seu trabalho, de preencher papéis e aturar patrão 
no percalço, era, entre muitos labores, o mais 
aliviado. E eu ouvia. Com o tempo, aprendi a 
decifrar sons. Isqueiro que acendia, dedos que 
deslizavam pela barba e até choro contido. Ele 
lutava tanto para esconder o que, até esta data, 
não faço ideia. Contava-me de sua mãe e de 
uma irmã com quem morava. Falava das duas de 
maneira tão intensa que, em minhas invenções, 
passei a conhecê-las. E dizia dos � lhos coisas 
tão belas. De tais palavras, eu avistava verdade. 
Mas, de todo o resto, eu sabia que era rugido 

de bicho preso em savana de esconderijos. Ele 
ria tentador. E eu, sonsa, também ria. Dizíamos 
que sentíamos amor um pelo outro. Um amor 
puro, sem cobranças ou retaliações. No entanto, 
brigávamos por ciúme. Vez ou outra. Eu gostava 
quando ele me telefonava para narrar a cidade. 
De forma muito peculiar ele o fazia. Falava de 
homens de terno, de mendigos, de mulheres que 
passavam. Contava o número de pessoas com 
as quais topava entre as esquinas. Gargalhava ao 
relatar algo que lhe havia acontecido: uma festa, 
um porre de bebida, uma verdade esquecida. Era 
bom ouvir. Aquecia-me a alma que, atordoada, 
nas solitárias horas da manhã, servia-se de 
qualquer palavra como companhia. Isto durou 
cerca de um ano. Chegou o tempo em que ele se 
deixou mudo, eu me tornei fugidia e o telefone 
nunca mais tocou. Porém, ainda me lembro das 
mentiras. E sorrio ao pensar que talvez este tenha 
sido um dos mais verdadeiros casos de amor que 
tive na vida. E eu o vivi, até onde podia. •

LETÍCIA PALMEIRA
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não foi nem a falta do vento
nem o ouro nem o incenso
nas cortinas perfumadas
nem a raiz de dentro
pele negra que secava

não foi isso
não poderia ter sido
não foi a falta de luz
nas poucas crianças

a dança a dança a dança
a viagem sem volta
o cansaço das senhoras
a sede dos ratos
o quarto vazio
o frio

nem isso
nem anjo
nem abrigo

não foi nascimento
a dor que não veio
o vermelho

não foi isso
nem a falta de banho
de toalha quente
de sorriso

era soluço 
cativeiro escolhido 
no escuro certeiro
o mesmo e repetido
lábios penetrados de joelhos
lâmpada molhada
olhar repleto de tudo
desejo desejo desejo

a ordem no mundo
sem nenhum começo
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Miudezas

Pelo menos uma vez por dia, ao longo da última semana, me 
 agrei 
tirando do bolso de meu único casaco as chaves do apartamento que 
alugo em Florença. Olho � xamente para cada uma delas – grandes, 
velhas e pesadas, porque abrem portas grandes, velhas e pesadas, e 
me certi� co de que sim, ainda estão ali. Posso perder tudo, menos 
as chaves de casa. Não possuo ainda um número de uma operadora 
italiana para ligar para meu senhorio, não conheço bem as pessoas 
que dividem apartamento comigo e já criei um certo afeto pelo quarto 
minúsculo e infantil em que fui colocada.

Vivo com um rapaz de Israel que estuda Arquitetura e com uma 
italiana que trabalha como advogada. Tudo o que sei sobre eles 
vem de informações colhidas nos banheiros que dividimos. Ele 
tem cabelos secos, a julgar pelos shampoos com três tipos de óleos 
hidratantes que deixa no boxe (abacate, karité e oliva). Ela possui 
calcinhas bege em grandes quantidades, as quais deixa por dias 
secando penduradas no aquecedor.

Meu senhorio é um homem idoso e extremamente entusiasmado 
sobre tudo. No apartamento em que vivo, ele deixa sua biblioteca 
particular de livros de temas que variam entre arte e romances melosos. 
Desde que me viu en� ando o nariz pra tentar reconhecer algum título, 
ele separa livros pesadíssimos de arte com muitas gravuras e poucos 
textos para que eu leia. Acho que ele percebeu que meu nível de 
conhecimento da língua ainda não permite nada além disso.

—
Em meu primeiro dia na cidade, ainda arrastando malas e 

esperando por um sinal de vida de meu senhorio, testemunhei 

uma idosa americana tentando dar um golpe em uma vendedora 
ambulante de souvenirs. Passou uma nota falsa de vinte euros e, 
minutos depois, ao ser denunciada, continuou a engolir, trêmula, 
uma porção de chips na sacada de um restaurante turístico, onde 
foi protegida por outros turistas americanos que alegavam que a 
vendedora é quem tinha dado o golpe. A situação toda foi resolvida 
com uma discreta troca de notas, e com a garçonete italiana 
consolando a cliente pela situação constrangedora com uma taça 
grátis de prosecco. Minutos mais tarde, a mesma garçonete declinou 
educadamente a mesma nota falsa que a americana novamente 
tentava repassar – desta vez, para pagar a conta do restaurante.

—
Por um tanto de preguiça e outro tanto de praticidade, elegi o café 

na esquina de casa como o melhor da cidade. Gosto de sentar–me em 
uma banqueta alta, pedir um café com leite e � ngir que entendo algo 
no jornal esportivo amassado sobre o balcão. Durante a semana, tento 
ignorar os cornettos, as rosquinhas açucaradas, os enormes biscoitos 
decorados e os sanduíches de presunto dispostos na vitrine. Mas em 
uma quinta-feira particularmente gelada, esqueci de ver a previsão 
do tempo e saí de casa só com uma jaqueta jeans e um lenço amarelo 
amarrado no pescoço. Ao passar para pegar meu café, o dono do 
estabelecimento – um velhinho magrelo e calvo, me entregou dois 
biscoitos de chocolate em formato de coração quando viu que eu me 
preparava para ir embora. “Tá frio demais pra não comer biscotti”, 
explicou. E é assim que se cria uma dependente. No mesmo dia, 
passei mais duas vezes no café para buscar mais biscotti – que, quando 
não são dados pelo dono, custam quarenta centavos cada.

Julliana Bauer
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Daniela 
Delias

o modo como partia
as pedras contra o peito
adesrazão ordenada
em pequenos cilindros
– uma delicadeza de retrós

partia, de todo modo
peito cravado de pedras
� os arrancados miudinhos 
cuidadamente descosidos

como o que de nós 
desapareceu entre os sargaços

toma a palavra exército
põe devagar entre os dedos
dobra em pequenas partes

há uma guerra, eu sei
frotas falanges incêndios
(a horda insiste, devastada)

não somos o inferno, meu bem
só essa caixa de guardados

estamos tão longe do bando
chegamos tão perto do fogo
e ainda é inverno, grande amor
 
meus olhos estão abertos
– eles são luas, você diz
eu digo: pássaros pequenos
nômades, estrangeiros
 
um céu de onde se ir

Partes Bando 
Retrós

Isabella Lanave
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Fonética dos beijos
Julliane Brita

*** Pela manhã
Hoje eu liberei meus dedos para fazerem o caminho proibido da saudade. Ele 

sempre começa com um som no ouvido, saído da memória do telefone tocando 
na tarde abafada. O telefone tocando infinitamente mais devagar que meu 
coração galopante. São duas letras o desatino da vida adulta. Só duas letras, 
num som que eu não sei imitar, mas que ressoa em ondas nos meus ouvidos 
ressentidos demais, surdos demais. Como é que eu ouvia o balbuciar das 
palavras mais baixas? Talvez leitura labial, talvez as palavras saíssem de mim 
antes de passar pelas suas cordas vocais.

Você sabia que “balbuciar” é sinônimo de “gaguejar”, mas que eu gosto mais do 
som do bê com o bê, da língua querendo roçar os dentes para pronunciar o cê? 
E que eu gosto de escrever palavras dentro dos beijos, numa fonética � gurada na 
gramática da sua boca? Eu já imagino o olhar meio perdido – porque prefere se 
perder a demonstrar fraqueza (que me lembra de “franqueza”, que me lembra de 
você, mas só às vezes).

*** Na sombra
Eu estava sóbria, aliás, até ouvir dois acordes. Funciona também quando passa 

uma pessoa com aquele mesmo cheiro que eu acho que não é perfume, deve ser 
desodorante, mas eu tive vergonha de perguntar o que era. É disso para a textura. 
Alguém já te falou sobre isso? A textura da boca, que eu apenas presumia, antes 
de descobrir de fato que era onde eu gostaria de morar, de preferência com o sal 
das ondas que iam e vinham no meu estômago. Que âmago sensível o meu, que 
só da lembrança, só do nada das conexões neurais se pega em fúria, em rubor, 
em vontade de não voltar mais da memória.

Você sabe que eu chorei. Eu choro às vezes, por todos os motivos mais banais 
que você pode presumir, mas nessa noite de saudade eu sorri. Eu sorrio às vezes 
lembrando e vou � car tímida de ter escrito isso. Sabe que ninguém acredita 
quando eu digo que sou tímida? Você saberia dizer a eles, porque me viu 
enrubescer, avermelhar, corar. Ainda não decidi que palavra pre� ro, mas acho 
que gostaríamos mais da última.

Eu volto à textura aos poucos, porque é a lembrança menos distante. E me 
vem muito texto, porque esses radicais me barbarizam o tempo todo. Eu preciso 
mesmo de um texto para desopilar, para desoprimir os ombros. Só agora notei que 
Drummond adiantou o diagnóstico que viria anos depois: todas essas palavras que 
deixei de escrever na sua boca me causaram uma enxaqueca cervicogênica.

*** Depois da meia-noite
Hoje eu bebi e liberei meus dedos para fazerem o caminho sem volta da saudade.
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Caro leitor,

O J ornal RelevO possui uma newsletter quinzenal. Chama-se E nclave e é gratuita. Por meio dela, um 
email a cada quinze dias aterrissa, ou aterriza, em sua caixa de entrada. Nele, há informações variadas 
— todas no mínimo, no mínimo interessantes. Sua estrutura engloba um editorial, quatro ou cinco fatos 
escolhidos a dedo, uma lista e uma citação.

Nos fatos, os quais nomeamos HIPERTEXTOS,  incluímos histórias sobre obras de arte nem sempre 
lembradas – como um cristo redentor submerso na Itália; informações sobre artistas relevantes de fato – 
feito a educação de Giotto; rodeios intermidiáticos – tal qual a fotografi a que virou poema, que passou por 
Billie Holiday, Nina Simone e Kanye West; além de fofocas irrelevantes, porém curiosas — você sabia que 
o Orson Welles d etestava o Woody Allen?

Entre outros HIPERTEXTOS,  lembramos monumentos peculiares, como o Buzludzha, na Bulgária, e o 
Monumento aos Conquistadores do Cosmos, na Rússia. Resgatamos relatos falsos, vide a fi ctícia ilha de 
Hy-Brasil. Comentamos contextos históricos pitorescos, representados na Arquitetura Fascista ou na 
Grande Exposição de Arte Alemã. Também mencionamos invenções diletantes, experimentos científi cos 
estranhos, Marlon Brando, Legos e jogadores de futebol.

Todos os hipertextos estão, afi nal, repletos de hiperlinks, visando a favorecer uma potencial pesquisa, 
ou a mera procrastinação de algo mais importante, por parte de seres tão curiosos quanto nós.

As LISTAS v ão de eventos concretos a compilados inventivos. “Pessoas que surpreendentemente 
chegaram a viver em um mesmo período” e “Peculiaridades de Arnold Schwarzenegger” fi guram no 
primeiro caso. “Livros de Julio Cortázar com nome de posição sexual” e “Frase do Augusto Cury ou 
invenção nossa?”, no segundo.

Por sua vez, as citações, nomeadas BAÚ,  incluem pensamentos valiosos de Michelangelo, Stanley Kubrick, 
T. S. Eliot, William S. Burroughs e Douglas Adams. Não se preocupe, nós sempre divulgamos a fonte.

Todo o conteúdo não ocupa mais de vinte minutos, isso se você esquecer os óculos no meio do 
caminho. Para assinar, basta cadastrar seu email em http://jornalrelevo.tumblr.com,  ou, em caso de 
emergência, comunicar o polivalente Daniel Zanella.

Um abraço, O Editor.
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Acho que como toda pessoa no mundo, eu também já tive meus momentos de invejar um 
pássaro. De querer trocar minhas pernas por asas, minhas obrigações por voos espontâneos e 
repentinos, meu chão pelo seu céu, minhas condições de viver em uma sociedade doente pela 
sua in� nita liberdade de real e literalmente bater asas mundo afora. 

Muito embora por vezes seja embaraçoso ver, a liberdade é sim um pertence nosso de nascença. 
Não nascemos apenas nus e chorando como costumeiramente fazemos piada. Ao inspirarmos 
nosso primeiro oxigênio nesse mundo, riquezas como a felicidade, o amor e a liberdade já estavam 
registrados em cartório antes mesmo do nosso próprio nome. Isso é nítido.

Somos seres que aspiram veementemente a queda livre, o voo, o vento balançando os cabelos, 
o direito ao grito. Passamos nove meses e sabem-se lá quantas vidas esperando esse momento. 
Chegamos até aqui para agora nos calarmos? Para seguirmos regras prontas? Para recitarmos 
teorias que na prática não funcionam? A� nal, para quê toda essa parafernália? 

A liberdade deveria ser a nossa principal de� nição, não as limitações, ou pelo menos não as 
emocionais, espirituais, afetivas e sociais, mas está tudo ao contrário. E é isso me que intriga e que 
por vezes me tira o sono, essa mensagem enganosa que pregam pra gente de peito estufado e com ar 
de desbravadores destemidos sobre a liberdade, os direitos, os deveres, o que é bom, o que é ruim, 
o que é certo, o que é abominável. Sobre como agir para com esse, sobre como se privar para com 
aquele. É essa montoeira de tralhas sociais erradas in� ltradas e impregnadas entre a nossa natural 
liberdade que me incomoda, que não nos permite sermos realmente livres como viemos ao mundo e 
como deveria se suceder a nossa passagem aqui: marcada pela liberdade total de ser e do ser. 

Eu não sei ao certo o que na essência signi� ca a liberdade, mas sei que vai além do que o 
dicionário diz e que toda a de� nição a seu respeito torna-se pobre e pequena quando comparada 
a sua verdade num todo. Mas creio que fazer o que se sente no coração é acreditar na mais 
profunda verdade humana que está aí à mostra e que só exige um pouco mais de delicadeza no 
olhar para ser percebida. 

Portanto, meu pássaro amigo, não se sinta culpado por dar o direito à vida para a tua 
liberdade. Aquele papo clichê sobre ouvir teu coração e segui-lo é bem mais profundo do que 
possa parecer. Lutar pelas coisas que a gente acredita jamais será sinônimo de agradar a quem 
nos cerca e nem é essa a intenção, mas se o que tu busca satisfaz teu espírito, sinta-se feliz e 
realizado, pois esse é o caminho. 

Então, pássaro amigo, veste logo essas tuas asas e vai viver, vai voar. Ouça o que julgar 
necessário, siga o que dentro de ti concluíres ser a verdade, expresse sempre tudo que tu és, e 
voa. Só volte ao chão para admirar a liberdade dos pássaros e perceber que não és nada mais 
nada menos que um deles.

Os pássaros que somos
Kamila Behling
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APONTAMENTO
Vássia Silveira

Sabrina G. Montibeller

pintassilgo sabiá periquito e rasga-mortalha:
eis aqui todo o meu conhecimento dos pássaros.
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SONTAG, Susan. “Diários” (1947-1963). Tradução de Rubens 
Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

“Seria super� cial compreender o diário somente como um 
receptáculo de pensamentos secretos e privados – como um 
con� dente surdo, burro e analfabeto. No diário não apenas me 
expresso de maneira mais aberta do que pessoalmente; eu me crio. 
[...] Ele, portanto, não apenas registra minha vida diária e presente, 
como também – em muitos casos – a oferece uma alternativa.” 

“Reborn” é uma compilação dos diários de Susan Sontag (1933-
2004), uma das maiores escritoras e ensaístas do século passado. 
Editado por seu � lho, “Reborn” é o primeiro de três volumes 
consagrados à publicação dos diários da autora nova-iorquina e o 
único a receber tradução, no Brasil, por Rubens Figueiredo, que o 
intitulou de “Diários”. O título original evoca uma das passagens 
iniciais do livro, no qual escrita e renascimento pessoal se a� rmam 
como intimamente relacionados. A prática da escrita como 
inauguração de si é, de fato, marcadamente presente ao longo de 
todo o livro. “Escrevo para me de� nir – um ato de criação de si [self-
creation] – parte do processo de vir a ser.” Para além de trivialidades 
quotidianas, os diários de Sontag fornecem ao leitor re
 exões 
maiores sobre o próprio ato da escrita. 

“Minha vontade de escrever se relaciona à minha homossexualidade.” 
Jamais assumida publicamente, a homossexualidade de Sontag recebe 
atenção considerável em suas anotações pessoais. Embora não procure 
“justi� car” a homossexualidade, a escrita propicia “uma licença”, um 
modo de aceitar aquilo que realmente se é. “Escrever é existir, é ser si 
próprio.” A escrita opera como autenticação do eu, espécie de salvação 
individual capaz de expurgar demônios interiores. Nos diários de 
Sontag, o empreendimento da escrita � gura como tentativa de enfrentar 
e superar uma relação conturbada com a própria sexualidade.

Aos treze anos, a autora se censura por não se conformar à 
heterossexualidade: “Eu tentei! Eu queria responder! Queria tanto 
sentir atração sexual por ele e provar que sou pelo menos bissexual.” 
À medida que os escritos avançam, a transliteração do desejo 
transforma a autora, que risca e repudia a frase “pelo menos → 

“Reborn”: a vida que se escreve.
Susan Sontag e a escrita como consti tuição de si.

Gustavo Hessmann Dalaqua
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bissexual.” Intervenções externas, entretanto, forçariam Sontag a 
reprimir sua homossexualidade. Pouco antes de abandonar a casa de 
seus pais para estudar na Universidade, a escritora é aconselhada a 
parar de sair com mulheres e encorajada a namorar homens. Seria, 
ela relata, “sua única chance de ser normal.” Em pouco tempo, 
Sontag casa com seu professor e, mal completado dezenove anos, 
tem seu primeiro e único � lho, David Rie� . O que se segue são dois 
anos de silêncio, nos quais quase nada se escreve. 

O período de silêncio não é fortuito e re
 ete a negação de um 
eu mais profundo, cujo desenvolvimento, Sontag temia, a escrita 
haveria de despertar. Em inúmeras passagens, “Reborn” acena para 
a proximidade entre escrita e 
 orescimento individual, ao mesmo 
tempo em que alerta para o perigo da “linguagem contemporânea 
de vocabulário fácil”: ela impede a irrupção do que há de mais sui 
generis em cada um e nos condena a vagar pela “superfície do eu.”. 
Em sua visão, a escrita trilha uma vereda de liberdade, que franqueia 
acesso ao eu mais profundo. 

Não surpreendentemente, tão logo regressa à escrita, Sontag 
revela-se infeliz e dedica vários trechos de seu diário a uma crítica 
ferrenha do casamento. Quanto mais escreve, tanto mais falsa lhe 
parece sua relação familiar. Após seis anos casada, Sontag confessa 
não ser si própria no ambiente doméstico. Cresce o ímpeto de ir 
para longe do marido; vem daí seu esforço em pleitear uma bolsa 
de doutorado em Oxford. Concedida a bolsa, Sontag parte para a 
Europa, deixando o � lho aos cuidados do marido. 

O abandono familiar se explica, em parte, por aquilo que, pela 
escrita, a autora descobriu ser sua missão: tornar-se “uma guardiã da 
cultura”. A estadia no Velho Mundo imprimiria marcas indeléveis na 
vida da escritora. Abandonando o doutorado na Inglaterra, Sontag 
� xou residência em Paris e fez da cultura europeia seu pão de cada 
dia. “Nenhum escritor americano da sua geração”, Rie�  escreve em seu 
prefácio ao livro, “esteve mais associado aos gostos europeus do que 
minha mãe”. Imersa na vida boêmia da capital das luzes, Sontag travou 
contato com célebres pintores, músicos, jornalistas, cineastas, diretores 
teatrais, fotógrafos e escritores. Uma vivência cultural dessa magnitude 
possibilitaria a autora, mais tarde, se consolidar como verdadeira 
sumidade da crítica estética. Capaz de falar com propriedade sobre as 

mais variadas manifestações artísticas, foi a partir de seus ensaios que 
Sontag ganhou notoriedade no mundo das letras. 

A viagem à Europa foi também uma liberação sexual para a 
autora. Longe da família, Sontag parou de reprimir seus desejos 
homossexuais e viveu romances angustiosamente intensos. “Reborn” 
chega ao ponto de classi� car a paixão como “doença”, que tira o 
eu dos eixos e o despossui. A paixão explode, esgarça as fronteiras 
do eu individual e o imiscui em outrem, e nisso mesmo reside sua 
similitude com a escrita. “Para escrever você tem de se permitir ser 
(de todas as pessoas que é) justamente aquela que não quer ser.” 
Paixão e escrita põem a nu a plurivocidade do eu e põem em xeque 
a noção do indivíduo atômico, encapsulado em si mesmo. A escrita 
nos joga na experiência de habitar outros “eus”, que de algum modo 
já estariam dentro de nós.

Ao salientar a promiscuidade entre escrita e autocriação, “Reborn” 
insere-se em uma tradição literária milenar, designada por Foucault 
de “escrita de si [écriture de soi]”. Na antiguidade cristã e pagã, de 
acordo com Foucault, a escrita de si almejava “revelar, sem exceção, 
todos os impulsos da alma (omnes cogitationes)”. O hábito de não se 
passar nenhum dia sem uma linha advinha da crença, generalizada 
entre os antigos, de que as anotações diárias eram imprescindíveis 
à askésis, série de treinamentos que visava a constituição de si. Mais 
que revelação de desejos interiores, a escrita é, sobretudo, uma 
forma de construir a si próprio. “É a própria alma”, Foucault explica, 
“que deve se constituir por meio da escrita”. Entre escrita e escritor 
existe, pois, mútua incitação. O escritor é alterado por aquilo que 
escreve, motivo por que a escrita não deve ser compreendida como 
mero re
 exo de algo que existia previamente. Enquanto prática de si, 
a escrita é essencialmente performativa – quer dizer, ela não apenas 
reproduz, como também cria realidades. 

“Reborn” termina em 1963. Divorciada aos trinta anos, Sontag 
está de volta a sua cidade natal, morando sozinha com o � lho em 
um apartamento em Manhattan. Prestes a publicar seu primeiro 
romance, ela é, então, uma escritora relativamente consagrada, 
contribuinte regular dos cadernos culturais mais importantes de seu 
tempo. Finalmente segura de sua própria pessoa, após duas décadas 
acompanhando a vida de Sontag, o leitor conclui que, dentre as 
benesses da escrita, consta a liberdade. •
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Esfi gmomanômetro
Carolina Goetten

Posso transformar emoções, assim livres, em 
� sionomia para discerni-las? Quando falo sobre 
estes assuntos de dentro, encontro barreira logo à 
entrada do mundo de fora. Quem me dera fosse isso 
mais fácil! A mente navega entre rios tão profundos 
que talvez um mar more dentro de mim. Deduzo 
o pensar como algo sem forma nem � gura, e estou 
certa também de que sequer esta convicção é algo 
substancial de fato. Imprecisa, postulo o que talvez 
e o que certamente sejam as coisas todas da vida. A 
consciência é amorfa tal qual a própria água; isso 
quer dizer que se con� gura conforme o contexto 
onde a colocamos, ou a dimensão da nossa fome, 
ou se o dia vai bem ou vai mal, e é possível também 
que tudo isso seja uma enorme perda de tempo e eu 
deva relaxar e dormir um pouco. 

Amar me faz delirante. Conservo a prática absurda 
de preencher a frente nos cadernos e desconsiderar 
seu verso, como se não prestasse a qualquer uso. Não 
que o faça propositalmente; trata-se de costume que 
sustento há muitos anos. Discorro em frases à frente 
e viro a página para seguir a história no anverso 
seguinte. Ali é que escrevo, mas sei que o branco 
deixado para trás também diz. Há versos no verso 
que grita o silêncio e talvez seja mais palavra que o 
texto à sua frente. Ao retomar o trabalho de início, a 
rever o resultado, também leio os segredos jogados 
para trás em lacunas sem valor. São trechos de um 
grande vazio, sutil e discreto em meio à algazarra 
das palavras, fazendo-se oculto embora se mostre 
evidente a qualquer olhar sensível; um vácuo que não 
ousa interromper o papel de prestígio conquistado 
pelas páginas preenchidas. Mas escrevo em todo o 
caderno, da fala à mudez. Cada qual ao seu modo, são 
partes do que existe aqui dentro. Voz e silêncio. Rio e 
choro, digo e me calo, e assim deduzo que amo. 

Esta tortuosa incompreensão me conduziu a 
Sartre na prateleira da nova casa. A náusea de meus 
próprios dias fez do livro minha pele e houve então 
coisa sólida na incoerência da vida. Do exemplar, já 
antigo, transpirava um cheiro de mofo e mudança – 
algo que � cou e que saiu, com a longa data de uma 

lembrança saturada de odor e memórias, mas que 
trouxe comigo entre as caixas. Sou, eu toda, peça 
guardada que se muda. Então o absurdo da vida sou 
eu, que faço com que o existir aconteça. Se viver não 
faz sentido a culpa é minha, que existo. Ninguém 
me mandou estar viva, a� nal.   

Há sujeira. Vejo o pó incrustado à superfície e 
nunca deixo de limpar as estantes. Dias depois 
surge uma � na camada outra vez; está logo pronta 
a retornar. Se não limpo com alguma frequência 
será capaz de tomar a casa. É preciso estar sempre 
atento ao pó que retorna espontâneo e livrar-se dele 
vez ou outra, para que não nos faça sucumbir a seu 
reinado numa muralha de poeira mal-resolvida. 
Sou assim, atenta aos detalhes, e cuido das coisas 
que foram feitas com carinho. Só com porta-copos 
e toalhinhas de algodão me permito jantar sobre a 
mesa da sala. É parte da mobília que viverá comigo 
a partir de agora, feita por sábios artesãos – gosto de 
observá-la enquanto imagino o capricho de quem 
a talhou entre os dedos. O proprietário disse que 
comprou aquela mesa há muitos anos e me permito 
pensar que foi concebida no feudalismo. Enquanto 
isso meu guarda-roupa das Casas Bahia sequer 
sobreviveu ao transporte pela escada e a porta 
despencou pelos degraus num baque irreparável. É 
frágil por não carregar amor nem zelo nem cuidado, 
foi feita para estragar logo porque é assim que as 
coisas funcionam aqui neste comensalismo.

A emoção me agrada, mesmo se estou triste. 
O importante é sentir algo. Penso que os dias se 
assemelham àquele monitor hospitalar que se acopla 
ao paciente entre vales e cumes, dores e júbilos, 
amores e amargos, indicando que a vitalidade se 
mantém acesa. Se reto, frio, inerte, sem dor nem 
prazer, sem alto nem baixo, já não há vida ali. Seria 
o es-� g-mo-ma-nô-me-tro? Preciso perguntar à Iris. 
No fundo, sei que meus irmãos são sempre a resposta 
e tudo pergunto a eles. Ontem percebi mais bonito o 
sorriso dela e ainda mais doce sua sempre alegria. 
Menina rosa, menina verde, menina índigo blue, 
carrega nos olhos toda a cor do mundo. Se algum 

escritor procura a personagem para uma obra-prima 
sugiro uma história sobre ela, e que, se possível, 
tornem-na capaz de voar. Uma menina-pássaro de 
todas as cores. Hoje não quis cantar Caetano comigo; 
declarou não gostar de Caetano. Nem mesmo ela é 
perfeita e é nisso que o mundo me encanta. 

Se não há signi� cado na vida, ao menos há 
evidências daquilo que chamaram de amor e faz 
com que as coisas sejam sentidas sob a forma de 
emoções. Comprovo em Iris esta constatação. 
Não é a queratina que constitui seu corpo nem 
são músculos o que sustenta seu coração. É toda 
amor. O que corre nas veias, produz energia, 
conecta as articulações e abre seu sorriso são amor 
numa admirável fortaleza. É isso, talvez, o que 
importa. A irmã que aprecia músicas de qualidade 
questionável e as canta num sorriso que não me 
atrevo a contrariar. O irmão que mostrou ser 
possível e deliciosa a vida sem carne. O pai que não 
compreendo e não me compreende também. 

Ao menos existem irmãos, Sartre, a mesa. Penso 
em Sávio e em Clara, grande amiga, que não desistiu 
frente às calamidades e hoje busca sentir de novo 
qual gosto têm os dias. O amor deles impregnou-se 
do pó acumulado ao longo de toda uma vida. Acho 
que jamais ou poucas vezes arriscaram limpar as 
superfícies que se sujavam no dia a dia em � nas 
camadas cotidianas; passavam por elas como se nada 
houvesse ali. Quando muito tempo já havia se passado 
é que se deram conta da muralha de poeira que passara 
a reinar em sua vida, e nenhum espanador, conversa 
ou dose de compreensão deu conta de expurgá-la.

Há dias em que sinto raiva. Reconhecer que 
se sente raiva e desejar não senti-la a torna mais 
branda? Faz de mim pessoa menos cruel? A vida 
passa por aqui sem que eu a compreenda e tenho 
ganas de sabê-la, tocá-la, entender tudo que é. Mas 
penso no amor e a raiva logo passa; não há tempo a 
perder com o que não compreendo porque observo 
ali na estante uma nova camada de poeira, e, antes 
de seguir com a vida, é preciso tirar o pó.  •
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Julie Fank

Notas sobre uma quarta-feira 
de cinzas entre quatro capas

toda sua, ela diz
mentira, não fui eu que � z
ela insiste
[para que caminho eu ia mesmo,
espirro sem cobrir a boca com as mãos]
tiro a roupa, deixo as malas no seu quarto
a bolsa na sala avisa os moradores que tem mais alguém aqui
não preciso de roupão
o trio elétrico passa lá embaixo
a quatro sentidos de distância, só ouço
mas o que interessa é o carnaval que acontece aqui dentro
[tem escritas que não saem de mim
até minha caneta expulsá-las num sus(r)to verborrágico
jorro de quem não sabe o que fazer com as mãos]
gozo infame
sem chinelos, sem visitas, deixei de ser uma faz tempo
estou em casa, você também
geladeira cheia
mala vira guarda-roupa provisório
e os livros acham um lugar para se acomodar
você tem uma estante de literatura latino-americana? 
só não tenho lugar para teoria
que grande besteira, penso

livros sobre a mesa
já tentei seguir manuais, nenhum funciona, por que você ainda 
guarda?
e as fotos da mãe, do pai, do menino que foi � lho e morreu, da vó, 
do cachorro, daquele dia
as gramáticas balzaquianas recém editadas de acordo com a 
norma
ortográ� ca estrábica
no canto da mesa, os livros de poesia
um césar, um szymborska, um pessoa, um de barro
cortázares despedaçados

um livro de barro, sólido equilibrista 
outro livro de vidro
não sou seu bibelô para repousar na parede
pa
re
de
outro 
livro
Um Livro
saramagos descansam já sem fôlego
pós-modernos recarregam-se minúsculos
dimnuídos pelos dicionários imponentes
românticos agonizam
romances insistem
pe
da
ço
co
la
gem
um texto
dentro do outro
eu dentro de você
até engolirmo-nos
literatura é necessidade � siológica

[o mundo lá fora se achando poesia
e a prosa aqui toda verso]
nós dois e o tapete
apaga a luz, por favor
para que estabelecer estantes
[a � cção é sempre a pilha mais torta]
a poesia (se) equilibra
estamos todos no escuro
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Próxima edição Noemi Jaffe – André Knevitz – Bruna Motta – Ana Guadalupe

cena 1// ela divertida e seminua sentada toda torta na banqueta do balcão se lambuzando 
de mostardaemel com seus 30cm de sanduíche.

cena 2// acorda, domingo, cabeça e estômago latejando. na cozinhasala – copos garrafas 
farelos. fareja, acha a pizza que sobrou. nada+junkie

cena 3// na cozinha. discutem sobre uma provável traição futura, ela coloca em xeque seus 
impulsos lésbicos contra a monogamia autoimposta.

cena 4// – maria, sabe olhos de angústia? consegue fazer? maria…

cena 5// ele sentado na frente dela paralisado enquanto ela – coloca os cabelos para o alto – 
discorre sobre alguma banalidade semintelectual.

cena 6// ela sem jeito sem roupa só de sandálias apoiada na beirada da poltrona encara ele – 
depois do gozo – fumando no parapeito da janela.

cena 7// fotofobia. o sol estupra suas retinas. colchão no chão de uma sala desconhecida. 
coca na mesa espelhada. dois estranhos no sofá.

cena 8// o contorno do rosto dele iluminado pelo fogo do isqueiro enquanto acende mais 
um cigarro e fala sobre os contornos dela – na chuva

cena 9// vila buarque. balcão de padaria. chove enquanto ela toma um litro de um café ruim 
e ele diz – isso só pode ser auto
 agelo, maria.

cena 10// ela � tando a boca dele [30cm de distância] você é de libra, eu tenho uma coisa 
com librianas e é muito charmosa e sabe disso, não sabe?

cena 11// ela cozinha pra ele que ergue a saia dela até a bunda transam na cama pra um ele 
de meias e o molho vermelho que queima na panela.

cena 12// rádiorelógio sem cortinas solnacara pintas nas costas dele - vou colocar uma 
música de acordar – quer café? – belas meias, maria.

cena 13// entediada, janta sozinha no hotel cincoestrelas em sp. na oitava taça de vinho 
branco sem calcinha abrindo as pernas pro gringo que faz check-in.

treze fragmentos do fi lme: 
ninguém tem ressaca, só eu.

Maria Mion

Isabella Lanave


