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Editorial

E preciso contar a historia das mulheres na literatura e na imprensa
brasileiras, e isso requer pessoas interessadas. Requer caminhos e, sobretudo,
espaco. Em ensaio recente da professora Regina Dalcastagné, da UnB,
“Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado’, revelou que
72,7 por cento dos escritores brasileiros levam, de fato, o segundo ‘€’ da palavra,
pois sao homens. Por tras dessa cifra, historicamente duas forgas competem
pela tltima palavra: de um lado, as mulheres e, de outro, o peso de impositivos
culturais que ainda nos ligam pelo corddo colonial ao sexismo, a0 machismo e
ao paternalismo. Afinal, ha ou ndo espaco para mulheres artistas?

Em tese sim, mas uma ideia desgastante ainda insiste em dar a literatura
feita por mulheres rotulos de suavidade e delicadeza, que sao conceitos
associados a uma nogao social de género e, portanto, vis e imprecisos. Reside
nessa normatividade um preconceito viscoso. E de que literatura feminina,
especialmente da maneira como é adjetivada, ¢ um conjunto for¢ado,
simplificador da diversidade daquilo que mulheres tém a dizer em seus textos —
como se um universo retilineo.

Alids, é preciso cortar na raiz, como se diz, e ndo nos esquecer de que as
primeiras escritoras brasileiras a despontarem na “grande imprensa” foram
feministas e viveram em luta. Nisia Floresta Brasileira Augusta nasceu antes
da lei que inaugurou escolas para mulheres (1827), estreou com um livro
chamado “Direitos das Mulheres e injustica dos homens” (1832).

Hoje e aqui mesmo, no RelevO, em processo de selecdo para uma antologia de
nossos cinco anos de existéncia, percebemos numericamente como publicamos
bem mais homens do que mulheres. E uma divida, mas que como todas as outras,
sabemos que um dia pagaremos. Porque somos um espago que se esvazia e se
preenche mensalmente e, como ja dissemos em outra oportunidade: o cenario é
confuso e ndo custa nada nao correr para onde todos correm.

Ha no coragao daqueles que compdem este jornal, que de tdo humano até
enche o saco e desenha pirocas, mais do que sacos ou pirocas. Esta edi¢do
tem muitas vozes. E mais mulheres do que homens. Dia chegara em que nao
precisaremos escrever sobre isso porque teremos um impresso naturalmente
igualitario. Ainda estamos ao longe, mas vamos tentando.

Uma boa leitura a todos.

PRESTACAO DE CONTAS DE MAIO DE 2015

Anunciantes

R$ 30 — Banca da Aracy, Nova Mania (total R$ 60).

R$ 50 — Loteria Avenida; Avon; Fisk; Joaquim; Agua na
Boca; Torto Bar; Kaska’s Bar (total R$ 350).

R$ 100 — Editora Penalux, Toda Letra (total R$ 200).

Despesas
Assinaturas R$ 200 / Distribuicao R$ 80 /
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Assinantes

R$ 50 — Afonso Caramano; Brunno Brugnolo; Julia Raiz;
Paulo Roberto Vallim; Gabriel Protski; Stefano Calgaro;
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Cartas do Leitor

BAsTIOES

Gostaria de registrar a minha admiragéo pelo trabalho desenvolvido por

toda a equipe do RelevO que, com esta iniciativa, oferece visibilidade para
novos escritores, bem como a possibilidade de acesso facil a cultura literaria,
destoando dos grandes veiculos de comunicagao que hoje dominam o mercado.
Guilherme Lima

O MISTERIO DA BULA

Sou farmacéutico e realmente a bula do composto Nimesulida é
confusa em todos os remédios. Quase mandei um e-mail aos
fabricantes pedindo uma redagao melhor.

Rafael Gayer

Desconfio que a bula do Nimesulida foi escrita por um pedagogo.
César Jr.

Da redagdo: Calma ld, gente...

70 VEZES

Ol4, Jornal. Tudo sob mero controle? Espero que sim. Gostaria de saber
sobre a publicagdo e a assinatura. Também gostaria de saber se as edigdes
sao periddicas ou aperiddicas, e as formas de pagamento.

Ubirathan Brasil

Da redagdo: Ubirathan, com esta edi¢do chegamos ao niimero 70,
ininterruptamente. Para submeter seus trabalhos, jornalrelevo@gmail.com.
Para assinar nosso periddico, 50 reais/ano. De brinde, uma continha

de banco que a gente sempre passa. E até que simples.

SUA BANDA, NOSSA BANDA

Diga uma coisa: Faz tempo que estou pra perguntar: Quem escreveu “O que
sua banda favorita diz de vocé” ? Muito bom, certeiro!

Paulino Junior

Da redagao: Vida e obra de Mateus Ribeirete, nosso revisor e editor da Enclave.

Ol4, Jornal. Como vai o Sr.?
Amanda Pimenta

Nota do jornal: Bem, mas um pouco cansado hoje.

Errata

Incrivelmente, a poesia que publicamos de José Alberto Amarante, na
edi¢do passada, nao era dele. Também nédo sabemos de quem é. Talvez de
ninguém. Na préxima edi¢ao publicaremos o poema certo. Minha nossa.



Mais prazer, por favor

Compartilhar discos, filmes e livros com os amigos,
ndo somente por meio de indicagao ou empréstimo,
mas também os presenteando com esses itens, faz parte
da minha realidade desde que comecei a trabalhar.

Sim, faz tempo.

Independente do meio ou da linguagem,
compartilhar gosto pode ser ag¢do catedratica.
Durante o processo, aprendemos que o que nos
agrada pode ou nao agradar ao outro. Ainda
assim, é um processo que nos oferece a chance de
conhecermos algo novo, como doador ou receptor
do conhecimento.

A cada edi¢ao do RelevO, conhego alguém novo
capaz de me fascinar, o que sempre é um prazer.
Dessa forma, tenho dialogado com universos dispares
e interessantes. E pessoal a tarefa de passar adiante
aquilo que verdadeiramente nos toca e julgamos
merecedor de um amigo conhecer. Em uma época em
que falar mal é praticamente rotina, passar um gosto
adiante pode trazer frescor ao espirito de muitos.

A ilustragao de capa de maio estava uma lindeza.
Obrigada ao Daniel Imaeda por isso, quem deu
cara a colec¢do de excelente material. Durante a
jornada da edi¢do passada, Adriana Sydor me
inspirou a me apaixonar pela sua casa que ainda
sera, mas que também ja é. Em “Sonhos de
arquitetar”, Sydor nos mostra sua casa interior em
busca do espago externo, espalhando-se por cédigo
postal equivalente aos devaneios da autora. “O
que nao for janela, bem pode ser vidro, o que nao
for porta, transparéncia” Belo texto para a sala de
estar de qualquer espirito inclinado ao aconchego.

De personagens da Warner, passando pela
frequente incoeréncia do animal-humano, Bolivar

Escobar fala sobre uma curiosidade coletiva: quem
come quem? Por qué? Como chegamos a isso? “Um
abraco é um ato solipsista ndo importa em quais
deuses vocé ndo acredite” se debruca na cadeia
alimentar, questionamentos e nas declaragdes de
cientistas, assim como no devaneio sobre a funcio
deles, claro. “Os cientistas s6 devem estudar aquilo
que faz parte do universo. O que néao faz deve ser
estudado pelos artistas e pelos malucos.”

Sou apreciadora dos oraculos. Posso até me
relacionar com os tais ligeiramente com o pé no
imaginario, mas tenho sincero respeito por eles. Em
“Dizem que os orientais’, Julia Raiz fala sobre a forma
como os orientais embrulhavam os livros sagrados -
dos oraculos aos obscuros — em tecidos ricos. Entao,
ela menciona como uma tribo africana lida com seus
mortos. Dos oraculos aos rituais, passando por uma
reflexdo profunda inspirada por um corte na mao,
ela chega ao que lhe inquieta: a morte de um ente
querido. Um texto delicado, com qué de desamparo.
“Bom, dizem que os orientais embrulham tais livros
em tecido rico como a seda ou o veludo ou com
outros tecidos ricos dos quais ndo conhe¢o o nome.”

Quem nunca tentou explicar a saudade, prepare-
se, porque isso um dia vai acontecer. Alguns dos
que ja tentaram, acabaram por criar primorosos
poemas, como o “para falantes doutras linguas”, de
Ricardo Escudeiro: “atadura que ndo estanca nada/
essa foto na palma/ ha espagos ainda/ em tempo de
serem jamais/ uma derradeira vez habitados”.

Ainda sobre desnudar-se em poesia, “Ode a
mulher que nao goza’, de Sissa Stecanella, expoe
verdades sobre mulheres que se submetem ao
falseado prazer como se estivessem a se esbaldar
no verdadeiro: “Ode a mulher que ndo goza/ Que

Ombudsman

Carla Dias

toda orgulhosa se diz importante/ Deita-se na
cama, faz cara de freira, se finge de morta/ Abre as
pernas, gemidos alheios,/ Da-se por contente, com
seu amante precoce”. Minhas caras — e meus caros
-, como dizem por ai, a vida é muito, mas muito
curta para gastarmos a dita no faz de conta. Sendo
assim, por favor, gozem na maior veracidade. Caso
nao dé certo, ndo perca a vida, mude de parceiro.

Nao tenho qualquer talento para colorir. Pense em
alguém incapaz de combinar cores decentemente,
ou em uma indecéncia com certo grau de coeréncia.
Eu mesma. E se era o fim do mundo quando
crianga, a versdo adulta sé piorou a falta de talento.
Entao, para que insistir? Ainda assim, fiquei tentada
a encarar o “RelevO de Colorir para Adultos”.
Definitivamente, colorir nao é comigo. Alguém
coloriu e se sentiu mais feliz?

Maio trouxe uma edicdo muito interessante
do periddico, daquelas que inspiram mergulhos
mais profundos e ha humor envolvido. Pacha
Urbano trouxe aos nossos leitores as tirinhas de
“As Fantasticas Traumdticas Aventuras do Filho do
Freud”, revigorando aquela maxima de que o humor
tem o poder de explicitar seriedade com a maior
graca e entendimento. Quem nao conhece essa
vertente do trabalho do Pacha Urbano, sugiro uma
pesquisa. E material bom e que vale o tempo do leitor.

Néo ha como comentar tudo o que apreciei

na edi¢ao passada. Sendo assim, finalizo com as
palavras de Gigi Godoi em “velha queda’, que tocou
em assunto que me pega sempre de jeito, a paixao
por determinadas palavras, que as vezes me leva a
ter de evita-las para que os textos nao soem como
reprise: “tenho velha queda por certas palavras/ elas
preenchem o buraco da minha expectativa..”. ®



Ryane Leao

ela era parecida

com aqueles fogos de artificio

nao dava pra se aproximar demais

ndo dava pra ndo querer se aproximar demais
ela era parecida

com aqueles explosivos

tudo nela queimava
e brilhava

antes de apagar

e virar poeira

ela era parecida

com aqueles fogos

o pavio em siléncio
até alguém chegar

e acender

e ser tarde demais
pra nao invadir o céu
os olhos, os ouvidos, o peito

ela era parecida com
aqueles fogos

era capaz de provocar

uns danos

se ndo tomassem algum tipo
de cuidado

se nao soubessem

que ela era

muito parecida com

todos aqueles fogos de artificio
prontos pra entrar

em combustao.
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Da Critica [1]

Esta série partiu de uma interrogagao pessoal que saiu do
controle e ganhou contornos mais amplos. Os problemas
levantados nao sio inéditos e nem recentes. A discussao, todavia,
é valida. Qual o papel da critica literaria no Brasil? A quem ela
se destina? Ela esta em transicdo? Ha menos diversidade? Para
os que torcem por um ambiente favoravel a discussao, nem o
ceticismo (injustificado) e nem o otimismo (ingénuo) parecem dar
conta da complexidade do quadro. Para encontrar as respostas,
conversei com criticos, jornalistas, editores e leitores.

O cendrio, bem conhecido, pode ser sintetizado em poucas
palavras. Criticos e leitores parecem habitar universos distintos.
Favoraveis ou desfavoraveis, as opinides arroladas em resenhas
dificilmente influenciam as listas dos livros mais vendidos. Seguindo
uma tendéncia conhecida, titulos ignorados pela critica ndo raro
tém éxito comercial. Os elogiados, em comparagdo, atingem um
grupo restrito de leitores. Nas tltimas semanas, confirmando o
sucesso da adaptagdo de “Cinquenta tons de cinza” para o cinema, os
trés livros da série de E. L. James, desprezados pela critica, voltaram
a ocupar posicoes de destaque nas principais listas. Varios fatores,
todos explorados a exaustao, explicam a dissonancia.

Admitimos que o interesse pela critica literaria é consequéncia
do interesse pela literatura — néo o interesse superficial ou eventual, mas
o que reconhece a analise e o juizo de valor. S¢ esta atento a secao de
critica em jornais e revistas (supondo que a segdo esteja 1a) aquele que
estabeleceu uma relagao significativa com os livros.

Sera? Faz sentido propor um caminho inverso em que a critica
auxiliaria na formagdo de leitores? E possivel usar a manobra
conhecida da publicidade e, ajustando o discurso, criar a demanda
(pelos livros) a partir da oferta (de critica)? Talvez. A experiéncia de
inverter causa e efeito traz alguns entraves dbvios, sendo pela
dificuldade de operar uma mudanga profunda através de uma logica
de mercado, entdo pela prudéncia dos proprios veiculos, que, com
razao, baseiam seu conteudo no que o publico deseja ler. S6 em
alguns poucos jornais ou revistas as andlises de livros compdem a
pauta regular. Quem quiser acompanbhar a critica de perto e de forma

Camila von Holdefer

abrangente (aquele sujeito com o habito da leitura bem desenvolvido?)
precisa recorrer a uma publicagdo especializada.

Na midia tradicional, além do espago que parece encolher,
o texto divulgado pela assessoria de imprensa da editora pode
substituir a visdo de um critico. Raramente hd lugar para um
ensaio aprofundado em publicagdes que ndo sejam académicas.
Estas ultimas, com sua linguagem e abordagem (em geral) pouco
acessiveis, ndo seduzem o leitor comum.

Com ou sem a existéncia de um mercado (em expansdo?) alheio a
critica, o Brasil ndo desponta como um pais de leitores. Divulgada em
2012, a ultima pesquisa do Instituto Pré-Livro indica que o brasileiro
lé em média quatro obras por ano. E pouco — e parece um ntimero
otimista, desconectado de uma realidade que teima em se mostrar
mais hostil aos livros. Num ensaio em que procura discutir o lugar
da literatura no mundo moderno, o escritor peruano Mario Vargas
Llosa denuncia a “concep¢do bastante difundida” que relaciona a
leitura de fic¢do a “uma atividade de que se pode prescindir”. O
ato de ler, segundo Llosa, “pode ser sacrificado sem escripulo no
momento de estabelecer uma escala de prioridades nos afazeres da
vida”! Da classe social a escolaridade, muita coisa pode interferir,
para o bem ou para o mal, na formagdo de um leitor. No entanto,
sem oferecer um bom trabalho de base nas escolas, deixamos
passar a oportunidade de melhorar as estatisticas.

Na esteira de outros dados importantes, a pesquisa do IPL
mostra que 65% dos brasileiros sdo atraidos para uma obra gragas
a temdtica apresentada na sinopse. Outros 29% baseiam suas
escolhas na recomendacédo de pessoas proximas. Recomendacio, por
diversos motivos, ¢ algo encontrado sobretudo na internet — onde é
preciso diferenciar critica, resenha, recomendagéo e divulgacao,
numa separagdo necessaria para entender as combinagdes possiveis.

Blogs e sites parecem, de fato, uma boa alternativa a pouca
importancia atribuida a literatura na midia tradicional. Mas,
se qualquer um pode acessar o conteudo, qualquer um pode crié-lo.
E valido comemorar os beneficios de se democratizar a produgio e
o0 acesso a informagdo, mas ndo se pode esquecer o problema da >



relevancia, que, de quebra, esbarra no problema da filtragem.

Se o leitor precisa fazer escolhas — dos livros que compra e do lugar de onde
extrai informagdes sobre eles —, 0 mesmo se pode dizer do critico. “Quem
1é tem de escolher, pois ndo ha, literalmente, tempo suficiente para ler tudo,
mesmo que ndo se faca mais nada além disso”, escreveu Harold Bloom.”> Como
fazer boas escolhas num tempo em que os lancamentos abarrotam as livrarias?
Como partir de uma filtragem competente? E impossivel dar conta de tudo. E,
se a variedade ¢ estimulante, também é desesperadora. Nao sé ela — o préprio
processo de analise pode ser aflitivo.

Uma cena de “Stoner”, romance de John Williams publicado hd poucos meses
no Brasil,’ dd uma boa mostra da aflicio que pode atravessar a escrita de um
texto critico. Um doutorando esta apresentando um semindrio; é evidente que
seu discurso é pronunciado de improviso. “Ao sermos confrontados pelo
mistério da literatura, e por seu inenarravel poder, nos vemos obrigados a
descobrir a fonte do poder e mistério. [...] O trabalho da literatura joga na
nossa frente um véu profundo que nido podemos sondar. E ndo somos mais
que devotos perante ela, impotentes ante sua for¢a’, diz ele. Mesmo o professor
que solicitou o semindrio — que tem todos os motivos para desconfiar da
honestidade do aluno — fica balancado com as palavras. Ao fugir da tarefa, o
estudante tocou, sem saber, em alguns pontos importantes. A divida é genuina,
afinal, e surge para qualquer pessoa que se disponha a analisar publicamente
aquilo que 1&¢ — especialmente quando a decisao ¢ uma insisténcia em um
cendrio que, no geral, ndo parece promissor. E possivel investigar a literatura? A
investiga¢do tem alguma serventia?

Para o critico que tenta encontrar uma desculpa para desistir, a resposta
¢ desalentadora: tem. Mas, se a perspectiva de utilidade parece promissora,
também esbarra em um problema sério: a necessidade de rejeitar a imagem
do leitor como figura passiva que aguarda orientagdo; a necessidade de rejeitar
a imagem do leitor como alguém cuja formagéo intelectual depende de uma
diregdo estabelecida por julgamentos que mais parecem ultimatos. Como
encontrar a medida? Esta parece uma das maiores dificuldades quando se
leva em conta o atual cendrio. Acertar o tom € o equivalente a encontrar
a mais importante chave para a critica.

Nada disso elimina o fato de que critica é atividade vertical (o que ndo
guarda relagdo direta com a linha seguida; pouco importa se o critico acredita
que valor do livro é imanente ou se parte da analise de um contexto social). O

importante é estabelecer o distanciamento — mas distanciamento em relagao
ao livro nao é o mesmo que distanciamento em relagdo ao leitor. A adogdo em
massa do termo “preconceito literario’, ilégico do ponto de vista de quem emite
um juizo de valor, dd uma boa nogdo do quanto a critica pode ser interpretada
de formas distintas, nem sempre validas. A critica, é evidente, nao desqualifica
leitores. Seu foco é a obra. Se a distingdo ndo estiver clara, temos um obstaculo
sério a atividade de analise.

Se, por um lado, o critico é visto com desconfianga, por outro ele mesmo se
encastela — o que o impede de dialogar com um publico maior. Dai deriva,
em parte, a concepgao do critico como o sujeito frustrado e invejoso. Como
sonha em produzir o grande romance do século, fun¢do para a qual ndo esta
qualificado, é incapaz de encontrar prazer na atividade de andlise — a menos
que possa desaprovar o livro alheio.

Apesar das percep¢oes absurdas, a importancia da critica é inquestionavel.
“O romance nao comega a existir quando nasce, por obra de um individuo;
s6 existe realmente quando é adotado pelos outros e passa a fazer parte da
vida social, quando se torna, gracas a leitura, experiéncia partilhada’, escreve
Vargas Llosa. Uma boa analise de um livro tem valor em si mesma. “Dentro
da mais pura e da mais estrita atividade critica existe uma fungéo criadora’,
escreveu o critico pernambucano Alvaro Lins.* Para Lins, um bom texto
pode “levantar, ao lado ou além das obras dos outros, ideias novas, diregdes
insuspeitadas, esquematizagdes, quadros de valores”. Leyla Perrone-Moisés, em
uma passagem de “Com Roland Barthes”,” oferece uma visdo parecida. Segundo
Leyla, critica é “prolongamento inventivo’, uma vez que “o sentido [de um livro]
ndo é tnico e claro” E como poderia ser? E preciso, escreve ela, rejeitar a nogao
de um “sentido definitivo e inico, como se a arte fosse resposta e nao procura,
dogma e ndo proposta, conclusio limitadora ao invés de interrogacio fecunda”. E
fundamental garantir que a procura, a proposta e a interrogagao sigam seu curso.

De que maneira assegurar a sobrevivéncia da critica em um cenario tao
ambiguo? Como diferenciar a critica literaria da mera recomendagao sem, no
entanto, perder de vista as nuances que a fuga de um formato engessado pode
proporcionar? A quem interessa a reproducao em série dos textos de assessorias
de imprensa? De que forma encarar o plagio, pratica cada vez mais comum na
internet? Com tantos langamentos, como a critica pode fazer suas escolhas? Ela
tem liberdade para escolher? Como atingir um publico heterogéneo? A critica
pode contribuir para a formacao de leitores? ®

' “A cultura do romance”. Editora Cosac Naify, tradu¢do de Denise Bottmann.
% “O Canone Ocidental”. Editora Objetiva, traducdo de Marcos Santarrita.
* Editora Radio Londres, traducido de Marcos Maffei.

* Todas as citagdes de Alvaro Lins foram retiradas do livro “Sobre critica e criticos”, coletinea
organizada por Eduardo Cesar Maia e publicada pela Companhia Editora de Pernambuco.

* Editora Martins Fontes.

Texto originalmente publicado em http://www.livrosabertos.com.br/
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Isabella Lanave

Victoria Lobbo

Lilith

maos, pra que as quero?
pra te acariciar o lombo
macio de couro

quando te descubro

numa estante empoeirada.

pra te puxar

pra longe dos outros,
mirrados, sem encanto
e admirar tua capa
tuas cores.

pra te levar ao olfato
aspirar o cheiro

de carne de mulher
nova ou velha

virgem ou manuseada
do papel do teu cerne.

pra poder me aproximar
e beijar a orelha
das tuas paginas.

pra meter os dedos
numa fresta

e sentir deslizar
apertados entre
duas folhas.

pra abri-la

escancarada, sem pudor,
preguicosa e entregue
sobre minha mesa
numa noite insidiosa,
incendiosa.

e depois dormir com o
rosto aninhado nas curvas
de suas letras e virgulas.

pra te devorar
escondido

quando estamos sos
(e as vezes ndo tanto
no dnibus e embaixo
da mesa de jantar).

pra te levar prala e pra ca
pra cima e baixo

dentro e fora

de maos dadas

ou guardada.

pra te sujar.

pra te amar.
pra te odiar.
pra te amassar.
pra te derrubar.
pra te perder

e procurar até achar.
pra te bater
arranhar
rabiscar
molhar
manchar
rasgar
remendar

pra te esgotar

e te botar de volta
na estante

com minha fileira de
amantes de papel.



| cansaco

Ellen Maria Vasconcellos

yV 4

tave

Inevi

"Hd sempre mais promessas
do que pdssaros no ar"

Tem algo de suicida em ser passaro
eu nao gosto de comer sozinha
cantar menos

e projeto voar

mas s vou até a esquina

tem um pouco de melancolia

em ser passaro

que dorme de pé

nunca abragado

ainda que odeie essa palavra

Juliana Frank

tem um pouco de ere¢do em ser passaro

sempre parado

- nunca vi o pinto de um passaro
Ele ndo esconde

suas plumas negras

de gozo

de morte

nao gosto de conversar depois
e tem uma possibilidade

de ser eletrocutado

nao cheiro nada

além de minhas penas
queimadas

expulso toda a merda

de uma vez

ndo me sobra nada

vivo faminta

- tudo é comida de péssaro
qualquer coisa alimenta
meus olhos

pequenos

de horizonte

até meus 0ss0s $30 0COs
tem algo de humano

de asas rotas

em ser passaro

tem algo solto

que ndo entendo

maldito medo da liberdade
tem algo de perigoso em ser passaro
homens covardes,

¢ verao.



Assionara Souza

LUA EM CAPRICORNIO

O Sebo confraria ficard aberto s6 por mais dois dias. Cristévao
ndo sabe, mas daqui dois anos ele vai sofrer um ataque fulminante
numa manha de quarta-feira de um abril crudelissimo. Cristévao
tem a lua em capricdrnio e, a Beth sempre diz, é por isso que ele é
assim, melancolico. Toda vez que Beth repete esse dado do mapa
astral de Crist6vao, ele caminha bem devagar até uma estante
de poesia portuguesa, puxa com o indicador um volume do
heter6nimo Ricardo Reis e comega a ler com seu sotaque caipira
absurdamente sedutor: “Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do
rio./ Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos/ Que a vida
passa, e ndo estamos de mdos enlagadas (...)”

A LITERATURA EXISTE

A moga ruiva parada em frente ao Sebo confraria surpreende-se
com o vento a erguer-lhe a saia. La de dentro, Cristévao viu; olho
treinado de cineasta amador. Quero mesmo era ver a frasezinha

dentro do corag¢do vermelho da calcinha. A moca entra, assustadica.

Cristovao finge que decifra a ultima critica literdria do momento
e vira-se para ela distraido: “Procura alguma coisa em especial,
moga?” A boca pequena e macia prende uma ponta de lenco,
enquanto de um lado pra outro acima da cabega surge o penteado
improvisado e inédito. “Vocé tem algum da Ana Cristina César?”
Diante da cena, Cristévao legenda um pensamento-cartaz: “A
literatura existe para que a putaria ndo nos destrua.”

VINGANCAS DO LEITOR

Antes de abrir o Sebo confraria, Cristévao gastava quase todo o
salario de professor comprando livros dos mais diversos géneros.
Até os lancamentos de autores estreantes, ele fazia questdo de
acompanbhar, prestigiar, ter 14 o autégrafo na edicao fadada ao
obscurecimento. Nessa furia cega de adquirir volumes e mais
volumes, seu apartamento era uma espécie de lugar dos livros aos
quais ele pedia licenca para habitar no espaco que sobrasse. Um
colchdo de casal no chio, um centro comprado em antiquario,
dois sofas antigos — mas de bom uso. E as demais fornituras
convenientes a receber um amigo ou outro para fumar uns
cigarros, bebericar umas bebidas e ler umas leituras. Acontece
que, quando a grana apertava, Cristovao ia pelas estantes
recolhendo aquelas edi¢des que lhe custaram uma nota e corria
aos sebos, oferecer seus tesouros por uma ninharia. Safa deles
com o coragdo partido e uns trocados nos bolsos. Foi quando ele
aprendeu: nao basta ser dono de sebo; é preciso ter coracéo frio.

FICCOES BIOGRAFICAS

No Sebo confraria também vende vinis e souvenirs. Tem por la
uma chave que Cristévao garante ter pertencido a escrivaninha
do poeta Olavo Bilac. Tem também um len¢o encardido com
uma mancha carmim envolto em ziploc que ele sustenta de pés
juntos ter sido do espdlio do finado Augusto dos Anjos. A colegao
particular, tirando algumas pegas originais das quais nao se pode
negar a autoria, camuflam exemplares que participam do museu
sentimental do proprietario do Sebo confraria — a estes ele aproveita
para acrescentar algumas notas ficcionais: o lengo de Augusto,
por exemplo, foi o que Cristévao usou para estancar o sangue do
mindinho de Sophia, quando ela, nuinha, prendeu aos dentes e
puxou com toda for¢a uma cuticula que ja fazia dias a incomodava.

de “Na rua: a caminho do circo’. Curitiba: Arte&Letra, 2015.



*a proeminéncia

*the laryngeal prominence

laringea das araucarias of the araucaria trees

Andréia Carvalho Gavita

enquanto contabilizam as estacas

que articulo ao redor

de minha fortaleza
muscular
rezam a lenda
matematica ofuscante:
— é assim que a conta faz
- é com pingo cinico o sébrio "i"
- é com cinta liga a curva cobreada
dos termostatos

mas eu nao sondo nada
que se cumpra gado marcado
no rebanho angustifoliado
"poematic”

ereta, a maga fronteira ndo soma
o algarismo algoz
da fruta fisica
anti-biblica

com ares de "falo satiricon"
oscilando lastro entre
0 microscépio e a luneta
meu cercado de Lo
multiplica os peixes de unico
pao-de-leite
quente

minha casa favelada
em quantum
é um verso atomico livre
imparcelado favo
priapo espasmo
no contido pomo
de addo

Trad. Samantha Beduschi Santana

while cuttings are counted
those which I articulate around
my muscular fortress
the legend has it that
blinding mathematics says:
— this is the way the account does

— it is with a cynical dot the sober “i
— it is with a garter the coppered curve of thermostats

but I sound out nothing
let the marked cattle be
in the angus-foliated herd
"poematic”

erect, the apple-fronteer does not add
the torturing cipher
of the anti-biblical physical fruit

with airs of “satyricon phallus”
swinging ballast between
the microscope and the telescope
my Lot enclosure
multiplies the fish of unique
hot milk bread

my slummed house
in quantum
is an atomic free verse
unparceled honeycomb
priapus spasm
in the contained
adam’s apple



do céeu, versdo menor

Cristina Judar

Cha. Pisoteada. Eram tantos pés sobre sua cabeca tronco e membros que ndo
sabia mais onde terminava ou descambava. Seu corpo, doce lar de escarros,
pontas de cigarro, merda emplastelada, mijo em litros. Mas era a unica a ter do
céu visdo total e indivisivel. O céu nunca se repetia. Doce lar de tocos de estrelas,
asas e coisas passageiras, eram constantes sobre ele as nuvens; sobre ela, as solas.
Intercaladas em um movimento continuo de revelar/esconder as partes intimas
do firmamento. Dele, Cha era a versdo menor, a pobre da familia, espelho
de agua suja refletida em cristal austriaco. Ao vé-lo de maneira privilegiada,
contentava-se em ter tantos pés sobre suas carnes. Disso, até se esquecia, com
um sentimento de superioridade doido, causado por esse paralelismo espacial do
qual era a0 mesmo tempo vitima e imperatriz.

Uma crise a abatia, devido a dureza de viver tamanha contradi¢do. Escorrida,
plana, asféltica. Naquele dia, 11 de novembro, o sol arrastado do céu se exibia
mais do que de costume. Gerava incomodos a ponto de criar rebelides entre
as nuvens, que rapidamente se juntaram em um motim. Cha estava habituada
a assistir as revolugdes tdo comuns nesse terreno aéreo de egos e disputas
por visibilidade e espago. O contraponto para o estrelismo do astro rei foi
condensado em ajuntamentos nebulosos munidos de tambores soturnos,
trombetas ensurdecedoras, maquinetas de gerar raios mortiferos. A noite
avangou sobre o dia em um excesso de massas acaloradas. Correria, estrondos,
gritos guturais, debandadas de passaros ocultaram o sol. As estruturas do céu
foram abaladas, fissuras foram criadas, houve rebuli¢o, movimentagao, aguas
desabaram, ventos arremeteram.

Pra ela sempre sobrava. Lascas de céu tombariam cairiam sobre sua cabega,
tronco e membros. Cha estava preparada para receber a parte que lhe cabia, essa
era a unica maneira de ambos passarem do contato exclusivamente visual para o
fisico. Céu desabou sobre Cha. Ao gozar, ambos estremeceram. ®



Junia Azevedo

Badaladas ecoam nas paredes frias da pequena cidade de ladeiras. Velhas
gordas com as cabegas cobertas por véus de renda preta se debrucam nas janelas.
Homens e mulheres num mutismo absoluto arrastam seus sapatos nas calcadas,
circundando a praga. Aos poucos, a banda triste se aproxima. Um rapaz quase
nu, lanhado, pregado numa cruz é carregado no meio da rua por homens de
capas roxas. As velhas, de lenco preto, estao por toda a parte, nas janelas, nas
ruas, misturadas a multidao. Tenho medo. O que estdo fazendo? Minha mae me
enche de respostas que ndo consigo entender, mas aceito-as. Por que nao tiram
0 homem jovem dali? O som metalico da matraca estala nos ouvidos e ecoa no
siléncio. Sussurros. Cheiro acre de gente e velas. Quero ir embora. Tenho medo
da mulher loura, bonita, de manto roxo e a espada cravada no peito.

Devo ter olhado muitas vezes para aquela imagem antes que aquilo tudo
fizesse algum sentido e eu pudesse formular pela primeira vez a pergunta.

- Mae, o que é isso? Quem é essa mulher? Por que tem uma espada fincada
no peito?

- E a nossa mée do céu e a espada simboliza a dor que ela sente pela morte
do filho que foi crucificado.

Ela contava sempre a mesma historia, que me fascinava, num misto de
piedade e medo. Mas o que me fazia repetir a mesma pergunta mil vezes,
hoje sei, era entender por que as pessoas nao tiravam a espada da mulher. Por
que aquela adoragao pelo sofrimento alheio? Foi assim que aprendi a temer a
Deus. Minha nogéo de religido foi construida sobre as bases da igreja catdlica
apostolica romana mineira.

Hoje entendo quem teve a ideia de simbolizar assim a dor. E, definitivamente,
como sinto meu peito hoje - cravado por uma espada afiada que ninguém tira.

Por que nao consigo arranca-la? Exibem a santa com a espada para ensinar a
sermos condescendentes com a dor. A santa e eu hoje somos a mesma pessoa.

As espadas estdo atravessadas no meu torax e nao sei como tira-las. Ndo me
ensinaram isso. A dor é para ser contemplada com resignagao e respeito, aprendi.

Estou no centro do meu quarto, vestida com a mortalha roxa, com as
lagrimas petrificadas no rosto e as espadas atravessadas. Doo inteira e ndo
tenho forga para mais nada, a ndo ser recolher-me ao meu imobilismo.
Transformei-me na mulher horripilante de cera, com as espadas no peito e
estou com medo de mim. Hd uma procissao de velhas no quarto agora. Ougo
Seus passos arrastados, ouco as ladainhas, mas nao enxergo ninguém. Nao
ha rostos. Novamente nao ha rostos, mas sinto a presenca das carpideiras
chorando. (Expiando os meus ou os seus proprios pecados?) As beatas andam
em circulo em volta de mim, da mulher-dor, da Senhora das Dores. Por que
essas loucas ndo arrancam minhas espadas e tratam das minhas feridas?

Que prazer ha nelas em adorar meu sofrimento? Hoje entendo a imagem
assustadora da santa com a adaga de prata cravada no peito e sua expressao
resignada. Ela estava ali, sim, era para nos rogar uma praga: “Espere que um
dia vocé também tera as suas espadas.”

Me lembrei da menina passeando com a mae no Jardim Botanico. Ao
avistar de longe a noiva tirando fotos, saiu correndo fascinada, gritando:
“Mamae, a Cinderela! Mamae, a Cinderela!”. Mas a noiva, tdo ocupada com a
sua propria fantasia, ndo teve nem um olhar para a menina. A crianga ainda
nao sabe, mas a mulher atravessada pelas espadas é o futuro da Cinderela.
Mas isso ninguém conta. ®

Trecho de “O Ser-se”, Editora Circuito, 2015
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Isabella Lanave

Patricia Laura
Figueiredo

verniz

descascou a palavra
de todo encantamento

raspou com a faca
todo seu verniz

arredondou com os dedos
o farelo que sobrou

esquentou com a boca
pousou sobre os labios

engoliu



Isabella Lanave



Cena avulsa de alguma de nés I1I:
A culpa ndo é de Dostoievski

Natasha Centenaro

Ela abre o porta-malas. Joga uma mochila. Volta alguns passos para tras.
Quatro ou cinco. Abre a porta do lado esquerdo. Acomoda o travesseiro.
- Vocé ndo pode sair assim.

Bate a porta.

- Vocé ndo pode sair assim. Desse jeito.

Ela confere se o porta-malas esta fechado.

- Vocé ndo pode me abandonar - a mulher olha para ela, esperando a
compaixao que apenas os donos de cachorro podem oferecer — e me
deixar aqui, sozinha.

Ela responde, sem encarar os olhos da outra:

- Vocé nio esta sozinha.

Ela entra no carro.

A mulher se aproxima. Coloca os bracos em cima do vidro, impedindo-o
de subir, e com as maos tenta tocd-la. Seu rosto.

Mas ela continua com a mirada fixa no horizonte a sua frente. Nada esta
ao seu lado. Nada. Nao a vé.

- Vocé nao pode me abandonar, eu disse. Me escuta!

- Por qué?

- Porque eu leio Dostoievski. ®



SAVANA DE ESCONDERIJOS LETICIA PALMEIRA

Telefonava-me todos os dias. Hoje admito que
nao vislumbro razdo. Contudo, na época de seus
telefonemas, contentava-me em demasia aquela
voz risonha de canto triste que me dizia coisas.
Ligava-me em seus intervalos de cafezinhos e
cigarros. E como mentia... Eu sabia quando ele
estava mentindo. Pois, muito embora entre nds
nao houvesse combinag¢do, nossas invengoes
eram reciprocas. Ele mentia ou inventava que
seu trabalho, de preencher papéis e aturar patrao
no percalgo, era, entre muitos labores, o mais
aliviado. E eu ouvia. Com o tempo, aprendi a
decifrar sons. Isqueiro que acendia, dedos que
deslizavam pela barba e até choro contido. Ele
lutava tanto para esconder o que, até esta data,
nao faco ideia. Contava-me de sua mée e de
uma irma com quem morava. Falava das duas de
maneira tao intensa que, em minhas invengdes,
passei a conhecé-las. E dizia dos filhos coisas
tao belas. De tais palavras, eu avistava verdade.
Mas, de todo o resto, eu sabia que era rugido

de bicho preso em savana de esconderijos. Ele
ria tentador. E eu, sonsa, também ria. Diziamos
que sentiamos amor um pelo outro. Um amor
puro, sem cobranc;as ou retaliac;(")es. No entanto,
brigdvamos por ciume. Vez ou outra. Eu gostava
quando ele me telefonava para narrar a cidade.
De forma muito peculiar ele o fazia. Falava de
homens de terno, de mendigos, de mulheres que
passavam. Contava o numero de pessoas com
as quais topava entre as esquinas. Gargalhava ao
relatar algo que lhe havia acontecido: uma festa,
um porre de bebida, uma verdade esquecida. Era
bom ouvir. Aquecia-me a alma que, atordoada,
nas solitarias horas da manha, servia-se de
qualquer palavra como companhia. Isto durou
cerca de um ano. Chegou o tempo em que ele se
deixou mudo, eu me tornei fugidia e o telefone
nunca mais tocou. Porém, ainda me lembro das
mentiras. E sorrio ao pensar que talvez este tenha
sido um dos mais verdadeiros casos de amor que
tive na vida. E eu o vivi, até onde podia. ®



igueiredo

sem nenhum comeco

Laura Fi

icia

Patr

nao foi nem a falta do vento
nem o ouro nem o incenso
nas cortinas perfumadas
nem a raiz de dentro

pele negra que secava

ndo foi isso

nao poderia ter sido
ndo foi a falta de luz
nas poucas criangas

a danga a danca a danga
a viagem sem volta

o cansaco das senhoras
a sede dos ratos

0 quarto vazio

o frio

nem isso
nem anjo
nem abrigo

nao foi nascimento
a dor que ndo veio
o vermelho

nao foi isso

nem a falta de banho
de toalha quente

de sorriso

era solugo

cativeiro escolhido

no escuro certeiro

o mesmo e repetido

labios penetrados de joelhos
lampada molhada

olhar repleto de tudo

desejo desejo desejo

a ordem no mundo
sem nenhum come¢o



Miudezas

Pelo menos uma vez por dia, ao longo da tltima semana, me flagrei
tirando do bolso de meu unico casaco as chaves do apartamento que
alugo em Florenga. Olho fixamente para cada uma delas — grandes,
velhas e pesadas, porque abrem portas grandes, velhas e pesadas, e
me certifico de que sim, ainda estao ali. Posso perder tudo, menos
as chaves de casa. Ndo possuo ainda um numero de uma operadora
italiana para ligar para meu senhorio, nao conhego bem as pessoas
que dividem apartamento comigo e ja criei um certo afeto pelo quarto
minusculo e infantil em que fui colocada.

Vivo com um rapaz de Israel que estuda Arquitetura e com uma
italiana que trabalha como advogada. Tudo o que sei sobre eles
vem de informagdes colhidas nos banheiros que dividimos. Ele
tem cabelos secos, a julgar pelos shampoos com trés tipos de dleos
hidratantes que deixa no boxe (abacate, karité e oliva). Ela possui
calcinhas bege em grandes quantidades, as quais deixa por dias
secando penduradas no aquecedor.

Meu senhorio é um homem idoso e extremamente entusiasmado
sobre tudo. No apartamento em que vivo, ele deixa sua biblioteca
particular de livros de temas que variam entre arte e romances melosos.
Desde que me viu enfiando o nariz pra tentar reconhecer algum titulo,
ele separa livros pesadissimos de arte com muitas gravuras e poucos
textos para que eu leia. Acho que ele percebeu que meu nivel de
conhecimento da lingua ainda nao permite nada além disso.

Em meu primeiro dia na cidade, ainda arrastando malas e
esperando por um sinal de vida de meu senhorio, testemunhei

Julliana Bauer

uma idosa americana tentando dar um golpe em uma vendedora
ambulante de souvenirs. Passou uma nota falsa de vinte euros e,
minutos depois, ao ser denunciada, continuou a engolir, trémula,
uma porgao de chips na sacada de um restaurante turistico, onde
foi protegida por outros turistas americanos que alegavam que a
vendedora é quem tinha dado o golpe. A situagao toda foi resolvida
com uma discreta troca de notas, e com a gargonete italiana
consolando a cliente pela situa¢do constrangedora com uma taga
gratis de prosecco. Minutos mais tarde, a mesma garconete declinou
educadamente a mesma nota falsa que a americana novamente
tentava repassar — desta vez, para pagar a conta do restaurante.

Por um tanto de preguica e outro tanto de praticidade, elegi o café
na esquina de casa como o melhor da cidade. Gosto de sentar-me em
uma banqueta alta, pedir um café com leite e fingir que entendo algo
no jornal esportivo amassado sobre o balcdo. Durante a semana, tento
ignorar os cornettos, as rosquinhas acgucaradas, os enormes biscoitos
decorados e os sanduiches de presunto dispostos na vitrine. Mas em
uma quinta-feira particularmente gelada, esqueci de ver a previsao
do tempo e sai de casa s6 com uma jaqueta jeans e um lenco amarelo
amarrado no pescogo. Ao passar para pegar meu café, o dono do
estabelecimento — um velhinho magrelo e calvo, me entregou dois
biscoitos de chocolate em formato de coragdo quando viu que eu me
preparava para ir embora. “T4 frio demais pra nao comer biscotti’,
explicou. E é assim que se cria uma dependente. No mesmo dia,
passei mais duas vezes no café para buscar mais biscotti — que, quando
nao sdo dados pelo dono, custam quarenta centavos cada.



Isabella Lanave

Daniela
Delias

Partes

toma a palavra exército
poe devagar entre os dedos
dobra em pequenas partes

ha uma guerra, eu sei
frotas falanges incéndios
(a horda insiste, devastada)

niao somos o inferno, meu bem
s6 essa caixa de guardados

Bando

estamos tdo longe do bando
chegamos tdo perto do fogo
e ainda ¢ inverno, grande amor

meus olhos estdo abertos

— eles sao luas, vocé diz

eu digo: passaros pequenos
nomades, estrangeiros

um céu de onde se ir

Retros

o modo como partia

as pedras contra o peito
adesrazdo ordenada

em pequenos cilindros

- uma delicadeza de retros

partia, de todo modo
peito cravado de pedras
fios arrancados miudinhos
cuidadamente descosidos

como o que de nos
desapareceu entre o0s sargagos



Fonetica dos beijos

Julliane Brita

% Pela manha

Hoje eu liberei meus dedos para fazerem o caminho proibido da saudade. Ele
sempre comega com um som no ouvido, saido da memoria do telefone tocando
na tarde abafada. O telefone tocando infinitamente mais devagar que meu
coragdo galopante. Sdo duas letras o desatino da vida adulta. S6 duas letras,
num som que eu ndo sei imitar, mas que ressoa em ondas nos meus ouvidos
ressentidos demais, surdos demais. Como é que eu ouvia o balbuciar das
palavras mais baixas? Talvez leitura labial, talvez as palavras saissem de mim
antes de passar pelas suas cordas vocais.

Vocé sabia que “balbuciar” é sinonimo de “gaguejar’, mas que eu gosto mais do
som do bé com o bé¢, da lingua querendo rogar os dentes para pronunciar o cé?
E que eu gosto de escrever palavras dentro dos beijos, numa fonética figurada na
gramdtica da sua boca? Eu ja imagino o olhar meio perdido - porque prefere se
perder a demonstrar fraqueza (que me lembra de “franqueza”, que me lembra de
vocé, mas so as vezes).

** Na sombra

Eu estava sobria, alids, até ouvir dois acordes. Funciona também quando passa
uma pessoa com aquele mesmo cheiro que eu acho que néo é perfume, deve ser
desodorante, mas eu tive vergonha de perguntar o que era. E disso para a textura.
Alguém ja te falou sobre isso? A textura da boca, que eu apenas presumia, antes
de descobrir de fato que era onde eu gostaria de morar, de preferéncia com o sal
das ondas que iam e vinham no meu estomago. Que amago sensivel o meu, que
s6 da lembranga, s6 do nada das conexdes neurais se pega em furia, em rubor,
em vontade de ndo voltar mais da memdria.

Vocé sabe que eu chorei. Eu choro as vezes, por todos os motivos mais banais
que vocé pode presumir, mas nessa noite de saudade eu sorri. Eu sorrio as vezes
lembrando e vou ficar timida de ter escrito isso. Sabe que ninguém acredita
quando eu digo que sou timida? Vocé saberia dizer a eles, porque me viu
enrubescer, avermelhar, corar. Ainda nio decidi que palavra prefiro, mas acho
que gostariamos mais da tltima.

Eu volto a textura aos poucos, porque é a lembranga menos distante. E me
vem muito texto, porque esses radicais me barbarizam o tempo todo. Eu preciso
mesmo de um texto para desopilar, para desoprimir os ombros. S6 agora notei que
Drummond adiantou o diagnoéstico que viria anos depois: todas essas palavras que
deixei de escrever na sua boca me causaram uma enxaqueca cervicogénica.

*** Depois da meia-noite

Hoje eu bebi e liberei meus dedos para fazerem o caminho sem volta da saudade.



Caro leitor,

O Jornal RelevO possui uma newsletter quinzenal. Chama-se Enclave e ¢ gratuita. Por meio dela, um
email a cada quinze dias aterrissa, ou aterriza, em sua caixa de entrada. Nele, ha informacgdes variadas
— todas no minimo, no minimo interessantes. Sua estrutura engloba um editorial, quatro ou cinco fatos
escolhidos a dedo, uma lista e uma citacao.

Nos fatos, os quais nomeamos HIPERTEXTOS, incluimos historias sobre obras de arte nem sempre
lembradas — como um cristo redentor submerso na Itdlia; informagdes sobre artistas relevantes de fato —
feito a educagdo de Giotto; rodeios intermidiaticos — tal qual a fotografia que virou poema, que passou por
Billie Holiday, Nina Simone e Kanye West; além de fofocas irrelevantes, porém curiosas — vocé sabia que
o Orson Welles detestava o Woody Allen?

Entre outros HIPERTEXTOS, lembramos monumentos peculiares, como o Buzludzha, na Bulgaria, e o
Monumento aos Conquistadores do Cosmos, na Russia. Resgatamos relatos falsos, vide a ficticia ilha de
Hy-Brasil. Comentamos contextos histéricos pitorescos, representados na Arquitetura Fascista ou na
Grande Exposi¢do de Arte Alema. Também mencionamos invencdes diletantes, experimentos cientificos
estranhos, Marlon Brando, Legos e jogadores de futebol.

Todos os hipertextos estdo, afinal, repletos de hiperlinks, visando a favorecer uma potencial pesquisa,
ou a mera procrastinagdo de algo mais importante, por parte de seres tdo curiosos quanto nos.

As L1sTAS vao de eventos concretos a compilados inventivos. “Pessoas que surpreendentemente
chegaram a viver em um mesmo periodo” e “Peculiaridades de Arnold Schwarzenegger” figuram no
primeiro caso. “Livros de Julio Cortdzar com nome de posigao sexual” e “Frase do Augusto Cury ou
invencdo nossa?”, no segundo.

Por sua vez, as citagdes, nomeadas BAU, incluem pensamentos valiosos de Michelangelo, Stanley Kubrick,
T. S. Eliot, William S. Burroughs e Douglas Adams. Néo se preocupe, nés sempre divulgamos a fonte.

Todo o contetido ndo ocupa mais de vinte minutos, isso se vocé esquecer os éculos no meio do
caminho. Para assinar, basta cadastrar seu email em http://jornalrelevo.tumblr.com, ou, em caso de
emergéncia, comunicar o polivalente Daniel Zanella.

Um abraco, O Editor.



Os passaros que somos

Kamila Behling

Acho que como toda pessoa no mundo, eu também ja tive meus momentos de invejar um
passaro. De querer trocar minhas pernas por asas, minhas obrigagdes por voos espontaneos e
repentinos, meu chéo pelo seu céu, minhas condi¢oes de viver em uma sociedade doente pela
sua infinita liberdade de real e literalmente bater asas mundo afora.

Muito embora por vezes seja embaragoso ver, a liberdade ¢ sim um pertence nosso de nascenga.
Nao nascemos apenas nus e chorando como costumeiramente fazemos piada. Ao inspirarmos
nosso primeiro oxigénio nesse mundo, riquezas como a felicidade, o amor e a liberdade ja estavam
registrados em cartério antes mesmo do nosso préprio nome. Isso é nitido.

Somos seres que aspiram veementemente a queda livre, o voo, o vento balangando os cabelos,
o direito ao grito. Passamos nove meses e sabem-se ld quantas vidas esperando esse momento.
Chegamos até aqui para agora nos calarmos? Para seguirmos regras prontas? Para recitarmos
teorias que na pratica ndo funcionam? Afinal, para qué toda essa parafernalia?

A liberdade deveria ser a nossa principal defini¢do, ndo as limitagdes, ou pelo menos nio as
emocionais, espirituais, afetivas e sociais, mas esta tudo ao contrério. E é isso me que intriga e que
por vezes me tira o sono, essa mensagem enganosa que pregam pra gente de peito estufado e com ar
de desbravadores destemidos sobre a liberdade, os direitos, os deveres, o que é bom, o que é ruim,
o0 que é certo, o que é abominavel. Sobre como agir para com esse, sobre como se privar para com
aquele. E essa montoeira de tralhas sociais erradas infiltradas e impregnadas entre a nossa natural
liberdade que me incomoda, que nao nos permite sermos realmente livres como viemos ao mundo e
como deveria se suceder a nossa passagem aqui: marcada pela liberdade total de ser e do ser.

Eu nao sei ao certo o que na esséncia significa a liberdade, mas sei que vai além do que o
diciondrio diz e que toda a defini¢ao a seu respeito torna-se pobre e pequena quando comparada
a sua verdade num todo. Mas creio que fazer o que se sente no coragdo ¢ acreditar na mais
profunda verdade humana que esta ai a mostra e que sé exige um pouco mais de delicadeza no
olhar para ser percebida.

Portanto, meu pdssaro amigo, ndo se sinta culpado por dar o direito a vida para a tua
liberdade. Aquele papo cliché sobre ouvir teu coragao e segui-lo ¢ bem mais profundo do que
possa parecer. Lutar pelas coisas que a gente acredita jamais sera sindnimo de agradar a quem
nos cerca e nem € essa a inten¢ao, mas se o que tu busca satisfaz teu espirito, sinta-se feliz e
realizado, pois esse é o caminho.

Entao, passaro amigo, veste logo essas tuas asas e vai viver, vai voar. Ouga o que julgar
necessario, siga o que dentro de ti concluires ser a verdade, expresse sempre tudo que tu és, e
voa. S6 volte ao chido para admirar a liberdade dos péssaros e perceber que nao és nada mais
nada menos que um deles.



APONTAMENTO

Vassia Silveira

pintassilgo sabid periquito e rasga-mortalha:
eis aqui todo o meu conhecimento dos passaros.

Sabrina G. Montibeller



Gustavo Hessmann Dalaqua

“Reborn”: a vida que se escreve.

Susan Sontag e a escrita como constituicdo de si.

SONTAG, Susan. “Didrios” (1947-1963). Tradug¢do de Rubens
Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

“Seria superficial compreender o diario somente como um
recepticulo de pensamentos secretos e privados — como um
confidente surdo, burro e analfabeto. No didrio nao apenas me
expresso de maneira mais aberta do que pessoalmente; eu me crio.
[...] Ele, portanto, ndo apenas registra minha vida didria e presente,
como também — em muitos casos — a oferece uma alternativa.”

“Reborn” é uma compila¢ao dos didrios de Susan Sontag (1933-
2004), uma das maiores escritoras e ensaistas do século passado.
Editado por seu filho, “Reborn” é o primeiro de trés volumes
consagrados a publicagdo dos didrios da autora nova-iorquina e o
unico a receber tradug¢ao, no Brasil, por Rubens Figueiredo, que o
intitulou de “Didrios”. O titulo original evoca uma das passagens
iniciais do livro, no qual escrita e renascimento pessoal se afirmam
como intimamente relacionados. A pratica da escrita como
inauguragdo de si é, de fato, marcadamente presente ao longo de
todo o livro. “Escrevo para me definir — um ato de criagao de si [self-
creation] — parte do processo de vir a ser” Para além de trivialidades
quotidianas, os didrios de Sontag fornecem ao leitor reflexdes
maiores sobre o proprio ato da escrita.

“Minha vontade de escrever se relaciona @ minha homossexualidade.”
Jamais assumida publicamente, a homossexualidade de Sontag recebe
atencdo consideravel em suas anotagdes pessoais. Embora nao procure
“justificar” a homossexualidade, a escrita propicia “uma liceng¢a’, um
modo de aceitar aquilo que realmente se é. “Escrever é existir, é ser si
proprio.” A escrita opera como autentica¢do do eu, espécie de salvacao
individual capaz de expurgar demonios interiores. Nos diarios de
Sontag, o empreendimento da escrita figura como tentativa de enfrentar
e superar uma relagao conturbada com a prépria sexualidade.

Aos treze anos, a autora se censura por nao se conformar a
heterossexualidade: “Eu tentei! Eu queria responder! Queria tanto
sentir atracdo sexual por ele e provar que sou pelo menos bissexual”
A medida que os escritos avangam, a transliteragio do desejo
transforma a autora, que risca e repudia a frase “pelo menos >



bissexual” Intervencdes externas, entretanto, forcariam Sontag a
reprimir sua homossexualidade. Pouco antes de abandonar a casa de
seus pais para estudar na Universidade, a escritora é aconselhada a
parar de sair com mulheres e encorajada a namorar homens. Seria,
ela relata, “sua unica chance de ser normal” Em pouco tempo,
Sontag casa com seu professor e, mal completado dezenove anos,
tem seu primeiro e unico filho, David Rieff. O que se segue sdo dois
anos de siléncio, nos quais quase nada se escreve.

O periodo de siléncio néo ¢é fortuito e reflete a negacdo de um
eu mais profundo, cujo desenvolvimento, Sontag temia, a escrita
haveria de despertar. Em inimeras passagens, “Reborn” acena para
a proximidade entre escrita e florescimento individual, a0 mesmo
tempo em que alerta para o perigo da “linguagem contemporénea
de vocabulario facil™: ela impede a irrup¢ao do que ha de mais sui
generis em cada um e nos condena a vagar pela “superficie do eu.”.
Em sua visdo, a escrita trilha uma vereda de liberdade, que franqueia
acesso ao eu mais profundo.

Nao surpreendentemente, tao logo regressa a escrita, Sontag
revela-se infeliz e dedica varios trechos de seu diario a uma critica
ferrenha do casamento. Quanto mais escreve, tanto mais falsa lhe
parece sua relagao familiar. Apds seis anos casada, Sontag confessa
nao ser si propria no ambiente doméstico. Cresce o impeto de ir
para longe do marido; vem dai seu esfor¢o em pleitear uma bolsa
de doutorado em Oxford. Concedida a bolsa, Sontag parte para a
Europa, deixando o filho aos cuidados do marido.

O abandono familiar se explica, em parte, por aquilo que, pela
escrita, a autora descobriu ser sua missao: tornar-se “uma guardia da
cultura”. A estadia no Velho Mundo imprimiria marcas indeléveis na
vida da escritora. Abandonando o doutorado na Inglaterra, Sontag
fixou residéncia em Paris e fez da cultura europeia seu pao de cada
dia. “Nenhum escritor americano da sua geracao’, Rieff escreve em seu
prefacio ao livro, “esteve mais associado aos gostos europeus do que
minha mae”. Imersa na vida boémia da capital das luzes, Sontag travou
contato com célebres pintores, musicos, jornalistas, cineastas, diretores
teatrais, fotografos e escritores. Uma vivéncia cultural dessa magnitude
possibilitaria a autora, mais tarde, se consolidar como verdadeira
sumidade da critica estética. Capaz de falar com propriedade sobre as

mais variadas manifesta¢des artisticas, foi a partir de seus ensaios que
Sontag ganhou notoriedade no mundo das letras.

A viagem a Europa foi também uma liberagdo sexual para a
autora. Longe da familia, Sontag parou de reprimir seus desejos
homossexuais e viveu romances angustiosamente intensos. “Reborn”
chega ao ponto de classificar a paixdo como “doenc¢a’, que tira o
eu dos eixos e o despossui. A paixdo explode, esgarca as fronteiras
do eu individual e o imiscui em outrem, e nisso mesmo reside sua
similitude com a escrita. “Para escrever vocé tem de se permitir ser
(de todas as pessoas que é) justamente aquela que ndo quer ser.”
Paixao e escrita pdem a nu a plurivocidade do eu e pdem em xeque
a no¢ao do individuo atdmico, encapsulado em si mesmo. A escrita
nos joga na experiéncia de habitar outros “eus”, que de algum modo
ja estariam dentro de nos.

Ao salientar a promiscuidade entre escrita e autocriagdo, “Reborn”
insere-se em uma tradicao literaria milenar, designada por Foucault
de “escrita de si [écriture de soi]”. Na antiguidade crista e paga, de
acordo com Foucault, a escrita de si almejava “revelar, sem exce¢ao,
todos os impulsos da alma (omnes cogitationes)”. O habito de nao se
passar nenhum dia sem uma linha advinha da crenca, generalizada
entre os antigos, de que as anotagdes didrias eram imprescindiveis
a askésis, série de treinamentos que visava a constitui¢do de si. Mais
que revelacdo de desejos interiores, a escrita ¢, sobretudo, uma
forma de construir a si préprio. “E a prépria alma’, Foucault explica,
“que deve se constituir por meio da escrita”. Entre escrita e escritor
existe, pois, mutua incitacdo. O escritor é alterado por aquilo que
escreve, motivo por que a escrita ndo deve ser compreendida como
mero reflexo de algo que existia previamente. Enquanto pratica de si,
a escrita é essencialmente performativa — quer dizer, ela ndo apenas
reproduz, como também cria realidades.

“Reborn” termina em 1963. Divorciada aos trinta anos, Sontag
esta de volta a sua cidade natal, morando sozinha com o filho em
um apartamento em Manhattan. Prestes a publicar seu primeiro
romance, ela ¢, entdo, uma escritora relativamente consagrada,
contribuinte regular dos cadernos culturais mais importantes de seu
tempo. Finalmente segura de sua propria pessoa, apds duas décadas
acompanhando a vida de Sontag, o leitor conclui que, dentre as
benesses da escrita, consta a liberdade. ®



Esfigmomandmetro

Carolina Goetten

Posso transformar emocdes, assim livres, em
fisionomia para discerni-las? Quando falo sobre
estes assuntos de dentro, encontro barreira logo a
entrada do mundo de fora. Quem me dera fosse isso
mais facil! A mente navega entre rios tao profundos
que talvez um mar more dentro de mim. Deduzo
o pensar como algo sem forma nem figura, e estou
certa também de que sequer esta convicgdo ¢ algo
substancial de fato. Imprecisa, postulo o que talvez
e 0 que certamente sejam as coisas todas da vida. A
consciéncia é amorfa tal qual a propria agua; isso
quer dizer que se configura conforme o contexto
onde a colocamos, ou a dimensio da nossa fome,
ou se o dia vai bem ou vai mal, e é possivel também
que tudo isso seja uma enorme perda de tempo e eu
deva relaxar e dormir um pouco.

Amar me faz delirante. Conservo a pratica absurda
de preencher a frente nos cadernos e desconsiderar
seu verso, como se ndo prestasse a qualquer uso. Nao
que o faga propositalmente; trata-se de costume que
sustento ha muitos anos. Discorro em frases a frente
e viro a pagina para seguir a histdria no anverso
seguinte. Ali é que escrevo, mas sei que o branco
deixado para tras também diz. Ha versos no verso
que grita o siléncio e talvez seja mais palavra que o
texto a sua frente. Ao retomar o trabalho de inicio, a
rever o resultado, também leio os segredos jogados
para tras em lacunas sem valor. Sdo trechos de um
grande vazio, sutil e discreto em meio a algazarra
das palavras, fazendo-se oculto embora se mostre
evidente a qualquer olhar sensivel; um vacuo que nio
ousa interromper o papel de prestigio conquistado
pelas paginas preenchidas. Mas escrevo em todo o
caderno, da fala a mudez. Cada qual ao seu modo, sdo
partes do que existe aqui dentro. Voz e siléncio. Rio e
choro, digo e me calo, e assim deduzo que amo.

Esta tortuosa incompreensdo me conduziu a
Sartre na prateleira da nova casa. A nausea de meus
proprios dias fez do livro minha pele e houve entdo
coisa solida na incoeréncia da vida. Do exemplar, ja
antigo, transpirava um cheiro de mofo e mudanga -
algo que ficou e que saiu, com a longa data de uma

lembranca saturada de odor e memorias, mas que
trouxe comigo entre as caixas. Sou, eu toda, pega
guardada que se muda. Entdo o absurdo da vida sou
eu, que faco com que o existir acontega. Se viver nao
faz sentido a culpa é minha, que existo. Ninguém
me mandou estar viva, afinal.

Ha sujeira. Vejo o p6 incrustado a superficie e
nunca deixo de limpar as estantes. Dias depois
surge uma fina camada outra vez; estd logo pronta
a retornar. Se nao limpo com alguma frequéncia
sera capaz de tomar a casa. E preciso estar sempre
atento ao pd que retorna espontaneo e livrar-se dele
vez ou outra, para que nao nos faca sucumbir a seu
reinado numa muralha de poeira mal-resolvida.
Sou assim, atenta aos detalhes, e cuido das coisas
que foram feitas com carinho. S6 com porta-copos
e toalhinhas de algoddo me permito jantar sobre a
mesa da sala. E parte da mobilia que viverd comigo
a partir de agora, feita por sabios artesdos — gosto de
observa-la enquanto imagino o capricho de quem
a talhou entre os dedos. O proprietario disse que
comprou aquela mesa ha muitos anos e me permito
pensar que foi concebida no feudalismo. Enquanto
isso meu guarda-roupa das Casas Bahia sequer
sobreviveu ao transporte pela escada e a porta
despencou pelos degraus num baque irreparével. E
fragil por nao carregar amor nem zelo nem cuidado,
foi feita para estragar logo porque é assim que as
coisas funcionam aqui neste comensalismo.

A emogao me agrada, mesmo se estou triste.
O importante é sentir algo. Penso que os dias se
assemelham aquele monitor hospitalar que se acopla
ao paciente entre vales e cumes, dores e jubilos,
amores e amargos, indicando que a vitalidade se
mantém acesa. Se reto, frio, inerte, sem dor nem
prazer, sem alto nem baixo, ja ndo ha vida ali. Seria
o es-fig-mo-ma-nd-me-tro? Preciso perguntar a Iris.
No fundo, sei que meus irmaos sdo sempre a resposta
e tudo pergunto a eles. Ontem percebi mais bonito o
sorriso dela e ainda mais doce sua sempre alegria.
Menina rosa, menina verde, menina indigo blue,
carrega nos olhos toda a cor do mundo. Se algum

escritor procura a personagem para uma obra-prima
sugiro uma histéria sobre ela, e que, se possivel,
tornem-na capaz de voar. Uma menina-passaro de
todas as cores. Hoje ndo quis cantar Caetano comigo;
declarou ndo gostar de Caetano. Nem mesmo ela é
perfeita e é nisso que o mundo me encanta.

Se nao ha significado na vida, ao menos ha
evidéncias daquilo que chamaram de amor e faz
com que as coisas sejam sentidas sob a forma de
emocoes. Comprovo em Iris esta constatacao.

Nao ¢ a queratina que constitui seu corpo nem

sdo musculos o que sustenta seu coracéo. E toda
amor. O que corre nas veias, produz energia,
conecta as articulacoes e abre seu sorriso sio amor
numa admirével fortaleza. E isso, talvez, o que
importa. A irma que aprecia musicas de qualidade
questionavel e as canta num sorriso que nao me
atrevo a contrariar. O irmao que mostrou ser
possivel e deliciosa a vida sem carne. O pai que nao
compreendo e ndo me compreende também.

Ao menos existem irmaos, Sartre, a mesa. Penso
em Savio e em Clara, grande amiga, que nao desistiu
frente as calamidades e hoje busca sentir de novo
qual gosto tém os dias. O amor deles impregnou-se
do pé acumulado ao longo de toda uma vida. Acho
que jamais ou poucas vezes arriscaram limpar as
superficies que se sujavam no dia a dia em finas
camadas cotidianas; passavam por elas como se nada
houvesse ali. Quando muito tempo ja havia se passado
é que se deram conta da muralha de poeira que passara
a reinar em sua vida, e nenhum espanador, conversa
ou dose de compreensdo deu conta de expurga-la.

Ha dias em que sinto raiva. Reconhecer que
se sente raiva e desejar nao senti-la a torna mais
branda? Faz de mim pessoa menos cruel? A vida
passa por aqui sem que eu a compreenda e tenho
ganas de sabé-la, toca-la, entender tudo que é. Mas
penso no amor e a raiva logo passa; nao hd tempo a
perder com o que ndo compreendo porque observo
ali na estante uma nova camada de poeira, e, antes
de seguir com a vida, ¢ preciso tirar o po. ®



Notas sobre uma quarta-feira
de cinzas entre quatro capas

Julie Fank

toda sua, ela diz

mentira, nao fui eu que fiz

ela insiste

[para que caminho eu ia mesmo,

espirro sem cobrir a boca com as maos]

tiro a roupa, deixo as malas no seu quarto

a bolsa na sala avisa os moradores que tem mais alguém aqui
nao preciso de roupao

o trio elétrico passa la embaixo

a quatro sentidos de disténcia, s6 ougo

mas o que interessa é o carnaval que acontece aqui dentro
[tem escritas que ndo saem de mim

até minha caneta expulsa-las num sus(r)to verborragico
jorro de quem nao sabe o que fazer com as maos]

gozo infame

sem chinelos, sem visitas, deixei de ser uma faz tempo
estou em casa, vocé também

geladeira cheia

mala vira guarda-roupa provisorio

e os livros acham um lugar para se acomodar

vocé tem uma estante de literatura latino-americana?

s6 nao tenho lugar para teoria

que grande besteira, penso

livros sobre a mesa

ja tentei seguir manuais, nenhum funciona, por que vocé ainda

guarda?

e as fotos da mae, do pai, do menino que foi filho e morreu, da vo,

do cachorro, daquele dia

as gramaticas balzaquianas recém editadas de acordo com a
norma

ortografica estrdbica

no canto da mesa, os livros de poesia

um césar, um szymborska, um pessoa, um de barro
cortazares despedacados

um livro de barro, sdlido equilibrista
outro livro de vidro

nao sou seu bibeld para repousar na parede

pa
re

de

outro

livro

Um Livro

saramagos descansam ja sem folego

p6s-modernos recarregam-se mintsculos
dimnuidos pelos dicionarios imponentes

romanticos agonizam
romances insistem
pe

da

¢o

co

la

gem

um texto

dentro do outro

eu dentro de vocé

até engolirmo-nos
literatura é necessidade fisiologica

[o mundo 14 fora se achando poesia
e a prosa aqui toda verso]

nos dois e o tapete

apaga a luz, por favor

para que estabelecer estantes

[a ficgdo é sempre a pilha mais torta]
a poesia (se) equilibra

estamos todos no escuro
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Isabella Lanave

treze fragmentos do filme:
ninguém tem ressaca, so eu.

Maria Mion

cena 1// ela divertida e seminua sentada toda torta na banqueta do balcao se lambuzando
de mostardaemel com seus 30cm de sanduiche.

cena 2// acorda, domingo, cabega e estomago latejando. na cozinhasala — copos garrafas
farelos. fareja, acha a pizza que sobrou. nada+junkie

cena 3// na cozinha. discutem sobre uma provavel traigao futura, ela coloca em xeque seus
impulsos lésbicos contra a monogamia autoimposta.

cena 4// — maria, sabe olhos de angustia? consegue fazer? maria...

cena 5// ele sentado na frente dela paralisado enquanto ela — coloca os cabelos para o alto -
discorre sobre alguma banalidade semintelectual.

cena 6// ela sem jeito sem roupa s6 de sandalias apoiada na beirada da poltrona encara ele —
depois do gozo - fumando no parapeito da janela.

cena 7// fotofobia. o sol estupra suas retinas. colchdo no chao de uma sala desconhecida.
coca na mesa espelhada. dois estranhos no sofa.

cena 8// o contorno do rosto dele iluminado pelo fogo do isqueiro enquanto acende mais
um cigarro e fala sobre os contornos dela - na chuva

cena 9// vila buarque. balcao de padaria. chove enquanto ela toma um litro de um café ruim
e ele diz - isso s6 pode ser autoflagelo, maria.

cena 10// ela fitando a boca dele [30cm de distincia] vocé é de libra, eu tenho uma coisa
com librianas e é muito charmosa e sabe disso, nao sabe?

cena 11// ela cozinha pra ele que ergue a saia dela até a bunda transam na cama pra um ele
de meias e o molho vermelho que queima na panela.

cena 12// radiorel6gio sem cortinas solnacara pintas nas costas dele - vou colocar uma
musica de acordar — quer café? - belas meias, maria.

cena 13// entediada, janta sozinha no hotel cincoestrelas em sp. na oitava taga de vinho
branco sem calcinha abrindo as pernas pro gringo que faz check-in.
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