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Calimério, o cocheiro 
do insinuante Chalaça, per-
gunta sobre a implicância 
de seu amo com as mulheres 
de vinte anos e a duvidosa 
preferência pelas donas de 
sessenta. “Choram demais, 
vigiam-nos o tempo e 
querem muitos presentes”, 
diz Chalaça.

Com este espírito debo-
chado, O Chalaça – Galantes 
memórias e admiráveis aven-
turas do virtuoso Conselheiro 
Gomes, venceu o Prêmio 
Jabuti de 1995, e alçou Torero 
ao time dos goleadores da lit-
eratura brasileira.

O ilustre santista José 
Roberto Torero Fernandes 
Junior (1963), formado em 
Letras e Jornalismo pela 
USP, é um dos mais versáteis 
e provocantes autores nacio-
nais. Seu trabalho transpassa 
da crônica esportiva de 
jornal diário ao cinema, onde 
dirigiu e escreveu vários 
curtas-metragens, como o 
premiado Amor, e trabalhou 
como roteirista de Pequeno 
dicionário amoroso, filme 
dirigido por Sandra Wer-
neck, de 1997.

Autor de mais de vinte 
e cinco livros em incursões 
diversas, começou como 

O maganão

Colaboradores

cronista no “Jornal da 
Tarde”, de São Paulo, e 
posteriormente passou a 
escrever textos sobre fute-
bol para a revista “Placar” e 
o jornal “Folha de S. Paulo”, 
com a qual colabora desde 
1998. Também é sócio pro-
prietário da Realejo Livros, 
com sede em Santos.

Seu trabalho é fortemente 
marcado pelo humor e a 
ironia, acomodados em uma 
linguagem ampla e acessível, 
tanto para leitores mais exi-
gentes, quanto para aqueles 
que estão ingressando a 
passos de pelica no mundo 
literário, o que não significa 
uma pretensão de panteão. 

“Pode parecer estranho, 
mas não acho que o escritor 
deve pensar na formação do 
leitor. Ele deve escrever o que 
quer escrever. Professores e, 
principalmente, os próprios 
leitores é que têm que fuçar, 
olhar livros nas prateleiras, 
ler coisas na internet e escol-
her seus caminhos. Gostar 
de um escritor é mais ou 
menos como descobrir um 
novo amigo: você tem que 
conhecer bastante gente 
para achar algum com quem 
tenha afinidade”, comenta 
Torero.

Autor muito vinculado 
ao futebol – em 2001 lançou 

Os cabeças de-bagre também 
merecem o paraíso pela Edi-
tora Objetiva –, Torero não 
assume posições confor-
táveis sobre a importância da 
literatura e o suposto afas-
tamento dos escritores das 
temáticas mais populares. “É 
que o futebol não é mesmo 
tão importante quanto amor, 
política, guerra e morte.”

Em 2010, publicou no seu 
extinto blog –“dava trabalho 
demais, eu recebia umas 
duzentas mensagens por 
dia. Só lê-las já me custava 
um tempão. E muitas mer-
eciam resposta. Ou seja, 
para ser um blogueiro sério 
eu teria que ser apenas isso, 
e há outras coisas que gosto 
de fazer” – um provocante 
artigo sobre  A verdadeira 
vida de Sebastian Knight, de 
Wladimir Nabokov, também 
sobre a profundidade de um 
certo comportamento fugaz 
da crítica literária menos 
comprometida:

“... Como em várias das 
obras de Nabokov, os perso-
nagens principais sofrem um 
certo deslocamento geográ-
fico. No caso, os irmãos são 
dois russos que saem pelo 
mundo. De certa maneira, 
eles repetem o que aconte-
ceu com o próprio autor, 
que nasceu na Rússia, em 

meio a uma família aristo-
crata, em 1899. Vinte anos 
depois, Nabokov teve que 
abandonar a União Sovié-
tica. Terminou seus estudos 
na Inglaterra, no Trinity Col-
lege, em Cambridge, licenci-
ando-se em literatura russa 
e francesa. Em 1923 foi viver 
em Berlim, mas, por conta 
dos nazistas, em 37 decide 
ir para Paris e de lá vai para 
os Estados Unidos, onde se 
dedicou ao ensino de língua 
e literatura russa em várias 
universidades, como Stan-
ford, Wellesley, Cornell e Har-
vard). Depois do estrondoso 
sucesso de Lolita, vai viver 
em Montreaux, na Suíça, onde 
morreu em 1977. (8)

Por fim, um dos traços 
mais interessantes deste 
romance é que depois de 
algumas páginas o leitor não 
sabe mais ao certo o que é 
verdade e o que é mentira na 
nova biografia de Sebastian. 
E a tênue linha que separa a 
verdade e a mentira é mesmo 
uma interessante questão, 
ainda mais no caso desta 
crítica, pois eu não li “A ver-
dadeira história de Sebastian 
Knight”.

Isso mesmo, caro leitor e 
caríssima leitora, este texto 
foi um exercício de picareta-
gem. Apenas passei os olhos 

pelas sete primeiras e pelas 
cinco últimas páginas do 
livro, assim como fazem 
muitos resenhistas da grande 
imprensa. Depois, gastei 
45 minutos pesquisando na 
internet sobre o livro e seu 
autor”.

Outra marca de Torero é 
a intensa parceria com o jor-
nalista, escritor e roteirista 
paulistano Marcus Aurelius 
Pimenta, co-autor de diver-
sos de seus livros. “Escrever 
a dois deveria ser algo sem 
importância, mas acho que 
é algo mal visto. Ainda há 
uma visão romântica em 
relação ao autor, como se 
ele fosse alguém iluminado. 
Não acredito muito nisso. 
Para mim, o que importa é 
o livro. O autor é só um mal 
inevitável. 

Um autor que transporta a 
literatura para portos pouco 
explorados pelo métier. 
“Dois tipos de razões me 
levam a escrever: as razões 
nobres e as plebeias.  As 
plebeias são as tradicionais: 
fama, dinheiro e mulheres”.

Um maganão, esse Cha-
laça, como psicografa D. 
Pedro I, na orelha do livro 
homônimo – caso você não 
tenha lido essa obra-prima, 
mas tenha passado por ela e 
goste de se fazer erudito.

Por Daniel Zanella

O Chalaça
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Anaxandro professava 
que os homens de gran-
des olhos têm gosto pela 
pintura, que os providos 
de largas orelhas são mais 
sensíveis à música e que 
os boqueirões não perdem 
uma boa mesa.  Como 
meu cocheiro possui uma 
nariganga fabulosa, pon-
derei que um argumento 
perfumado com alguns 
odores serviria de atalho 
para atingir-lhe o moderno 
cérebro.

“As de vinte ainda chei-
ram a leite, Calimério. As 
de sessenta são melhores, 
recendem a vinho.”

“Vinho ou vinagre?”, 
retrucou o impertinente.

“Tu não entendes nada. 
Tua cabeça é mais vazia 
que um copo de bêbado. 
As sexagenárias são as 
melhores e pronto!” Disse 
eu, que já começava a ficar 
aborrecido.

A atitude mais sensata, 
reconheço, seria esquecer 
todas as falácias e inferên-
cias vulgares proferidas 
pelo meu humilde cocheiro 
na discussão que tivemos 
hoje à tarde, ainda mais 
porque elas não causaram 
o menor abalo às minhas 
convicções; mas, como 
a sensatez nem sempre 
prevalece, tivemos uma 
demorada refrega. Para ser 
mais exato, tomou-me duas 
horas e vinte e três minutos. 
Isso explica por que o calor 
desse debate – e o da sopa 
de ervilhas que tomei há 
pouco – ainda não deixou o 
meu espírito e por que sinto 
a necessidade de relatá-lo 
nesse caderno.

“Senhor, eu peço que 
me perdoe.” A verdade 
é que Calimério estava 
mais impaciente do que 
eu. Servos gostam de ter 
uma boa ideia dos seus 

senhores, e o meu argu-
mento parecia-lhe em tudo 
contrário ao julgamento 
que fazia de mim. “Esses 
olhos que Deus Nosso Pai 
serviu-se de me dar não 
podem lhe dar razão. Como 
pode o senhor preferir uma 
velha a uma boa meninota 
de vinte anos?”

“Está sendo injusto, Cali-
mério. O que chamas de 
velhas são mulheres expe-
rientes, generosas e gentis. 
E mais, muitas delas ainda 
conservam os melhores 
aspectos da beleza juvenil.”

“Qual, senhor. Isso nunca. 
Ainda outro dia fiz uma 
visita à mulher do queijeiro 
– foi pecado que Deus há de 
perdoar – e eu jurei por São 
Vicente de Fora que nunca 
mais poria os meus pés lá. 
Oh, não, Senhor. Aquilo 
eram tantas pelancas e 
dobras que eu nem sei como 
consegui...”

“Esse é um exemplo infe-
liz, e de um só exemplo não 
se pode fazer uma lei.”

C a l i m é r i o  o l h o u - m e 
como quem não tivesse 
entendido a censura. Por 
fim, perguntou-me mais 
e uma vez o que é que me 
desagradava nas mulheres 
de vinte anos.

“ C h o r a m  d e m a i s , 
vigiam-nos o tempo todo e 
querem muitos presentes”, 
respondi.

Assim continuamos por 
um bom tempo. Calimério 
recorreu a vários argu-
mentos simplórios e até 
aproveitou-se da passagem 
de uma jovem costureira 
pela Rue de Courcelles para 
dar mais vida à sua defesa.

A pequena quase me fez 
dar razão ao cocheiro, mas 
um senhor jamais deve 
ceder aos argumentos de 
um servo. Além disso, 
tenho meditado muito 
neste assunto ultimamente 
e tenho me persuadido de 

que distinção, refinamento 
e porte valem muito mais 
do que um corpo bem-feito. 
Como contragolpe à costu-
reira, vali-me das escritu-
ras: “Enganosa é a graça, vã 
é a formosura...” Calimério 
calou-se frente às santas 
palavras. Aproveitei minha 
vantagem e desferi o golpe 
final, dando um leve tapa 
na mesa, que significava o 
fim da discussão: “Ainda 

que me trouxesses agora 
três formosas ninfas de 
vinte anos, eu não as tro-
caria por uma virtuosa 
senhora de sessenta.”

Calimério foi-se embora 
cuidar dos cavalos. Eu 
tomei a sopa e vim para 
o quarto escrever isto. 
Notei que o correio esteve 
por aqui hoje e deixou 
correspondência, mas não 
tenho ânimo para ler agora. 

Uma das cartas é inclusive 
de meu amo. Bem, será a 
ocupação matinal. À tarde 
levarei um mimo à minha 
querida para ver se ela 
melhora.

O Chalaça

Editora Objetiva, 1995
José Roberto Torero
226 páginas

Ygor Di Castro
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As melhores tortas de 
maçã de Paraisópolis sempre 
foram as da confeitaria "Maçã 
do Amor", hoje pertencente 
ao seu Prudêncio, mas que foi 
fundada por dona Carmelita, 
uma espanhola que chegou à 
cidade apenas com uma mala 
lilás e um chapéu vermelho 
(uns diziam que tratava-se 
de uma comunista fugida da 
ditadura de Franco, os mais 
maliciosos, que escapava 
do marido, um toureiro tão 
violento quanto ciumento).

Carmelita gabava-se de 
ser uma grande artista culi-
nária e o peso do marido era 
a prova de sua competência. 
Elesbão tinha cento e sessenta 
e seis quilos. 

Para fazer o marido feliz - 
e receber elogios -, Carmelita 
não se cansava de fazer os 
melhores doces do mundo. 
Elesbão, por sua vez, não 
se cansava de comê-los e a 
cada sobremesa fi cava mais 
apaixonado.

O fi nal do caso não foi dos 
mais alegres. Elesbão, invo-
luntariamente, sufocou Car-
melita durante uma cópula 
apaixonada. Estranhamente, 
Carmelita morreu com um  
sorriso nos lábios.

2.*

A lápide de Carmelita foi 
feita por Rodinei. Ele faz as 
mais perfeitas esculturas de 
Paraisópolis e não há uma 
boa casa na região que não 
tenha uma de suas mulheres 
no jardim (sua especialidade 
são as imitações de Vênus 
de Milo). 

S u r p r e n d e n t e m e n t e , 
Rodinei é casado com Gio-
conda, uma senhora de 
corpo desconforme e rosto 
feíssimo (para muitos, a 
segunda mulher mais feia da 
história de Paraisópolis, per-
dendo apenas da insuperável 
Cacilda). Seu nariz é enorme, 

seus olhos são estrábicos, a 
boca, torta para a esquerda, as 
orelhas, de abano, e o queixo, 
quase inexistente. Muitos 
perguntam como Rodinei, 
que faz estátuas tão belas e 
tão bem conhece as leis da 
harmonia e do bom gosto, 
pode amar Gioconda. Rodi-
nei não entende o porquê 
dessas dúvidas e a todos 
responde que Gioconda tem 
as formas mais inéditas e 
originais que ele já viu.

3.*

No número 41 da avenida 
Abel vive a irmã de dona 
Rosa. Bárbara é professora 
aposentada e tem sessenta 
e dois anos. Richardson, ex-
-escriturário, tem dezenove.

Bárbara ensinou tudo 
para Richardson: que talher 
usar, que livros ler, que músi-
cas ouvir, que roupas com-
prar etc. Depois de todo esse 
aprendizado, Richardson 
fi cou tão interessante e char-
moso que pôde abandonar 
a velha amante e casar com 
Vilminha Lotufo, uma das 
moças mais ricas da cidade.

Q u a n d o  R i c h a r d s o n 
avisou das bodas, Bárbara 
não chorou, não arrancou 
os cabelos e nem xingou o 
rapaz de ingrato. Disse que 
a vida era assim mesmo 
e desejou-lhe boa sorte.  
Hoje ela namora Wilmond, 
ex-contínuo, vinte anos. Sabe 
que vai acontecer tudo de 
novo, mas não se importa. É 
uma pedagoga antes de tudo. 

4.*

O garçom do Éden cha-
mava-se Josué e era apaixo-
nado por Clarice, a garçonete. 
Eles se davam muito bem e 
pareciam feitos um para o 
outro. Mas Clarice se apai-
xonou por Paulo Afonso, um 
dos mais assíduos fregueses 
do restaurante.

Afonso e Clarice decidi-
ram se casar e fazer uma festa 
enorme, coisa para trezentos 
convidados. Por ironia, ou 
compaixão, um dos garçons 
contratados foi Josué.

Mas Josué não queria 
piedade. Desejava vingança. 
Pensou em atirar nos con-
vidados, cogitou esfaquear 
Afonso, imaginou-se estran-
gulando o padre. 

Fez pior que isso. Quando 
chegou perto de Clarice, 
deixou cair o estrogonofe em 
seu vestido branco.

5.*

O vestido de Clarice foi 
feito por Marineide, atual-
mente considerada a melhor 
costureira de vestidos de 
noiva de Paraisópolis.

Há alguns anos atrás, 
Marineide ia casar com Deo-
lindo e decidiu ela mesma 
fazer seu vestido de noiva. 
Porém, no dia da cerimônia, 
Deolindo fugiu. 

Marineide ficou muito 
triste, mas, como a vida 
continua, começou a costu-
rar para fora. Não demorou 
muito fi cou conhecida como 
uma grande costureira de 
vestidos de noiva  e ganhou 
bastante dinheiro. Deolindo, 
quando soube de seu sucesso, 
voltou e pediu Marineide em 
casamento.

Marineide, orgulhosa mas 
apaixonada, encheu o peito e 
disse: aceito! Só exigiu que o 
vestido fosse feito por outra 
costureira.

6.*

Paulo Afonso começou 
a beber logo depois do 
casamento com Clarice. Ela 
ameaçou deixá-lo se ele não 
parasse com o álcool. Afonso 
até parou por duas semanas, 
mas logo voltou a ser o mais 
fi el cliente do Bar do Caxingó 
(um enorme negro que havia 

sido centroavante e ídolo do 
Recreativo Paraisopolense e 
que, recentemente, vítima 
de uma contusão incurável 
no joelho direito, deixou o 
futebol para administrar seu 
pequeno bar). Clarice amea-
çou novamente com a sepa-
ração, mas, desta vez, Paulo 
Afonso bebeu sua cachaça de 
um só gole e disse que não 
trocava sua bebida por nada.

Clarice, que não costuma 
levar desaforo para casa, 
decidiu tomar uma atitude: 
também começou a beber.

Isso foi há dois anos. 
Desde então, todos os dias 
entre às 19h e às 22h15, eles 
podem ser encontrados no 
Bar do Caxingó. Voltam abra-
çados para casa, cantando e 
rindo, e dizem que não há 
um casal mais alegre em 

Paraisópolis.

7.*

Geraldo torcia pelo Recre-
ativo Paraisopolense. Mais 
que torcia, ele era o golquíper 
do Recreativo e a principal 
arma do time. Geraldo era 
conhecido por suas defesas 
impossíveis e os mais entu-
siasmados diziam até que 
podia voar. 

Porém, Norminha, sua 
namorada, era fanática pelo 
Esportivo de Paraisópolis, o 
grande rival do Recreativo 
de Paraisópolis. Por isso, ela 
vibrou muito naquela fi nal 
do campeonato municipal, 
quando o Esportivo venceu 
o Recreativo por um a zero. 

A vitória só aconteceu 

porque Geraldo levou um 
frango humilhante. Mais 
que humilhante: ridículo, 
vexatório. A bola chutada 
por Caxingó era tão fácil 
que até Esteves, o cego (e 
chefe da torcida organizada 
do Recreativo), poderia ter 
defendido.

Envergonhado, o golquí-
per nunca mais jogou fute-
bol. Em compensação, Nor-
minha aceitou seu pedido de 
casamento.  

8.*

O delegado Barata jogava 
no bicho todos os dias. Obvia-
mente, nunca ganhava. 

Numa segunda-fe ira 
chegou em casa mais cedo e 
percebeu que a mulher não 

Historinhas de amor
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O delegado Barata jogava 
no bicho todos os dias. Obvia-
mente, nunca ganhava. 

Numa segunda-fe ira 
chegou em casa mais cedo e 
percebeu que a mulher não 

estava sozinha. Olhou por 
uma fresta e viu que o amante 
era Belmiro Paternostro, o 
bicheiro da cidade e um dos 
irmãos do prefeito. Cogitou 
dar três tiros em cada um, 
mas pensou melhor e resol-
veu armar uma vingança 
mais interessante.

No dia seguinte jogou 
todo seu dinheiro no número 
36499, vaca. Tinha certeza de 
que Deus lhe daria essa vitó-
ria, essa vingança. Aí pegaria 
todo o dinheiro, fugiria para 
uma praia no Ceará e abriria 
um bar. Paternostro estaria 
falido e Darlene abandonada.

Não foi o que aconteceu. 
O número sorteado foi 36409, 
burro. 

Sem dinheiro, Barata foi 
abandonado por Darlene, 
que virou amante de Belmiro 

Historinhas de amor

Paternostro, que está um 
pouco mais rico.

9.*

Lucrécia, casada com o 
Janjão da farmácia, não é 
exatamente uma mulher fi el. 
Já se deitou com o padeiro, 
o leiteiro, o açougueiro, o 
merceeiro, o quitandeiro e 
até com peixeiro. Por isso sua 
geladeira está sempre bem 
abastecida. 

Os boatos da vizinhança 
já chegaram até os ouvidos 
de Janjão. Mas ele não se 
importa. Sua única preo-
cupação é comprar uma 
geladeira maior (nem que 
seja à prestação, na casa de 
eletrodomésticos "Modern 
Paradise").

10.*

O que Maria Imaculada 
mais gostava de fazer era 
cuidar da roupa de Armandi-
nho. Era o jeito de mostrar seu 
grande amor pelo marido. 
Ela mesma lavava tudo e 
não havia camisa que não 
fi casse branquíssima depois 
de passar por suas mãos 
apaixonadas. Armandinho, 
agradecido mas pouco enten-
dido da alma feminina, foi até 
a "Modern Paradise" e com-
prou-lhe de presente uma 
máquina de lavar. Quando 
viu a máquina, Imaculada 
chorou muito, mas Arman-
dinho pensou que fosse de 
felicidade. 

Não era, e as camisas de 
Armandinho estão com um 
tom triste e amarelado.

11.*

Poucas vizinhas são tão 
amigas quanto Ruth e dona 
Noemi. 

Dona Noemi é casada com 
o Dr. Alaor, gerente da casa 
de eletrodomésticos "Modern 
Paradise". Ele sempre foi um 
marido severo, de pouca 
conversa e nenhum agrado, 
mas, quando começou a trair 
dona Noemi com Ruth, sua 
transformação foi imensa. 
Como acontece com muitos 
maridos infi éis, Alaor passou 
a ser gentil e carinhoso, sendo 
que, às sextas-feiras, trazia 
até fl ores para a esposa. 

No dia que dona Noemi 
descobriu que era Ruth 
a causa da mudança do 
marido, foi até a vizinha e 
deu-lhe uma torta de maçã 
como agradecimento. 

Poucas vizinhas são tão 
amigas quanto Ruth e dona 
Noemi.

12.*

Reginaldo jogava sinuca 
todas as noites no salão "Ao 

Taco de Ouro". Ritinha, de 
tanto ficar em casa sozinha, 
ameaçou pedir o desquite. 
A solução de Reginaldo foi 
passar a levar a mulher para 
os jogos.

Acabou não sendo uma 
boa idéia. Ritinha rapi-
damente virou a melhor 
jogadora do salão e todas 
as noites vence Reginaldo 
com uma vergonhosa facili-
dade. Reginaldo anda meio 
abatido e pensa seriamente 
em suicídio.

13.*

Pacífico, o jardineiro, foi 
parar na cadeia por causa do 
coração e do estômago. 

Ele é vegetariano con-
victo e fazia questão de que 
Rosália também fosse. Por 
isso ele se sentiu dupla-
mente traído quando encon-
trou Rosália na cama com 
Dirceu, o açougueiro. 

Pacífico não teve dúvi-
das de como solucionar o 
problema. Pegou a macha-
dinha que usava para podar 
pequenos troncos, cortou 
os dois em finas fatias e 
colocou-os no freezer. 

O caso só foi descoberto 
porque ele teve que ser inter-
nado às pressas no Hospital 
Santa Efigênia, vítima de 
intoxicação alimentar.

14.*
 
O principal fornecedor 

do açougue de Dirceu era 
Amâncio,  o fazendeiro. 
Entre todas as suas alimá-
rias, Amâncio tinha predile-
ção por Rosita, uma ovelha 
com orelhas grandes e ancas 
largas. Por sua causa, Amân-
cio desprezou as melhores 
moças da cidade. Os dois 
viviam em grande paz e 
infinito amor, até que um 
dia Amâncio surpreendeu 
Rosita com Brasão, um dos 
bodes mais velhos e feios 

daquele pasto. 
No domingo seguinte, 

A m â n c i o  s e r v i u  u m a 
buchada sensacional para 
seus amigos. E durante todo 
o almoço, apesar do calor, 
Amâncio vestiu seu novo 
casaco de lã. 

15.*
 
D.Cora foi mãe de Whi-

telmina (não se sabe o nome 
do pai, mas Whitelmina foi 
uma bela mulata), que foi 
mãe de Lídice, que foi mãe 
de Izaurinha, que foi mãe de 
Alice, que está com 81 anos.

Ela é vizinha de Romu-
aldo desde criança e sempre 
foi apaixonada por ele. 
Romualdo ,  indi ferente 
aos sentimentos da jovem, 
casou-se com uma tal de 
Maria Clara. Fiel ao seu 
amor, durante setenta anos 
Alice esperou por seu vizi-
nho e jamais teve outro 
homem. 

Ano passado, quando ele 
ficou viúvo, começaram a 
se encontrar. Três semanas 
depois Alice desmanchou o 
namoro. Romualdo não era 
bem o que ela esperava.

16.*
 
De Romualdo e da tal 

de Maria Clara nasceu 
Calvino, que, além de ser 
o presidente do Recreativo 
Paraisopolense e da Apósto-
los de Barrabás, é o prefeito 
da cidade e dono da fábrica 
de cimento de escória "Pater 
& Filhos".

Quando Calvino come-
çou a perder cabelo, Dalila, 
sua mulher, fez questão de 
que ele usasse peruca. Dalila 
gostou tanto do resultado 
que passou a comprar uma 
peruca por semana para o 
marido.

Ela está cada dia mais 
feliz. Ele tem a estranha sen-
sação de estar sendo traído.

Ricardo Pozzo
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Terra Papagalli
Ricardo PozzoDos ventos que me levaram 

a Lisboa

Começo por dizer, senhor 
conde, que meu pai chamava-
-se Melquisedeque e minha 
mãe, Raquel. Os dois servi-
ram no castelo do barão de 
Marbella, onde foram leais 
servos. Meu pai – e disso 
dão fé os livros dos feitos 
notáveis – até mesmo perdeu 
uma perna na batalha de 
Torremolinos contra a mal-
vadíssima gente mourisca. 
Nesse combate feriu de 
morte a dezassete janízaros, 
mostrando-se valente como 
um tigre para preservar a 
vida desse nobre que, mui 
sabiamente, escondera-se 
num barril.

Como reconhecimento por 
tal prova de valor, deu o dito 
barão ao meu pai a soma de 
6$500, e ele, com este óbolo, 
meteu-se no comércio de 
noz-moscada, pimenta e 
demais temperos das Índias. 
Os negócios começaram bem, 
seguiram melhor e prospera-
ram de tal modo que aquela 
cidade fi cou pequena e nela 
não cabiam mais os seus 
desejos.

Daí vê-se, caro conde, que 
pouco pode o homem contra 
o apetite de sua cobiça, pois, 
se nada tem, dá graças a Deus 
por umas migalhas de pão; 
porém, se tem as migalhas, 
passa a desejar também 
uma sardinha frita; então, se 
ganha a sardinha, isto já não 
lhe basta e ele quer agora um 
belo bacalhau cozido e, se 
Deus é servido de lhe dar o 
bacalhau, passa a achar isso 
pouco e sua barriga não se 
contentará com menos do que 
uma baleia temperada com o 
melhor dos azeites.

Assim foi e a fome de 
prosperidade fez nascer no 
seu coração a vontade de 
mudar-se de Marbella para 
Portugal. Arranjaram-se as 
coisas e partiram no ano de 
Nosso Senhor de 1480, che-

gando a Lisboa no mês de 
setembro. O Senhor, que tudo 
governa, fez com que minha 
boa mãe desse-me à luz antes 
de chegarmos ao porto, como 
que predizendo que meus 
dias estariam ligados ao mar 
e seus perigos. Sendo meus 
pais judeus e sendo aquela 
gente pouco amável com os 
fi lhos de Moisés, tomaram 
por bem adotar a fé cristã 
e batizaram-me, ainda no 
convés, com o nome de 
Cosme Fernandes.

Fui uma criança gorda, que 
mamava até a última gota 
do leite dos peitos de minha 
mãe. Meu pai, quando via 
a sofreguidão com que eu 
me abraçava e sugava o seio 

materno, dizia: “Este há de 
ser glutão ou devasso.”

Além de bom profeta, era 
meu pai bom comerciante. 
Aos estrangeiros vendia 
especiarias, marfi m e açúcar 
da Madeira; para os portu-
gueses, porcelanas, estofos, 
brocados, veludos e tapeça-
rias, pelas quais davam mais 
do que traziam na bolsa e, por 
isso, viviam pagando juros de 
suas dívidas. Era coisa de ver, 
senhor, como as mulheres 
morriam por uns panos só 
porque meu pai lhes dizia 
que assim era o gosto em 
Castela ou que com esses teci-
dos se vestiam as damas do 
grão-vizir. Grandes riquezas 
juntou e logo pôde comprar 

um sobradado na Rua Nova, 
com alpendre, salão, três 
câmaras de dormir, um ora-
tório e uma casinha de mijar.

Acontece que quem semeia 
o trigo da vitória nunca deixa 
de colher o joio da inveja, 
e assim foi conosco. Com o 
nosso bom estado se afl igi-
ram alguns portugueses e 
começaram a dar notícia por 
toda a Ribeira de que guar-
dávamos o sábado e recitáva-
mos orações judaicas.

Nada se provou contra nós; 
porém, vai tão desconcertado 
este mundo que o juízo da 
calúnia é, às vezes, mais 
poderoso do que a sentença 
da lei e, mesmo achados 
inocentes, éramos culpados 

perante o tribunal da opinião. 
Para calar a boca dos maldi-
zentes foi necessária uma ati-
tude que comprovasse nosso 
abraço à fé cristã e é aqui que 
entro na história, senhor, 
pois meu pai, para provar a 
sinceridade de nossa crença 
em Jesus, decidiu fazer-me 
clérigo.

Terra Papagali

Editora Objetiva, 2000
José Roberto Torero & Marcus 
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Tipos inesquecíveis

Nobre leitora, plebeu leitor, 
com certeza vocês já viram um 
lorde em campo. Ou mesmo 
na rua. Eles estão entre nós, 
os mortais, e são fáceis de se 
notar.

Por exemplo, lembram 
daquele menino na escola que, 
mesmo tendo um uniforme 
igualzinho ao seu, o dele pare-
cia mais branco, mais macio e 
feito sob encomenda? Esse era 
um lorde.

É importante não confundir 
a lordeza com a riqueza ou 
a nobreza. A lordeza é algo 
d’alma. Estão aí o Chiquinho 
Scarpa e o príncipe Charles 
para comprovar minha tese. 
Eles têm dinheiro e coroa, mas 
não são lordes.

Por outro lado, os lordes 
seriam excelentes príncipes 
ou milionários. Mas, quando 
o destino coloca-os em outra 
profi ssão, eles não se impor-
tam, e desfi lam sua classe 
mesmo assim.

Os lordes sentem-se à von-
tade, por exemplo, como 
diplomatas ou maîtres, que 
estão sempre de terno e 
gravata, e falando algumas 
palavras em francês. A dife-
rença é que num lorde isso 
parece natural, mas em nós, os 
comuns, a gravata parece rou-
bada de um palhaço de circo, o 
terno herdado de um tio gordo 
do interior e, quando falamos 
francês, pensam apenas que 
estamos de boca cheia. 

No futebol, é fácil enxergar 
os lordes. Para começar, eles 
não olham para baixo. Têm 
os olhos no horizonte, vendo 
algo que não vemos. Andam 
aprumados, como se vestis-
sem a camisa sem tirar-lhe 
o cabide. Diz a lenda que, 
mesmo que corram todo o 
jogo, não suam. E, se por acaso 
brotam-lhe algumas gotas na 
fronte, dizem que recende a 
sândalo.

Quereis exemplos para 
entender melhor? Dou-vos.

Didi era um lorde. Aquele 
andar cadenciado, o chute 

de folha-seca e aqueles lança-
mentos longos e precisos são 
coisas típicas de um grande 
lorde.

Já Falcão foi um lorde 
moderno, que corria por 
todo o campo. Mas esse vigor 
físico jamais se transformava 
em chutões desesperados 
ou em bicudas sem direção. 
O sapateiro que cuidava de 
suas chuteiras tinha pouco 
trabalho. 

Os lordes também podem 
ser encontrados na zaga. É 
raro, mas acontece. Luisinho, 
do Atlético-MG, é um caso 
inconteste. Há quem diga que 
sua chuteira era de pelica e 
que ele pisava tão macio que 
não deixava pegadas na areia. 
Figueroa foi outro lorde da 
zaga. Às vezes ele até man-
dava a bola para a lateral, mas 
até estes gestos mais vigoro-
sos eram feitos com garbo, 

os lordes

do mesmo modo que alguns 
abrem suas champanhes com 
um golpe de espada. 

Falando em bebidas, Ademir 
da Guia, um supremo lorde, 
poderia jogar segurando um 
cálice de vinho. Um Romanée 
Conti, é claro.  

Gérson foi um lorde com 
ares de general. Um lorde 
que fumava nos vestiários e 
fazia comerciais ruins, mas, 
sem dúvida, era um descen-
dente da linhagem de Didi, e 
distribuía lançamentos ina-
creditavelmente precisos com 
a naturalidade de quem joga 
uma guimba no chão.

Danilo, o center half do 
Vasco do fi m dos anos 40 e 
começo dos 50 (o Expresso 
da Vitória) era tão nobre que 
ganhou o apelido de Príncipe. 
Danilo jogava com elegância, 
não gostava de fazer faltas e 
tinha um especial cuidado 

com seu corte de cabelo. Quem 
viu diz que não houve maior 
lorde que o Príncipe.

Obviamente, os lordes rara-
mente gostam das laterais do 
campo, preferindo fi car ali 
pelo meio. Mas alguns con-
cedem esta honra aos seus 
times. Um bom exemplo é 
Nilton Santos. Certo dia, con-
versei com ele pela manhã e 
com Antonio Cândido, nosso 
principal crítico literário, à 
noite. Fui dormir pensando 
que Antonio Cândido era tão 
elegante que bem poderia ter 
jogado no Botafogo de Nilton, 
e que Nilton Santos tinha tanta 
inteligência que bem poderia 
ter escrito algo em parceria 
com Antônio Cândido. 

Gilmar dos Santos Neves foi 
o lorde sob as traves. Mas era 
um lorde tão simples e perfeito 
que, mesmo podendo usar 
luvas, preferia deixá-las de 

lado. Lorde que é lorde não 
precisa de brasão, medalha 
ou luva. O lorde é.

Sócrates tinha o perfi l esguio 
de nobre espanhol e a barba 
mal feita de um nobre inglês. 
Mas era Brasileiro até no 
nome. Ele era um lorde tão 
distinto que nem quando 
marcava um gol perdia a pose: 
em vez de dar pulos e soltar 
palavrões, erguia um braço e 
caminhava para o centro do 
campo. 

Talvez alguns não lembrem 
e outros discordem, mas para 
mim Adílio foi um dos nossos 
maiores lordes. Suas passadas 
largas, seu drible aberto e a 
cabeça sempre erguida me 
davam uma inveja colossal. Às 
vezes eu tentava imitá-lo nas 
peladas na praia de Santos, 
mas sempre tropeçava e me 
esborrachava na areia. Poucos 
nascem para lorde.

Ricardo Pozzo

Ricardo Pozzo
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