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RelevO
Foram 25 edições, mais de 220 escritores, 30 fotógra-

fos e 20 ilustradores, dois anos de impressão regular 
– nem tão regular assim, já que muitas vezes o jornal 
quase que só saiu na metade do mês, depois da última 
arrecadação para pagar a gráfica... É bem difícil estabel-
ecer um cerne e um balanço preciso deste período de 
muitas vozes, riscos, imperícias, acertos e erros. Foram 
muitos os colaboradores, os retornos, as sugestões, uma 
gente quixotesca que acreditou no projeto e fez muito 
mais do que imaginávamos ser possível, um impresso 
que começou com oito páginas, agora está com 16, 
que teve Rogério Pereira e só mais cinco escritores na 
primeira edição e hoje conta com mais de 20 colabora-
dores, sendo que alguns até enviam inéditos à redação, 
apesar de não pedirmos e ficarmos constrangidos por 
não conseguir pagar ninguém à altura de seus méritos.

O Relevo foi fundado com o intuito de ser um 
impresso-habitação para cronistas locais, até porque o 
editor – repetitivo – sempre teve incursão no gênero. 
Entretanto, foi uma grata satisfação ir descobrindo 
novos escritores, conseguir as letras dos medalhões, 
investir na força dos autores com livro em lançamento 
e trabalho em progresso, abrir as nossas páginas para 
todo tipo de manifestação, do hai-cai ao artigo, sem 
nenhum tipo de intervenção pública ou capital que 
não fosse de nossos amigos e anunciantes, quando 
ambos não foram uma coisa só. – E nada de vitimiza-
ção por aqui. Essa conversa de que o poder público não 

Editorial

Mas os bondes. Nada fácil esquecê-los. Os aber-
tos, que a gente pegava e de que saltava andando; 
os fechados, a que chamávamos camarões. 
Vinham, volata, que cantavam nos trilhos, cor-
tando desde o Largo do Correio, pegando toda a 
Avenida São João, entrando pelos bairros e aca-
bando lá longe, no Anastácio. Ou, ainda melhor, 
lá em Domingos de Moraes. Uma viagem em 
todos os sentidos.                                    João Antônio

Meus tempos de menino

Colaboradores

faz nada já deu, não? Um impresso 
literário precisa de aproximadamente 
duas pessoas e uma boa dose de cara 
de pau.

Se fosse possível pra você, leitor, 
enxergar por detrás destas linhas 
de papel que mancha as mãos, você 
veria um editor de olhos marejados. 
(Pronto, já passou...)

Mais um ano e um ciclo que fecha.
Muito obrigado a todos.
E uma boa leitura também. 
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Seu tio matou um cara. 

Assim, em tom quase jocoso, 
meu pai informa da última 
turnê de meu tio, um bêbado 
notório, um caco velho, 
destes que emprestam cinco 
reais oferecendo a mãe 
morta de garantia. Ele está 
foragido e pode ser que quei-
ram saber algo de nós ou de 
mim, não sei – eu que não o 
lembro em meu coração há 
muito tempo. 

De seus traços, recordo 
apenas de seu rosto cavado 
típico de cocainômano, cam-
baleando todo em ossos nos 
bares sujos aqui de perto, eu, 
igualmente triste, vendo-
-o sem centro enquanto 
voltava a pé para casa nas 
quartas-feiras de futebol, 
semelhantemente bêbado e 
sem futuro, porque o nosso 
time perde e se pranteia os 
amores duradouros.

Parece que tudo se passou 
num bar, é o que diz meu pai 
enquanto assiste o noticiário 
da televisão – a Avenida 
Marechal Floriano Peixoto 
está em obras.

*

[Entre Quatro Paredes é o 
relato intimista de um casal 
que perde um filho jovem, 
assassinado pelo ex-marido 
de sua namorada. É um 
percurso de dor, incomuni-
cação, raiva e não-aceitação.
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Como diria uma velha 
canção americana, o dia é 
longo e difícil é o amor.]

*

Chove muito no churrasco 
de sábado à tarde, mas nada 
impede que o futebol de sete 
flua com toda a impetuosi-
dade e temeridade dos atletas 
de fim de semana. De longe, 
observo os escorregões gro-
tescos e os meiões de todas 
as cores que você possa ima-
ginar, em combinações ainda 
mais pitorescas, senhores de 
abdômen avantajado recla-
mando dos meninos que não 
correm, goleiros que batem 
roupa duas vezes por lance, 
reservas que se retiram mais 
cedo do campo e procuram 
imediatamente os copos de 

cerveja para repercutir a par-
tida, um certo tipo de beleza 
vaudevilesca e popular. [E no 
nosso churrasco, a cada hora 
as bebidas nos tomam e os 
desejos se percorrem em cada 
conversa sobre as paixões e 
a poesia dos corpos.]  

*

Depois de vinte e um dias, 
voltei a beber. Acabaram os 
remédios da pneumonia e os 
exames dizem que não tenho 
mais nada, exceto pela consta-
tação de que sou um fumante 
passivo e que ganho muito mal. 

Morrer, de fato, não faz parte 
de meus planos, ainda tenho 
muito para me arrepender, 
mulheres que amarei com toda 
a intensidade das noites alco-
olicas, paixões que me farão 

sofrer e escrever para tentar 
sentir menos.

Morrer é demais, meu tio. 
Você pode fugir, mas não há 
como fugir da territorialidade 
de você mesmo.

*

Minha querida, não sei ser 
engajado assim, é como se eu 
fosse impelido a me internali-
zar, diferentemente de você, 
sempre tão colorida em suas 
defesas – mas sou a favor do 
sistema de cotas em curto 
prazo, mesmo sabendo que 
dificilmente viverei em um 
país em que isso não seja mais 
preciso.

Então, acaricio calmamente 
seus cabelos antes que a noite 
acabe e eu volte a me obscure-
cer em minhas contradições.D

an
ie

l Z
an

el
la

Ricardo Pozzo
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O lixo está por todo lugar e 
é de várias espécies: atômico, 
espacial, especial, hospitalar, 
industrial, radioativo, orgâ-
nico e inorgânico; mas Erasmo 
Wagner só conhece uma 
espécie de lixo. Aquele que 
é jogado pra fora de casa. A 
imundície, o podre, o azedo e 
o estragado. O que não presta 
pra mais ninguém. E serve 
apenas para os urubus, ratos, 
cães, e pra gente como ele. Cos-
tuma trabalhar no caminhão de 
lixo parte do dia, com escalas 
alternadas no turno da noite.  
Conhece o conteúdo de alguns 
sacos só pelo cheiro, formato 
e peso. Já teve tétano.  Já teve 
tuberculose.  Já foi mordido 
por rato e bicado por urubu. 
Conhece a peste, o espanto e 
o horror; por isso é ideal para 
a profissão que exerce.

Leva para casa para reven-
der aquilo que acha em bom 
estado: colchão, estrado de 
cama, vaso sanitário, portas, 
armários, grades, cofres, cadei-
ras, canos e o que mais puder 
ser aproveitado. Lucra metade 
de seu salário com a venda 
do lixo.

Não pensa nos miseráveis 
dos aterros sanitários que 
também poderiam lucrar com 
o que há de melhor no lixo. 
Ele realmente não se importa. 
Assim como quem está acima 
dele não se importa também. 
Na escala decrescente de 
famintos e degenerados, ele 
ocupa um posto pouco acima 
dos miseráveis. É como levar 
um tiro de raspão.

No itinerário de Erasmo 
Wagner são recolhidas mais 
de vinte toneladas de lixo por 
dia. A riqueza de uma socie-
dade pode ser medida pela 
sua produção de lixo. Vinte 
toneladas num itinerário con-
sideravelmente pequeno o faz 
pensar no tanto que se gasta. 
No tanto que se transforma 
em lixo. Mas tudo vira lixo, 
inclusive ele é um lixo para 
muitas pessoas, até para os 
ratos e urubus que insistem 
em atacá-lo. Mas não liga, esses 

Ana Paula Maia
O trabalho sujo dos outros

agem por instinto. Sentem seu 
cheiro podre e avançam. Os 
outros, seus semelhantes, não 
avançam, eles recuam para 
longe. Como fazem com os 
detritos que jogam pra fora de 
casa, os restos contaminados. 
O seu cheiro afasta as pessoas 
para bem longe.

Sua vida não é um lixo. 
Sua vida é muito lixo. Seu 
olfato está impregnado com o 
aroma do podre.  Seu cheiro é 
azedo; suas unhas, imundas; 
e sua barba crespa e falhada 
é suja. Ninguém gosta muito 
de Erasmo Wagner. Dão 
meia-volta quando está tra-
balhando e ele prefere assim. 
Prefere os urubus, os ratos 
e a imundície, porque isso 
ele conhece. Isso o sustenta. 
As pessoas em geral lhe dão 
náusea e vontade  de vomitar.

Sua namorada, Suzete, não se 
importa. Suzete é faxineira de 
banheiro  público. Ela cheira a 
mijo, bosta e pinho.

— Como assim estenderam 
o itinerário?  — grita Erasmo 
Wagner, ensopado de chuva 
para o motorista do caminhão.

— A gente tem que cobrir 
mais dois quarteirões — res-
ponde  o homem.

— Mas por quê?
— O outro  caminhão  que-

brou  no meio da coleta. A 
gente precisa terminar o ser-
viço deles.

Erasmo Wagner não gosta 
de fazer o trabalho sujo dos 
outros.  Joga mais dois sacos 
na caçamba do caminhão, 
aciona o compactador de lixo 
e em seguida sobe no estribo 
do carro agarrando-se a uma 
barra de ferro. Ele já está bem 
acostumado a se segurar ali. 
De pé, mesmo em curvas 
fechadas, consegue cochilar.

— A gente recolhe o lixo 
extra, mas não vai receber 
mais por isso, né? — pergunta 
Valtair, o trabalhador novato.

— Pode apostar que não. A 
gente tinha que ganhar por 
tonelada que recolhe. E o pior 
é que sempre tem um lixo extra.

O caminhão barulhento para 

a cinco quadras  dali e iniciam 
a coleta do lixo extra.

— Não gosto de rua de gente 
rica — diz Erasmo Wagner. — 
Tem muito mais lixo.

— Eles têm mais dinheiro 
pra gastar, é isso — responde 
Valtair.

A chuva engrossou nos 
últimos minutos. O tempo 
escureceu.  No meio da tarde, 
eles avistam trevas. Vestem 
uma capa preta de plástico. 
Parecem mercadores da morte 
recolhendo sacos pretos e des-
pejando conteúdos nojentos 
de latões de lixo direto no 
compactador, ou, como eles 
chamam, na boca da “esma-
gadora”.

— Dinheiro sempre vira lixo. 
Lixo e bosta — diz Erasmo 
Wagner. — Meu primo Edi-
vardes trabalha desentupindo 
esgoto. Isso sim é um trabalho 
de merda. Você precisa ver o 
esgoto das áreas mais ricas. 
Ele diz que é uma bosta densa.

Erasmo Wagner corre para 
apanhar um saco de lixo 
grande que caiu na rua. Chuta 
um vira-lata que abocanhou 
uma cabeça de galinha. O bicho 
foge grunhindo sem largar o 
pedaço de carne podre.  Joga o 
saco na caçamba do caminhão.

— Bosta pesada? — pergunta 
Valtair, rolando um latão.

— Isso. É merda concentrada. 
Comida boa faz isso. Merda 
de pobre é rala e aguada. O 
Edivardes conhece a pessoa 
pela merda que produz.  Nin-
guém engana ele não. Ele sabe 
das coisas.

Eles correm de um lado 
para o outro recolhendo sacos 
grandes e pequenos. Disputam 
a chutes com os cachorros o 
lixo que precisam recolher, 
e a tapas, com os mendigos 
que buscam o que comer. 
Valtair espera que um men-
digo termine  de vasculhar  
um dos sacos de lixo. Erasmo 
Wagner puxa o saco e joga no 
caminhão.  Valtair sente-se 
desolado.

— Daqui a uma semana você 
vai tratar todo mundo igual. 
Cachorros e mendigos — diz 
Erasmo Wagner.  — O cheiro 
podre faz isso. Daqui a um 
tempo você só vai sentir esse 
cheiro.

Erasmo Wagner abaixa-se 
para desgrudar das botas algu-
mas folhas de jornal cagadas. 
A chuva continua intensa. O 
tempo está abafado. O lixo 
mais azedo que o normal.

— Não dá pra esperar pelos 

cachorros e mendigos — Ele 
diz. — Eles fodem com o nosso 
trabalho. Espalham comida 
pra todo canto. Cagam tudo.

— Anda logo aí, vocês! — 
grita o motorista do caminhão.

Erasmo Wagner não gosta 
do motorista do caminhão. 
É um sujeito asqueroso que 
não gosta do lixo. Só gosta de 
dirigir e fumar.  Acende um 
cigarro e come meia tigela 
de angu à baiana sentado ao 
volante, enquanto eles correm, 
sem descanso, debaixo da 
chuva grossa. A cabine é para o 
motorista. O estribo localizado 
na traseira do caminhão é para 
o coletor. Não importam as 
condições climáticas, é lá que 
ele vai; equilibrando-se sobre 
o estribo, agarrado a uma 
barra de ferro ou corda. O que 
importa mesmo neste trabalho 
é recolher o lixo e respeitar as 
hierarquias.

O caminhão em que traba-
lham não possui sistema de 
coleta semiautomatizada. Eles 
precisam mesmo colocar a mão 
na sujeira. São todos os tipos 
de riscos. Mas riscos estão por 
toda parte.

Depois de uma  corrida,  Val-
tair  retorna com  uma galhada.

— Você não pode colocar isso 

Ricardo Pozzo
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aqui — diz Erasmo Wagner.  — 
É o outro pessoal da coleta que 
pega isso. A gente fica só com o 
lixo dos sacos. Galhos estragam 
a “esmagadora”.

Depois de concluírem a coleta 
dos dois quarteirões extras, eles 
pulam pra cima da caçamba 
apoiando-se nos estribos e 
sacudirão até voltarem para o 
depósito.  Sacudirão cerca de 
vinte minutos seguidos. Isso 
dá bastante tempo pra pensar 
na vida. Os vinte minutos 
se estendem em quase uma 
hora.  A chuva causou engar-
rafamentos por  quase toda  a 
cidade. A merda está saltando 
dos bueiros, o asfalto está se 
rompendo e isso indica mais 
sujeira no dia seguinte.

Do outro lado da rua, em meio 
ao engarrafamento, escutam 
gritos e latidos. Um homem 
idoso está sendo atacado por 
um cão pit bull feroz como um 
cão de rinha. O homem cai, eles 
correm para ajudar. Valtair 
tenta espantar o animal com um 
pedaço de pau. Isso só o deixa 
mais enfurecido. O motorista 
do caminhão vê pelo retrovisor 
o que está acontecendo. Ele abre 
a porta e desce rápido. Cai no 
chão e levanta-se em seguida. O 
cão tenta abocanhar o pescoço 
do velho. Ele tenta se defender. 
Valtair grita tentando espantar 
o cão.

Erasmo Wagner apenas olha 
a cena. Já foi mordido por um 
cão quando criança.  Já tomou 
pauladas de um velho por 
ter roubado duas laranjas, 
quando criança. Ele estava 
com fome naquele dia, e ainda 
não tinha força nem tamanho 
para trabalhar ou se defender, 
tanto do cão quanto do velho.

Para ele pouco importava 
quem sobreviveria. O cão 
rasgaria o velho.  Velhos têm a 
pele mole, ele sabe bem disso, 
pois já matou um. Mas isso faz 
tempo e o velho não prestava. 
Ele já pagou pena por isso, 
está livre para coletar o lixo 
do mundo inteiro se precisar. 
A cadeia o fez apreciar os 
dejetos.

Valtair está quase chorando. 
Ninguém ali poderá fazer 
nada, a não ser ele. Estala os 
dedos e apanha um canivete 
do bolso do casaco. Pula em 
cima do cão e crava o cani-
vete em seu pescoço. O cão 

parece não sentir nada. A fúria 
anestesia o corpo. Erasmo 
Wagner também sabe disso. 
Puxa o cão contra seu próprio 
corpo e rolam pelo chão. Ele 
grita para o motorista ligar a 
“esmagadora”.

Erasmo Wagner é um bru-
tamontes. Antes de coletar 
lixo, quebrou  asfaltos com 
uma britadeira durante seis 
horas por dia. Rachou mais 
de 30 quilômetros de asfalto 
debaixo de sol escaldante.  Faz 
tempo que não briga, que não 
defende ninguém, a não ser 
ele mesmo.

O motorista arrasta aquela 
pança enorme pra dentro do 
caminhão novamente. Erasmo 
Wagner abraça o cão pelas 
costas. Corre para o caminhão.  
A esmagadora está pronta 
para mastigar detritos e ossos 
caninos. Ele joga o cão lá 
dentro e consegue desenterrar 
seu canivete de estimação do 
pescoço da besta-fera pouco 
antes de a esmagadora arriar. 
Pedaços do cão são devorados 
e regurgitados. O sangue e um 
pouco de tripa espirram em 
Erasmo Wagner. Ele limpa o 
rosto com as costas da mão. 
As entranhas da besta fedem 

a carniça.  Depois de tudo, 
Erasmo Wagner precisará 
tomar mais cuidado pra não 
ser devorado pelos ratos e 
urubus.

Valtair ajuda o velho a se 
levantar.  Ele se feriu pouco. 
Alguém chama um guarda 
num posto policial próximo. 
O dono do cão aparece.  Quer 
saber onde está o animal. 
Erasmo Wagner mostra o que 
há na “esmagadora”. O rapaz 
agacha-se e vomita açaí com 
granola. Quer ser indenizado. 
Quer discutir.

— Você sabe com quem está 
falando?  — pergunta o rapaz.

— Eu conheço o seu lixo — 
diz Erasmo Wagner.  — Eu sei 
com quem tô falando.

Diz isso e parece ser bem 
maior do que é. Enfurecido 
e ensanguentado ele se torna 
assustador.  O rapaz se cala. O 
policial quer levar todo mundo 
pra delegacia.

— Ainda tenho trabalho pra 
fazer — diz Erasmo Wagner.

— Vamos todos pra delegacia 
— fala o policial.  — Vocês, o 
caminhão, até porque o infra-
tor está dentro do caminhão, 
certo? Então preciso levar todo  
mundo pra delegacia.

— Ele tá dentro do compac-
tador — diz Valtair.

— A gente leva o que sobrou 
assim mesmo.

Horas depois, eles são libera-
dos. Os restos mortais do cão 
serão recolhidos pelo dono 
ao chegarem no depósito. 
Ordem do delegado. O cão 
terá direito a um enterro. O 
velho decide dar uma grati-
ficação de quinhentos reais a 
Erasmo Wagner. Ele não aceita. 
Despede-se e pula na traseira 
do caminhão acompanhado 
por Valtair. Foi um longo dia. 
A chuva parou faz tempo.  A 
noite está abafada.

Estão exaustos e famintos.
— Ainda não sei como você 

conseguiu jogar aquele bicho 
dentro do caminhão.

— Eu odeio cães, Valtair. 
Odeio quase tudo o tempo 
todo.

— Por quê?
— Não sei.
Erasmo Wagner olha para 

dentro da caçamba e pensa 
que já não há espaço no mundo 
pra tanto lixo. Que serão todos 
sufocados por ele. Um mar de 
imundície sacrificará a huma-
nidade com seus próprios 
dejetos.

— Tem lixo demais no 
mundo... talvez seja isso. — 
murmura  Erasmo Wagner.

— Você se importa?  — per-
gunta Valtair.

— Nem um pouco.  Sei que 
trabalho não vai faltar.

— E eles dizem por aí do 
ecossistema, né?

— Estou pouco me fudendo 
pra essa porra de ecossistema. 
Quando o mundo estiver mais 
na merda do que tá, já morri 
faz tempo.  — Faz uma pausa. 
Acende um cigarro.  — Não 
me olha com essa cara. Você 
também está pouco se fudendo. 
Estou preocupado mesmo é 
com o meu dente podre.  Dois. 
Estão doendo pra cacete. Ele 
aperta o rosto e dá um gemi-
dinho. Cospe um pouco de 
sangue dentro da caçamba.

— Mesmo podre o seu 
dente vai durar bem mais que 
você — diz Valtair. — Dente 
dura milhões de anos. Mesmo 
podre.

Erasmo Wagner não diz mais 
nada. Fica calado durante o 
resto da viagem até chegarem 
ao depósito.  Está esgotado. 
Foi um dia de merda e espera 
que a noite seja melhor, mesmo 
abafada.

Ricardo Pozzo
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João Anzanello Carrascoza
ESTÁVAMOS EM 1994. Eu 

havia terminado de escrever 
Hotel Solidão, com o qual 
recebera o prêmio do Con-
curso Nacional de Contos do 
Paraná.

O livro, contudo, continuava 
inédito. Marçal Aquino tinha 
publicado seu Miss Danúbio 
pela Scritta e encaminhou 
meu original para a editora, 
que o aprovou. Minha estreia, 
enfim, se deu, e as críticas 
foram positivas. Mas o que 
mais gostei foi o recado que 
recebi um dia ao voltar do 
trabalho: Raduan Nassar 
havia me ligado. E deixado 
seu número de telefone.

Liguei, um tanto incrédulo. 
Era ele mesmo! Era o Raduan 
Nassar, autor de Lavoura 
Arcaica e Um Copo de Cólera, 
obras que eu lera anos antes – e 
que haveria de reler sempre. 
O poeta Fernando Paixão 
enviara a ele um exemplar do 
meu livro e Raduan gostara.

Convidava-me para um café, 
num fim de tarde, em sua 
casa. Peguei o ônibus e fui. 
Falamos da vida, das cidades 
pequenas – ele, de Pindorama; 
eu, de Cravinhos –, das antigas 
lavouras de café que haviam 

cedido espaço a plantações 
de cana. Depois, falamos do 
meu livro.

Claro, naquela tarde, e 
em outras em que lá estive, 
aprendi muito sobre minhas 
virtudes e, em especial, sobre 
minhas limitações literárias. 
Se Drummond e Sabino 
haviam recebido, por meio 
de cartas, conselhos de Mário 
de Andrade para o aperfeiço-
amento de sua escrita, eu o 
recebera de viva voz de um 
escritor cuja obra, para mim, 
era – e continua sendo – um 
exemplo de literatura maior.

De súbito, eu me tornara um 
bem-aventurado!

Sim, foram encontros de 
"formação". Mas o que aprendi 
com Raduan acerca do ato de 
escrever, mesmo que ele jamais 
se arvorasse em postura profes-
soral, só serve para mim. E não 
foi o mais importante.

O que vale compartilhar 
aqui é o aprendizado da 
gratidão. E só há gratidão 
sincera se há, do outro lado, 
generosidade desinteressada.

Assim, descobri um tipo de 
vínculo que não advém das 
afinidades eletivas, mas das 
afetivas. Naquelas conversas 

tranquilas, por vezes diver-
tidas, com Raduan, veio à 
tona em mim um afeto que, 
em verdade, habitava minhas 
profundezas desde sempre.

Um afeto arcaico – desses 
que nos move a lutar por 
causas perdidas, ou a escrever 
sobre a nossa irremediável 
condição.

Depois publiquei O Vaso 
Azul, Duas Tardes e Dias 
Raros, livros que contaram 
antes com a leitura crítica 
do Raduan, uma dádiva que 
nunca imaginei merecer – eu 
sempre pedi pouco ao mundo.

Então, envelheci. Não sou 
mais aquele jovem estreante, 
mas um escritor há tempos no 

caminho. E, claro, aconteceu o 
que costuma acontecer entre 
nós e algumas pessoas queri-
das: o sentimento é tão forte 
que a ausência se faz presença. 
Não é preciso mais estar perto 
para se sentir junto.

Na última vez que nos 
encontramos, em 2007, eu 
havia lançado O Volume 
do Silêncio. Junto com o 
então editor da Cosac Naify, 
Augusto Massi, almocei com 
Raduan em sua casa e passa-
mos a tarde conversando.

A vida estava ali, entre nós, 
e a gente fazendo com ela 
só o que se pode fazer nessa 
e em todas as outras horas: 
vivendo-a.

Afeto arcaico

Meses atrás, violentando a 
minha timidez, telefonei para 
dizer a ele uma verdade sim-
ples, tão simples que a muito 
custo me saiu: "Estou ligando 
só pra dizer que gosto muito 
de você". O que mais se pode 
dizer nessas ocasiões?

Sei que, com este texto, 
fujo de seus ensinamentos, 
sobretudo porque sempre fui 
fiel ao nosso silêncio. Mas, 
valendo-me das palavras de 
um de seus personagens, acho 
mesmo que só deve usar a 
razão quem nela

incorpora suas paixões. Às 
vezes, para declararmos nosso 
afeto, temos de desrespeitar os 
mais velhos.

Ricardo Pozzo

Cilene Tanaka
Paixão pelo Real

Vem, que todo meu corpo é uma só zona erógena
Vem, encontrar o ponto G da minha poesia
Vem cá, me abraça, me beija
Baba na minha boca
este teu fonema túrgido
Vem, tira tua roupa
que eu te mostro cada pedacinho 
de substantivo meu
 
Me pega com força,
tira de mim cada onomatopeia,
Joga na cama
cada oração sintática
 
Ai!que, só de pensar

em tudo o que vou fazer com tua metáfora
me faz tremer
com cada pedaço de aliteração
E gozar,
de tanto me esfregar na tua musicalidade.
 
"Queres que eu lamba tua estrofe?"
Questiona-me tu, charmoso
"Sim, sim" derreto-me secundando
Pego no teu Heptassílabo
Aperto-o com força
Sacudo-o, remexo-o
Até que ele exploda
Num Shakespeareano 
de suor e sacanagem.

Ricardo Pozzo
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Ricardo Pozzo

Me desculpe, Fabrício, mas 
se me perguntassem quem no 
mundo não conseguirá tirar 
visto para os EUA eu diria: 
o Fabrício Corsaletti. E não 
é pelo fato de você ser poeta, 
andar sempre com a cabeça 
no mundo da lua, ser um cara 
sensível, amoroso, corintiano. 
Nada disso. O problema é que 
você contraria frontalmente a 
lógica americana. Há pouco 
mais de um mês eu tirei meu 
visto. Sei bem o calvário que 
você passou. Além de preen-
cher os formulários e pagar 
as taxas, ainda tem a bendita 
foto. A que eu levei não serviu. 
“A senhora pode tirar o seu 
brinco, por favor?”, disse o 
cara que me fez tirar uma 
minúscula bolinha de ouro 
que trago na orelha há séculos. 
Agora sim, com a foto nova 
+ o recibo da declaração de 
imposto de renda (importan-
tíssimo) + o extrato bancário 
dos últimos três meses + todos 
os documentos solicitados e 
outros que levei por minha 
conta (comprovante de resi-
dência provando que moro 
na mesma casa há 20 anos, 
2 livros meus para o caso de 
eles duvidarem que eu fosse 
escritora, 1 retrato da Bebel 
mostrando como minha filha 
é linda), finalmente, eu estava 
pronta para a entrevista. Mas 
acredite, Fabrício (e agora 
vem o principal), nada disso 
teria valido se eu não tivesse 
seguido o conselho da minha 
irmã: “Ivana, se você for desse 
jeito que você anda, com 
esse cabelo, eles não vão te 

dar visto nenhum. Vá bem 
chique”. Eu obedeci. Me arru-
mei como para um velório. 
Meia de seda, salto baixo, saia 
sóbria, blusa discreta, casaco 
preto, óculos escuros. Mais 
chique impossível. E penteei 
o cabelo também. Até per-
fume francês eu passei. Pelo 
levantar de sobrancelhas do 
rapaz, parece que o perfume 
agradou. Depois de verificar 
os documentos, ele perguntou 
o que eu fazia. Entre os livros 
que eu levava na bolsa e o 
holerite da prefeitura, achei 
mais seguro sacar o segundo. 
“Tá aprovada”, ele falou sem 
nem olhar o resto. Portanto, 
Fabrício, se conselhinhos te 
valem, da próxima vez não 
deixe de levar seu recibo do 
IR. Se possível, ingresse no 
serviço público. Mas não se 
esqueça de pentear o cabelo 
e ir o mais chique possível. 
Blazer azul-marinho pega 
muito bem. É a lógica ameri-
cana. Um dia ainda nos vemos 
no sítio do tio Sam!

PS: o mais engraçado foi ver 
que na foto do visto eu estou 
com os brinquinhos de ouro.

Duas ou três palavrinhas 
a título de conselho para 

Fabrício Corsaletti

Vi uma briga entre patos no parque São Lourenço em Curitiba, na lagoa central
Dois ou três patos brigavam, mas todos berravam e armavam confusão

Patos são burros porque quando brigam não param de gritar
E é por isso que patos são irritantes e chamam muita atenção

Mas patos também são espertos, já que sabem nada e voar
Na mesma vida nadam na água e voam no ar

Agora, se eu pegar um pato e jogá-lo no fogo que fiz sobre a terra 
Este pato será meu jantar.

Matheus Toniolo

Pensando no parque

Ricardo Pozzo

Ivana Arruda Leite
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Com a pompa e a inuti-
lidade de um livro aberto 
dentro do aquário. Cabeça 
a prêmio. Quem surge rom-
pendo barreiras invisíveis 
com o olhar na ponta da 
lança? Opaco por duas pupi-
las dilatadas, segue o rumo. 
Sem prumo. É como o barco 
que se ajeita porque não há 
o que fazer -- cambaleia em 
ondas iguais-iguais-iguais. 
A repetição, sabe bem, não 
é uma forma inteligente de 
criar. Repetir é um atentado. 
Recorrência é lodo. É como 
boiar em água salobra que 
esconde um buraco de oito 
mil metros de profundi-
dade. Desumanizador.

Viver é gastar os sapatos 
dos dois lados, colocar a 
meia do avesso, uma só 
e sem querer, de vez em 
quando. É suar e sentir 
pingar, correr ao sol pela 
praia reclamando dos caqui-
nhos de concha na sola dos 
pés que ai, ui. É fazer baru-
lho no liquidificador às 11 
da noite.

Mas te vejo, ora, sentado 
em plácido conforto me 
dirigindo olhos estreitos, 

Cristiano Castilho

minguados pela carência e 
pela repetição covarde que 
desestimula até os mais cria-
tivos. Te enfrento e você está 
sentado com a coluna torta, 
de propósito, ruminando 
risadas já gastas, repetindo 
sorrisos só pelo ato de abrir 
a boca e mostrar os dentes, 
dentes alvos e perfeitos.

Penso, então, que sua vida 
é um marasmo. É uma ante-
-sala para o nada. [pergun-
tas que nunca foram feitas:]

com que recorrência você 
ri de maneira diferente?, 
o que mais lhe atrai hoje?, 
como está o seu processo 
criativo?, como está sua 
propriedade intelectual, o 
que (...)

 (...) o que fazer depois 
de chegar em casa, e ligar a 
tevê, e dar risada repetida 
do desenho repetido que foi 
feito para adultos,? você diz 
[resposta:] “é um desenho 
que me faz rir de maneira 
infantil.”

 - Você tem oito anos?

2.
Agora um cachorro anda 

na calçada, ao lado de um 

homem engravatado. Passa 
das 23 horas e a lua brilha 
de amarelo. O cachorro e o 
homem não se conhecem. 
O homem anda apressado 
porque tem medo de assalto 
– já passou por isso antes 
e não foi bom, ele sabe. 
O cachorro anda deva-
gar porque quer comida. 
[experiências]. Todo dia é 
uma batalha contra sacos 
de lixos pretos reforçados e 
malditas sacolas duplas de 
mercado com vidros que se 
estilhaçam e que fazem san-
grar. [experiências]. E você 
se repete. Pensa que está na 
plenitude zen, no feng shui, 
no paz & amor da porra toda 
e não, não está porque na tua 
cabeça, na tua cabeça tem 
teia de aranha.

 3.
Mexe um dos pés, tira a 

perna que estava sobre a 
outra porque amortece, e 
amortecer é um perigoso 
sinal de interrupção. Pensa 
na vida olhando para a 
janela, de soslaio, como se 
ela, se tudo aquilo lá fora, 
tivesse a mesma importância 

                      Arrastão
da fumaça que sai da sua 
boca.

[não é assim].
O rosto, então, vira de 

repente. Há uma língua nos 
lábios, um sopro de vida que 
enrubesce o rosto todo e faz 
piscar os olhos. É tudo, de 
certa forma, arquitetado. É 
uma vida cujo narrador é 
onisciente.
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                      Arrastão

Na tevê, a atenção vagueia 
entre um comercial e outro. 
Não há a mínima possibi-
lidade de concentração, de 
uma conversa interessante e 
duradoura, de um olhar com-
penetrado que busque algo 
além do reflexo momentâneo, 
do extravaso requerido. Da 
troca de olhares sai faísca, 

pois os quatro olhos se veem 
mesmo que não queiram. 
Medo e repulsa.

 4.
A vida é uma brincadeira 

sem fim, pensa. É um exer-
cício de assertividade. Quem 
é o cara legal que fez aquilo 
e quem disse aquela frase, 
e quem, quem foi o criativo 
que pensou naquelas cores 
tão absurdamente coerentes. 
Elas combinam.

Uma vida esvai-se em 
comida de plástico. É uma 
decisão incólume da última 
geração de seres humanos a 
cambalear em risadas desas-
trosas, fora de lugar. Porém 
são risos, e não lágrimas. 
[desculpas].

E sai a escola da vida e surge 
o que há de mais simplório, 
de risível, de visível.

- É que tentamos ser muitos 
enquanto nos esquecemos do 
singular que alguns amam e 
quase todos odeiam em nós 
mesmos.

5.
O tênis virado ao contrário 

já não diz nada – a mãe não 
vai morrer por conta dessa 
porcaria. Ele é chutado por 
um pé envolto numa meia 
branca, alvíssima, esfregada 
dias antes com as mãos 
enrugadas de alguém. Vai 
perdendo o branco, a meia, 
porque o dedão encontra o 
chão, sujo, não muito, mas 
o suficiente para tingir de 

marrom, a verdadeira cor 
do inferno, aquele pedaço  
de tecido que nada importa. 
Quer é levantar rápido, com 
os pés firmes no chão para 
alcançar a geladeira e dar 
cabo de mais uma refeição 
corriqueira; ou atacar como 
criança mais uma caixa de 
bombons – poderiam ser 
todos iguais até, não há 
a escolha pelo que tem o 
recheio líquido ou o crocan-
tezinho, e sim uma vontade 
desumana de matar uma 
fome que é circunstancial, 
latejante e esmagadora.

As mãos sujas. Na ponta 
dos dedos, a língua encosta. 
Chupa forte, baba. Pinga. Os 
olhos se reviram, é a contem-
plação do mundo, o gozo. 
Foda-se o frio de dentro, já 
passa, e o frio que mata lá 
fora, fodam-se as pessoas 
no ponto de ônibus – há três 
passos dali existe uma janela 
indiscreta que dá para a vida. 
Você quer é sentar de novo 
na poltrona, cobrir metade 
da cara com um cobertor fino 
e verde, quase de pelúcia, e 
se sujeitar à passividade da 
sua existência, se conformar 
com as recorrências que 
guiam suas convicções para 
qualquer lugar.

6.
Não se pode conversar 

sobre histórias de vida, nem 
sobre aquele texto genial que 
um jornal, quem diria, publi-
cou. Porque jornal é coisa de 

velho e história de vida cheira 
a ranço. [a vida é agora...]. Há 
um interessante aplicativo de 
celular que pode dizer por 
onde você anda, o que está 
fazendo, que fotos você com-
partilhou com o mundo. Mas 
não há um que te faça dizer 
literalmente, agora, o que 
você está pensando, nesse 
momento indecifravelmente 
existencialista.

- Não quis dizer isso.
A tevê urra. O volume é 

alto, mais alto, insuporta-
velmente alto, é impossível 
abrir a boca. A cara cai de 
lado no travesseiro amarelo, 
os olhos vermelhos piscam 
de maneira até engraçada 
quando a janela treme – um 
ônibus passa alheio ao que 
acontece ali, naquele mun-
dinho de lego.

Os comentários agora 
rareiam. São rumores rumi-
nantes indecifráveis, monos-
sílabos guturais sobre qual-
quer cena que demore mais de 
dez segundos. É engraçado e 
animalesco. Deprimente, 
embora quase circense.

7.
Os olhos, cândidos, agora 

fecham. A mão cai por sobre 
as coxas grossas que ajudam 
a sustentar aquele corpo, uma 
linda máquina de se repetir 
que já pensa de novo, mesmo 
em uma realidade sarcastica-
mente edificante. Pensa no 
dia ensolarado e banal de 
amanhã.  
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Marcelo Spalding

Rodrigo Garcia Lopes

24.
Onde desembocam afinal
as ondas de tudo que há de grande e sublime no homem?
Não há, para essas correntes, um oceano?
Um extremo-oceano?
A linha que vai aos comedores de plâncton.
Aos seres abissais que fogem ao significado da multiplicação.
Essa linha segue atravessando medida e pausa, linha-líquida,
elemento de morte que
é.o.escoamento.de.um.rio.indo.para.o.mar.
Essa, a linha...................................................................................
........................................................................................................
........................................................................................................
que cintila tuas pupilas no extremo
........................................................................................................
ei.....................................................................................................
aspire.............................................................................................
........................................................................................................
ar....................................................................................................
...................................................................tateie...........................
....................a...página...................................................................
sinta.sua.aspereza..............................................risque-a............
...............................................ou.esqueça.palavras......................
ou....aqueça-as.......................com...........................dedos-borda
........................................................................................................
........................................................................................................
........................................................................................................
B O R D A - L Â M I N A
........................................................................................................
........................................................................................................
(...),
a coragem de seguir a linha-rio rumo ao despencar.
o ponto final será sempre um gesto covarde.
a linha-rio desvia e margeia.
antes de estar morto, morrer.
não podemos ser indefinidamente o que somos:
palavras anulando-se umas as outras,
ao mesmo tempo vigazinhas inabaláveis,
acreditando-nos fundação do
mundo............................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
as vagas de cristal do velho oceano:
basta uma diminuir, que outra vai ao seu encontro crescendo
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do livro inédito Estúdio Realidade

Essa dor é muito antiga.
Um Colosso de Rodes, visto de cima,
O Museu Britânico, o Taj Mahal,
O Pão de Açúcar, o Atacama, um parque em Lima.
 
Antes ela sabia de cor o Bhagavad-Gita,
A oração do meio-dia,
A Torá, o Necronomicon,
Os inscritos na tumba de Ikhnáton.
 
Na areia sofria um Graal.
Sentia o remorso do mar.
 
Parece com Quéfren, vista assim
de frente, e de lado com ninguém.
Ontem parecia mais antiga. Hoje, nem
mágoa: não se parece com nada.

Regina Bostulim
A lua na sarjeta
Ela passa a noite na calçada. A pele toda treme. Em 
cima, no quarto, ele não dorme, não apagou as luzes 
ainda. Então, ela tece grinaldas de flores. Traz rosas 
que ele não cheira. Não apagou as luzes ainda, e, na 
terra, todos, santos, dormem.

Mosca de bar
Quando ela passa pela calçada em frente ao bar, leva 
um susto. Está mais velha e acabada, transformada 
em mendiga, bêbada e suja, no vidro espelhado.

Lili, a Marlene
Um boá de plumas brancas.
“Dedos, mexam-se”, eu digo, e eles se mexem.
“Lábios, sorriam”, e eles sorriem.
Ainda estou no comando.
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Micronarrativa e pornografia
Marcelo Spalding

Encontrei o orgasmo da lite-
ratura. Foi quando comecei a 
estudar a micronarrativa – ou 
microcontos. Em busca de 
uma metáfora para explicar a 
micronarrativa e compará-la 
aos demais gêneros, cheguei a 
conclusão de que a leitura de 
um livro pode ser comparada 
ao ato sexual, e o orgasmo 
seria, aí, o que os doutos antigos 
chamavam de clímax (também 
consegui uma comparação 
com o futebol, em que o clímax 
seria o gol, mas esta analogia 
mais pornográfica me pareceu 
melhor pela universalidade e 
polêmica). Avante, então.

Já se disse que micronar-
rativas são narrativas muito 
pequenas. Alguns citam Um 
Apólogo, de Machado de Assis, 
como um pioneiro deste gênero, 
mas a narrativa do mestre 
ultrapassa 500 palavras, além 
de estar inserida num contexto 
sóciocultural completamente 
diferente daquele em que surge 
e se afirma a micronarrativa 
contemporânea. A raiz do 
gênero estaria no minimalismo 
norte-americano, que gerou um 
Raymond Carver inspirado 
na concisão de Hemingway e 
reducionista como só ele. Daí 
nasceu o termo Flash Fiction, 
que abarcaria contos curtos 
de até 1000 palavras. E com 
a redução cada vez maior do 
tempo de leitura e do tamanho 
dos contos, batizaram os norte-
-americanos de micro-fiction, 
uma ficção produzida com até 
300 palavras.

Para entender como é possível 
uma narrativa tão curta, recor-
remos ao sexo. O que caracteriza 
uma relação sexual completa 
(não importa aqui se boa ou 
ruim) na cultura ocidental? O 
orgasmo, sem dúvida. Pode 
haver relação sem orgasmo, 
mas não se diria que seja com-
pleta. Mas pode haver sexo sem 
preliminares, até sem beijos, já 
diria o vampiro de Curitiba, 
desde que haja orgasmo. Pois 
bem, o mesmo ocorre com a 
micronarrativa.

Enquanto o romance é uma 
relação sexual profunda, calma, 
em que os parceiros tocam-se 

com carinho e perícia, beijam-se 
demoradamente, procuram os 
sexos com as mãos, um aperta os 
seios contra o peito, outra arra-
nha as costas com a ponta das 
unhas, para finalmente haver a 
penetração e o gozo, a micronar-
rativa é a parte da penetração e 
do gozo. A rapidinha.

Provavelmente a sensação de 
prazer será maior na primeira 
relação, em que todo o clima 
criado pelo casal culminará 
num êxtase profundo. Exa-
tamente a sensação do leitor 
ao final de um bom romance: 
inesquecível. Isso não quer 
dizer que o casal não goste 
muito, eventualmente, da rela-
ção fugaz e ardente de poucos 
minutos, menos de um minuto. 
O casal pode, por exemplo, 
estar há semanas sem se ver, 
provocando-se mutuamente 
por telefone, influenciados por 
um filme lascivo da TV, pen-
sando na modelo do outdoor 
ou simplesmente com pressa 
para não perder o avião.

É provável que antigamente, 
no tempo dos contos de diversas 
páginas de Machado, o sexo 
também fosse mais longo. As 
relações, os passos, os bondes, 
a vida era mais devagar e por 
isso o espaço parecia maior. Não 
por acaso, o século XX inventou 
a manchete e o lead nos jornais, 
o slogan na publicidade, o refrão 
na música, o avião, a internet. 
O tempo do mundo acelerou 

a medida dos automóveis e, 
em pleno século XXI, parece 
impensável alguém ficar horas 
lendo uma única narrativa 
como O Tempo e o Vento, de 
Érico Verissimo.

Além da pressa, o fato de as 
pessoas estarem acostumadas 
e até extenuadas de narrativas 
contribui para a possibilidade 
de um contato mais fugaz com 
a literatura sem que se perca 
o prazer deste contato, assim 
como o erotismo dos tempos 
modernos acelera relação, pene-
tração e orgasmo de qualquer 
amante em condições naturais 
(não vale praticantes de yoga 
ou consumidores de Viagra).

No Brasil, o primeiro exem-
plar de “rapidinhas” foi cha-
mado pelo seu autor de minis-
tórias. É de Dalton Trevisan 
e foi publicado em 1994. Eis 
uma destas “rapidinhas” não 
batizadas:

Assustada, a velha pula da 
cadeira, se debruça na cama:

– João. Fale comigo, João.
Geme lá no fundo, abre o olhinho 

vazio:
– Bruuuxa... diaaaba...
– Ai, que alívio. Graças a Deus.
Em trinta palavras o narrador 

apresentou personagens em 
movimento dentro de determi-
nado espaço, caracterizando o 
básico de uma narrativa. Ainda 
que não estejam definidas as 
personagens nem delimitado 
o espaço, entende-se tratar de 

um casal de idosos em sua casa. 
E isso basta. Provoca o riso no 
leitor, terminando a relação. 
É fugaz, provavelmente seja 
esquecido até se chegar ao final 
do livro, mas ficará a impressão 
geral do conjunto de narrativas.

Nos anos seguintes, diver-
sos livros de “rapidinhas”, 
ou micronarrativas, foram 
publicados no país e alguns, 
inclusive, premiados. Entre 
agosto de 1998 e dezembro de 
2001, João Gilberto Noll publica 
338 pequenas narrativas na 
Folha de S. Paulo sob o título 
de Relâmpagos, textos que mais 
tarde, em 2003, seriam reunidos 
e publicados pela Francis no 
livro Mínimos, múltiplos, comuns, 
Prêmio Academia Brasileira de 
Letras em 2004. Em 2001, Luiz 
Rufatto surpreende com Eles 
eram muitos cavalos, onde conta 
70 histórias, por ele chamada 
de “flashes”, da cidade de São 
Paulo no dia 9 de maio de 2000, 
e fatura o Prêmio Machado de 
Assis da mesma Academia. No 
mesmo ano, Fernando Bonassi 
publica o ótimo Passaporte, 
relatos de viagem em forma de 
micronarrativas que vão muito 
além de relatos. Mas precisa-
riam de mais alguns anos para 
que o reducionismo na ficção 
chegasse ao seu ápice, uma 
radicalização enriquecedora 
para a compreensão e estudo da 
micronarrativa: Os Cem Menores 
Contos Brasileiros do Século, orga-

nizado pelo escritor Marcelino 
Freire em 2004.

A antologia traz cem contos 
de até cinquenta letras de 
renomados autores brasileiros 
contemporâneos como Glauco 
Mattoso, Sérgio Sant’Anna, 
Márcia Denser, Miguel Sanches 
Neto e, claro, Fernando Bonassi 
e Luiz Rufatto. É nessa obra 
que se entende a essência do 
conceito de “rapidinha”:

Uma vida inteira pela frente.
O tiro veio por trás.
O texto de Cíntia Mosco-

vich tem dez palavras, sem 
título nem qualquer outra 
referência. E a um leitor con-
temporâneo, acostumado com 
Rubem Fonseca e a violência 
urbana, encerra todo um 
significado. Não há descrição 
alguma assim como na “rapi-
dinha” não há perfume. As 
personagens não têm nome, 
assim como na “rapidinha”. 
Não há cenário, ou melhor, o 
cenário pode ser qualquer um. 
Já apresentação da obra, Ítalo 
Moriconi afirma: “alguém já 
disse, poesia é uma frase ou 
duas e uma paisagem inteira 
por trás”. E deve ter havido 
alguém – provavelmente um 
homem – que tenha dito: “sexo 
é orgasmo e uma enrolação 
inteira antes”.

Evidente que a analogia 
sexo/narrativa é mais humo-
rada do que científica. Mas 
consegue, além de ser descri-
tiva, dar uma pista para o juízo 
de valor dessa nova estética. 
Em meio a uma vida sexual 
repleta de beijos, carícias, 
abraços e massagens, há de 
haver momentos de rompante 
sexual e transas alucinada-
mente rápidas. Mas não serão 
a regra, sob o risco de banali-
zar o orgasmo e tirar dele seu 
melhor: a intensidade. Assim 
o é com a micronarrativa: em 
meio a aparente mesmice dos 
romances, novelas, contos, 
filmes a que somos subme-
tidos, cai bem a velocidade 
alucinadamente rápida da 
micronarrativa. Mas não pode 
ser ela a regra sob o risco de 
banalizar a narrativa e dela 
tirar seu melhor: a intensidade.

Ricardo Pozzo

24.
Onde desembocam afinal
as ondas de tudo que há de grande e sublime no homem?
Não há, para essas correntes, um oceano?
Um extremo-oceano?
A linha que vai aos comedores de plâncton.
Aos seres abissais que fogem ao significado da multiplicação.
Essa linha segue atravessando medida e pausa, linha-líquida,
elemento de morte que
é.o.escoamento.de.um.rio.indo.para.o.mar.
Essa, a linha...................................................................................
........................................................................................................
........................................................................................................
que cintila tuas pupilas no extremo
........................................................................................................
ei.....................................................................................................
aspire.............................................................................................
........................................................................................................
ar....................................................................................................
...................................................................tateie...........................
....................a...página...................................................................
sinta.sua.aspereza..............................................risque-a............
...............................................ou.esqueça.palavras......................
ou....aqueça-as.......................com...........................dedos-borda
........................................................................................................
........................................................................................................
........................................................................................................
B O R D A - L Â M I N A
........................................................................................................
........................................................................................................
(...),
a coragem de seguir a linha-rio rumo ao despencar.
o ponto final será sempre um gesto covarde.
a linha-rio desvia e margeia.
antes de estar morto, morrer.
não podemos ser indefinidamente o que somos:
palavras anulando-se umas as outras,
ao mesmo tempo vigazinhas inabaláveis,
acreditando-nos fundação do
mundo............................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................
as vagas de cristal do velho oceano:
basta uma diminuir, que outra vai ao seu encontro crescendo
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O saudosista
   O farol. A razão, o sentido, a 
utilidade da solidão. Meu avô 
me deu isso. Nunca esqueci. 
Hoje, finalmente, me trouxe-
ram ao farol. Insisto desde meu 
aniversário de oito anos, anos, 
décadas, implorando. Sei que 
dentro de cada farol vive um 
homem. Um homem que eu 
sempre quis conhecer. Um 
homem triste, ele me chama. 
A tristeza não suporta a soli-
dão. A solidão faz com que 
ele tenha um gato. Um gato 
como companhia. Ele fala com 
o gato? Sei que os gatos costu-
mam conversar com o vento, 
não gosto de gato. Será que 
ele consegue ser feliz? Não, 
não me interessa a felicidade. 
E se for feliz, o que importa? 
Feliz e solitário. O que é um 
feliz solitário? Sou velho, mas 
ainda sou criança e criança 
não deve se preocupar com 
felicidade. Meu avô também 
me deu isso.
-Você.
   Um grito vindo das minhas 
costas, um grito com vento.
-Você mesmo, você aí. O que 
você está fazendo aqui?
-Vim com minha mãe e o meu 
avô.
-Fazer o quê, o quê… o quê 
neste fim de mundo?
-Seu gato está comendo um 
bicho, acho que é um passa-
rinho.
-Não se meta. Onde está sua 
mãe?
-Lá embaixo, com meu avô.
-Por que vieram?
-Eu pedi.

Luíz Horácio

O gato e o farol
-Pra quê?
-Seu gato está comendo outro 
bicho, você não dá comida a 
ele?
-O gato não é meu. Daqui a 
pouco vai escurecer.
-Quero ver, de noite o farol 
vira farol de verdade.
-Vem  cá. Senta. Vou contar 
uma história que se deu 
comigo. Eu tinha sua idade, 
uns dez anos mais ou menos, 
acertei? pois é. Naquele dia 
eu estava brincando com um 
carrinho quando a ambulân-
cia veio e levou meu pai. Pra 
nunca mais, não quis olhar 
quando o arrastavam e ele gri-
tava. Não olhei, mas os gritos 
traziam as imagens. Ele tinha 
uma doença, não reconhecia 
ninguém, só chorava, chorava 
e gritava alto, muito alto. A 
doença, garoto, como é seu 
nome?, ah Luíz, pois a doença 
Luíz é pior, muito pior que a 
morte. Pior que não ter pai é 
ter um pai que não está vivo 
tampouco está morto. Eu tinha 
a sua idade. Às vezes acho que 
ainda tenho aquela idade, a 
idade de quanto fiquei sem 
pai. Seu pai, por que não veio?
-Não tenho pai.
-Morreu?
-Não, foi embora.
-Sente saudade?
-Curiosidade. É a mesma 
coisa? 
-Pode ser.
-Ele foi embora antes de eu 
nascer.
-Você sabe por quê?
-Tinha modo que eu nascesse 

aleijado.
-Por que não esperou?
-Não me pergunte.
-Vamos procurá-lo?
-Como?
-Com o farol.
-Não, não quero. Ele sabe onde 
eu vivo e nunca me procurou. 
Ele não quer ser pai. Você vive 
sozinho aqui, não casou?
-Sou velho, velho tem que 
viver só.
-Mas antes você era novo.
-Você se engana, garoto, 
sempre fui velho. Você, você, 
por mais que envelheça nunca 
envelhecerá. Como é o nome 
de seu pai? Talvez eu conheça. 
Mas como sua mãe botou em 

você o nome do cara que não 
quis ver o filho? Vamos trocar 
seu nome. De agora em diante 
vou chamá-lo de Gabriel.
-Não, isso é nome de anjo e 
anjo não serve pra nada. Anjo 
é só decoração. Também foi 
presente de meu avô.
-Vamos ver… vamos ver… 
Wagner, você gosta de música? 
Sua mãe é pianista, veja só. 
Está escurecendo.
-Você não respondeu minha 
pergunta. Nunca casou.
-Casei, não deu certo. Vamos 
mudar de assunto? O que você 
mais quer, o que o faria feliz 
nesse momento, aqui, agora?
-Aqui, agora? eu queria chorar.

-Por que não chora?
-Como é seu nome?
-Luíz, se escreve que nem o 
seu. Sua mãe seu avô estão 
vindo. Tenho que entrar. Você 
voltará?
-Me convida, eu volto. Posso 
levar o gato?
-Não é meu.
-Antes de eu ir, diga o que você 
mais quer, o que o faria feliz 
nesse momento, aqui, agora?
-O que mais quero... o que mais 
quero... tempo!
  Regressamos, apenas meu 
avô falava durante o trajeto. 
O gato continuava comendo 
um bicho, um passarinho. De 
onde ele tira tanto passarinho?

Ricardo Pozzo
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Mateus Ribeirete
O saudosista

'O rock morreu, cara”, diz o 
cabeludo da jaqueta de couro, 
calça apertada e sapato fino. 
Afirmação típica do saudosista, 
aquele que enterrou a música, na 
qual ‘tudo já foi inventado’. O 
saudosista tem como principais 
ídolos gente morta por overdose, 
gente vista em preto-e-branco, 
gente que morreu jovem e gente 
já muito velha.

Para ele, comparar qualquer 
iniciativa musical de hoje com as 
do passado é um crime, visto que 
seus ídolos provêm de tempos 
remotos. Nada em qualquer 
substância física ou imaginária 
tem o direito moral de superar 
o rock progressivo. Trocaria 
um rim por ter comparecido ao 
Festival de Woodstock; sonha 
em ficar como Keith Richards 
e suas citações favoritas são do 
Johnny Cash.

Bom dia, Mau Humor
Priscila Schip

Seu correspondente no fute-
bol é bem parecido. Isso não 
quer dizer que o saudosista da 
música atue da mesma forma 
no esporte, embora muitas 
vezes o fenômeno ocorra. O 
saudosista do futebol odeia o 
‘futebol moderno’, acha que 
todos os jogadores do Uni-
verso assinaram uma cláusula 
de fim de caráter na década 
de 80 e que hoje o mundo da 
bola não presta. Afinal, falta 
o camisa dez à moda antiga – 
como se sobrassem Zicos em 
outras épocas.

‘Futebol romântico’, ‘amor 
à camisa’ e ‘Garrincha’ são 
argumentos frequentemente 
utilizados pelo saudosista da 
bola. Ao contrário do musical, 
que passa dias ouvindo cria-
ções mais antigas do que sua 
própria existência, o boleiro 

muitas vezes nem assistiu 
àquilo que tanto rasga elogios. 
Quantas partidas alguém viu 
do Domingos da Guia para ter 
o juízo de compará-lo a alguém 
que, hoje, pode ser acompa-
nhado todo fim de semana? E 
nem ouse perguntar se qual-
quer jogador contemporâneo 
teria vaga no Santos de Pelé 
ou no Brasil de 82.

O saudosista da bola detesta 
patrocínios, negociações, tor-
neios sem regras risíveis, 
Cristiano Ronaldo. Para ele, o 
futebol vem numa decadência 
tão arrasadora que mal há 
motivos para seguir em prá-
tica. Garrincha e Nílton Santos 
– até Neto, se apelar – são seus 
ídolos, e ele prefere camisas 
de algodão, enquanto seu 

adjetivo favorito é ‘vendido’. 
Quando lembram (ou imagi-
nam) os tempos que passaram, 
ambos seguram lágrimas. Mas 
não essas lágrimas Neymar de 
hoje em dia!

Lado B
Chapel Club – All the Eastern 

girls (Palace, 2011)

Ricardo Pozzo

Cutuca, beijinho, belisca, 
acorda. Mais beijinhos 
e cutucos e beliscos e 
cócegas. “Cócegas não”, 
irrita, “sai”, travesseiro 
em cima da cabeça, agarra 
a coberta. “Você tem que 
levantar”. “Não quero”. 
”Você tem que ir  pra 
aula”.  “Que saco”. “É 
sério, acorda”, beijinhos. 
“Não. Não. Não”. “Agora 
é sério”. Ele levanta, puxa a 

coberta. Ela emburra e vira 
pedra. Ele a puxa pelos pés, 
ela segura na cabeceira da 
cama. “Te odeio, te odeio, 
te odeio”. Ela cede, ele 
puxa. Puxa pra si. “Bom 
dia, Dorminhoca”, beija. 
Ela se entrega.

“ T o m a  o  s e u  c a f é , 
Mau Humor”. Ela toma, 
nenhuma palavra. Ele ri 
e a empurra. Ela levanta, 
coloca a calça jeans aos 

pulinhos tropeçando nos 
sapatos, reclama. “Cadê 
meus brincos?”. Ele entrega 
rindo. Ela reprova. “Abre 
os olhos”. Ela tenta focá-lo.

“Vai, vamos, você vai 
se atrasar”. “Que saco, tô 
pronta”. “Vou descer com 
você”. Coloca a bolsa nela, 
coloca os braços dela em 
volta do próprio pescoço, 
beijinho, abraço, “boa aula, 
abre os olhos, tá linda”.

Ricardo Pozzo
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Arthur Tertuliano
Aproveitei meus últimos minutos de facebook ilimitado no aeroporto. Vacilei 

de não ter comprado uma revista na primeira banca que encontrei – ela não 
estava disponível em nenhuma outra. [Pior que não lembro mais que revista 
era essa. Com relação às bancas de revistas, só consigo lembrar que 
gostei bastante de ter aberto pela primeira vez uma Piauí: li apenas um 
texto – da Vanessa Bárbara, lógico.] Voei para o Rio ao lado de uma guria 
bonita e simpática que estava viajando para se encontrar com o namorado. 
Almocei com ela no aeroporto. [Eu não fazia ideia de que o Galeão era 
tão fora de mão. Um amigo meu que mora por lá nem conseguiu me 
ver. De todo jeito, não foi grande o tempo entre chegada e partida.] 
No voo, ela leu os últimos capítulos de Viagem ao Centro da Terra, de Jules 
Verne. Ela não sabia quanto media um pé. Usava um vestido preto de poá 
branco. Mariana.

No voo, Curitiba era uma imensa branquidão, o que só mostra ser acertada 
minha decisão de torná-la parâmetro para a faixa branca da bandeira de Per-
nambuco. [Ideias para um romance que comecei a escrever. Acho que 
demoraria muito para explicá-las.] Neste momento, faltam 2/3 do voo. 
Faltam 05h40, 5478 km. Estamos perto de Dakar no mapa. Sei que deveria 
tentar dormir, mas não consigo. A janela está preta, o oposto de Curitiba, 
e isso talvez seja significativo. [Quando estava para chegar a Paris, a 
paisagem que eu via pela janelinha era tão parecida com a de algumas 
cenas de Lost que eu comecei a pensar, pela minha posição no avião, 
onde é que eu ia parar na ilha do seriado. Como estava na cauda da 
aeronave, eu só apareceria na segunda temporada, junto com o grupo 
de Ana Lucia e Mr. Eko.]

O Rio é lindo de cima: não pude deixar de chorar um pouco ao vê-lo. O avião 
é moderno, tem tvzinhas touchscreen com filmes, jogos e séries. Vi Friends, vi 
CRAZY STUPID LOVE, em vez de ler as cartas de Zelda & Scott. [Antes 
de partir, fiz uma enquete entre meus amigos se eu levava Clarice, de 
Benjamin Moser, ou Querido Scott, Querida Zelda, uma reunião de cartas 
do casal Fitzgerald. O último venceu.] Eu chorei durante o filme. [Sim, eu 
estava meio sentimental.] Acho que não estou mais apaixonado. Mas, ah, 
como eu gostaria... [Ir pra Paris faz a gente pensar nessas coisas, meio 
como o protagonista de Moulin Rouge, que, antes mesmo de conhecer 
Satine, já ama o amor. Interessante que, ainda que eu tenha escrito isso 
no caderno há mais de um mês, o dia em que escrevo meu comentário 
atual parece “justificar” que eu tenha feito essa reflexão. Divago.]

Vi duas cenas musicais do filme dos Muppets, as duas com Amy Adams, 
aquela fofa. Também farei de Paris uma PARTY OF ONE. There’s nobody 
here I don’t  know. [A citação correta seria “There’s nobody in this party 
that I don’t already know”. Uma cena bem engraçada. Falarei sobre ela 
em outra oportunidade.] Pratiquei o francês com as aeromoças. Ele está 
pedindo misericórdia. [Caso não esteja claro, refiro-me ao meu francês.]

Estou do lado de um casal que se encaminha para uma excursão em Jerusalém. 
Francisco (do Ceará) e Alvina Manoela (do Mato Grosso). Eles moram no 
Rio. Eu estou com tanta saudade de Recife que acho que todo mundo que 
não fala CURITIBANAMENTE tem sotaque pernambucano. [Escrevi 
isso por ter confundido o sotaque de umas três senhoras do Rio, em 
momentos diversos, com o da minha terrinha. Dava pra perceber que 
elas não eram “do Rio mesmo”, mas mesmo suas cidades de origem 
não tinha nada a ver com Pernambuco. Acho justo culpar a saudade 
pela minha falta de ouvido.]

Se este avião explodisse agora, não haveria rastro algum da felicidade que 
sinto com essa viagem. Corrupios não são caixas-pretas. (Ainda: vou sugerir 
ao Aleph) Eu gostaria que todo mundo pudesse se sentir feliz assim. Ou con-
seguisse sentir empatia por meio de meu personagem, mesmo que eu tivesse 
virado pó no céu do Oceano Atlântico, só porque encontraram um corrupio-
caixa-preta intacto flutuando no mar. [Engraçado que eu só me liguei que 
o avião era da Air France quando minha amiga me perguntou se eu 
tinha ficado com medo por a aeronave ser dessa companhia. Ontem, 
um amigo disse que eu estava no voo que saía no mesmo horário e 
que eles só mudaram de número para as pessoas não ficarem com 

Les choses que si passent avec moi.
medo. De qualquer forma, eu tenho a teoria de que os aviões só caem 
quando as pessoas se esquecem dos acidentes: enquanto as pessoas 
lembrarem das tragédias da Gol, da TAM e da Air France, não cairão 
novos aviões dessas empresas.]

Não quero ser como J. Quero continuar vivo, ao menos mais um pouco, pra 
que minha mãe fique feliz MESMO. Não aquele feliz de “Ah, ele morreu feliz”.

Feliz MESMO. E esperançosa de fazer o mesmo um dia.
VOU DORMIR =)
- Joyeux Anniversaire, Paulie! (fille três sympa!) [Esse era o nome da 

aeromoça mais simpática do voo. À meia-noite, o comandante coman-
dou um feliz aniversário coletivo para ela. Ensinei ao casal ao meu 
lado como cumprimentá-la em francês.]

- jus de tomate (salé et froid, pas sucré). [No meu instinto de experi-
mentar coisas novas, quando Paulie ofereceu sucos de laranja, maçã 
(pomme!) e tomate, escolhi o último. Valeu como experiência, mas 
acho que... Nunca mais! Era gelado e salgado, mais ou menos como 
beber molho de tomate. E ainda tinha um saquinho de sal e pimenta 
para “temperar”. A partir daí, toda vez que me ofereceram sucos, só 
pedi o de maçã mesmo.]

- Il y avait d’autres filmes : The Big Lebowski; A fish called Wanda; Ground-
hog day; Drive (j’ai vu une part).[Minha empolgação com a viagem me 
impediu de dormir, ler e assistir a todos os filmes interessantes que 
havia na televisãozinha. Vi parte de Drive e acho que estava curtindo.]

- café da manhã bem servido [Atendimento igual, só na primeira classe 
do trem bala entre Londres e Paris.]

- CHAT ON BOARD/OFFICE/
- controle c/ teclado etc. [Anotações breves para falar dos aparatos 

tecnológicos, o que não farei. Só queria deixar registrado que, tendo 
deixado uma resenha pela metade ao viajar, cogitei terminá-la no 
avião. Enfiei o pendrive, abri o arquivo e até digitei duas frases, mas 
não rolou.]

CHEGUEI!
Todo mundo foi muito gentil comigo. Sorrisos enormes e eu consegui falar 

em francês sem titubear. Nada muito complicado, mas sinto que já é uma 
vitória. Em um momento, próximo ao pouso, pensei ter ouvido La vie en rose 
em versão instrumental. [Talvez eu quisesse apenas ter certeza de ter 
ouvido as boas-vindas de Paris logo no avião. Como não tinha certeza 
se não foi o meu cérebro que interpretou um conjunto aleatório de sons 
como essa música, certifiquei-me de ouvir o cover do Pomplamoose 
quando estava na casa da minha amiga.]

Um namorado deixou sua parceira dentro do RER e não entrou. [RER 
vem de Réseau Express Régional, algo como rede expressa regional. A 
linha B do RER liga o aeroporto Charles de Gaulle à cidade de Paris. 
Eu já estava no trem, com as malas atravancando o caminho dos pas-
sageiros que moram na região metropolitana da cidade e estavam 
indo trabalhar. Apesar disso, todos ao meu redor foram bem gentis 
e foi como se o mundo me abraçasse. Quanto à história que continua 
na frase seguinte, se ouviu o apito do fechar das portas e o namorado 
não entrou a tempo. Pareceu-me de propósito, como se para assustá-
la. Na minha cabeça criei a historinha de que ele tinha reconhecido 
uma antiga namorada na estação e aproveitaria os poucos minutos de 
desencontro para dizer que em breve voltaria a ficar solteiro. Pareceu-
me plausível.] Ela ficou VRAIMENT irritada: desceu na estação seguinte 
jogando tudo no chão fazendo uma cena. Expliquei em inglês para dois casais 
italianos o que houve; um deles gritou: É o amor! ou Che cosa é l’ammore ou 
algo do gênero. [Ah, o amor...]

*  *  *
[P.S.: Sinto dizer, mas acho que um pouco de sinceridade não faz 

mal. No final, acabei omitindo nomes de pessoas próximas. O diário 
de viagem pessoal é meu, afinal: meus amigos não têm nada a ver 
com minha escolha de publicá-lo por aqui. Nos próximos textos, peço 
permissão prévia.]Ricardo Pozzo
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O céu está azul
I
Calma. Calma.
Desta cadeira de praia
entre as taboas
e as flores,  apenas o último
aceno, um lenço vermelho, vaga
rosa. Gritam lá embaixo, o timbre 
é feminino: “Queimem o caixão 
deixem o corpo, deixem a pedra
nua.  O céu está azul
nas Gemônias...” Calma. 
Calma. Onde tudo mais corre,
os corvos, as vísceras,
O amor está barato
as frutas exóticas
o preto apodrecido, 
a noite calma. Canta o branco,
o branco escarnado. Teu sangue
é teu silêncio, não há frasco
nem prato, nem oceano.
Entre os tapumes do teu quarto
a tua revolução é um nó
na garganta. Espreme esse nó
- teu nome - e um cheiro 
de pasto ou de perfume 
cairá como aquelas pétalas de Moguer
sobre teus olhinhos de burro 
e de rosa. O amor não é
não pode ser isso, um quero
porque quero. Deixa de bico,
Marcelo. Prepara teu ventre
com cuidado para a aporrinhação
das vespas, na antecâmara
dos ignavos. Calma. Não há vespas
nem Dante nem Marcelo algum.
Teu tempo é teu único templo
e é magro
e é muito.  Desta cadeira
de plástico a estúpida estátua
abraça o outro (sempre)
lado. E os bambus disfarçam
as feias ranhuras nas paredes
brancas
envoltas da mesma cal
com que ocultamos os corpos
dos abutres 
nas valas comuns.
Pequenos cemitérios 
formam perfilhados 
uma baía de obstetras
onde as antenas (não as da raça)
metálicas e imensas,
trazem notícias de crianças
carbonizadas. Calma. Calma.
Os gatos estão dormindo

e as maritacas
são pássaros mansos e ruidosos
(como alguns poetas)
brincando nas calhas
a luz é como a água
e os olhos são como os peixes
nos samburás. Depois
limpar as vísceras, fritar
as ovas e amarrar uma pedra
aos tornozelos. Calma.
Desta varanda, colado a esta
cadeira branca entre
as taboas e as flores (o vaso
está pequeno para a samambaia)
vejo a dor partindo como se um caracol,
vagarosa. Não há ninguém
lá embaixo
não há ninguém
e meu esqueleto é meu único
cabide. Desculpe, vou entrar.
As panelas estão sujas,
as moscas não perdoam
as bananas de ontem
as cascas de ovo,
a carne, a calma.

II
Quanto drama. Apenas porque as coisas parecem fatigadas 
das minhas mãos, a escumadeira, os garfos, a pia inoxidável. 
Apenas porque as coisas continuam
indiferentes, 
são coisas cruas
na sua implacável indiferença: o repouso úmido e frio da louça
é o mesmo frio de lata nas faces dos homens.
As coisas da casa resistem ao tempo e ao fogo
pois em seu sossego de lápide pousam as asas dos pássaros abatidos,
as garras dos gatos envenenados, 
o musgo branco que uma rosa vomita quando morre.
Mas não resistem ao toque, ao toque de mãos vivas
(por força da fragilidade que emanamos) tonam-se
coisas simples, simples coisas, escumadeira, garfo, pia inoxidável.
As pontas dos dedos carregam toda metafísica, mas quando tocam
convertem novamente mangas em frutas, beijos
em contas não pagas, o gás, a luz, o telefone, convertem
as exageradas Gemônias em ponto de ônibus, 
cujo céu tão excessivamente azul fere os olhos
- e apesar de tudo tão sonho abstrato -
há terra debaixo das unhas e o peso de um corpo a carregar.

Marcelo Reis de Mello

Ricardo Pozzo
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I. Da beleza mimética
um menino
muito bonito
na sala 
para fumantes
do aeroporto
de zurique
estava a fitar
com a cara 
enfiada na tela
os peixes do aquário
que era no entanto
digital (ecológicos
os suíços)
e eu 

Poemetos de Viagem
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por minha vez 
o fitava
e me perguntava
se percebia
que aquilo
não eram mesmo 
peixes
mas então pensei
ora são peixes

II. Da bondade benfazeja dos céus
Ainda que cínicos
diriam que comprada
bondade é bondade

a aeromoça
oferece-me chocolates
eu aceito os chocolates
não é preciso
o som dos sinos
para que se reconheça
uma benfazeja
e que nosso martírio 
e a serotonina
nossa de cada dia
são compartilháveis

III. Das mesmices da língua
Foi na cidade 

do Porto
que um radialista
a discutir 
em seu programa
os hábitos 
sexuais dos jovens 
portugueses,
ao referir-se ao que nós
brasileiros
chamaríamos de sexo
sem preservativo,
falou sobre “relações
desprotegidas”,
e emocionou-me 
até o caroço.


