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Eis que chega a última edição do ano 4 do 
RelevO. A partir de setembro começa uma nova 
etapa em nosso periódico, com novos voos gráfi-
cos e pretensão organizacional maior.

Estas 14 edições da temporada apontaram 
para uma nova distribuição de conteúdo, mais 
arejada, e para os velhos problemas e vícios que 
temos na captação de recursos financeira e na 
esfera logística: enlouquecemos boa parcela de 
nossos assinantes com atrasos, tivemos um mês 
em que circulamos com a edição após o dia 20 e 
ainda somos precários em nossa autodivulgação.

Isto tudo vai melhorar. A aproximação de no-
vos parceiros - em breve, mais informações - tra-
rá, certamente, uma maior profissionalização de 
nossos processos: precisamos, mesmo, de uma 
melhor integração entre o online e o impresso, 
ampliar nossa distribuição e melhorar o diálogo 
com os leitores – tema muito bem dissecado por 
nosso ombudsman estreante, Whisner Fraga, nas 
páginas 3 e 4 deste número.

Foi, sim, uma temporada de altos e baixos. Ao 
trazer um ouvidor-geral, percebemos o quão 
importante é uma análise externa de nossos 
métodos. As notas do editor nem sempre se 
cumpriram, mas estão lá, para que o leitor saiba 
que algo (não) está sendo feito. O serviço de 
Erratas também deixou o jornal com um ar mais 
plural, apesar das vergonhas mensais que o 
espaço promove à equipe envolvida. 

Ainda carecemos de muitas coisas, mas acre-
dite: somos um impresso com o intuito de testar 
caminhos que justifiquem ainda sermos um 
impresso, aquele tipo de coisa que todo mês vai 
à gráfica, suja nossas roupas e chega, enfim, até 
as suas mãos. Mais um mês.

Permanecemos em nossa vigília interna e 
externa.

Boa leitura a todos.
E obrigado pela companhia.
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Na página 13, simplesmente o poema A Morte do Eu, de 
Ricardo Pozzo, não se chama A Morte do Eu, e sim Notas para 
um Tractatus Lógico-Teológicus em construção:

Na 19, o poema de Edivaldo Ferreira dos Santos não era dele, e 
sim de Cristiano Castilho. Nesta edição, o poema correto. Gente.

Yasmin Karinne Bonfim  
é artista e ilustradora gente 
finíssima!

Erratas
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WHISNER FRAGA 
OMBUDSMAN

Você, leitor, em uma pesquisa básica, poderá 
constatar que o papel principal de um ombuds-
man é justamente defender seus direitos. Pen-
sando em um jornal literário, há que se reinter-
pretar essa função. Qual seria meu papel? Como 
escrever um texto com a intenção de assegurar 
a você, leitor, uma publicação de qualidade? Sim, 
porque não existe lógica ao se falar de isenção, 
de imparcialidade, quando o suporte é a ficção e 
a poesia. É evidente que até os critérios de quali-
dade acabam se tornando frágeis se tratamos de 
obras de arte. 

Ao mesmo tempo, não podia descambar para 
a minha zona de sossego, que é a crítica. Não é 
objetivo deste ombudsman confeccionar qual-
quer tipo de estudo sobre a qualidade literária 
ou os méritos do que é publicado neste jornal. 
Todavia, não há como fugir inteiramente ao 
tema. Então, a pergunta mais óbvia é: como os 
textos publicados são selecionados? A julgar 
pelo expediente, há um pequeno conselho edito-
rial, formado por alguns idealistas, que acredi-
tam que nosso país necessita de cultura. Não é 
pouco. Entretanto, penso que, com quatro anos 
de existência, está na hora do segundo salto.

Assim, é urgente que se pense em um 
conselho editorial mais amplo e heterogêneo, 
para que o jornal cumpra outro papel impor-
tante: o de descobrir novos talentos. Há uma 
temerária alternância no padrão dos textos 
publicados, o que não é bom para o leitor. É 
necessário que se proponha alguma saída 
para tal desafio. Que tal pedir aos assinantes 
que ajudem na seleção? Imagino que um con-
curso literário ajude não só com o aprimora-
mento das crônicas, contos, poesias e outras 
narrativas publicadas, como também com a 
publicidade. O RelevO precisa chegar até mais 
pessoas interessadas em literatura.

Karen Matias 

o meu papel?
Qual e 
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A partir do inevitável destino de crescer, 
é necessário pensar o verdadeiro objetivo da 
publicação. A meu ver está claro que o periódico 
quer investir em ficção e em poesia. Ao se dedi-
car à literatura, dá mais espaço a revelações, o 
que é fantástico. Os medalhões que vira e mexe 
aparecem nas páginas servem de atrativo ao 
leitor. Ótimo. A ressalva fica por conta da arte 
visual. Neste sentido, está servindo apenas de 
moldura para a palavra, o que talvez precise ser 
mudado. 

Vinha trabalhando nesta estreia quando 
descobri que me faltavam dados: o que o leitor 
deste jornal pensa? O que o RelevO publica, de 
fato? Ataquei inicialmente a segunda questão, 
tratando de ler todas as páginas do periódi-
co, publicadas desde outubro do ano passado. 
Assim fiz. A primeira pergunta enviei ao editor, 
que me respondeu prontamente com algumas 
indicações. Posso, portanto, continuar a disser-
tar sobre as necessidades dos leitores.

Sobre as minhas leituras, posso defender que 
a diagramação tem avançado. As páginas limpas 
nos permitem uma leitura sem traumas. Sugiro, 
entretanto, que se aumente o número de artis-
tas visuais e que, como já foi escrito, se repense 
o papel deles no periódico. Às vezes se torna 
um pouco cansativo encontrar o mesmo traço, 
página após página. A fotografia, por exemplo, 
é pouco explorada pelo jornal. Nem preciso 
dizer que há muita gente de talento por aí e não 
é difícil encontrá-las. Mesmo quando um poeta 
engasga com os versos ou um contista tropeça 
em lugares-comuns, é possível encontrar algu-
ma arte em aquarelas, em desenhos. 

Fica a recomendação.

Outro ponto positivo é a prestação de contas 
apresentada logo no início, em todos os núme-
ros. Neste sentido, também é necessário cons-
truir o segundo passo. O jornal precisa crescer 
e, para tanto, deve buscar mais assinantes, mais 
patrocinadores. É muito interessante perceber 
que existem algumas propagandas de livros no 
periódico, acho mesmo que os autores deveriam 
abusar desse expediente. Assim, seria igualmen-
te importante o apoio de editoras – as inde-
pendentes, principalmente, que vêm ganhando 
espaço no Brasil, pela qualidade de suas publi-
cações.

Espero poder começar um debate sobre o 
papel de um ombudsman em um jornal indepen-
dente. Assim, gostaria de estar mais próximo do 
leitor, para construirmos alternativas para que  
o RelevO avance e ganhe cada vez mais im-
portância no cenário da cultura brasileira, tão 
carente de publicações. Peço aos colaboradores, 
editores e leitores, que me enviem mensagens, 
para que comecemos a discussão a respeito 
deste jornal. Deixo meu e-mail: wf@whisner-
fraga.com.br. Muito obrigado aos editores, pelo 
convite. E, querido leitor, espero que eu não o 
decepcione nestes meses em que estarei desem-
penhando esse trabalho de ouvidor-geral. 

Nota do editor:
A partir de setembro estrearemos um novo 

projeto gráfico com o intuito de aprofundar as 
relações entre palavra e imagem.

De fato, está mais do que na hora de transpa-
recer os critérios de seleção de textos e envolver 
leitores e nossos assinantes no processo. A próxi-
ma reunião do conselho editorial tratará de como 
colocar isso em prática, assim como as demais 
sugestões, imprescindíveis para o futuro e cresci-
mento do periódico.
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1 – Estávamos ali, na cama, buscando formas para não 
deixar que o frio se alastrasse entre as cobertas. Então ela 
disse: “Não há nada que emocionalmente possa ser desco-
berto em você”. Apesar de possivelmente rude, considerei 
bonito, pois ela não criou intencionalmente a analogia entre 
as cobertas e as descobertas. Foi algo que ocorreu e me dei-
xou pensativo, apesar dela continuar falando e eu não ouvir.  
Sorri para o lado. Em matéria de amor, nunca fui exigente.

2 – Ontem, ao tomar café na panificadora aqui ao lado de 
casa, um casal discutia a importância da fidelidade carnal 
em termos poucos lisonjeiros, o que sempre dá um certo pra-
zer ao ouvinte disfarçado. Pareceu-me que o rapaz tinha se 
empolgado com as curvas da atendente, uma dessas mulatas 
de desabar o dia mesmo. Enquanto isso, a menininha tentava 
formar um castelo com os sachês de açúcar da mesa.

3 – Sentamos no sofá e as estatísticas nunca falham: 
tínhamos bebido quase três encarnações. Então, a moça 
beijou a amiga, eu beijei a outra amiga, a moça me beijou, a 
outra amiga beijou a amiga e me beijou também. Mas não é 
sobre isso que quero te falar: Ariano Suassuna não gostava 
do Manguebeat e isso nunca me soou inteligente.

4 – Se você pudesse escolher entre nascer uma pedra ou 
nascer um rio, o que você escolheria?, pergunta o menino 
ao pai na fila para pagar o chineque que comeram – eis uma 
palavra que sempre me soou mal. A conta deles deu 4,50. 
A minha deu 6,50 porque, além do café, sempre pego pão 
de minuto, que, ao contrário, é uma expressão que comove, 
como se o alimento tivesse em sua essência um artefato 
que nos prega ao momento, assim como o amor e o segundo 
anterior à morte. Gosto dessa panificadora.

5 – No filme Procurando Amy, uma das personagens é 
questionada sobre sua orientação sexual – ou o que isso 
venha a dizer. Ao menos, é o que rememoro, posso até estar 
inventando. Ela tergiversa e responde: Minha opção é a 
felicidade. O filme é de médio para baixo, mas a sentença 
sempre me marcou. Porque, enfim, sou composto de um 
sedimento de clichês e livros que não entendi. Minha opção 
é a sua companhia, meu amor.

Daniel Zanella

uma coisa e outra

Karen Marias 

Notas sobre 
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Não tem peita que aguente. Não tem puta 
que consiga foder depois dessa. Deu ar, enlou-
queceu. Parou em frente à loja e morreu. Mor-
reu aos poucos chamando a atenção de quem 
estava passando. Crianças se assustaram ao 
ver desmoronar o grande homem que era. 

Dois metros de altura garantiram sua ma-
jestade, mesmo morto na calçada de pedras. 
Brincou de rei em meio ao ferro que escorria 
da cabeça. Ninguém chorou. Ninguém velou o 
morto redentor. 

Andava pelas ruas quando viu a moça pas-
sar. Pele negra e cabelo curto, feição de meni-
no sapeca que toma banho de cinco minutos.

Olhos tão grandes que era constrangedor 
olhar por muito tempo. Olhar, que se demo-
rasse, era quase um estupro. 

Agarrou as próprias mãos como se segu-
rasse o sentimento. Entrelaçou os dedos e 
olhou com afeição. Tinha as mãos bonitas, 
dedos longos e brancos que encaixariam per-
feitamente na pele preta. 

Namorou ali, sozinho, a moça que passava. 
Quando já não podia mais reparar sua boca 
olhou a bunda. Que bunda. A roupa larga não 
lhe censurou a imagem perfeita do corpo nu. 

Ela passou em paz, caminhar lento sem 
grande encanto, mas cruzou o caminho do ho-
mem errado. Cruzou o caminho do rei, que de 
tão grande evitou cruzar o olhar com o dela. 
Era demais pra ela aquele olhar. 

Fez o sinal da cruz e saiu de vista. Sumiu, 
desapareceu da rua. Sem saber se era real, ele 
caminhou até certo ponto, mas não viu mais a 
negra. Dez anos depois morreu. Na rua, para 
quem quisesse ver. Não se sabe o motivo, mas 
aquela preta tinha a ver com isso.

Karen Matias 

Amanda Bacilla

Da vida  
dos outros                      
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Maximilian Rox

7

A igreja transpirava sussurros e suspi-
ros enquanto os segundos pareciam os mais 
insolúveis possíveis à espera da noiva. Ele a 
amava, mas aguardar a sua passagem pela 
porta era algo que martelava a mente em uma 
frequência atordoante. Cada transpiração 
remexia a corrente elétrica que o incomodava 
sem fim – um convite mudo e ansioso para a 
catarse pelo amor. Um filme que se congelou 
por horas no instante da resposta.

Como se ouvissem as súplicas ao silêncio, 
as trombetas iniciaram a marcha; e a tensão, 
outrora onipresente, se esvaziou como a brasa 
ao furacão. O passo lento, acompanhado pelo 
glorioso vestido, tomou as notas musicais 
para si e construiu a própria valsa. A dama 
sorriu; sorriu com graça pelo momento que 
tanto havia sonhado, inundando aqueles que 
acompanhavam a dança com o brilho da sua 
chegada. Mas o mais belo sorriso não mirou 
em seus olhos, e passou reto pelo canto mais 
escuro em que estava.

Foi-se o tempo das lamentações; o infeliz 
desceu as escadas da igreja enquanto acendia 
um cigarro. Lançou um último olhar para trás 
– bem a tempo das portas se fecharem com 
um baque tão surdo como seu passado.

o grande dia                     
Edivaldo Ferreira dos Santos

Tem esses papéis na gaveta 
que você nunca vai ler 
que eu até me esforcei pra fazer uma caligrafia 
bonita
com arroubos de anarquia e poesia
e aí eu ficaria esperando ansioso pela carta que 
você me enviaria 
em resposta a essas cartas em que despejei 
todo meu sentimento
e a boa parte da minha alma
O papel todo surrado...
Agora ando por aí
com a parte ruim da minha alma
ela segue roubando uns tragos do meu whisky
arruinando minhas jogadas no bilhar
estourando as cordas do meu violão
riscando meus discos com cacos de vidro
das garrafas esquecidas perto do sofá
e todo o resto lá trancafiado na gaveta
entre as cartas que eu nunca vou te enviar
não sei teu endereço 
pra falar a verdade
eu mal te conheço

UM LIVRO DE POESIA NA 

GAVETA NaO  

ADIANTA NADA
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Bruna Motta

Ando meio, não inteiro
Cadê o resto de mim?

Sei que perdi algumas partes por aí
Então pedi ajuda para me encontrarem
E todo mundo riu

Disseram que eu já estava ali
Dessa vez fui eu quem ri

Eles não sabiam de nada
Como voar? Como nadar ou deixar fluir
Com os pés tão presos na terra?

E eu que não me aguento
Saio deixando partes de mim pelo vento
Me disperso pelas águas dos rios

Fico mais um pouco e me despeço 
Desse mundo tão pequeno
Pronta para me despedaçar.
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Mariela Mei

preciso transfundir meus zelos
pela inocente paixão dos ouvidos seus
em pouso macio sobre o pranto
a fim de inocentar-me – apelo.

já não sou ave pulsante
e o voo de minhas emoções
estampa a sua retina torpe
implora e eu, menestrel, findo.

preciso recostar as ideias
no fundo deste peito errante
que tolo e vivo pulsa pelos versos
a esgotar-se em sopro de noite quente.

pois surgi e morri tantas vezes
que a vida é consumo austero
sou sementeira fracassada agora
e o que me salva são seus dedos.

Karen Matias 

confissao  
de pulso
Poema integrante de fluxo-verso (Oitava Rima Editora, 2014)
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Denise Bottmann

I.
às vezes me espanto com minha paciência 

em algumas traduções (e teria de tomar vergo-
nha na cara e desenvolver essas sacações em 
artigos mais estruturados) – não me lembro de 
ninguém que tenha apontado essa conexão tão 
concreta entre o walden e um dos círculos do 
inferno de dante:

Quando finalmente chegamos aos sons da 
mata, é quase um anticlímax. Como comentei 
antes, Thoreau discorre apenas sobre quatro 
deles: as vozes do noitibó, da coruja, do mocho 
e da rã-touro, que mal ocupam três páginas 
(pp. 124-127). Embora belíssimos os parágra-
fos, em especial sobre a coruja e o mocho, e 
muito divertido o parágrafo sobre o banque-
te das rãs, a antropomorfização é constante. 
Perguntamo-nos até se Thoreau em algum mo-
mento seria capaz de discorrer sobre a flora 
e a fauna sem tomá-las perpetuamente como 
símbolos elevados, encarnações paródicas ou 
retomadas mitológicas da humanidade.

Isso à primeira vista, em termos meramen-
te descritivos. Em termos propriamente literá-
rios, porém, que bela feitura!

“Enquanto isso, toda a margem ressoava 
com a trompa das rãs-touro, os robustos espí-
ritos de antigos amantes de vinhos e brindes, 
ainda impenitentes, tentando cantar um cânon 
em seu lago estígio – se as ninfas do Walden 
perdoarem a comparação, pois, se lá quase não 
há o que carpir, rãs há –, que bem gostariam 
de manter as festivas regras de seus antigos 
banquetes, embora suas vozes tenham se en-
rouquecido e adquirido solene gravidade, num 
arremedo da alegria, e o vinho tenha perdido o 
sabor, tornando-se apenas líquido que lhes es-
tufa a pança, e jamais vem a doce embriaguez 

afogar as lembranças do passado, só a mera 
saturação, o encharcamento e a dilatação. (pp. 
126-127, com modificações)”

“pois, se lá quase não há o que carpir, rãs há”, 
for though there are almost no weeds, there are 
frogs there: complicado jogo de palavras e en-
trelaçamento de sentidos. Numa primeira leitu-
ra literal, pode-se entender como “pois, embora 
não haja quase ervas, há rãs lá” (weeds: em se 
tratando de um lago, plantas aquáticas em geral, 
e não tanto ervas daninhas). Muito bem, mas e 
daí? O que significaria isso? Analisando-se me-
lhor o sentido da passagem, temos que Thoreau 
ressalta a suas ninfas locais as diferenças entre 
o Walden e as águas estígias: Walden tem plan-
tas aquáticas (aliás, ninfeias, diz ele adiante) 
e tem rãs, enquanto there - isto é, lá no Estige 
– há rãs, mesmo que não haja quase weeds. O 
primeiro aspecto da ressalva, e mais literalista 
(que explica o adversativo jocoso de Thoreau), é 
a ausência de folhas aquáticas no Estige onde as 
rãs possam ficar. O segundo já ingressa em sea-
ra mais semântica. Pois weeds designa também 
qualquer enlutamento, tarjas negras, fumos, 
roupas de luto.

Embora outros comentadores silenciem so-
bre essa passagem, creio ser inequívoca a re-
ferência à Divina Comédia, Cantos IX e X, onde 
aparece o sexto círculo do Inferno. Dante e 
Virgílio chegam às margens do rio Estige, que 
conduz ao Hades, e veem milhares de espíritos 
correndo como rãs: “Come le rane ... per l’ac-
qua se dileguan tutte, fin ch’a la terra ciascuna 
s’abicca, vid’io più di mille anime distrutte...” No 
sexto círculo ficam os hereges e os seguidores 
de Epicuro (“os antigos amantes de vinhos e 
brindes” a que se refere Thoreau – note-se que 
os pagãos virtuosos ficam no Limbo ou primei-

Facebook, de 20 a 22/6/14)                   
Notas avulsas sobre Thoreau                   
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ro círculo). À diferença de outros pagãos da an-
tiguidade, a impiedade que condena os epicuris-
tas a engrossar o cortejo dos hereges consiste 
em negarem a imortalidade da alma (donde o 
elogio aos prazeres dos sentidos). E aqui surge o 
nexo: negando-se a existência da alma imortal, 
pouco motivo de luto haveria após a morte do 
corpo. No weeds, portanto.

Ou seja, é por isso nas águas estígias pouco 
se carpiriam os mortos, embora lá estivessem 
os espíritos dos condenados - rãs e plantas 
aquáticas de Walden, espíritos e lutos do Esti-
ge. Na tradução, por ora não consegui nada me-
lhor do que “carpir”, remetendo tanto ao luto 
quanto às ervas, embora seja meio desproposi-
tado pensar em se carpir um lago...

Isso quanto ao cenário: dantesco, portanto, 
remetendo aos mitológicos ínferos gregos. Já 
quanto aos protagonistas, serão tema de outro 
momento.

De passagem, vale lembrar o apreço de Tho-
reau por Dante:

“De fato, rica será a época em que essas re-
líquias que chamamos de Clássicos ... forem 
ainda mais entesouradas, quando os Vatica-
nos estiverem repletos ... de Homeros, Dantes 
e Shakespeares, e todos os séculos vindouros 
tiverem depositado sucessivamente seus tro-
féus no fórum do mundo. Com tal pilha final-
mente podemos ter a esperança de escalar o 
céu” (p. 107).

II.
Proust à condessa de Noailles, 1904
Lisez ... les pages admirables de Walden. Il 

me semble qu’on les lise en soi-même tant elles 
sortent du fond de notre expérience intime.

III.
As voltas que o mundo dá...

O mestre Emerson tripudiou e quis preva-
lecer sobre seu rebelde discípulo Thoreau, em 
vida e no túmulo.

Faz uns cem anos que ninguém mais 
aguenta ler Emerson: bombástico, pernóstico, 
dogmático.

Yeats, Eliot, Cage rendem seus tributos a 
Thoreau. Toda a melhor tradição política mun-
dial do século XX lhe tira o chapéu.

Alguma dúvida sobre os reais méritos de 
cada um?
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É sexta-feira e a gerência mandou desli-
gar as máquinas meia hora antes. Quando o 
relógio marcou 16h30, tudo virou em silêncio 
dentro da fábrica de ração Pro-Kão. Os funcio-
nários sabiam o que iria acontecer nesta tar-
de. Chegou o dia. Todos se dirigiram ágeis até 
o pequeno salão de festas da Associação dos 
Funcionários da firma (AFUNKÃO), que havia 
sido construído há pouco. Era uma cortesia do 
proprietário da fábrica.

De todos, Seu André era o mais ansioso. 
Ele seria homenageado naquela noite por seus 
incríveis trinta anos de serviços prestados à 
empresa. Era o mais antigo funcionário, mais 
do que isso, era o primeiro de todos. Estava ali 
desde a fundação, quando Seu Cleber, pai do 
atual proprietário, o contratou.

Caminhou lentamente até o vestiário, 
sabia que deveria chegar por último ao local 
da festa, afinal, a homenagem era pra ele e 
só começariam quando estivesse lá. Tirou a 
roupa ainda sem nenhuma pressa e entrou 
no chuveiro. O banho, como de costume, foi 
rápido, orientação da empresa. 

Enxugou-se, vestiu a roupa limpa, colocou 
em seu pulso esquerdo seu maior tesouro, 
um relógio Technos, que ganhara há 10 anos, 
como agradecimento por vinte anos de ser-
viços prestados à Pro-Kão. Conferiu o braço 
e percebeu que já estava na hora de ir para a 
AFUNKÃO.

Andou ligeiro, parou pela última vez quan-
do chegou à porta, ajeitou o colarinho, olhou 
orgulhoso o relógio em seu braço esquerdo, 
estufou peito como um sabiá, aprumou com 

garbo o queixo e entrou. Imediatamente ouviu 
os primeiros acordes desafinados de Parabéns 
a Você, correu a vista em volta, notou que todos 
estavam felizes, principalmente o Ari, que her-
daria seu posto já na segunda-feira. Brindavam 
exageradamente, aos gritos, aos brados. Copos 
ao ar, barulheira. Viva Seu André!!!!!!

Caminhou entre seus colegas de traba-
lho. Recebia cumprimentos às dúzias, tapas 
nas costas, afagos em seus cabelos brancos. 
Sentiu pela primeira vez desde que chegou 
à festa o cheiro da costela gorda que estava 
assando desde a tarde. Foi quando alguém lhe 
pusera nas mãos um copão cheio de cerveja. 
Não pode, porém, tomar nenhum gole, Seu 
Clebinho já estava esperando com os braços 
abertos para cumprimentá-lo. 

Por ser menor, Seu Clebinho o abraçou 
por baixo, fazendo que as axilas de André 
tocassem seu ombro. No aperto do abraço, o 
homenageado deixou cair um pouquinho de 
cerveja na camisa engomada do chefe. Deslei-
xo imperdoável. Mas o patrão tratou logo de 
acalmar o empregado, sem soltá-lo do abraço. 
Falava alguma coisa baixinha ao seu ouvido. 
Todos acreditavam serem agradecimentos.

Seguiram as muitas homenagens, o presi-
dente da AFUNKÃO lhe entregou duas placas 
comemorativas, sendo uma alusiva ao funcio-
nário que mais contribuiu para a associação e 
outra por ele ser o sócio mais antigo. Recebeu 
da Federação da Indústria uma espécie de 
certificado por serviços prestados, entregues 
pelas mãos de seu representante, um senhor 
magro e espigado, quase corcunda e narigudo. 
Até aquele momento André não havia perce-

Apo 
sen 
ta 
do 
ria

Luiz Eduardo Soares
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bido sua presença. Um diploma semelhante 
recebeu da Associação Comercial, junto com 
um vale-compras de cem reais. Dos colegas 
de trabalho recebeu uma ração canina tama-
nho gigante em formato de osso. O presente 
veio ornamentado com um belo laço de fitas 
vermelhas. Todos queriam que André levasse 
alguma lembrança. Foi então que o recinto 
emudeceu, o silêncio imperou. Seu Clebinho 
pediu a palavra. Limpou o gogó colocando a 
mão em frente à boca e disse:

“Estimado André. Hoje é um dia especial 
para todos nós. Não sei se poderei falar com 
propriedade, a emoção já toma conta de mim. 
Mas lembro, ainda menino, meu pai te cha-
mando de amigo, de braço direito. Recordo, 
ele falava que, se não fosse sua valorosa ajuda, 
a Pro-Kão não teria dado certo. Por isso hoje, 
toda homenagem e festa é pouco diante do 
teu feito. Não consigo mais falar, as lágrimas 
embargam minha voz, muito obrigado, André, 
pela sua amizade e dedicação. Viva o Adré!!!!”

Ruidosa, a assembleia reagiu em vivas, cer-
vejas foram lançadas ao ar, azeitonas e pepi-
nos foram lançados ao ar, pedaços de costela 
assada foram lançados ao ar e o André, apesar 
do tamanho, foi lançado ao ar. A sala trans-
formou-se numa bagunça. Formou-se até uma 
nuvem escura de farinha de mandioca, que 
também ia ao ar.

Mas era preciso fazer silêncio novamente. 
Recomposto do ataque de emoção, Seu Clebi-
nho, em cima do palco, pedia a palavra nova-
mente. Aos poucos o recinto foi silenciando. 
Quando tudo acalmou, ele recomeçou a falar.

“Gente, gente, por favor, só mais um pou-
quinho de atenção. Por favor, gente. Eu tam-
bém tenho alguns presentes para o André. 
Gostaria de chamá-lo ao palco novamente”. 

André ganhou do patrão uma caneca com a 
logo da empresa, uma agenda para o ano que 
vem, um relógio Technos novinho e, o melhor, 
um cheque de mil reais em reconhecimento 
aos trinta anos de serviço prestado. Abra-
çaram-se mais uma vez, Seu Clebinho pediu 
desculpa a todos, não iria ficar para o jantar, 
tinha outro compromisso. Desejou sorte e 
bom apetite a todos. E se foi.

Daí seguiu-se o jantar, muita comilança, 
muita bebedeira. Muitos vivas para André. 
Todos o serviam, ele era a estrela da festa. 
Todos tinham passado por algo inusitado com 
André e queriam contar. E contavam. Não 
demorou muito para que o efeito da cerveja 
começasse a aparecer. Os quietos esbraveja-
vam, os tímidos riam. Todos riam. Seu Dirceu, 
conhecido bebum da empresa, já queria mo-
nopolizar a conversa, esbravejando em cima 
de uma cadeira. Seu Domingos, como sempre 
fazia quando tomava umas a mais, se trans-
formava num beijoqueiro de marca maior e, 
entre lágrimas, desferiu um mega beijo no pé 
da orelha de André.

Este seria um ato infracional em outro dia 
qualquer. Certamente, Seu Domingos rece-
beria alguma punição. Mas hoje não. Hoje é 
festa. Hoje é o último dia do Seu André. Ama-
nhã ele entrará para o time dos aposentados.  
Até mesmo André, que bebia muito pouco, se 
permitiu exagerar neste dia. Afinal de contas, 

não precisaria mais ser o homem durão dos 
últimos trinta anos de trabalho. Estava apo-
sentado. Enfim aposentado.

Quando a festa acabou, muitos já dormiam 
sobre e sob a mesa, outros ressonavam sen-
tados no chão. A sala estava um pandemônio, 
parecia que por ali tinha passado um furacão. 
Tinha sobrado muita comida, bebida não. Este 
foi o principal motivo do fim da festa. Todos 
saiam para ir embora. Uns por conta própria, 
outros eram ajudados pelos colegas. André 
saiu depois de todos. Ele fechou a associa-
ção que ficava no mesmo pátio da empresa. 
Caminhou lentamente em direção ao portão, 
passando para o lado de fora, trancou-o. Bateu 
o cadeado. Olhou para o lugar onde trabalhara 
nos últimos trinta anos, enfiou distraído as 
mãos no bolso, deu meia volta e foi para casa.

Em casa encontrou sua esposa dormindo. 
Tentando não fazer barulho, foi para o ba-
nheiro, escovou os dentes, tirou e cerveja da 
bexiga, retornou ao quarto, deitou-se ao lado 
da companheira de sempre, que havia acor-
dado. Ambos resmungaram algo. Ela voltou a 
dormir, ele dormiu.

Quando amanheceu o dia, já era sábado. 
André, como de costume acordou-se muito 
cedo. Preparou o café e assim preparou-se 
para um longo dia de cumprimentos, vizinhos 
e parentes viriam em romarias até sua casa. 
Mais conversas, mais tapas nas costas, afagos 
nos cabelos brancos, parabéns e não pode-
riam faltar os inconvenientes, que chegariam 
próximo da hora do almoço ou jantar.
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Foi realmente um longo final de semana. 
André estava mais cansado dos cumprimen-
tos do que dos trinta anos de trabalho. Deu 
graças quando a última visita foi embora no 
domingo e ele sentou-se em frente à televisão 
para assistir aos gols da rodada. 

Foi com a esposa para cama e viu quando 
o sono chegou para ela. Porém, ele estava 
sem nenhuma vontade de dormir. Passou a 
recordar tudo que vivera até ali. Lembrou do 
dia que começou a trabalhar na Pro-Kão, um 
convite do próprio Seu Cleber. Pensou nos 
nascimentos dos filhos e na dificuldade que 
enfrentaram para que eles pudessem estudar. 
Lembrou que ainda faltavam quarenta e oito 
prestações do financiamento estudantil. Seu 
menino era bacharel em Direito, mas ainda 
não tinha conseguido passar no exame da Or-
dem. Mas a casa ao menos estava paga. Foram 
longos vinte e cinco anos. Financiamento do 
BNH. Recordou com que alegria chegou em 
casa depois da aquisição do carro usado. Um 
Del Rey lindo, completo, ano 84. Este carro 
estava com o motor estourado há quase um 
ano, mas com a grana que ganhara de Seu 
Clebinho, iria consertá-lo. Quando dormiu, 
sonhou com tudo. Entretanto, alguma coisa 
neste devaneio lhe advertia. Uma espécie de 
luz amarela teimava em lhe avisar que sua 
missão de trabalhador ainda não chegara ao 
fim. Que sua família ainda precisava dele. Que 
aquele salário da Pro-Kão não poderia faltar 
em seu orçamento. Dormiu mal. 

Quando enfim chegou a segunda-feira, 
André levantou-se, coou o café, forte como 
sempre. Não sentia vontade de tomá-lo, isso 
era estranho, nunca recusava um bom cafe-
zinho. Tentou mastigar um biscoitinho, mas 
ele cresceu em sua boca, não pode engoli-lo. 
Cuspiu fora. Olhou sobre a mesa e viu o pre-
sente que ganhara de seus colegas. Tava lá a 
super ração canina em forma de osso, pesava 
cerca de quinhentos gramas. Sentiu vontade 
de provar aquela gostosura.

Achou que estava ficando maluco, onde já 
se viu comer comida de cachorro. Ainda mais 
sabendo que tem um café do jeito que ele 
gosta na garrafa térmica. Não resistiu, olhou 
para todos os lados e lascou os dentes naquele 
lanchinho apetitoso. Engoliu com prazer. Era 
a melhor coisa do mundo. De hoje em diante 
comeria sempre. Admirava-se nunca ter pro-
vado antes. Mas de qualquer forma era pre-
ciso manter isso em absoluto segredo. O que 
pensariam dele? O chamariam de louco.

Entrou no banheiro para escovar os dentes, 
notou que seu rosto ganhara muitos pelos em 
apenas uma noite. Barbeou-se cuidadosamen-
te e continuou a observar-se no espelho. Viu 
que suas orelhas também estavam peludas, 
olhou espantado para o tamanho de suas 
unhas. Que transformação era aquela?

Pensou que sua esposa não poderia vê-lo 
assim. O que estava acontecendo? Só pode-
ria ser uma brincadeira de péssimo gosto do 
pessoal da firma. Sabia que tinha inimigos 
lá. O que colocaram na ração que acabara de 
comer? É isso! A ração!

Olhou no espelho e estava peludo nova-
mente. Desesperou-se. Nos poucos instantes 
de lucidez lembrava-se da esposa. Ela não 
poderia vê-lo assim, repetiu. Pensou em sair 
de quietinho de casa, mas foi traído por um 
baita uivo gutural. Ele fizera aquilo? Sua 
esposa acordaria. Ela chamou seu nome, mas 
ele já não ouviu. Saiu pela porta dos fundos e 
rapidamente chegou ao quintal. Vagarosamen-
te, como a se refazer do susto, havia uivado 
em seu banheiro. Acordara a casa inteira. 
Ficou um instante em silêncio. Ninguém veio 
atrás. Aos poucos foi criando coragem e saiu 
para a rua.

Enlouqueceu mesmo quando viu a cadeli-
nha do vizinho. Começou a andar em círculos, 
a correr feito um maluco, aliás, ele estava ma-
luco. Aproximou-se daquela linda fêmea, mas 
foi repelido por um pastor alemão que dava o 
dobro do seu tamanho.

Continuou solto pela rua, fugiu ágil da 
carrocinha que captura cães vadios. Depois 
pensou, por que fugi? Não sou vadio. Sou apo-
sentado. A essa altura André sentia-se muito 
bem. O vento no rosto. Latiu sem medo pela 
primeira vez. Quis correr atrás dos automó-
veis. Criou coragem e correu.

Ouviu um enorme barulho de freada, sentiu 
que o osso de sua bacia partia-se em centenas 
de pedaços. Sentia o sangue escorrer por seu 
corpo. Sons de sirene. Gritos de socorro. Viu o 
mundo girar cada vez mais rápido e mais rápi-
do. Gente de vermelho, gente de branco.

 
     Acordou do coma dez dias depois. Recobrou 
toda a consciência. Imediatamente pediu para 
se olhar no espelho. Aliviado, viu que seu rosto 
não estava peludo. Sorriu e pediu um biscoito 
canino ao enfermeiro.
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Ele aproximou a cadeira de rodas da jane-
la e se pôs a observar: o que aquela moça de 
laranja fazia todas as tardes na pracinha em 
frente ao condomínio? Mais uma tarde e ela 
estava lá, sentada, olhando para o nada, com 
um caderno nas mãos; vez ou outra observava 
o céu cinza (às vezes ele ficava azul repenti-
namente), uma vez na semana ela levantava-
se do banco, ia até o fim da quadra, voltava, 
limpava os óculos, parecia enxugar lágrimas, 
mas ele não sabia ao certo, afinal, a observava 
à distância. E a cena se repetia, três ou quatro 
vezes por semana. Seria uma psicopata? Sofria 
de algum problema mental ou simplesmente 
uma desilusão de amor?

Ele conhecia bem sobre as desilusões, por 
inúmeras vezes preferiu sua própria compa-
nhia para chorar, do alto de seus 42 anos, nem 
lembrava quantas desilusões havia passado e 
sabia perfeitamente que nestas horas é sempre 
boa a sensação de solidão, tal solidão que o iso-
lou no 7º andar. Ele usava a cadeira de rodas 
como desculpa para não frequentar nenhuma 
outra área do prédio. Mal descia para recolher 
as correspondências, vez ou outra o porteiro 
lembrava-se de passá-las por debaixo da porta, 
mas já houve épocas em que elas acumulavam-
se por meses.

Sexta-feira nublada, lá estava ela, com a 
mesma jaqueta de corrida alaranjada. A pra-
cinha estava cheia, casais jovens namorando, 
crianças correndo na grama, cachorros fazen-
do coco onde não deveriam e seus donos fazen-
do vista grossa na hora de recolhê-los. Naquela 
tarde, a solidão da moça de laranja o incomo-
dou. Do vidro da sala, ele observava, irritado, a 
calma que ela olhava os carros na rua: será que 
não havia mais nada para ela fazer? 

De que sao feitos  
os escritores?

Sua aparência jovem, os cabelos compridos, 
aparentava no máximo trinta anos, deveria ter 
amigas, será que ninguém a convidava para 
sair? Apoiou-se na barra da varanda e com a 
xícara de café ao lado continuou tentando en-
tender a ociosidade/loucura/solidão.

Semanas se passaram e a rotina se repetia, 
vez ou outra ele mudava o local da observa-
ção, ora no quarto, ora na sala. O andar sem 
rumo dela na praça continuava. Ele percebeu 
que ela havia retirado os óculos, os cabelos 
também estavam mais curtos, a velha jaqueta 
laranja foi substituída por uma camiseta, afi-
nal, já era primavera e o céu cinza já não era 
tão rotineiro.

Manhã de sábado: era o único dia que ela 
sagradamente atravessava a rua e chegava 
bem próximo ao portão do condomínio onde 
ele morava. O campo de visão não permitia ob-
servar até onde ela se aproximava, a única cer-
teza que ele tinha é que ela sempre retornava 
ao banco da praça e direcionava o olhar para 
o prédio. Algumas vezes ele até imaginou que 
ela o olhava.

Quebrando a rotina, ele usou o elevador 
que há meses não via. O porteiro estranhou ao 
ouvir o barulho da cadeira de rodas deslizan-
do pelo hall do prédio. Ele sorriu, empurrou-a 
para mais perto da porta de vidro e percebeu 
que a moça não estava lá, pensou: é sábado, ela 
sempre vem!

Ficou parado em frente à porta esperando 
e sentindo-se observado, o porteiro não tira-
va os olhos dele. Decidiu voltar para o aparta-
mento e tomar uma xícara de café, ela deveria 
ter encontrado outra praça para vagar. Ao diri-
gir-se ao elevador o porteiro lhe entregou uma 
caixa de sapatos cheia de papéis, resultado dos 
dois meses sem consultar a caixa de correios. 
Ele subiu, aproximou-se da varanda e abriu um 
a um os envelopes coincidentemente preenchi-
dos com a mesma letra: um arrepio lhe per-
correu a espinha, eram cartas que, reunidas, 
formavam um livro-diário, em que uma moça 
relatava os dias solitários de um homem no 
alto do 7º andar.

“Duas pessoas olham pela janela. Uma vê a lama. 
A outra as estrelas.”
Frederick Langbridge
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Só o ego de um psicopata é maior que o ego 
de um escriba. No entanto, outro dia mesmo, 
vendo na TV um programa sobre a origem do 
universo, o poeta tomou mais uma de muitas 
porradas pedagógicas. Dizia Alex Filippenko, 
astrofísico da Universidade de Berkeley: Como 
é pequeno o pedaço da História que de fato ocu-
pamos! Para simplificar isso, imagine comprimir 
14 bilhões de anos de História do Universo em 14 
anos. Nessa escala, a Terra teria existido somen-
te nos últimos cinco anos. De maneira que, em 
1/3 da História do Universo, as grandes criatu-
ras teriam se desenvolvido há apenas sete meses. 
Nessa escala, os dinossauros teriam se extingui-
do há apenas três semanas. Toda a História re-
gistrada dos seres humanos teria começado há 
apenas três minutos. As sociedades industriais 
modernas, nos últimos seis segundos. 

Se é uma doída, mas saudabilíssima, paula-
da na mesquinha e autoatribuída importância 
da espécie, o que dizer de nosso infinitesimal-
mente mais mesquinho narcisismo individual?

 
E partindo desse pressuposto, partindo de 

que somos já de saída insignificantes, no en-
tanto chegamos também a extraordinários. 
Afinal, somos capazes de pensar a morte, não 
somos? De povoar a morte, de “viver a morte”, 
de reinventar a vida. 

Rodrigo Madeira

Karen Matias 

DALTON TREVISAN 

DEScendo a rua Xv         
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E viver eternidades. A alma, cheia de mácu-
las e pesadelos, ao mesmo tempo acaba sempre 
rasgada no fundilho. Somos trágicos e banais, 
metafísicos e cotidianos, graves e ridículos. 
Diante do fim, talvez rebente-nos dos pulmões 
um soluço e uma apóstrofe: Vermes, deixem-
me ser eterno! 

Desde os sumérios, dividimos o Tempo em 
blocos de 12. Desde antes, o homem se divide 
em projeções e memórias afetivas. O homem 
encilha o tempo, doma o tempo em quadrantes, 
ampulhetas e poliuretanos. O homem doma o 
tempo. Cavalga o tempo. E cai do cavalo.

E há a eternidade. Meu Deus, de que se trata 
a eternidade? Um inseto no âmbar, a mais bela 
bailarina empalhada em pleno salto? Quem 
sabe seja coisa de se conjugar somente no pas-
sado, mais precisamente, no pretérito imper-
feito do subjetivo. A eternidade era um colibri 
bebendo o açúcar dos relógios? 

E mesmo assim, porque somos apaixonados 
e temperamentais, a coisa toda, o vívido vivido, 
parece suspenso fora do tempo pelos fios de 
meus e seus cabelos.  Ah, aquele beijo, o primei-
ro, lembra? Tudo o que não caiba nas agendas, 
nas grades de horários, nos planos de carreira.

Talvez por isso aquele menino com o rosto 
cheio de ranho e terra me dissesse: – É assim 
mesmo, tio, matando o tempo eu consigo ser 
eterno! E aquilo que dizia ao menino a mãe den-
tro da tarde chuvosa, infinita. Dizia-me, com ca-
nhestro sabor poético, que também ficava eter-
no o que se esquece. Ela me disse: O que a gente 
esquece, meu filho, aumenta a memória de Deus! 

Tateando, cego, as paredes de um espanto 
(coisa do tempo, que só o tempo concede), chego 
por fim a uma sentença: a eternidade, também 
ela feita de tempo – e apenas tempo –, não é o 
bom e velho sempre; a eternidade é nunca mais. 

Mas e isso lá explica alguma coisa? Isso não 
explica nada, cara! A charada permanece a 
mesma: e o tempo, o que é, o que é? 

Quando eu era moleque, ganhei um relógio 
despertador de uma tia distante. Fiquei curio-
so. Sempre quis entender o Tempo. E lá fui eu: 
abri o relógio e removi cada engrenagem, cada 
pecinha. Tirando-as uma a uma – e tirando 
também o invólucro do mecanismo – não so-
brou nada. Absolutamente nada. Aquilo me 
deixou abismado. Hoje eu mais ou menos en-
tendo que justamente esse nada que sobra é o 
Tempo. O mesmo nada que, sabe-se lá de onde, 
vem forjando e enferrujando a gente.

Bem, seja como for, já passou da hora de do-
brar a esquina. Fiquei os dez parágrafos acima, 
de bobeira, de teimoso, referindo o tempo que 
não entendo. Minha incompreensão perma-
nece intacta. Tudo o que faço – tudo o que os 
líricos fazemos – é brincar com a incompreen-
são e o espanto enquanto há tempo. Enquanto 
houver tempo.

Um pouco de personificação nunca fez mal 
ao coração dos líricos. Por que então não dar 
ao Tempo um rosto e um par de pernas? De 
modo que, para terminar: pensemos no Tempo 
como num velho vigoroso e mal-educado des-
cendo a rua XV. Imaginem, a título de exemplo 
apenas, Dalton Trevisan descendo a rua XV. O 
que se dá quando nos topamos, quando o reco-
nhecemos? Nada. O Tempo atravessa-nos como 
se fôssemos invisíveis. Passa por nós na rua, na 
casa, no bar, no trabalho, no amor, no sono e na 
insônia. Não responde a apelos e cumprimen-
tos, não se detém sequer um instante, sequer 
um leve giro de cabeça a reconhecer-nos ou 
desprezar-nos. 

Entende o Tempo que estamos já mortos? 
Somos os tais cadáveres adiados, coçando-nos, 
amando, procriando? Será que foge de nós (Tem-
pus fugit), seus fantasmas, com medo ou remorso?

Talvez, pelo contrário, seja que tenhamos 
todos o mesmo rosto, indistinguíveis, como 
para nós têm o mesmo rosto todas as moscas 
deste mundo, como para nós é a mesma suas 
biografias de três semanas. Pouco se lhe dá 
ver-nos, jovens ou velhos, gênios ou idiotas, 
nus ou vestidos, bonitos ou feios, com uma faca 
ou um ramo de flores na mão direita.

Ou é porque você marcha, ó Tempo, atare-
fado, pontualíssimo? É, você mesmo, Tempo! 
Marcha para encontrar-nos – dali a anos, ama-
nhã logo cedo? Marcha para encontrar-nos de-
finitivamente, uma faca ou um ramo de flores 
em sua mão direita, numa outra esquina?
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Wallace Stevens
Tradução: Rui Werneck de Capistrano

Thirteen Ways of Looking 
at a Blackbird

I 
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.

II
I was of three minds,
Like a tree
In which there are three blackbirds.

III
The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime.

IV
A man and a woman
Are one.
A man and a woman and a blackbird
Are one.

V
I do not know which to prefer,
The beauty of inflections
Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after.

VI
Icicles filled the long window
With barbaric glass.
The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow
An indecipherable cause.

VII
O thin men of Haddam,
Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet
Of the women about you?

VIII
I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too,
That the blackbird is involved
In what I know.

IX
When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge
Of one of many circles.

X
At the sight of blackbirds
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.

XI
He rode over Connecticut
In a glass coach.
Once, a fear pierced him,
In that he mistook
The shadow of his equipage
For blackbirds.

XII
The river is moving.
The blackbird must be flying.

XIII
It was evening all afternoon.
It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat
In the cedar-limbs.
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I 
Entre vinte montanhas nevadas,
O único movimento
Era o olho do pássaro preto.

II
Eu tinha três pensamentos,
Como uma árvore
Onde tem três pássaros pretos.

II
O pássaro preto rodopiava no vento outonal.
Era pequena parte da pantomima.

IV
Um homem e uma mulher
São um.
Um homem e uma mulher e o pássaro preto
São um.

V
Não sei o que preferir,
A beleza das inflexões
Ou a beleza das insinuações,
O canto do pássaro preto
Ou logo depois.

VI
Pingente de gelo na janela
Com vidro rudimentar.
A sombra do pássaro preto
Cruzou pra lá pra cá.
O jeito
Traçou na sombra
Um indecifrável motivo.

VII
Oh, magro homem de Haddam, 
Por que imagina pássaros dourados?
Não vê como o pássaro preto
Anda ao redor dos pés 
das mulheres perto de você?

VIII
Sei nobres pronúncias
E lúcidos, inevitáveis ritmos;
Mas sei, também, 
Que o pássaro preto está 
No que sei.

IX
Quando o pássaro preto voava longe, 
Marcou a margem 
De um de muitos círculos.

X
Na aparição dos pássaros pretos 
Voando na luz verde, 
Até a indecência da melodia 
Estacou bruscamente.

XI
Ele atravessava Connecticut
Numa carruagem de vidro.
De súbito, o medo colou nele,
Quando confundiu
A sombra da tripulação
Com pássaros pretos.

XII
O rio está se movendo.
O pássaro preto tem que estar voando.

XIII
Entardecia de vez a tarde.
Estava nevando 
E ia continuar a nevar.
O pássaro preto pousou
Nos galhos do cedro.

Treze maneiras de olhar 
o passaro preto



Flávia Schiochet

O Pará, apesar de ser pura água 
– igarapés, peixes, tucupi e chuva; 
o próprio tacacá tem sabor de rio 
quente – emana um calor telúrico, 
uma força que amadurece cacau 
e faz tudo ter cores amareladas, 
avermelhadas, esverdeadas. Pinta 
uma mata urbana e aproveita seu 
clima equatorial, úmido e quente, 
para amolecer corações. É difícil 
resistir ao estupor que nos assalta 
à primeira vista da floresta ama-
zônica. De cima, quando ainda es-
tamos alheios à realidade de Belém 
no assento do avião, tudo o que se 
vê é uma massa densa de árvores. 
Fantasio tocar a superfície tão di-
minuta com a minha mão gigante, 
afagando levemente, como em um 
cafuné, as copas e sentindo suas 
texturas imaginárias de brócolis, 
samambaia e musgo.

Ao pronunciar a palavra Belém 
as sílabas deveriam nos trazer à 
boca o gosto levemente azedo do 
tucupi. Deveria dar vertigem como 
a visão dos igarapés serpenteando 
pela mata amazônica, miniatura 
de natureza que enxergamos do 
alto do avião. O cheiro do Mercado 
Ver-o-Peso deveria nos assaltar de 
imediato com o odor do pirarucu 
defumado e dos maços gigantescos 
de coentro e salsinha frescos. Por-
que, sensorialmente, Belém é única 
e uma palavra deveria evocar todo 
o som e as cores que faltam para 
completar a cena. Quem nunca 
viu Belém dificilmente abstrai 

sua essência através de um relato 
como este. Mas é preciso tentar. É 
preciso digerir Belém. 

Não é carimbó, nem mosquito. É 
o calor, mas também é o vento con-
gelante que sai dos aparelhos de ar-
condicionado no outono, máquinas 
instaladas em qualquer estabeleci-
mento de médio porte e cuja tem-
peratura abaixo de 16 graus C os 
belenenses curiosamente suportam 
em mangas de camisa. O sol mal dá 
as caras. Os dias outonais são per-
petuamente nublados e abafados. 
E as chuvas – lamento desmentir a 
lenda – não tem hora marcada. Ela 
cai, impiedosa, a qualquer momen-
to sobre a cidade como uma ducha 
morna antes de um mergulho na 
piscina. Do jeito que vem, se vai, 
deixando tudo com aspecto fresco 
e os mais sensíveis, à noitinha, com 
frio. Para o meu espanto, mesmo 
olhando a previsão do tempo acabei 
usando mais casacos em Belém que 
bermudas e mais tênis que sandá-
lias. Culpo os onipresentes apare-
lhos de ar-condicionado.

Seria mais pertinente mesmo se 
cada vez que se falasse em “tacacá” 
– e se fala muito em tacacá antes 
de se chegar a Belém – a língua en-
grossasse como a goma de tapioca 
que fica ao fundo da tigela ou esta-
lasse na dormência do jambu, que 
é para nós, os mal viajados, pres-
tarmos atenção em outras coisas 
ao desembarcarmos na tepidez de 

Belém. Na fala mansa do povo, por 
exemplo. Nos seus olhos brutos, 
secos, rasgados indigenamente. 
Hipnotizantes. Fortes. No nariz 
largo da miscigenação (indígenas, 
africanos, europeus), na boca cujo 
traço sempre é uma curva aberta 
voltada para baixo, como uma rede 
de ponta-cabeça. São pessoas cuja 
História está impregnada nos ge-
nes e nos hábitos, que falam sobre 
a data de fundação da cidade ou da 
receita de arroz de pato e tucupi 
com a mesma entonação simpática, 
de quem quer fazer o viajante com-
preender – e também reafirmar – o 
que é ser belenense. O que os faz 
tão únicos e envolventes, o que os 
distingue do restante do Norte; 
assim como o sulista não quer ser 
chamado de gaúcho, nem o nordes-
tino, de baiano. E não conseguimos 
compreender de imediato, pois 
as informações são muitas, e isto 
os diverte imensamente. Não se 
completam 24h na cidade sem que 
um habitante lhe pergunte o que 
tem achado de tudo até agora: do 
povo, das construções, da comida, 
do clima, do engarrafamento. São 
pessoas curiosas, de fala lenta e 
introspectiva, como se estivésse-
mos espiando seus pensamentos. 
Dificilmente olham diretamente 
para o interlocutor. Vagueiam o 
olhar ao redor, entre a vigilância e 
a distração. E quando são ouvintes, 
quanto mais surpreso e encantado 
o turista estiver, mais orgulhosos 
ficam. A curva da boca sobe numa 

e preciso digerir Belem               

aprovação à sua visita: uma rede 
estendida em sua homenagem.

Satisfeitos com a cidade que 
constroem dia a dia, os taxistas, os 
guias, os atendentes de hotel acon-
selham: “Volte no Círio de Nazaré, 
para ver que festa linda. A cidade 
se transforma”. A festa é só em ou-
tubro, mas os sinais estão sempre 
presentes, como que abençoando o 
cotidiano dessas pessoas. Por cima 
das ruas, uma estrutura de metal 
estampa a imagem estilizada de 
Nossa Senhora com Jesus no colo, 
séria e vigilante. Belém, na verda-
de, chama-se Santa Maria de Belém 
do Grão Pará, uma homenagem 
ao catolicismo – é de praxe que 
todas as honras sempre sejam ao 
colonizador. Do indígena, ficaram 
os costumes alimentares, síntese 
máxima da cidade. É claro, pode-
se voltar na época do Círio e ver a 
paixão de um povo pela redenção e 
milagres, mas conhecer Belém pela 
boca é um passeio sempre disponí-
vel e mais justo historicamente.

Tomemos o peixe como exem-
plo. Quando era fruto da pesca 
para subsistência, era quase 
sempre moqueado, ou seja, assado 
em brasa lentamente envolto em 
folhas de bananeira ou outra, como 
o vindicá, um arbusto gigante 
ornamental. No mercadão, os pei-
xes são vendidos limpos, inteiros 
ou em pedaços. A posta ou o filé 
pode ser de pirarucu, gó, pintado, 
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tambaqui, tucunaré ou filhote. 
Cada um deles tem uma textura 
e um sabor próprios, podendo 
ser preparados na brasa, cozidos, 
assados em forno convencional ou 
(o horror, o horror!) à milanesa ou 
apenas fritos. São peixes de água 
doce que precisam ser retalhados 
pelo feirante do Mercado do Peixe, 
dentro do Mercado Ver-o-Peso. 
Bichos grandes como o filhote e o 
pirarucu, que podem chegar a pe-
sar mais do que um homem adulto, 
passam pela faca dos peixeiros 
inúmeras vezes e como destino 
têm as melhores mesas.

É fácil encontrar filés de gó e 
outros peixes mais baratos, fritos 
diariamente em qualquer um dos 
boxes de alimentação do Ver-o-Pe-
so, servidos com uma tigela de açaí 
batido e uma porção de farinha 
d’água – amarela e granulada 
grossamente – ou a branquinha 
tapioca, parecendo um isopor 
despedaçado dentro de potinhos 
de plástico. O sabor do açaí é uma 
mistura do amargo do abacate e 
textura de mingau. A farinha, are-
nosa e dura. O belenense come da 
seguinte maneira: polvilha genero-
samente a farinha por cima do açaí 
e com uma das mãos pega o peixe 
frito. Na outra, uma colher. Abre 
a boca e coloca uma colherada 
de açaí com farinha e um pedaço 
do peixe. Mastiga os dois juntos 
e estala os beiços em aprovação: 
“Égua! Iss’aqui é bom demais!” A 

sequência é repetida até o fim, no 
ritmo da fome. “Não ofereça açaí a 
um belenense se for menos de meio 
litro. Vai ofender o caboco”, repete 
a guia turística, enquanto observa 
vinte brasileiros que até então só 
haviam comido polpa de açaí con-
gelada. O amor do paraense pelo 
açaí chega a doer de ciúmes quan-
do lembram que os vizinhos dos 
estados do sul e sudeste comem a 
polpa processada com granola e 
banana – e não aceitar uma tigela 
de açaí pode ser uma desfeita tão 
grave quanto adicionar açúcar no 
lugar da farinha. Se comer, faça o 
favor de gostar porque, como em 
toda paixão, os limites entre o ci-
úme e o orgulho nunca estão bem 
delimitados, oscilam de acordo 
com a maré.

Mas singram por essas águas 
outros olhares sobre a cozinha 
amazônica. Quem guia com maes-
tria o barco atualmente são dois 
irmãos que mal completaram 26 
e 24 anos e tocam um restaurante 
há dois. Remanso do Bosque é o lu-
gar, considerado o 38.º melhor da 
América Latina segundo a revista 
Restaurant. O irmão mais velho, 
Thiago Castanho, foi apontado 
como um chef promissor, em quem 
o mundo deve manter o olho. A 
atenção já está sendo dada. Duran-
te os cinco dias que estive em Be-
lém, na primeira semana de abril, 
Thiago estava em Portugal para 

participar do Festival do Peixe e 
mostrando aos lusos os preparos 
com o pirarucu brasileiro.

No menu degustação do Reman-
so do Bosque, a sequência de doze 
pratos apresenta a floresta inteira 
rearranjada em louças de barro, de 
vidro e de cerâmica. O filhote na 
brasa, assado em folha de bana-
neira e servido com um tartare de 
banana é o mais elegante e resume 
a Belém gastronômica, atualizan-
do a tradição do peixe assado do 
Remanso do Peixe, restaurante dos 
pais que começou há mais de uma 
década. Ver sua cor dourada pela 
brasa, sentir seu sabor delicado 
e a firmeza da carne é o melhor 
cartão-postal gustativo de Belém. 
É raro encontrar alguém que não o 
venere. “Não esteve no Pará quem 
não comeu filhote” e segue-se 
falando do tacacá, da farinha de 
aviú (um camarão miúdo desidra-
tado), da maniçoba, do pato no 
tucupi e da tapioca. O estômago 
chega a parar só de ouvir. Outra 
dobradinha de peixe-com-banana 
servida no menu degustação é o 
pirarucu defumado com nhoque de 
banana-da-terra e farofa de casta-
nha-do-Brasil, também presente 
na sequência dos irmãos Castanho. 
Pode ser lido como uma vitória no 
seu sentido mais prosaico: estando 
no cardápio, desafia o paraense, 
que é louco por pirarucu seco, a co-
mer um peixe envolto em azeite e 

com tempero leve, muito diferente 
do encontrado no Ver-o-Peso, onde, 
curtido, exala um cheiro áspero e 
viscoso.

Toda a essência do paladar 
paraense está lá, coração da cidade 
com 317 anos completos e que 
ostenta o título de maior feira livre 
da América Latina. Fechado depois 
das 17h, ele vira o playground da 
miséria, onde estão mendigos e 
seres tristes rondando os bares. 
De um lado, uma avenida conges-
tionada com vans de portas aber-
tas, ônibus abarrotados e carros 
buzinando. Do outro lado, agitam-
se águas cor de caramelo do rio 
Guamá e uma tropa de urubus 
prontos para devorar o que estiver 
sobrando na areia. Quando a maré 
sobe, as águas da Bacia de Guajará 
inundam as ruas, os atracadouros, 
as escadarias, as ilhas. Algumas 
horas depois, o rio volta para o seu 
lugar e Belém sai do seu banho tal 
qual um menino do igarapé: cabe-
los lambidos para trás e de olho 
no céu. Vejo Belém pela janela da 
van que me leva do aeroporto ao 
hotel. Choveu tanto no dia anterior 
que não há vazão das ruas, e sim 
correnteza. O vento força os pingos 
para todas as direções. O belenen-
se, pacato, caminha de sandálias 
ou chinelo debaixo das marquises 
ou aguarda, protegido, a fúria ir 
embora. Os guarda-chuvas não 
aguentam, contorcem-se, viram-
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se do avesso. As árvores se agitam como se 
acenassem – são mangueiras e outras espé-
cies frondosas que dão boas-vindas com sua 
folhagem verde escura. Belém, afinal, é na-
tureza, como não poderia deixar de ser uma 
cidade que já foi apenas a Amazônia. Parece 
que vai mergulhar novamente. Se chover, o 
belenense se mete por dentro do Ver-o-Pe-
so, experimentando as farinhas e camarões 
salgados sem pudor. “Deixar eu dar uma 
prova”, anuncia, enchendo uma das mãos. Se 
a farinha de Bragança (amarelo clara, graú-
da e dura), por exemplo, estiver mole, cospe 
tudo no chão com estardalhaço e seguem 
para a próxima saca. Aponta para a farinha 
d’água e solicita: “Essa tá boa, mano. Me dá 
meio litro”. O feirante, com uma caneca em 
punho, mede de olho, despeja o conteúdo em 
um saco plástico e entrega ao cliente. “Dois 
reais”, cobra o feirante, para em seguida se 
acocorocar ou sentar em uma velha cadeira 
de praia e olhar a chuva desenhar no rio. 
Não há necessidades de balanças, e sim de 
mandioca. “A gente não vive sem farinha”, 
me explica a uma guia informal que me levou 
para passear em um fim de tarde pela região 
do Comércio e Cidade Velha. Todo belenense 
é assim: come farinha com o açaí amargo, fa-
rinha com peixe, farinha com fruta, farinha 
com tudo. Farinha para petiscar. Farinha pra 
fazer beiju. A farinha é a segurança alimen-
tar do bicho urbano; é ela que impede milha-
res de estômagos de roncar.

De outra farinha, esta incomensurável, se 
faz o nome desta cidade úmida. Belém, em 
hebraico, significa “casa do pão”, uma refe-
rência cristã ao alimento espiritual, Jesus. 
O chamado “pão da vida” observa no colo de 
Maria o cotidiano de um povo que encontra 
sua catarse em outubro, durante o Círio de  
Nazaré. Não foi nesta Belém que nasceu Je-
sus há mais de dois mil anos, mas é também 
nela que ele é celebrado e solicitado – mas 
não mais que sua mãe. Para Maria, todas as 

preces. O povo entrega a ela votos de cera, 
de plástico ou de madeira, à venda todos 
os dias no Ver-o-Peso. São reproduções de 
pernas, pés, mãos, cabeças e outras partes 
do corpo cujas mazelas – cânceres, úlceras, 
doenças degenerativas –, acreditam, são 
curáveis também pela fé. O estoicismo do be-
lenense talvez seja uma das características 
mais fortes da mistura de povos. Aguentar a 
devastação do colonizador quando ele chega 
determinado a saquear, matar, usurpar e 
catequizar. Aguentar as intempéries da nova 
terra quando se imigra -- “o que cresce nesse 
solo?”, “o que mais posso comer?” Aguentar, 
diariamente, a miséria nas ruas e vielas de 
Belém, a violência resultante da desigualda-
de, a lida diária na lavoura ou no comércio. 
Haja farinha. Haja sol. Haja peixe.

A maior população imigrante é de japo-
neses, cujas colônias estão no interior do 
estado. Tomé-Açu, ao sul de Belém, é uma 
cidade pequena como deve ser: ruas ainda 
sem asfaltamento, mosquitos e maruins a 
postos para morder sangue novo e a agricul-
tura como principal atividade econômica, 
com cooperativas lideradas pelos nipônicos. 
O Oriente é um traço leve no rosto do mu-
nicípio, que só é percebido pelo contraste 
entre o seu jeito metódico com o laisser-faire 
dos paraenses: o que tiver que ser comido, 
será semeado e o que estiver plantado, será 
colhido. É uma economia de subsistência: 
nenhuma raza de açaí é retirada do pé se 
não houver uma barriga roncando (ou a 
necessidade de fazer dinheiro imediatamen-
te) –, uma particularidade que ultrapassa a 
fronteira dos municípios interioranos e sobe 
até encontrar seu limite na orla da praia. O 
ribeirinho, a metonímia da Amazônia, não 
passará fome se depender do seu quintal.
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Ademir Demarchi

Mário Bortolotto, além do reconhecido 
trabalho como ator e diretor, marcados por 
uma autoralidade rara no cenário cultural 
brasileiro, iniciada em Londrina, tem, ao longo 
do tempo, por sua exposição pública, criado 
uma imagem de marginal, quer pela aura 
bukowiskiana de prezar a vida em bares e 
num palco com sua banda de rock, quer pelo 
modo arredio com que se apresenta publica-
mente. Foi num desses bares que se deu um 
episódio impactante em sua vida, em que um 
ladrão, enfrentado por ele, na Praça Roose-
velt, em São Paulo, lhe deu uns tiros que o 
levou à beira da morte. Tudo isso é assunto 
no livro Os anos do furacão, publicado pela 
Realejo Livros, que explora já na capa a ima-
gética da garrafa de Jack Daniels, imitando 
o rótulo desse whisky, em perfeita afinidade 
com os relatos do autor. O livro é uma com-
pilação, a segunda, dos textos que Bortolotto 
publica regularmente em seu blogue Atire no 
Dramaturgo, título que não deixa de ser uma 
ironia, constatada com os tiros que levou no 
bar, como se fosse um Humphrey Bogart na 
Casablanca entreguerras que é o submundo 
de São Paulo. A seleção dos textos nesse livro 
é ótima, feita para se ler aos poucos, acom-
panhando o senso de observação apurado do 
autor, que vai do lírico ao irônico, com muitas 
referências ao seu universo cultural, com 
menção a filmes, músicas e músicos, livros e 
histórias em quadrinhos. Aquela aura de mar-
ginal, marcada pelo clichê, ao mesmo tempo 
que é questionada, é reafirmada por valores 
pessoais que enriquecem sua personalidade. 
Assim vamos sabendo pela leitura que sua 
aparente estranheza de querer ficar “na sua”, 
sem que lhe encham o saco, como se fosse um 
cara num balcão do bar bebendo a solidão, 
vem de longe, desde um modo de vida fami-
liar em que ele diz que “somos seres um tanto 
quanto estranhos. A gente não se relaciona 

Os anos  
do furacao

muito... A gente não telefona um pro outro. 
Passa mais de um ano sem se ver. Não come-
mora aniversário. Natal, nem Ano-Novo”. Há 
de tudo no livro, destacando-se os relatos da 
saída de Londrina com seu grupo Cemitério 
de Automóveis, a passagem por Curitiba e sua 
fixação em São Paulo, chegando à atual vida 
na metrópole: “Estou chegando em casa. Não 
estou triste, nem feliz. Vim da Mercearia São 
Pedro. Gosto de ir lá... Nas segundas-feiras. O 
bar está mais receptivo. Não tem tanta gente. 
E alguns amigos sempre estão por lá. Então 
posso encostar no balcão, pedir uma Heineken 
e beber tranquilo enquanto folheio alguns 
livros”. “Imaginem o mundo sem máquina de 
lavar roupa”. Uma afirmação como essa, que 
serve para contar como é a vida solitária na 
metrópole serve também para puxar fatos 
da memória de infância em Londrina, sobre 
quando sua mãe ganhou sua própria máquina, 
de cuja competência desconfiava, esfregando 
toda a roupa novamente no tanque, depois de 
lavada, também por temer que ela a tornaria 
inútil na casa. Evidentemente destaca-se no 
livro o relato da experiência de ter estado à 
beira da morte, desde o trabalho no teatro, a 
ida ao bar, a chegada dos ladrões, o tiroteio, a 
passagem pelo hospital, a solidariedade dos 
inúmeros amigos e a volta por cima, que ele 
nomina num capítulo como “O furacão outra 
vez – De volta aos velhos hábitos”. Um ótimo 
livro pra se ler com uma boa dose de Jack Da-
niels e a ótima trilha sonora que sai de dentro 
dele com John Lee Hooker, Howlin Wolf, Ray 
Charles, Tom Waits, Chet Baker... e muito mais 
blues e rock que se quiser...



24

Nikolai Gogol – 

Taras Bulba

Yuri Al’Hanati

Resenha originalmente publicada no blog 
Livrada! (www.livrada.com), espaço individual
-anárquico dos mais interessantes da crítica 
literária contemporânea.

Talvez a personagem mais rasa de toda a 
história do Breaking Bad, a Marie, cunhada do 
Walter White é, ainda assim, mais profunda 
que boa parte dos protagonistas de seriados 
que a gente vê por aí – e olha que ela é uma se-
cundária bem secundária. Seu bordão favorito 
diz: “Na dúvida… roxo”, referindo-se à sua cor 
favorita, uma tentativa desesperada da perso-
nagem de acrescentar mistério e complexida-
de a uma personalidade tão calcada na inveja e 
na ostentação.

A frase da Marie pode ser adaptada aqui 
para meus propósitos: “Na dúvida…russos”. 
Ora, eis aí você, entediado com a mesmice da 
estética urbana da literatura brasileira con-
temporânea. Russos. Você aí que reclama que a 
emergente literatura americana não fala ao seu 
coração. Russos. Você que reclama que o mérito 
literário é ofuscado pela especulação editorial. 
Russos. Você que não gosta de ler uma boa his-
tória que seja apenas uma boa história, despro-
vida de maiores significados. Russos.

Alexandre Stresser
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Nikolai Gogol – 

Taras Bulba A literatura russa, meus camaradinhas, 
é o elixir da vida literária, uma fonte quase 
inesgotável de bom paladar. Os russos são 
praticamente os Globetrotters da fina arte de 
colocar uma palavra na frente da outra até 
virar obra-prima. E Nikolai Gogól, que na ver-
dade era ucraniano, mas como naquela época 
era tudo a mesma coisa, é fagocitado pelo 
dream team da literatura europeia do século 
19. E essa pequena novelinha, intitulada Tarás 
Bulba, ilustra bem a potência da escrita desse 
cara. Vamos a ela.

Publicada em 1835, na época em que a 
Ucrânica morava na casinha de cachorro no 
quintal da Polônia, Tarás Bulba é um clássico 
folclórico-épico-powerviolence, uma dessas 
histórias bem fundamentadas no espírito 
cossaco, que é uma espécie de gaúcho mais 
macho e mais bêbado. E, aliás, essa é a coisa 
boa da literatura russa: todos os livros fa-
lam sobre a Rússia. Na dúvida sobre algum 
simbolismo de obra russa? Pode ter 90% 
de certeza de que o elemento que você está 
tentando decifrar simboliza a pátria-mãe de 
maneira geral.

Tarás Bulba é o nome do velhinho prota-
gonista. Ele tem dois filhos, Óstap e Andrií, 
que regressam ao lar depois de terminar seus 
estudos. Ora, o Bulba é um cara das antigas, 
da época em que escola era coisa de grã-fino, e 
com medo dos filhos emboiolarem, resolve pe-
gar os dois e se alistar junto com eles nas tro-
pas zaporogas, que eram uns cabras machos 
que em tempos outros lutavam e matavam, 
mas que então só bebiam. Ele chega acelera-
do. “Vamo matá uns cabras aí!”, ele teria dito, 
mas seus superiores só suspiraram e disse-
ram. “Mas a gente assinou contrato de paz 
com meio mundo, não tem com quem brigar”. 
Então eles vagueiam e vagueiam até descobrir 
uma pinimba mínima com os judeus polone-

ses que estariam extorquindo seus irmãos de 
pátria, e partem pra lá com toda fúria cristã 
junto com uns tártaros que por acaso esta-
vam ali de bobeira. Só que aí o Andrií conhece 
uma polaca ajeitada e bandeia pro lado de lá 
no meio de um cerco. Pronto, está armado o 
grande livro de guerra que vocês vão ler se 
tiverem algum juízo.

Bom, a primeira coisa a se considerar é 
que Tarás Bulba foi um dos primeiros livros a 
enaltecer gente de baixo, gente do povão, gen-
te que a Regina Casé entrevista pro Fantás-
tico. Com isso, veio também o uso de expres-
sões populares e uma certa aura de anjo tosco 
para dar digamos… cor local pra essa galera. 
Muito xingamento, bebedeira, porradaria e 
um ritual de coroação de general muito do 
escroto, com lama na cabeça e tals. Isso tudo 
faz com que os cossacos sejam uma galera 
muito cool, e muito valentona, tipo um Leões 
da Fabulosa eslava.

Agora, de uma maneira geral, é possível 
fazer uma leitura elitista da obra também. 
Dá pra ver, só pela cara, que o Gogól não é 
exatamente um cara que veio das streets, 
né? Bom, daí que a história toda tem, em 
seu desenvolvimento, um simbolismo glo-
bal, razão pela qual, inclusive, Tarás Bulba 
faz parte de uma série de novelas chamada 
Mírgorod (algo como Cidade do Mundo, e 
fiquei orgulhoso porque consegui traduzir 
essa expressão sozinho). Cabe que a mãe dos 
moleques fica chorando em silêncio vendo os 
filhos letrados saindo pra guerra por causa do 
pai velho. É como se toda a terra russa, numa 
ânsia para se ocidentalizar e, antes de tudo, 
vestir a coleção outono-inverno da civiliza-
ção, se atrasasse toda por conta da vibe ogra 
e ongonorante dos cossacos, uma verdadei-
ra pedra no sapato da civilidade, ainda que 
amplamente adorados por suas histórias 

fantásticas de façanhas incríveis, capaz de ar-
rastar até mesmo as novas gerações letradas 
e comportadas para os olhos franceses. Isso 
se traduz inclusive durante a primeira metade 
da história, quando os cossacos não acham 
com quem brigar e muitos pisam na bola feio 
com as tropas por conta das bebedeiras. Ou 
seja, nem pra porrada mais essa galera serve. 
Mas aí, da metade pro final, entra a celebra-
ção ucraniana, doa a quem doer, apesar dos 
pesares, grandes heróis e muito honrados 
sim senhor, mas ao mesmo tempo os diminui 
pelos vacilos constantes. Ou seja, não é nem a 
figura do herói nem a do completo anti-herói 
que temos aqui, mas o começo da decadência 
cossaca explorada em toda sua complexida-
de humana. Gogól é assim, um cara dividido 
entre o mundo ao qual pertence e que neces-
sariamente é antagônico ao mundo da ogrisse, 
e o mundo da celebração folclórica. É tipo você 
gostar de Lampião pela seu banditismo por 
uma questão de classe, mas ficar puto quando 
uma moça é estuprada na sua cidade. Shame 
on you, aliás.

Esse livro faz parte da Coleção Leste, da 
editora 34, e tem tradução direta de Nivaldo 
dos Santos, que está para Paulo Bezerra, Ru-
bens Figueiredo e Boris Schneiderman como 
Van Damme está para Stallone, Schwarzene-
gger e Chuck Norris. É um cara bom demais, 
mas subestimado ante seus pares, acredito. O 
sujeito trabalhou numa rádio em Moscou, ga-
lera, isso é muito tr00 pra tradutores. Pensem 
nisso. O livro conta com um pequeno posfácio 
dele, que contextualiza a obra na história, é 
impresso em papel pólen, fonte Sabon e uma 
belíssima ilustração de ninguém menos que 
Delacroix. Gente refinada é outra coisa.

Comentário final: 170 páginas em papel
pólen. Cacete na cossacada!
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Jaques Brand  entrevista Adriano Smaniotto

Existe poesia em Curitiba depois de Paulo 
Leminski? Uma das respostas mais com-
pletas é o conjunto de poemas de Adriano 
Smaniotto, nascido no ano da publicação 
do Catatau (1975). São cinco livros, entre a 
sua estréia em 1995 com Arcanos e o mais 
recente, Vísceras à Vista, de 2010, passando 
por Sapatos Tortos (1997), Regra de Três (do 
ano seguinte, na companhia de Fernando 
Koproski e David Nadalini), Vinte Vozes de 
uma Mesma Veia (outra antologia, de 1999) 
e Versejar a Voz do Ser É Ser de Si Algoz, do 
final do milênio. No momento, ele prepara 
uma nova reunião de poemas, “bastante 
críticos e não comportados”, enquanto vai 
deixando em reserva um “livro negro”, com 
versos “para perder amigos, mulheres, em-
pregos e o respeito”. 

Trata-se de uma poesia movida pela pai-
xão, formalmente sofisticada, que se vale dos 
recursos acumulados pela tradição e pelas 
vanguardas do século XX, do poema em 
rimas ao verso livre, e que se desdobra entre 
os pólos do lirismo amoroso e da crítica 
social. Uma poesia também para ser decla-
mada em alta voz, nos recitais e encontros 
literários que ganham cada vez mais espaço 
e atenção em Curitiba – e então se vê o poeta 
ocupar os palcos com desenvoltura, a eletri-
zar platéias, como nas terças-feiras poéti-
cas do Wonka Bar, no Baixo São Francisco, 
bairro boêmio da capital. O amor às letras 
levou Adriano aos bancos da faculdade e a 
uma carreira de dedicado professor na rede 
pública de ensino.

Jaques Brand: Como é o ato de criação 
poética pra você? Inspiração é tudo ou entra 
muito cálculo? Existe uma hora boa pra com-
por o poema?

Respeito a vontade da poesia, se ela surge 
tento transformá-la em poema. Às vezes vejo 
uma cena, a memorizo e tento escrever sobre 
ela depois, nem sempre consigo. Em outras 
fico ouvindo demais sobre determinado tema 
a ponto de me irritar e compor algo. Posso 
também anotar a ideia e tentar escrever 
depois, assim como às vezes escrevo de pri-
meira. Tento colher imagens que são poéti-
cas: um beija-flor nos beijos que crescem no 
quintal, um casal que sorri complacente com 
o olhar, uma atitude que não tenha gostado e 
acredite que mereça a denúncia via poesia... 
Posso também reler um poema, reformulá-lo, 
permito-me revê-lo se entender que será em 
nome do aperfeiçoamento da minha poética. 
Mas não posso escolher a hora, sou escolhido. 

Como seria correto descrever os seus campos 
temáticos preferidos? Você tem consciência desses 
campos, ou relega essa tarefa para os críticos? 

Gosto de falar de amor, de dor, de poe-
sia social. Tento não me limitar. Não tenho 
compromisso com ninguém, no meu próxi-
mo livro colocarei um poema sobre o Capão 
da Imbuia, pouco me importa se as pessoas 
conhecem o Capão, se elas entendem. Es-
crevo sobre os poemas que me inspiram e 
que escolho, para os quais estou desperto. 
Acredito num espírito messiânico da poesia, 
assumo-me como um contador de verdades. 
Acredito fielmente nesta função do poeta, 
meus poemas querem transformar as pesso-
as, criticá-las, ofendê-las, mudá-las. Se conse-
guirão é outra história. Portanto, o que faço 
é tentar reuni-los. Preparo no momento um 
livro sobre educação, outro sobre a natureza 
e um terceiro que reúne minha nova produ-
ção, cujos poemas são muito críticos e não 
comportados. Isso sem falar no meu livro ne-
gro, no qual tenho já 36 poemas para perder 
amigos, mulheres, empregos e o respeito.

Qual a importância relativa de forma e 
conteúdo? Essa antinomia faz sentido? Você 
participa da convicção poundiana de que os 
poetas têm a alta responsabilidade de manter 
viva a linguagem da tribo?

ENTREVISTA              
Acredito, como diz Pound, que o poeta 

é antena da raça, que somos contadores de 
verdades, que somos a antípoda cada vez 
mais neste mundo individualista e pauta-
do no capital. Não consigo acreditar numa 
poesia de complacência, de decoro, mas 
tenho respeito por toda forma de poesia, 
porque entendo que só absorvendo a poesia 
nas suas diversas expressões poderei cada 
vez mais ampliar a minha concepção. Assim 
me interesso por todas as formas e todos os 
conteúdos, nem que seja para descartá-los. 
Não me submeto a nenhum, a não ser que 
me convenha. 

Analisando em retrospecto o seu exercício 
poético até agora, você enxerga uma linha 
evolutiva, etapas, superações?

Olhando para 1995, vejo que evoluí – que 
vim de uma poesia lírico-amorosa, marcada 
por certo pessimismo amoroso e certo olhar 
negativista, para uma poesia mais crítica, 
sagaz, irreverente e sarcástica. Enxergo nes-
ta linha que achei o meu mote, minha força 
é o dedo na ferida alheia, a crítica, a ironia 
mordaz, a desilusão com o mundo e suas 
instituições. Mas não me privo. Comecei a 
preparar um livro sobre a natureza, um livro 
de haicais, matéria bem diversa. Assim como 
vejo que a desilusão amorosa, tema dos meus 
primeiros livros, hoje está bem afinada e no 
seu auge, talvez até no seu fim, se é que se 
deixa de sofrer por isso...

Na sua visão pessoal, quais os nomes impor-
tantes na tradição poética brasileira? O que 
ainda está muito vivo nesta tradição, e o que 
não está tanto assim? Quais os poetas, diga-
mos, clássicos brasileiros ou estrangeiros que 
você mais frequenta?

Sou fã de Manuel Bandeira, Mário Quinta-
na, Carlos Drummond de Andrade, João Ca-
bral de Melo Neto e Fernando Pessoa. Estes 
nunca deixarei de ler. Mas a poesia é muito 
vasta. Leio a poesia curitibana – Marcio 
Claudino, Rollo de Resende, Paulo Leminski, 
Thadeu, Marcos Prado, Ivan Justen, Rodrigo 
Madeira – assim como leio Manoel de Bar-
ros, Ferreira Gullar, Cruz e Souza, Cecília, 
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Adélia, é difícil dizer, se você me trouxer um 
poeta desconhecido eu lerei, se tiver acesso. 
Mas não nego que tenho naqueles primeiros 
grandes mestres. 

Como foi o seu processo de descoberta da 
poesia, e do poeta que você é?

Sempre gostei de ler, meu pai tinha um ca-
derno com vários poemas de vários autores. 
Não sei se há relação, talvez esteja tentando 
reconstruir uma história... Eu comecei aos 
treze a escrever versos, aos quinze uma pai-
xão não correspondida fez com que desper-
tasse o desejo de escrever. Então me apeguei 
cada vez mais, quis ser isso, quis escrever 
melhor, foi um misto de desejo – vontade 
de fazer – e certo gosto que o meio também 
me trouxe. Fui à Feira do Poeta com meus 
poemas e mostrei para o Nivaldo Lopes (“Pa-
lito”) e para o Marcos Sabóia. Eles disseram 
que eu tinha talento, então me apresenta-
ram para outros poetas de minha idade – e 
sugeriram que criássemos um grupo, que 
escrevêssemos constantemente e nos mos-
traram muita poesia, nacional e estrangeira. 
Certamente nos incentivaram.

A recepção dos novos poetas, normalmen-
te difícil em toda parte, torna-se ainda mais 
problemática na província. Como se apresenta 
essa questão pra você?

Foi na Feira do Poeta, com o Palito e o 
Marcos, que também conheci os poetas para-
naenses que respeito, admiro e defendo. Foi 
ali que vi a necessidade de se defender uma 
poesia curitibana frente à poesia do Rio e de 
São Paulo, porque senti na pele com o meu 
grupo – o Intervenção – o que era ser margi-
nalizado, nunca ganhar cachê, sempre ficar 
nas sobras das apresentações e ver o nosso 
povo bater palma para o que é de fora, numa 
subserviência burra. Assim, entendo que 
tive uma formação privilegiada porque não 

aprendi a fazer poesia com os “queridinhos da 
mídia”, nem nunca tive dinheiro para publicar 
meus livros, sempre tive que batalhar o meu 
pão, vivendo ora como bordador, ora como 
professor, e daí tirando dinheiro pra publicar 
aqui, recitar acolá, para formar minha biblio-
teca. Daí minhas influências: amo Leminski, 
mas li Rollo de Resende, fomos visitá-lo três 
dias antes de sua morte, vitimado pela AIDS, 
fiz recitais nas Ruas da Cidadania, enjoei de 
ganhar tapas nas costas da FCC (Fundação 
Cultural de Curitiba), enquanto os autores de 
fora ganhavam as honrarias, por isso tudo 
isso está aquém de mim hoje. No momento, a 
cidade voltou a ser assim, a desrespeitar o que 
é local, a virar as costas para os poetas curi-
tibanos, que aliás também mudaram. Mas sou 
atual, estou vivo, não para a UFPR, nem para 
o Cândido (impresso mensal da BPP), ou para 
as panelas de editoras, mas para a produção 
de poesia, pois sigo publicando e resistindo, 
além de recitar sempre que convidado. Todos 
os poetas paranaenses que li me são caros, 
porém destaco como uma grande influência 
meu amigo o poeta Marcio Claudino, que nem 
existe para a cidade e existe na certa. 

Curitiba experimenta um forte surto poé-
tico. Como você vê o campo literário curitiba-
no? 

É evidente que há uma cena, que há gran-
des poetas. Também é evidente que não há um 
esforço para se perceber isso. Recentemente, 
um professor da UFPR apresentou três ami-
gos dele como continuadores do Leminski (eu 
mereço!). Depois do Leminski há trinta poetas 
dignos de nota, mas, se ele admitir isso, seus 
amiguinhos perderão o trono. Há uma poesia 
feita em Curitiba bem particular, com rigor, 
com audácia, de várias temáticas e estilos. 
Mas há ao mesmo tempo um preconceito 
acadêmico quanto a pesquisas sobre o tema, 
além de um ostracismo por parte dos órgãos 
locais, que não aceitam nem conhecem este 

tipo de poesia. A lista é grande, se você for 
ao Wonka nas terças verá muitos deles, mas 
há os que não vão lá, os que não fazem reci-
tais, mas estão escrevendo. Todavia entre os 
poetas todos sabemos – procure perguntar 
aos poetas quem são os poetas e eles saberão. 
Devemos parar de perguntar de poesia para 
professores-doutores, homens públicos, polí-
ticos, agentes culturais – essa gente não sabe 
nada de poesia. 

A poesia e o exercício de uma profissão – no 
seu caso, a de professor. Como é esta relação?

A educação é para mim uma maneira da 
poesia continuar a acontecer no meu dia a 
dia, como aconselhava Leminski. O gosto 
pela poesia me levou ao curso de Letras, lá 
despertei o gosto por ensinar. Ao dar aulas 
posso vez ou outra falar de poesia e, ainda, 
subsidiar minha biblioteca, minhas publica-
ções e meus porres.

Seus conselhos a um/uma jovem poeta. 

Leia toda a poesia que puder. Não ache 
que você é o primeiro, nem o último, mas 
queira fazer os melhores poemas do mundo. 
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Homens de bem nos avisam da Criança Futura. 
Sim, ela já está entre nós. 

Atazana seus pais seu senso de justiça, 
confunde seus professores seu gratuito saber. 
Convicta de sua messe ela desfila 
como se sonhasse ou relembrasse. 

Quando brinca, ela humaniza. 
Quando advoga, ela compraz. 
Não entende normas mesquinhas, 
nem lhe apetecem coisas triviais. 

Melancólica e sozinha, 
ela quer voltar às estrelas, 
antes reformará as leis 
por meio dos vários reis 
latentes em seu semblante. 

Ai de vós, 
que não escutais o coro da Criança Futura, 
repartido em vários risos e gritos 
de tantas outras crianças. 

Ela veio cumprir a profecia do Infinito: 
renovar a Terra 
e reinventar a Infância. 

POEMA PROFeTICO

Quando o juiz Triplex Ecoville Hyunday 
senta-se diante do promotor Batel Resort Cruzeiro 
para julgar o caso da professora Piraquara Buzão 
Inadimplente, 
o réu Trindade Cola Carbex 
sente a mesma vergonha que sentia na escola: 

ele sabe 
que nunca teve a última palavra 
e que se agora resolver gritar que vão todos à merda 
o policial COHAB CIC Sem Faculdade 
virá calá-lo com sua botina 
como faz com os Cabeludos Classe Média Baixa Poesia. 

Então se cala pela milésima vez 
e só suaviza seu olhar 
a presença da jornalista Água Verde Tuiuti Peugeot 2007 
que frígida e mimada 
sente por cinco minutos 
que a vida deve estar bastante errada 
mas logo se tranqüiliza 
e aceita o cafezinho 
com que a servente Caiuá SUS Assembléia de Deus 
sorridente vem brindar 
este nobre julgamento. 

Na Cidade Sorriso Postiço 
Carros Pra Todo Lado 
Prefeitura dos Ricos 
neste lindo Paraná invisível.

AS CLASSES

Adriano Smaniotto
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Espero-te 
com cítaras e cifras 
para que não seja 
a fome de canto e dança 
tua sina. 

Procuro por lençóis alvos 
onde deitarás tranqüila 
teus sonhos de espuma 
e teus cabelos claros. 

Curo a espera 
com a certeza 
de que vens a passos de veludo 
e de que trazes aromas de heras e cravos. 

Brindo tua chegada 
a cada hora triste 
em que me deito solitário 
convicto de que virás 
compor a casa e os horários. 

CANcaO PARA A MOcA QUE 

VIRa DE LONGE
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Daniel Osiecki

Superar ou manter a qualidade do primeiro 
livro é uma tarefa árdua e, muitas vezes, ingra-
ta. É bastante comum entre escritores inician-
tes o inverso, ou seja, renegar o primeiro livro 
e nunca mais reeditá-lo. Quando se publica o 
primeiro livro muito cedo esse é um risco ain-
da maior. É o caso de vários escritores, como 
Moacyr Scliar, Dalton Trevisan, Cristovão Tez-
za, Mariel Reis e, inclusive, este narrador. 

Quando a primeira obra já foi escrita com 
certo domínio formal e estético a situação é di-
ferente, tanto para o autor, quanto para seus 
leitores. É assim em Carlos Heitor Cony com O 
Ventre, Almeida Faria (escritor português que 
publicou seu primeiro romance, Rumor Branco, 
aos dezenove anos, e foi muito bem aceito pela 
crítica), António Lobo Antunes com Memória 
de Elefante e o escritor curitibano Cezar Tri-
dapalli com Pequena biografia de desejos. Seu 
segundo romance, O Beijo de Schiller, recente-
mente foi o vencedor do Prêmio Minas Gerais 
de Literatura 2013 (Arte e Letra, 272 páginas). 

Tridapalli faz parte de uma prolífica gera-
ção de escritores contemporâneos que estão 
assumindo certa identidade literária nas nar-
rativas mais longas, algo não muito comum em 
Curitiba ultimamente. Exceto Cristóvão Tezza, 
reconhecido nacional e internacionalmente, 
temos em Curitiba bons romancistas não mui-
to conhecidos do público, como Paulo Sandrini, 
Rui Werneck de Capistrano e o próprio Cezar 
Tridapalli, cujas obras relevantes não apenas 
no cenário local, mas também representam a 
moderna narrativa brasileira.

Yasmin Bomfim 
Técnica: Aquarela

O Beijo de Schiller: 
Cezar Tridapalli  
em veredas polifonicas

Em O Beijo de Schiller, Tridapalli mistura 
vozes em uma trama intrincada e original, na 
qual há um flerte com o nonsense. Seu prota-
gonista, Emílio Meister, é um escritor curitiba-
no aclamado pela crítica e atravessa uma crise 
em seu casamento, além de ter uma péssima 
relação com a filha. Na volta de uma viagem a 
Santa Catarina, Emílio e sua esposa, Eugênia, 
são sequestrados por um jovem delinquente 
que passa a conviver com o casal em sua casa 
em Curitiba. À medida que o tempo vai passan-
do, o casal passa a aceitar a presença do jovem 
sequestrador em seu cotidiano e desiste de 
tentar descobrir o motivo pelo qual o jovem os 
sequestrou. O sequestrador parece devolver, 
inconscientemente, certa noção de ordem e 
paz ao casal atormentado pelo cotidiano.

Paralelamente à história de Emílio Meister 
e de seu sequestrador, há a história de Luka, 
protagonista do romance que Meister está es-
crevendo. Luka é um jovem arquiteto de 25 
anos com orientações homoafetivas extrema-
mente tenso e ainda virgem. Luka sente-se 
atraído por homens e mulheres, e durante as 
intervenções da história de Luka na história 
de Meister, notam-se fortes elementos sobre o 
fazer literário que são muito bem explorados 
por Tridapalli.

Como a relação de Meister com Eugênia é 
extremamente conflituosa, repleta por fortes 
embates, acusações, desafios intelectuais e 
discussões, vários dos impropérios que Meis-
ter dirige à Eugênia aparecem no romance 
que escreve. Um dos elementos mais bem ex-

plorados é exatamente a metaliteratura, que 
forma um painel narrativo bastante denso. A 
polifonia torna O Beijo de Schiller um romance 
bastante original, com encaminhamentos nar-
rativos na medida certa, sem malabarismos 
estilísticos irresponsáveis. Obra de extremo 
valor estético escrita por um verdadeiro cul-
tor do bom gosto, O Beijo de Schiller é um dos 
romances mais relevantes deste ano.  
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Poema integrante de Mínimoabismo (Editora Patuá, 2014)

À vó Augusta
(1928-2014)

pétalas de carnes defloradas e expostas 
sushi erógeno 
ginástica olímpica nas cordilheiras da alma 
uivo ecoando no precipício da psique 
lago profundo — podre placenta 
embriões pescados nos bicos das aves de rapina 
patas mamíferas de ursos castanhos 
a madrugada sob um xale de cardume de estrelas e baleias lúmen 
bicho outsider da manada 
meu coração: cemitério de elefantes 
chuvas lavam geografias 
tríptica catacumba 
minhas mãos pequenas e morenas 
acariciam o amor remando ao abismo 
cabelos brancos que se alongarão na cova 
gladiadores em torno de minha coroa aventada 
ressono nos braços de estátuas 
glândulas lacrimais enchendo fontes romanas 
Elba Ramalho convoca espíritos 
filhos que não tive ou que doei ao circo
o amor gira a cabeça da insensata 
cravos rivais disputam o tesão do sol 
bexigas de trovadores armazenam 
leite úrico de rosas 
falsa primavera encenada nos palcos de 
Kubrick 
mendiga do afeto 
meus lábios já tocaram tantos lábios 
são tristes pirâmides egípcias 
orgasmos agonizam 
subterrâneos 
tornados de minha libido 
fúria em flor 
fúria em flor 
la petite mort impulsionando submarinos 
um bilhete de adeus à sereia carente


