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Stars
Melhor jornal do universo! Mitou, divou, lacrou.

Lina Pistachiw

Bela edição.
Marcelo De Angelis

Sinto-me, de certa forma, relevante ao voltar às páginas do RelevO, que 
optou por revelar o que se esconde por trás do relevo literário curitibano. 

Parabéns pela edição, pessoal!
Renato Vieira Ostrowski

Que show!
Rosa Pena

To be or not to be
Por que o RelevO é sempre em P&B?

Arthur Santos

Da Redação: Arthur, certa vez, quando éramos menores, um druida nos 
orientou a não imprimir jornal colorido por conta de estranhos fenômenos 

gráficos-satanistas – repare que nenhum impresso em P&B decreta  
falência no Brasil. Somos muito ligados nessas questões místicas.

Censura nas plataforma tudo
Tem que ver issuu aí.

Cristiano Castilho

(.)(.)
Felipe Gollnick

Como faiz?
Oi, RelevO! Gosto muito dos textos e das ilustrações. Como funciona a 

seleção dos artistas para cada edição? Eu trabalho com colagens manuais.
Luca Fischer

Da diagramadora: Muito obrigada! Basta enviar o material para o nosso email. 
Não temos budget pra esse job, mas a visibilidade a longo prazo é enorme. E 

também amamos colagens manuais porque somos Millenials super analógicos.

Errata
Na edição de agosto, complicamos o role de três autores. Ubirathan Do Brasil saiu 
sem o Do. Nuno Rau sai como Nuno Rao. Para completar o percurso da vergonha, 
no poema Apocalíptico, de Carina Castro, não colocamos o ? ao final do texto, o que 
o modifica drasticamente. Iremos republicá-lo em breve. Em tempo: erros exclusivos 
do editor, embora o revisor possa ser culpado por sua existência.

Eis que chegamos na primeira edição do Ano 6 do RelevO. Foram 75 edições, 
número que muda a cada contagem, afinal, somos do meio literário, não 
bons contabilistas – nosso serviço de prestação de contas está aí, todo mês, 
comprovando isso.

Começamos essa nova etapa do periódico mais lindo de todo o globo terrestre, 
principalmente quando se trata de periódicos chamados RelevO, buscando rever 
alguns processos internos, filtrar melhor nosso conteúdo e ampliar nosso rigor 
estético. Conseguiremos tudo isso? Provavelmente, em partes, como sempre foi. 
Sobretudo, iremos estudar formatos de melhorar a leitura e a apreciação de nossas 
páginas, experienciar, como dizem os novos.

Para fechar o nosso ciclo de cinco anos, as bodas de madeira, lançamos a 
antologia do RelevO, com os nossos 63 melhores textos, não desconsiderando 
toda a subjetividade desse sistema de escolha – aliás, quem quiser adquirir um 
exemplar, é só entrar em contato conosco, ficaremos bem felizes.

Esperamos atingir mais cinco anos.
Obrigado a toda a equipe que leva esse jornal nas costas, sem reclamar de lombalgia.
Uma boa leitura a todos.

eis A Capa.
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Ombudsman

Osny Tavares – Março de 2014
É um tempo interessante para ser jovem. Tudo parece aberto à refundação e 

cada pequeno setor da vida abriga um comitê repleto de delegados a discutir até as 
cláusulas pétreas da vida. O que era automático, uma imposição da cultura sobre 
a qual não se refletia, torna-se um ato político. De mastigar um bife a torcer pela 
seleção brasileira na Copa, o indivíduo é desafiado pelos significados sociais de 
seus atos. O que é ótimo, pois parece um caminho necessário à lucidez.

Penso que a literatura, e principalmente do tipo que fazemos aqui, tenha 
um papel importante em estabelecer um conhecimento mútuo entre os atores. 
Por dois motivos: primeiro, o imediatismo do periódico mensal dedicado ao 
texto curto permite uma reflexão quente, mas já com certo arrefecimento de 
ânimos. Por vezes, a contagem de dez segundos é insuficiente para recuperar a 
ponderação. Em um mês, entretanto, é possível contar até 2,6 milhões.

Não defendo, claro, que o jornal se torne refém de uma pauta de 
acontecimentos imediatos e se preocupe em caricaturar o real em 
pseudoliteratura. Mas é inegável que os fenômenos que presenciamos 
atualmente representarão parte significativa de nossa identidade de época.

Lourenço Pinto – Julho de 2014
Não há literatura sem leitores, assim como não há idolatria a David Luiz 

sem sérios problemas gerais de interpretação. Os textos, enfim, também 
melhoraram muito, sustentados por uma base maior de colaboradores, 
interessados e curiosos. O que começou como mezzo belo projeto, mezzo 
belíssimo pretexto para o editor enviar e receber poesia de belas mulheres, 
já se transformou em  mezzo belo projeto, mezzo belíssimo pretexto para o 
editor enviar e receber poesia de belas mulheres, porém com maior qualidade 
no texto e, suponho, das mulheres (carece de fonte).

Whisner Fraga – Dezembro de 2014
A questão que se levanta e que deve ter assustado todos os resenhistas de jornais 

literários é: até que ponto o crítico pode escrever o que bem entende de uma 
obra? Até que ponto o escritor pode se melindrar com uma resenha negativa? 
Bom, responder estas perguntas, quando ficam no âmbito pessoal, é fácil. Cada 

um faz o que quer quando o assunto se restringe a questões de frivolidade. O 
complicado fica para quando o autor decide levar a questão à justiça.

O escritor pode processar um resenhista que escreveu uma crítica 
depreciativa, mesmo que feita com argumentos razoáveis, dentro de 
parâmetros e pressupostos praticamente científicos? A resposta é sim. Existe 
advogado é para isso mesmo. E o juiz, como se portaria diante de uma 
demanda desse naipe? Como não tenho conhecimento de caso semelhante 
que tenha sido julgado em qualquer instância, não posso defender nenhum 
tipo de questionamento, a não ser que me causa muito estranhamento que 
um ficcionista ou poeta se posicione desta maneira. 

Como, todavia, se trata de um caso fictício e como o jornal RelevO jamais 
passou por situação semelhante, venho publicamente me desculpar por 
esse texto completamente desconexo e inútil e pedir a todos os leitores e 
contribuintes deste conceituado periódico, que não deixem a literatura 
nunca chegar a este nível e que rechacem com veemência qualquer tentativa 
de ridicularizar uma arte que já deu ao mundo presentes como “Grande 
Sertão: veredas” e “Dom Casmurro”.

Carla Dias – Junho de 2015
Compartilhar discos, filmes e livros com os amigos, não somente por meio 

de indicação ou empréstimo, mas também os presenteando com esses itens, 
faz parte da minha realidade desde que comecei a trabalhar.

Sim, faz tempo. 
Independente do meio ou da linguagem, compartilhar gosto pode ser ação 

catedrática. Durante o processo, aprendemos que o que nos agrada pode ou 
não agradar ao outro. Ainda assim, é um processo que nos oferece a chance de 
conhecermos algo novo, como doador ou receptor do conhecimento.

A cada edição do RelevO, conheço alguém novo capaz de me fascinar, o que 
sempre é um prazer. Dessa forma, tenho dialogado com universos díspares e 
interessantes. É pessoal a tarefa de passar adiante aquilo que verdadeiramente 
nos toca e julgamos merecedor de um amigo conhecer. Em uma época em que 
falar mal é praticamente rotina, passar um gosto adiante pode trazer frescor 
ao espírito de muitos.

RelevO 5 Anos – The Best of Ombudsman
Critérios de seleção: nenhum.
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O anjo pousa na janela. Desce. Como um homem feito carne. O anjo caminha calmamente 
até a caixa de papelão. Ao lado dela, há uma mala, com rodinhas. As roupas não interessam 
muito ao anjo, mas o conteúdo da caixa, sim. Viu cada um dos objetos ser colocado com 
calma e cuidado, como num túmulo antigo os pertences para uma vida no além. O relógio 
digital sobre a lareira marca 14:20:01. Está congelado. O tempo dos anjos.

Na caixa, então, dez objetos acomodados, envoltos em plástico bolha.

Um álbum antigo, provavelmente da década de 1930 ou 1940, com capa decorada em 
madrepérola e metal, faltando partes. Quanto ao conteúdo, algumas fotos foram retiradas, 
como é o destino da maioria dos álbuns. Fotos são surrupiadas. O desfalque despedaça 
o álbum, torna-o manco, mas ali está a história de uma família que apreciava o exótico 
das distâncias. Há uma história da moda e dos costumes nesse álbum, provavelmente 
interrompido pela Grande Guerra. Há calças de cintura alta em homens sorridentes sob o 
sol de Hong Kong. Há noivas com vestidos lânguidos e caldas rendadas a invadir o cenário 
de uma casa de fotografia, uma casa escura. Há vasos de flores meio borradas. Há crianças 
com caras assustadas e grandes grupos familiares, os homens com correntes nos coletes e as 
mulheres com grandes flores no ombro. Há colares de pérolas e há cães e fachadas de casas e 
carros e essa vaga ideia do eterno, que a fotografia consegue dar ao efêmero.

Há um objeto que poderíamos dizer “de movimento perpétuo”: a força de uma bolinha 
interfere no repouso das demais e a energia dessa bolinha, uma vez solta no ar (o primeiro 
movimento), faz movimentar a última, porque a energia da primeira passa para a última, que 
pula no ar, volta, bate na primeira do lado oposto, fazendo com que o objeto não pare. Fica 
assim, até que alguém vá lá e decida se quer ou não que ele pare. Que interfira na sua existência 
perpétua de aula de Física. Não combinava com a casa. Ficou guardado anos, esperando em 
repouso – quase uma ironia com sua função – alguém. Iam dá-lo de presente. Ninguém nunca 
apareceu. O objeto foi comprado numa dessas idas ao shopping, vazia, para “passar o tempo”. 
Talvez o objeto fosse mais simbólico para o casal do que simplesmente um adorno, ou uma 
lembrança das aulas do ensino médio. Foi embalado, como os demais.

Uma caixa de costura, com carretéis de madeira com linha branca amarelada, que pertenceu 
à mãe de um dos amantes, que enlouqueceu após passar anos pregando soutache →  

Surazo
Benedito Costa Neto

“(…) e a ironia desaparece repentinamente.” 
Adam Zagajewski
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dourado por cima das costuras internas de forros de casacos de pele. Na parte interna, ainda 
há pequeníssimas agulhas fincadas na tampa da caixa, encapada por fora e por dentro com um 
tecido estampado com sakurás, não incomum nos anos 1960, quando a peleteria dava bons 
rendimentos a uma proprietária ucraniana perto da Boca Maldita. Do que vivem as relações?, 
se pergunta o anjo: de passado e de futuro. Talvez de loucura, pregada como se pregam botões.

Uma fotografia tirada numa praia, em moldura de prata, com anotações no verso: “Surazo: 
quando vc não está, a música morre”, que dispensa explicações. Alguém teria achado romântico, 
bonito ou simplesmente simpático esse nome de vento. O vento talvez seja, da natureza, o 
elemento mais poético. O casal, ao que parece, gostava de viajar, e o que é a viagem senão uma 
busca pelo desconhecido, como se o desconhecido de casa já não fosse suficiente? Conclui o anjo 
que esse vento tenha sido mais simbólico para a relação do que os amantes imaginam.

Um Buda Sukhothai, trazido de uma viagem à Tailândia. Esse Buda é puro e contido, 
com apenas uma faixa de veste drapeada, muito leve, que percorre o peito e cobre um dos 
ombros. Por isso, chamou a atenção de um dos amantes. Há mais nesse Buda que uma 
lembrança de viagem. Não à toa está colocado com cuidado ao lado da maquininha de 
movimento perpétuo. Ambos questionam a eternidade. Não é pouco numa relação. 

Um São Sebastião trazido de uma viagem ao Nordeste, rústico, provavelmente uma antiguidade 
falsa. É um Sebastião incomum. Talvez seja outro santo em cujo corpo foram feitos furos para 
aparentar ferimentos de flechas. Em vez de amarrado a um tronco, há um mandacaru. Ou, há 
uma variação da história do santo no Nordeste. Ou, houve variação. Mas o que é a verdade? Esse 
Sebastião faz essa pergunta silenciosa. Quem sabe, os amantes a tenham respondido.

Um guia da cidade de Lisboa, antigo, que os divertiu imensamente nas comparações entre o 
passado e o presente, numa viagem, pensa o anjo, cheia de esperança e medo, porque as viagens 
de todos os amantes são assim, cheias de esperança e medo. Os amantes teriam percorrido 
Lisboa, comparando o antes e o depois. Chegaram à conclusão de que quase nada mudou, exceto 
a força do euro. Isso é concreto, o poder de uma moeda.  O restante é como o Tejo, vasto e mudo. 

Uma coleira de cachorro. A coleira diz eternamente: “está morto”. É uma coleira de couro, 
ainda mole, que carrega o contorno do corpo do bicho. Alguns furos estão esgarçados. O 
animal deve ter crescido e usado essa coleira ao longo da vida. O cão é uma vida dentro da 
outra. Esses amantes são uma vida, dentre centenas de milhares, dentro da vida do anjo. O 
cão é um fragmento de vida. Ou o que dá a vaga noção da vida na qual creem os amantes. 
Nas mitologias, o cão é a fidelidade. 

Um colar feminino, que provavelmente pertenceu à avó de um dos amantes. De contas de 
vidro. Marcadas. O vidro se permite ferir. É superior ao diamante por isso. Permite que se 
conte sua história. O fecho está quebrado. Há muitos anos ninguém o usa. 

Uma pequena caixa, com alianças dentro. 

E as coisas vão rareando mesmo, como se faltasse ar. As explicações também.

O anjo retira a mão da caixa. Fosse humano, dir-se-ia enfadado. Decide voltar à sua forma, 
pensando no próximo que visitará.

… e lá vai o anjo, batendo as asas como a sinfonia silenciosa de uma coruja. São 14:20:01. 
Vai pensando na linguagem esópica dos humanos, um pouco enojado com as ideias 
mundanas de eternidade, fidelidade, essas coisas todas. •
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Julia Raizdezembro
os olhos desfilavam por uma pilha de miudezas, velhas conhecidas: carrinho com cara de gente, 
pulseiras coloridas que brilham no escuro, óculos de nariz e bigode, três estampas diferentes para o 
mesmo guarda-chuva, uma árvore de natal adiantada, bolas de gude, de vôlei, de futebol, de tênis, 
de bilhar, de golfe, de goma, de sabão, bolas nas costas que não podemos evitar...a morte de preto 
cara branca foice na mão. iam saindo os olhos acompanhados pelo corpo quando se detiveram 
na  imagem de Jesus, Cristo, de Nazaré, pendurado numa grande cruz de madeira, a boca aberta 
para entrar mosquito, os espinhos pingando sangue o sangue se confundindo com o cabelo preto 
e os espinhos pingando sangue no corpo inteiro escorrendo sangue. essa era a imagem do centro, 
é bom dizer. do lado direito um perfil em close, os olhos fechados em oração quase fizeram com 
que os olhos se fechassem também. do esquerdo um torso raquítico em exposição o manto longo 
alongando a figura alongada, como um chiclete esticado, maior do que a cruz, maior do que toda a 
loja do que o mundo. abaixo da tríade soldados do mal estalando chicotes, um grito de malvadeza 
se ouvia nos céus contra o menino nascido sob o signo da estrela, junto das vacas, dos jumentos, 
dos cabritos como nos presépios bonitos esperando no estoque a estreia. o pai, o filho e o espírito 
santo sangrando num mesmo painel furta-cor: se a cabeça ajudasse os olhos irem um pouco mais à 
direita poderiam ver que os olhos messiânicos se abriam, se a cabeça ajudasse os olhos a voltarem 
para o centro poderiam ver que os olhos sagrados fechavam-se novamente. efeitos avançadíssimos 
de computador. embaixo em dramática fonte show card gothic as três palavras que fizeram os olhos 
se calarem FOI. POR. VOCÊ... •
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Emily 
Dickinson 761

De Vazio a Vazio–
Um Caminho Desmarcado
Empurrei Pés Mecânicos– 
A parar – ou perecer – ou avançar–
Igualmente indiferente–

Se o fim conquistei
Ele finda além
Do indefinido desvelado–
Fechei os olhos – e tateei novamente
Era mais claro – ser Cego

From Blank to Blank—
A Threadless Way

I pushed Mechanic feet—
To stop—or perish—or advance—

Alike indifferent—

If end I gained
It ends beyond

Indefinite disclosed—
I shut my eyes—and groped as well

'Twas lighter—to be Blind—

Trad. Danilo 
Augusto
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Não ventava. Nunca ventava. Apenas a inabalável imensidão 
estática. Os grãos de areia comprimidos pela apatia do tempo 
preservavam o horizonte num contínuo desbotamento. O calor 
colidia contra o chão revelando um sol de eterno meio-dia que 
esmoreceria um pouco, talvez, com uma brisa.

 
Mas não haveria de ventar.
 
Como que por vontade própria, um pequeno ponto no 

branco erodiu. Sem aviso nenhum cavou a si mesmo. Fundo. 
Profundo. Cavou, cavou e parou. 

 
Silêncio.

A imensidão era ainda... Mas já não era estática; expectativa 
abafada, branca e pétrea.

O ponto escavado rompeu e irrompeu. Engoliu areia – já 
ponto não era. Era traço. Um traço movendo-se vagarosamente 
em curva. Se arrastando preguiçosamente sob o sol, o traço deu 
uma volta no ponto original descrevendo uma curva que abre 
em torno de si mesma e parou.

Silêncio. Petrificado.

Uma pequena erosão e o traço voltou a verter areia para 
dentro. Fundo. Profundo. O desenho cíclico respeitava o ponto 
concêntrico como que um padrão resoluto e indissolúvel; 
infinito e teimoso. O traço não haveria de parar de descrever 
sua curva – escultura na areia em eterna feitura que o menor 
vento poderia destruir.

Mas não haveria de ventar. •

Arabesco.
Gustavo Jugend
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Sa
rc

ó
fa

go
Tereza 
Du’Zai

Os santos são feitos de orgias silenciosas, 
de orgasmos solitários, 
de cumplicidades obscuras, 
de corpos adulterados, 
de holocaustos subjetivos.
Levantam-se os santos de cemitérios clandestinos, 
de baús sacros, 
de bordéis abençoados e acasos supersticiosos.
Incoerências, pretensões, obsessões.
Entre o luxo e a profecia, 
a carne e a matéria fria, 
morre o santo para si, 
vive o santo para a igreja.
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Fagulhas 
poéticas
Jediel Gonçalves

a mão suspensa no ar escreve
solitariamente.
a cabeça encostada usa
o corpo fumegante tornado letra-viva.

a mão escrevendo
escorregando
presa já ao corpo esfalfado
abocanha sinais flamejantes
faíscas relâmpagos mordentes
apanha flamingos vagalumes ostras
nos alçapões secretos das luzes.

a mão escrevendo
supõe o possível, compõe o inusitado
abduz os meios, aliciando os caminhos
tragando os meninos
trazendo-os para perto de si,
dentro do inacreditável
do imersível
do irrefutável.

a mão suspensa no art
troca as metáforas voluptuosas
por mensagens
sinais
ecos
fagulhas
– em outras dimensões –
frenética e incansavelmente inalcançáveis
transcrevendo
dentro dum círculo mágico
o imaginário reluzente
correntes cadeias de bocarras abertas
abarrotando ao pé do imaginário aceso
os astros
com antenas atentas
antes nunca captadas.

só há sinais para captar
se os ritmos forem absurdos
se os olhos amadurecerem do vazio
se a imensidão do mundo possível for.
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democracia, 
literatura e 
liberdade
Gustavo dalaqua
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Se olharmos para o dicionário, veremos que a definição 
de liberdade é essencialmente negativa: ser livre é não 
estar preso, não viver em cativeiro, não estar sujeito à 
coação etc. Grosso modo, esse seria o sentido negativo 
de liberdade que Isaiah Berlin defendeu em seu célebre 
ensaio “Os dois conceitos de liberdade”. Contudo, para 
além de não se estar preso ou amarrado, a liberdade 
possui uma acepção positiva, que denota a presença 
e não a ausência de algo. Segundo Berlin, o conceito 
positivo de liberdade pode remeter tanto à participação 
política quanto à “autorrealização [self-realisation]” 
(BERLIN, 2000, p. 212). Nessa perspectiva, somos livres 
quando todos participamos da política, ou ainda, quando 
realizamos e desenvolvemos uma individualidade que nos 
é própria, um eu (self) com desejos e impulsos genuínos.

Na filosofia de John Stuart Mill, o conceito positivo de 
liberdade avulta sobremaneira. Para Mill, a democracia é 
o regime mais condizente com a liberdade porque permite 
que todos desenvolvam suas potencialidades individuais 
por meio da participação política.  Por meio do debate 
democrático, os mais variados pontos de vista sobre um 
tema se exprimem e se confrontam. 

Em verdade, o modo como as pessoas de nosso círculo 
social pensam molda, em grande parte, nossa visão de 
mundo. Mill estava ciente de que a posição sociocultural 
de um indivíduo imbui-lhe de preconceitos difíceis de 
serem abandonados, preconceitos estes que diminuem 

sua liberdade porque limitam sua capacidade de imaginar 
e acessar uma realidade outra. Ao permitir o embate 
com perspectivas plurais, a deliberação democrática 
alargaria a compreensão que o indivíduo tem acerca 
de um determinado tema. Não mais veríamos as coisas 
apenas como membros de uma classe social, raça e gênero 
específicos. No debate democrático, seríamos instados a 
ver as coisas para além destas parcialidades. Em última 
instância, ao me obrigar a compreender a realidade tal 
qual o outro, a deliberação democrática me conduziria à 
autotransformação. Idealmente, eu me transformaria no 
outro. Poder acessar múltiplas perspectivas e romper as 
barreiras de um eu estático e previsível – eis a liberdade.

Ora, a mesma experiência da liberdade observa-se na 
literatura. Como Susan Sontag bem o dizia, escrever e 
ler literatura implica habitar “outros eus [other selves]” 
(SONTAG, 2009, p. 266). A literatura nos dá a chance de 
perceber o mundo com outros olhos, de transformar-nos 
em outrem. Afrouxando as amarras que nosso tempo nos 
impõe, a literatura nos incita a pensar livremente e a cultivar 
um eu vário. Quando leio, abro-me à aventura de não mais 
pensar como homem branco de classe média, imbuído de 
preconceitos e modos de pensar típicos do meu lugar no 
mundo. Quando leio, frequentemente sinto-me deslocado 
para uma situação nova, que me tira dos eixos e me modifica. 
Literatura e democracia constituem, assim, dois lados da 
mesma experiência de liberdade: a liberdade de ser muitos. •

Referências
BERLIN, Isaiah. “Two Concepts of Liberty”. In: The Proper Study of Mankind. Nova Iorque: Farrar, Straus and Giroux, 2000.
SONTAG, Susan. “Writing as Reading”. In: Where the Stress Falls. Londres: Penguin Classics, 2009. 
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Tutorial para ganhar  
um concurso literário

O Brasil é uma terra cada vez mais 
fértil em concursos literários. De um 
extremo ao outro, inúmeros festivais 
possibilitam ao escritor contemporâneo 
a chance de se decepcionar e criticar 
os critérios dos jurados. Por isso, o 
RelevO, em parceria com a Escola de 
escrita, apresenta uma pequena série 
de dicas para o autor pensar um pouco 
mais em suas ações e aumentar as 
chances de êxito e glória.

1. Atenção ao tema e ao gênero. 
[Porque a vida do jurado também é vida.]

Primeiramente, previamente, primitivamente, preliminarmente, no início, no 
começo, a princípio, inicialmente, anteriormente, à frente, antes de tudo, o autor 
contemporâneo pode muito bem tomar o cuidado de inscrever seus materiais nos 
concursos adequados. Não deixa de ser desestimulante o jurado ter que eliminar 
uma cópia descarada de Dom Quixote, só que ambientada em Três de Março, em 
um concurso de haikais que homenageia Nempuku Sato. Também não custa nada 
o autor engajado nisso de ser concurseiro literário tomar o devido cuidado de 
não confundir prosa com poesia, José de Alencar com José Alencar, Paulo Coelho 
com Teixeira Coelho. Ou Marcelo Coelho. Quiçá, escrever um conto sobre 
coelhinhas da Playboy para o concurso de trovas de Ribeirão Claro, terra do voo 
livre – ou escrever sonetos para um concursos de sonetos. Ou pensar que pode 
existir um concurso de sonetos. Não acredite em sonetos.

2. Não tenha problemas ortográficos não 
intencionais.
[Não confunda liberdade com libertinagem.]

Em tempos de presencialidade líquida, sólida e gasosa, sobretudo nas 
cidades com muitas indústrias e diversos prêmios de sustentabilidade, o erro 
sem estilo não é sinal de fineza. Nem de sustentabilidade. Você até pode se 
arriscar a um “estou q nem um pexe fora da agua se debateno de um lado pro 
outro pq eu nao sei mas o que fazer com tantos sentimento”. Pode mesmo. 
Contudo, escrever días ao invés de dias ou optar por estupida quando deveria 
ser estúpida pode confundir demais os jurados e colocar você na condição 
incômoda de analfabeto secundário das mesinhas de análise.

[Dai a César o que é de César.]

Se você escreve preferencialmente sobre lobisomens que atacam 
adolescentes em celeiros interioranos, mais especificamente em Cape 
Charles, Virginia, não nos parece muito coerente inscrever seu texto 
num concurso sobre o centenário de Manuel Bandeira. Houve certa vez 
um concurso em que um homem escreveu sobre a Lua quando se exigia 
o uso da palavra geladeira. Não houve geladeira. Só a Lua, o que não 
necessariamente é um demérito, vide Exaltasamba, em “Tá vendo aquela 
Lua que brilha lá no céu?”. De todo modo, não seja essa pessoa.

3. Procure concursos que se adequam ao  
seu perfil.
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[Privacidade é mais, diria um pichador anônimo.]

O meio literário é pouco afeito à discrição. Qualquer coisa é “Nossa!”, “Não 
acredito…” e “Eu já sabia que ele/a não valia um centavo”. Excetuando a parte 
em que geralmente é tudo verdade, vale a pena evitar o caô. E certamente 
ninguém quer saber de seu vocabulário à Olavo Bilac para momentos íntimos. 
“É muito formosa, Anastásia Steele. Morro por estar dentro de ti.” = NÃO.

4. Evite relações de cunho físico com os  
jurados e/ou juradas.

[Crítica negativa é elixir.]

Não desanime, mesmo quando o seu melhor amigo disser que a última 
vez que leu algo que você escreveu teve vergonha de reconhecer que é 
seu amigo e evitou-o por duas semanas, até você descobrir o motivo do 
afastamento num dia de bebedeira, em que ele também confessou ter 
ficado com a sua ex-namorada enquanto vocês namoravam. Escreva um 
conto vingativo e faça ele chegar ao maior número de leitores pela força e 
poder de sua mágoa.

5. Persista.

[Não acredite em pesquisas e banque sua loucura como 
verossimilhança.] 

Ignore os números. Não respeite as convenções. O concurso de resenhas 
sobre a importância da agricultura familiar de Itapipoca pode muito bem 
aceitar um fluxo de consciência hard com um remix de clássicos gregos em 
edição adaptada para grilos falantes do Aconcágua. Não se acanhe quando 
o concurso for sobre a poluição do Rio Iguaçu e o seu coração disser que 
dinossauros podem ornar com crocodilos, até porque as figurinhas que 
vinham antigamente nos chocolates diziam que os crocodilos eram parentes 
remotos de alguns animais paleozoicos.

6. Use a imaginação.

[Assim como descrer em narradores em primeira pessoa é 
sempre uma boa.]

“Meus poemas são bons, não são?”, “Meus contos são ótimos. Por que não 
ganhei?”. “Todos que me leem, amam”. O importante é que você goste de seus 
textos. Goste muito. Se apaixone por eles. Mas não perca a noção. Quando 
Bukowski disser em seus pesadelos que para ser escritor é preciso ter o que dizer, 
retrucar “Com quem você pensa que está falando?” pode soar um tanto arrogante. 
Não desista, jamais. Ou desista e volte a escrever uns dois anos depois, assim que 
atingir a maioridade emocional e o distanciamento necessário.

7. Não acredite em elogios.

[A natureza é tragicômica.]

Disseram que você voltou americanizado? Que a sua literatura é pedante, 
uma soma do pior do Enrique Vila-Matas e do Tom Zé? Que você, escritor 
de poesia, deveria se arriscar na prosa e deixar de participar de concursos 
de aforismos? Criticaram seu livro no periódico de literatura que ninguém 
lê? Altivez, meu caro, altivez. Vá ao bar mais próximo, peça uma boa dose 
de conhaque de cinco reais e faça um brinde ao poder da literatura como 
plataforma rápida rumo ao anonimato.

8. Não se leve muito a sério.

[Desapega, desapega.]

Renuncie aos valores financeiros, ainda mais quando eles tiverem mais 
de dois zeros após o numeral. Dinheiro gera iniquidades, que produz 
arbitrariedades, causa empatabilidade e, por fim, deixa-nos pobres e à 
míngua de meros trocados no calçadão do Passeio Público. A LITERATURA 
deve ser desprovida de glamour. O melhor caminho é morrer jovem de 
tuberculose, contrair dívidas com pequenas editoras e produzir miçangas para 
comercialização em feriados de meio de semana. Como dizia Daltinho, o que 
importa é o texto. Não temos comida? Acabou o gás? A vida anda pior do 
que um universo distópico de George Orwell? O samba acontece na sua cara? 
Ainda assim, o que importa é o texto. Dos outros. Ler é top.

9. Não se inscreva pensando em ganhar 
concursos literários.
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interlúdio
Mauri König

Neste vasto ermo em que não te encontro
Tornei-me ergástulo do que imaginava ser
Busquei-te em vão na vastidão dos escombros
Lancei-me em precipícios sem perceber

O vazio fustiga a metafísica, o ser obsoleto
A ausência completa agora a parca existência
Não basta apenas existir para ser completo
A letra que falta acoima a vida em reticências

No açoite dos teus lábios resulto fenecer
Quem, a ti, do pouco se fez muito, sonhou
A ti, o muito pareceu pouco, por desmerecer

Dessa longa busca, quase nada restou
Ao buscar-te, fui maior do que podia ser
Para encontrar-me pequeno no que sou
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Pedro Carrano

Série “Sanga”

IV.
em quartos estranhos
 redescubro um escudo em meu próprio corpo
 o silêncio que circundava minhas feras
 o fogo que se esconde no meu sonho

XV.
noite na praça
 lonjura no horizonte 
 o peixe beija uma estrela

cidadezinha qualquer

 um caminho sem ligação entre dois pontos
 uma cidade feita sem pensar em nada
 uma ponte mal acabada
 o boteco onde a galinha está dura e fria,
 alguém pergunta que horas,

 assim também se passa o dia.

XVI.

 casas têm que ser destruídas 
para a terra seguir em frente 
casas têm que se esvaziar 
o coração em busca 
simplesmente do vazio 
casas têm que seguir adiante 
no molde imperfeito de tudo o que move 
casas têm que ir embora e deixar de lado o pó
as moedas antigas
levar também o melhor de nós
casas têm que ser destruídas 
simplesmente. 

casas, aqui e sempre, 
transformam-se em ruínas.

XXVI.

XXXIII.

XXXIV.

Oswald 

o índio banhava os pés na fonte 
debaixo de um sol de muita luz
e da farda pesada dos policiais 
mas o Sol devorava os olhos de todos 
que contemplavam, 
esperando a notícia dos jornais 

madrugada
de calor, caligem
sobre espinhos de concreto 
tudo parece atordoado, encoberto 
meus olhos tentados a toda ordem de comparação 

a ver nas névoas e nos fantasmas das luzes noturnas 
a tua sombra, a tua.
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André Volpato

A Hora da Sesta

Texto vencedor do 1º Concurso Passaporte Esc., 
promovido pela Escola de Escrita.

Na casa desses aí era sempre a mesma coisa. O Seu Antônio pegava 
o júnior escondido no paiol e dava pra escutar lá do vizinho da outra 
esquina, Mais tu tá cumendu vridu, meu fíiu!, e o Antoninho tornava, 
Nãum, pai, eu tô chupando é preda d’água. Ai que tédio que a Dona 
Gema tinha dessa história. Vinha elezão reclamar, vinha elezinho 
choramingar, mas ela, Pff, estoica de dar orgulho no Zenão. Um dia, 
sentada na varanda depois do almoço, ela viu o tal vizinho da outra 
esquina com umas olheiras ássím! de grandes. Só aí se deu conta de 
que tinha gente perdendo a sesta por causa da gritaria. Com a hora da 
sesta alheia não se brinca: Dona Gema decidiu dar jeito na situação.

Olha que essa tal de Gema era uma dona cheia de artimanhas 
(desatolou a Mimosa só com uma vara e um apito no ano passado, 
fez a cabeça dos missionários ateus de dois anos atrás e, tem coisa 
de três anos, solucionou o caso do homem do saco), mas, mesmo 
pra ela, superar a teimosia do marido e do filho ia ser prova 
herculana. Bater de frente, sabia que não tinha como, então botou 
a cachola pra cozinhar e vesgueou até encontrar a resposta bem em 
baixo do nariz: se não tiver mais gelo pra chupar, também não tem 
mais briga. E lá foi a Dona Gema tentar se livrar da geladeira.

Primeiro tentou tirar ela da tomada (Vai que as besta num 
percébi...), mas não deu dez minutos pro Seu Antônio largar na 
orelha do júnior um berro de espantar urubu. Depois provou 
tombar a bicha com uma alavanca, mas era pesada que só ela, → 
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ficava dançando de lá pra cá e nada de cair. Aí a Dona Gema 
partiu pra ignorância, quis serrar fora a porta do segundo andar 
da geladeira, só que o Antoninho pegou ela no ato e não teve 
como seguir adiante. Ai que a Dona Gema já não tinha mais ideia. 
Olhando a adversária de revesgueio, ela teve certeza que os ímãs se 
mexeram pra dizer, Cumigu ninguém pode.

Nessa noite a Dona Gema mal dormiu, ficou escutando uns barulhos 
na cozinha, parecia que a geladeira tava gargalhando o triunfo. 
Levantou mais tarde no outro dia com um grito do Seu Antônio, 
Muié!, a geladera criô perna. A Dona Gema foi que foi correndo até 
enxergar o marido sambando bem no lugar onde ficava a maldita, e 
nada dela ali. Só teve tempo de chegar na varanda antes de começar a 
agradecer o destino, sem nem se perguntar quem é que tinha podido 
com a geladeira. E bem nessa hora vinha passando o vizinho da outra 
esquina, Diia, Dona Gema, foi embora o fazedô de gelo? •
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Existe um aviso na contracapa da primeira obra de Paulino Junior, Todo 
maldito santo dia. Ele diz “Para não ser lido depois de um dia de labuta”. Tal 
recomendação não é à toa.  As temáticas dos vinte contos que compõem o livro 
transitam entre o mundo do trabalho, incluindo todas as consequências de 
um tempo em que o ser humano se tornou mercadoria e precisa vender e ser 
vendável, e as relações afetivas, que também não deixam de apresentar reflexos 
em virtude de tudo ter tomado ares negociais. Ao utilizar muita ironia, o autor 
revela que existe (mesmo resistente) vida além do capital – várias vezes, porém, 
mesclada a ele a ponto de quase serem dissociáveis.

As histórias iniciam versando sobre o competitivo mundo corporativo, 
onde os profissionais são considerados “mercadoria”, como diz o próprio 
título. O interessante é que o personagem narrador se trata como tal, 
assumindo a condição que lhe é imposta pelo mundo dos negócios. É o 
mesmo que ocorre em “Maquinomem Feliz”, em que a produtividade deve ser 
privilegiada (e recompensada) a todo custo, mesmo que o sangue escorrendo 
do dedo se misture com o lanche produzido.

“Rock Pesado”, por sua vez, destoa um pouco da forte temática trabalhista 
do livro, sendo o labor apenas um coadjuvante na trama. Trata de festas 
vintenárias com muito rock & roll, cabelo comprido, camisas pretas de banda 
metaleira, transmitindo a constatação que muitos sentem ao sair de sua 
pequena cidade natal: a relativa decepção de voltar em outras oportunidades 
e perceber que tudo está como antes. Um homem maduro, jornalista bem 
sucedido, após encontrar uma foto tirada vinte cinco anos atrás, que o retrata 
quando fazia parte de uma banda de rock local, resolve retornar por alguns 
dias à cidade em que nasceu. Na cidade encontra um dos amigos daqueles 
tempos, que ainda mantém o ideal abandonado pelo protagonista. Do narrador 
é deduzido que, na maioria das vezes, é preciso adaptar-se à realidade, que é de 
cada um, no final das contas, compondo as famosas e famigeradas decisões da 
vida. Existe uma espécie de melancolia no que ele experimenta, encerrando-se 
o conto com uma frase chavão, como se a personagem quisesse explicar o que 
ocorreu a si mesmo: “a gente dança conforme a música”. 

Outro texto a se destacar é “Presas”, em que um rapaz encontra na rua uma 
ex-namorada. Como já explanou, em resenha do livro para o site Tertúlia, Haron 
Gamal: “A moça, vestindo jaleco branco, distribui anúncios de uma clínica 
odontológica. Toda opressão urbana se faz presente na narrativa: ‘o sol era mais 
uma merda para carregar. Outra porcaria lá em cima que a gente tem que aturar’. 
Ele para, não com a intenção de receber o panfleto publicitário, mas porque 
ouve a moça chamá-lo de soldado. No tempo em que conviveram o rapaz tinha 
como um dos seus objetivos seguir a carreira militar, por isso a alcunha. Sobre o 

passeio, em meio ao caos urbano, eles conversam e, de certa forma, falam sobre 
tempos passados. O rapaz sente nostalgia e tenta cativar novamente o coração 
da moça. Mas ela é mais forte, precisa deixá-lo de lado e continuar a distribuição 
dos panfletos, que lhe renderão pequena comissão caso alguém decida subir ao 
consultório. Os sentimentos estão soterrados, a necessidade fala mais alto, e a 
vida arde, como o sol do conto a provocar incêndios”.

     “Coisa de criança” descreve uma brincadeira – que de fantasiosa não 
tem muito – em que meninos e meninas identificam marcas de empresas de 
alcance mundial. Conforme é dita a letra seguindo o abecedário, as crianças 
precisam dizer o nome da marca e tomar cuidado para não repeti-lo na próxima 
rodada, mostrando-se bem espertas nisso. Quando aparece outra criança com a 
simplicidade em suas mãos, é tratada como se fosse de outro mundo, deixando a 
impressão que a mídia, publicitários e empresários tiveram êxito em suas metas, 
além de nos fazer questionar o tipo de adultos que teremos nos anos vindouros.

     Lendo “A mascote”, difícil não é associar ao conto “Último turno”, do livro 
Sombras da noite de Stephen King. Tratam-se de contos de terror, em suma, 
exemplificando o homem inerte frente ao bizarro e desconhecido quando procura, 
apenas, cumprir com sua tarefa remunerada da melhor maneira possível.

     “Prisão do Aplauso” também se destaca no volume. Por ser o 
reconhecimento máximo do mérito e sucesso, os aplausos constantes na cabeça 
do executivo, que após um sonho insistem em não deixá-lo, acabam por levá-lo 
a uma situação completamente indesejada e contrária às suas aspirações. Neste 
conto, a escrita de Paulino capta a atenção do leitor, as palavras são bem dispostas 
e o ritmo cadenciado dos acontecimentos torna a leitura recompensadora.

     Os contos de Paulino nos apontam a morte violenta, a loucura e o suicídio 
como sintomas de uma sociedade que, quanto mais tenta manipular o homem 
e transformar tudo e todos em lucro, mais se autoextermina. Como conclusão, 
vê-se que o papel do escritor num mundo desse tipo é não só sobreviver – pois 
parece que a ele é mais difícil adaptar-se –, mas também lembrar a nós todos que 
a literatura pode ser um caminho buscando a humanidade perdida. O que não 
vem sem suor. Como já disse o autor em declaração ao 2 Mil Toques, Émile Zola 
tinha grafado em sua lareira a expressão latina Nulla dies sine línea (“Nenhum dia 
sem linha”), assim Paulino tatuou, por falta de lareira, a sentença no antebraço 
direito, servindo a expressão de memento para não confundir desejo com 
realidade. “O modo mais direto de evitar a ilusão é a ação”, enfatizou. Assim, ao 
produzir seus textos – “Todo maldito santo dia” foi uma coleta seletiva de vinte 
contos entre cinquenta e seis – impregna sua obra do trabalho em que ele mesmo 
é peça e criador. É, de fato, um senhor labutador da escrita. •

Toda maldita santa escrita
Andrei Ribas de Jesus
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Alvaro Borba

da física e da sociedade
tempo é ordem
espaço é liberdade

 x

só não sabe quem me sonda
sou a partícula 
e a onda

 x

esforço
pra ser só o que há
entre um átomo e outro

 x

mente sólida
mantém matéria
sempre etérea 

 x

faz como a galáxia
presta reverência ao teu centro
a verdade está aí dentro
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Munique Duarte

limoeiro

Com a lua descendo aos poucos no céu, era difícil se 
concentrar em outra coisa. Estava dividida, bem ao meio, com 
um lado tão branco como as nuvens, sobre um fundo azul 
celeste. A lua podia ser vista durante o dia, intocável. Milhares 
de coisas ainda por fazer. O trabalho e as opiniões que devem 
ser formadas todos os dias para parecermos mais lúcidos. 
Olhar a lua não é pecado. Continuemos a observação. Até 
alguém bater na porta e entrar resmungando que a vida é um 
limoeiro bem criado. Quem pensa que a vida é azeda, como 
limão pequeno caído fora de época, deve pensar que a solução 
é cortar o limoeiro fora. Por que não?

Peguei o machado meio enferrujado no quartinho dos 
fundos de casa. Passei um pano velho na lâmina para melhor 
apresentação e funcionamento. O pé de limão ainda estava 
pequeno, mirrado, com tronco fino atrofiado. Seria fácil 
destruí-lo com uma cortada certeira. Talvez a faca de cozinha 
servisse. Mas queria algo mais emblemático para cortar o azedo 
da vida. Senti o peso da ferramenta e ensaiei alguns golpes no 
ar para não perder tempo na hora do corte. Teria que ser uma 
cena magistral, muito bem feita, icônica, para registrar em 
minha mente que o azedume de meus dias fora cortado de uma 
vez por todas. Com um só golpe. Para comprovar que sou boa 
de ideias e de pontaria. Aquilo de cortar o limoeiro moribundo 
no quintal me dera um ânimo incrível. Sair ao sol, tomar um 
ventinho fresco de fim de tarde, inventar uma tarefa tão fugidia 
do cotidiano. Em minutos, creio que estava até mais corada. 
Mas era hora de acertar a árvore pequena. Desfazer-me do 
azedume da vida. Do azedume dos limões que não vingam. Pois 
até os que vingam ainda persistem no gosto ácido.

Levantei o machado, não muito, colocando-me numa 
posição curvada. O pé deveria ter somente meio metro. 
Pensava nos motivos de ter plantado um limoeiro, sendo que 
nunca gostei de limões, nem de limonada. Acho que plantei 
em um dia que observava a lua, ainda no clarão do dia, com a 
cabeça ruim de ideias, matutando em fazer algo de diferente 
para sair ao sol e sentir o ventinho fresco do fim de tarde. 

Bem à minha frente um pé de maracujá me observava. 
À direita, uma roseira de flores púrpuras dançava no 
vento fresco de primavera de dia quente. O sol diminuía 
o fogo de sua lamparina, e me peguei pensando se 
limões e maracujás faziam amizades. Eram da mesma 
família do azedume. Talvez fossem primos! E eu com 
um machado na mão prestes a matar um membro da 
família. O pé de maracujá estava forte. Nem balançava 
com o vento. A roseira se tremia toda. Não era parente 
do limoeiro, mas deveriam ter trocado olhares algum 
dia. Um flerte rápido, até o limoeiro murchar e perder 
sua beleza. Pensei ainda o contrário. O limoeiro flertou 
com a roseira e fora desprezado. O que rosas fariam com 
limões? E a partir desse dia, ele perdeu o viço.

Meus cabelos já estavam despenteados com o vento e 
o machado meio enferrujado ainda não tinha feito sua 
obra-prima, a de cortar o azedume da minha vida em 
um golpe fatal. Percebi o meu tamanho e o tamanho do 
limoeiro. Tão pequeno. De longe, notei a desaprovação 
da velha laranjeira cheia de abelhas. Debaixo dos 
meus pés, a terra estava seca e grudava sua poeira fina 
em meus sapatos negros. Todas as plantas deveriam 
estar com sede. Todas morriam de sede aos poucos, 
enquanto eu admirava a lua intocada no céu. Voltei 
para o quartinho e guardei a ferramenta. Joguei água de 
mangueira em todas aquelas árvores, novas ou velhas, em 
todos os vasos de flor, em todas as avencas que nascem 
nas fendas de qualquer quintal. Dei água para tudo que 
tivesse vida, formigas e joaninhas. Não sei se o limoeiro 
terá forças para beber algo. Talvez o primo maracujá o 
ajude de alguma forma. Larguei tudo e corri para dentro 
de casa. A lua agora não estava mais no enquadramento 
da minha janela. O quintal estava sob uma luz fraca de 
sol que esmaece, deixando rastros. Penso em não voltar 
mais lá nos próximos dias. Talvez eu chore ao ver o 
limoeiro sem vida. •
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Ricardo Pozzo

Falsa Varsóviaramo que falta no bico
da pomba que não regressa

Fábio Weintraub

Sorve a turba
o compulsivo maná 
do sheol adicto.

Herdeiros
de um deserto 
sinuoso
no gueto 
do esgoto 
ao qual escoam 
a hipocrisia 
e a solidão da 
solidariedade
interesseira.

Antes bons pais, 
bons funcionários, 
boas filhas, 

hoje acocorados
nas manilhas, 
sob o tronco 
dos Chorões, 
festejam
um ritual lascivo

a micro sinagoga 
de alumínio,
a menorá
de isqueiros.

Irmãos da noia
desorientados
pelo Inimigo,
creem estar
a Terra Prometida
além dos portões 
de uma psíquica
Treblinka.
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Celso AlvesSem sal

Desde a morte da mãe há um mês, era a primeira vez que as meninas conversavam 
durante o jantar. Numa ponta da mesa estava o pai, calado como sempre, enquanto a 
outra continuava vazia. As meninas ficavam nas laterais da mesa comprida e a toalha 
xadrez por cima, com panelas, pratos e o potinho de sal, feito de porcelana. Suzanne, 
a mais velha, apenas ouvia o que as mais novas falavam, entusiasmadas pela festa que 
se aproximava. Mal percebeu quando falaram com ela.

“E você, Anne, não vai?”
“Não, mamãe não aprovaria...”
O silêncio voltou à mesa, cortado pelo mastigar ritmado do pai. A mãe não 

aprovaria mesmo, fazer o quê? Suzanne era responsável pela casa, não por se divertir. 
Para as mais novas, as bonitas, a vida era de vestidos coloridos e laços nos cabelos, 
repleta de pretendentes e namoricos. Minhas filhas vão se casar bem!, dizia a mãe, 
até a Suzanne, tadinha, acaba encontrando alguém no casamento das irmãs.

Enquanto esse dia não chegava, Suzanne cuidava da casa. Fazia café da manhã, 
almoço e jantar; lavava e passava as roupas da família; ajudava as irmãs a se 
arrumar e a se maquiar; varria o chão e passava pano para quando os namorados 
passassem ali. No tempo livre, usava uma lanterninha embaixo das cobertas para 
ler sem atrapalhar o sono de beleza das demais.

Não reclamava. Isso era a mãe quem fazia: que são esses vincos no meu vestido?, 
ainda não acabou de varrer o chão?, a comida tá mais sem sal que você, Suzanne!

Para os vincos, a filha passava o vestido de novo. Varria o chão mais rápido, 
que era pra não atrasar a faxina. E para a comida sem sal, deixava a vasilha de 
porcelana sobre a mesa. Mas sempre que alguém pegava, fosse o pai ou as irmãs, 
sentia o olhar contaminador da mãe. Se a comida não estava boa, nada mais estava, 
e as reclamações cresciam até se transformarem em tapas e chineladas.

“Papai, a Anne pode ir com a gente pra festa?”
Suzanne viu o pai olhar para o outro lado da mesa, estava vazio. Sua mulher 

agora era pó de cinzas, nem os órgãos foram doados. Melhor assim, que 
ninguém carregava ela por aí.

“Se a Suzanne quiser, pode ir.”
“Tem muita coisa em casa pra fazer, talvez na próxima. E a comida, está gostosa?”
O pai acenou que sim e as irmãs concordaram.
“Não falta sal?”, disse, estendendo o potinho para quem quisesse.
“Não, Anne, está maravilhoso.”
Suzanne devolveu o pote sobre a mesa e as irmãs retomaram a conversa, mas 

ela não ouvia mais nada. Encarava o pote de porcelana e se lembrava do quanto 
a mãe exigia a perfeição. Ali, entre o sal, uma porção cinza da mãe continuaria 
reclamando até que Suzanne conseguisse errar o tempero e tirá-la de sua vida. •
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Cenas Urbanas
Daniel Zanella

Obituário das flores

Um senhor e uma senhora jogam dominó na mesa ao lado e não sei de onde me 
surge um incômodo, talvez até seja tristeza – acabei de perder o ônibus, coração 
acelerado de baque amoroso. Eles sorriem lentamente um ao outro quando alguma 
jogada se faz surpreendente e isso muito me interessa, assim como o conhaque de 
mel, meu vício da temporada – estou gripado.

Entre a leitura do caderno de cultura do jornal e um mendigo que nos pede 
um real pra pinga, lembro-me aos oito anos, escrevendo uma série de ficção 
científica chamada Atlan, A Força Que Mata. Fiz dez cópias, um real cada. Meu 
pai comprou toda a edição, distribuiu na empresa e me pagou adiantado – acho 
que o pessoal nem comprou. Essa é a experiência que me marca para sempre 
como usuário da língua portuguesa.

Estou fazendo alguns obituários por esses tempos. Hoje descobri que o Senhor 
Douglas, 69 anos, dava flores toda semana para sua esposa. E ela se emociona ao 
me contar como ele gostava de fazer arranjos para casamentos. Cada imersão nas 
histórias de quem acabou de morrer me deixa comovido.

Entra agora um cliente no bar, se dirige ao proprietário e diz: “Ela levou 
tudo, tudo embora”. Ao fundo, uma versão portuguesa de Dust in The 
Wind aparentemente executada por Zezé di Camargo & Luciano. O senhor do 
dominó reclama: “Para com isso, essa música é em inglês… Para com isso…”. 
Estou também viciado num vídeo do vine em que uma mocinha faz uma 
coreografia tosca com uma galinha caipira no ombro. Procura lá. Ela se chama 
Shan Dude e me deu uma fortuna de viver hoje.

Chego em casa antes da meia-noite, sem jantar, deixo a bolsa e vou até a casa ao 
lado. Consigo, enfim, parabenizar meu pai, que completa 58 anos hoje, a quem 
devo toda a insistência em escrever e me indicou as primeiras leituras. Ando 
escrevendo e pensando muito sobre a morte, pai. E escrevendo sobre ela. Nós 
seremos envolvidos por ela, pai, nós seremos também. Mas não hoje, hoje é o dia 
em que você é eterno.

Parabéns. •
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Cinerário
Ademir 

Demarchi

Flor Gentil do Norte

Uma cidade se forma com um sentimento positivista 
de construir o melhor dos mundos, que se cristaliza 
em suas instituições, se espalha como crença em seus 
habitantes e se comunga de tal forma que é preciso 
uma igreja tão grandiosa que tem que ser a mais alta 
de todas que o mundo conhece para verdadeiramente 
expressar isso. Até o dia em que surge um escritor ou 
um artista para dizer o contrário. Maringá, tão novinha, 
já pode contar uma meia dúzia desses cuspindo na 
cruz da credulidade. Eis que o inconformismo com a 
vida e com o meio que o cerca, e o incômodo que isso 
provoca, são a tônica dos dois livros de relatos de Luigi 
Ricciardi, que se irmana principalmente com Nelson 
Alexandre ao escrever a contrapelo ao se verem refletidos 
nas vitrines da cidade. Nas ficções de Luigi, Maringá 
se desvela, no sentido mesmo de desvelar, de provocar 
a perda do sono e de se por a nu pela constatação dos 
seus sintomas de alienação. Luigi, nesse sentido, no livro 
Anacronismo moderno, é contundente: nessa cidade que 
se diz festiva, “nas festas não há possibilidade alguma de 
encontrar qualquer pessoa que seja no mínimo pensante 
funcional. O analfabetismo amebou esta cidade. Só 
se vê gente empunhando chapéus, soltando gritos e 
exibindo esporas”. De uma tal constatação para o fervor 
religioso cegante é um passo, assim como outro para 
todos os habitantes se transformarem distopicamente 
em personagens de uma nova versão da Fazenda Animal 
orwelliana cabocla, agora já uma “Animal City” com um 
portentoso aeroporto com ligações em Miami. Luigi, 
porém, se toma um avião, cada vez mais globalizado 
em seu segundo livro, Notícias do submundo, ainda 

que falando desse mesmo lugar, agora já pega desvios 
para fora de Miami, segue o circuito “beat” pela Rota 
66 e chega a mimetizar Bukowski numa constante 
ambientação regada a bebida, mulheres e divagações 
viajeiras. Essa mimetização, pela sensação de “já visto” 
por quem leu o velho beberrão norte-americano, 
é o ponto mais fraco do livro, que demonstra, em 
continuidade ao primeiro, a busca de um tom narrativo 
pessoal, com predominância do narrador na primeira 
pessoa. Relevada essa questão, a “cor local” se impõe, 
com o senso irônico aplicado tanto ao mundo que o 
cerca quanto ao próprio personagem que narra, que, 
sem autocomiseração, tasca que o nome do seu carro é 
um legume, numa sinonímia dele mesmo nessa cidade: 
“esperei o corpo se recuperar, entrei no tomate e parti 
buscar um cachorro quente”. Os relatos traduzem ao 
leitor essa cidade e seus hábitos para além das belas 
aparências das vitrines reluzentes com suas conexões 
nos Estados Unidos, e vão se compondo com recortes 
irônicos. Destaca-se, neles, esse personagem que vê na 
internet somente bobagens e coisas sexistas, que ouve 
uma fala contínua vinda de um lugar sabido: “Cala a 
boca, cérebro” e cujo maior feito é deixar de “pagar a 
conta de luz, a fatura do cartão do mercado, a parcela 
do carro, a prestação da geladeira para poder ir ver um 
jogo da Copa do Mundo”, par perfeito de uma antológica 
personagem feminina que pinta flores nas unhas, viu 
Titanic quarenta vezes, e sendo mais uma que “sonhou 
em cursar UEM, sem sequer terminar a oitava no Branca 
da Mota”, não poderia ter outro codinome que “Flor 
Gentil do Norte”, metáfora dessa cidade. •
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Cinerário Daniel Osiecki Terra Incógnita

David Mourão-Ferreira, grande poeta português do século XX, criador 
da Revista Távola Redonda no final de 1949, escreveu o artigo “Lirismo 
ou haverá outro caminho?”, no qual levantava questões pertinentes 
sobre os rumos da poesia portuguesa contemporânea que, em uma 
espécie de retorno às origens, vivia um momento sui generis no contexto 
literário doa anos 50. Mourão-Ferreira cita Paul Valéry em seu artigo, 
que afirmou sobre o lirismo: “le developpement d’une exclamation”, ou 
seja, assim como o lirismo é o desenvolvimento de uma exclamação, 
são líricas as primeiras manifestações poéticas de um povo.

Havendo ou não outro caminho senão o lirismo, Fernando 
Koproski é um poeta contemporâneo que o assume em seu fazer 
poético de forma sensata, madura, crítica e com extremo bom 
gosto. Koproski nasceu em Curitiba em 1973. Poeta e tradutor, 
formou-se em Letras pela UFPR, mesma instituição na qual 
defendeu sua dissertação de mestrado “Flores das flores para 
Hitler”, sobre a poesia de Leonard Cohen. Publicou os livros de 
poesia Manual de ver nuvens (1999); O livro de sonhos (1999); Tudo 
que não sei sobre o amor (2003); Como tornar-se azul em Curitiba 
(2004); Pétalas, pálpebras e pressas (2004); Nunca seremos tão felizes 
como agora (7Letras, 2009), primeiro volume da trilogia Um poeta 
deve morrer, composta também por Retrato do artista quando 
primavera e Retrato do amor quando verão, outono e inverno, ambos 
publicados pela 7Letras em 2014. 

Nos três volumes que compõem a trilogia, nota-se frequentemente 
a utilização da metalinguagem como leitmotiv da poética, incluída 
em uma verve lírica bastante peculiar. No terceiro livro, Retrato do 
amor quando verão, outono e inverno, há uma espécie de ruptura com 
o lirismo do primeiro livro, com seus poemas em forma de narrativas 
curtas, muito próximos do conto. Na seção intitulada “Outono”, há 
o que parece ser um fluxo contínuo que liga um poema ao outro. 

Eles tendem a um antilirismo. Nota-se, também, a não utilização de 
elementos mais formais da poesia, como rimas, métrica e elementos 
técnicos que geralmente não fariam muito sentido num livro como 
esse. Forma e conteúdo são temas constantes dos poemas. Novamente 
a metalinguagem é bastante explorada por Koproski, e os resultados 
são ótimos.

“Tudo menos escrever poesia
Tudo menos escrever poesia
Como essa poesia que ganha prêmios literários
E ter que diluir uma espécie de escrita
Falsa, morta, praticamente enterrada viva”. (p. 65)

O que mais chama a atenção nos livros que compõem a trilogia é a 
qualidade de um livro para outro, mesmo com o hiato que há entre 
o primeiro, Nunca seremos tão felizes como agora, e os dois últimos, 
Retrato do artista quando primavera e Retrato do amor quando verão, 
outono e inverno, respectivamente. Koproski é um poeta experiente, 
com formação acadêmica, ao mesmo tempo em que aponta e critica 
as mesquinharias universitárias vazias e repletas por análises frias e 
pseudointelectuais, como manuais com formas estanques e limitadas. 
Nada disso escapa do crivo de Koproski. Como no poema “Livro de 
poesia”, do último volume da trilogia:

“um livro de poesia não é um catálogo de lingerie, algo feito para 
seduzir você. um livro de poesia não é um livro de registro, um 
manual de todas as entradas e saídas de seus desejos mais sórdidos, 
mais sublimes, mais egoístas. um livro de poesia não é esse livro. um 
livro de poesia não é o que esse livro perde por não esperar, mas o 
que esse livro sonha e esquece um minuto antes de acordar.” (p. 103) •

A trilogia de Fernando Koproski – 
apolíneo e dionisíaco
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Próxima edição Ellen M. de Vasconcellos – Augusto Silva – Luís Filho – Marcos Pamplona

Rodrigo Garcia Lopes

OSTRANENIE, A ROAD POEM

Poema de NÔMADA, Editora Lamparina, 2004

Pego nessa estranha lógica do mundo
Peço carona para a família de malucos
Que tem como hobbies mais esdrúxulos
Não contar as horas, só contar os cucos,
Trocar beijos como quem troca socos,
Praguejar como um bando de marujos
E tomar na cara achando que é soluço.
Perguntam a meu nariz se estamos juntos
Rasuram paisagens, comem presunto,
Depois falam falam falam como loucos
Até ficarem sem voz e sem assunto.
Desço, em algum antigo vilarejo russo.


