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Editorial
Porque a crônica também é coisa 

muito séria. Porque se morre de 
fome, de amor, de tédio, de desilu-

são – comprada em eternas prestações – de 
tristeza, de amargura, de ingratidão, de 
dor. [E cada cronista é um universo inteiro 
encerrado numa circunstância emocional.]

A crônica também é dedo em riste, o 
que não justifica exatamente a derrubada 
dos clowns da escrita, com suas anedotas 

“Relendo a obra 
mais tarde, quase 

sempre penso: ‘Não 
era bem isto o que 

queria dizer’.”

(12/01/1913 – 19/12/1990). Cronista.

de manchete de jornal – ventríloquos da 
piada pronta já antiga ao final do dia – até 
porque não temos novas idolatrias a erigir. 
(Por isso, atentemos aos vinte anos da morte 
de Rubem Braga e o claro enigma do tempo: 
seu humor, sua ironia e seu sarcasmo – coi-
sas muito sérias.) 

Não confundamos leveza com plantas 
rasteiras.

A quarta edição do Relevo está a clamar 

por uma crônica mais lírica do que claque 
de auditório, mais angustiada do que o 
sorriso fácil do colunista social, mais suja 
e pútrida do que comerciais de amaciante 
estrelados por atores de novela.

Porque a literatura não é a indiferença 
do motorista à hora do pedágio, sequer 
via fácil para a fuga do mundo. A crônica 
também é coisa muito séria. Ou não.

Uma boa leitura a todos.
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“ ”Bilhões eBilhões
Eu nunca disse isso. Juro. Bem, disse que há talvez 100 bilhões 

de galáxias e 10 bilhões de trilhões de estrelas. É difícil falar sobre 
isso sem usar números grandes. Falei “bilhões” muitas vezes na 
série de televisão Cosmos, mas nunca disse “bilhões e bilhões”. 
[...] Johnny Carson andava pela televisão me imitando e dizendo 
“bilhões e bilhões”. [...] As pessoas gostaram do som da expres-
são. Mesmo hoje em dia, ainda me param na rua, num avião ou 
numa festa, e me perguntam, um pouco timidamente, se eu não 
diria – apenas para elas – “bilhões e bilhões”.

Érico Veríssimo,
em O Escritor Diante do Espelho.

Rubem Braga

Carl Sagan
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bar sem cervejacachorro cego
bar sem cachorro cego cerveja
Daniel Zanella

O bar está sem cerveja e as mulhe-
res querem beber [nós também] 
é necessário antes dizer: esse é 

um arremedo de bar um bar que para 
entrar é preciso subir uma escadaria um 
bar onde o futebol na tevê quando pas-
sa é sem narração a cerveja quando tem 
é quente e cara e o telão transmite ex-
periências caseiras com refrigerante. o 
banheiro ao menos o banheiro é digno 
de um bar: imundo poças no chão papel 
usado espalhado pelos cantos cartazes 
colados nas paredes versando sobre sexo 
sexo sexo sexo sexo as mulheres conver-
sam sobre sexo [nós também] o sexo tem 
uma linguagem específica os movimen-
tos de mãos picotes de propagandas anti-
gas elas a baterem suavemente as pontas 
dos dedos na mesa.

há de lamentar um bar sem cerveja 
hoje está uma noite pedinte de embria-
guez um calor reinante sob os augúrios 
do inverno estrelas brilhando mais do 
que a lua dos apaixonados e preocupa-
me uma questão: onde estará o meu 
amor quando procuro suas entranhas – 
a moça de cabelos volumosos luxurian-
tes sabe dessas perguntas.

não tem cerveja mas tem caipirinha que 
por não ser uma palavra tão intensa e líri-
ca gosto menos e há de convir que beber 
qualquer coisa etílica em canudinho é um 
tanto herege. olha só acaba de passar uma 
mulher de salto alto uma sinfonia perante 
os ruídos das conversas amenas. Os ruídos 
lá fora: os boêmios todos lá fora esse é um 
bar que pede pra que bebam lá fora daqui 
dá pra ouvir as canções mambembes dos 

carros tunados as gargalhadas histéricas o 
tilintar metálico das escadarias povoadas 
o burburinho dos copos de vidro: quantos 
beijos terão sua premiére nessa quinta-
feira qualquer.

um amigo. encontra-me um amigo. 
também entregue à caipirinha meu ami-
go: será que damos conta de beber tudo 
o que resta desse lugar obscuro. pergunto 
da namorada ela não está Mato Grosso do 
Sul distante tão distante quanto é preciso a 
distância para planos de fuga é a nossa na-
tureza contraditória meu irmão pedindo 
passagem em nossas ruas movimentadas.

o amigo sai para comprar mais bebidas. 
Volta. diz que tem algo pra me dizer sobre 
as crônicas [minhas crônicas, talvez] diga 
pois diga: são boas eram ruins são boas 
agora. não meu amigo é essa bebida sem 
procedência que te faz dizer essas coisas. 
ele relembra um antigo pedido: gostaria de 
uma crônica sobre seu estimado cachorro 
que é cego e manco de pata traseira [ou 
será dianteira.] acabo de esquecer se me 
disse ou se inventei. pergunto como é ter 
um cachorro cego e manco nunca soube 
de tais particularidades num só animal ele 
me diz que é um cachorro cordial sensato 
zeloso do lar apesar de alguns incidentes 
envolvendo objetos inanimados.

o bar sem cerveja o cachorro cego o bar 
sem cachorro cego cerveja os desejos cabe-
los olhos volumosos estão pairando sobre 
a cabeça de meu mundo de incoerências a 
bebida acabou e é preciso ir embora mu-
lheres: antes que o latido dos copos revele 
ainda mais sobre meu coração cego.

boa noite.
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O muro caiu porque o campinho é dos piás. 
Quem aquele homem pensa que é pra cercar 
nosso campinho? Esse campinho se transfor-
ma no Pacaembu todas as tardes. As camisas 
do Corinthians são maioria. Mas há camisas 
do Palmeiras, Santos, São Paulo, Flamengo, 
Atlético, Coritiba... Na verdade, o campeona-
to brasileiro acontece naquele campinho.

Aquele homem não pode cercá-lo. O 
campinho é nosso. 

Outro dia de manhã passei lá e me assus-
tei. Havia um muro que fechava a entrada 
do campinho. Continuei andando. Estava, 
como sempre, com pressa. Mas fiquei pen-
sando no campinho. Como os piás irão jo-
gar? Como cortarei caminho, com a passa-
gem do campinho fechado?

Quando retornei decidi parar para obser-
var o muro. Muro? Cadê o muro? Vocês po-
dem mandar no sistema, mas no campinho é 
a gente que manda. O muro tinha caído. Na 

O CampinhoAline Reis

real, tinham derrubado o muro. Com 
certeza foi os piás que derrubaram. 
Os corintianos, os palmeirenses... 

Não é um fato histórico, como 
a queda do muro de Berlim. Mas 
para aqueles piás, a queda do muro 
do campinho foi muito mais signi-
ficante do que a queda do muro de 
Berlim. Acho que eles não tinham 
nascido ainda naquela época.

A bola rola. Gritos de gol e xin-
gamentos – filho da puta – ecoam 
na janela da minha casa. Eles estão 
felizes. Eu também. 

Nesse campeonato a entrada é 
franca.

Já notaram que existe 
uma espécie de solida-
riedade rotineira entre 
as pessoas? Como no dia 
em que vi um menino no 
ápice do desespero exis-

Pois se o que querem saber é 
uma grande verdade sobre a 
vida, meus caros, hei de dizê-la: 

o que nos destrói é o conforto de saber 
que certas coisas estão ali, ao nosso 
alcance, ainda que não nos interessem 
verdadeiramente. Como vez ou ou-
tra o quadro se altera, dão-se a partir 
desse fato aqueles casos nos quais a 
mocinha vai para o estrangeiro e sente 
falta de fruta-do-conde, mesmo que 
em terras tropicais tal alimento nunca 

tenha sido de sua predile-
ção. E também aquelas si-
tuações nas quais o velho, 
em seu leito de morte, verte 
algumas lágrimas de saudade antecipada 
das casinhas bonitas de João Pessoa, que não 
chegou a conhecer.

Ocorre que até então a fruta estava ali, en-
tende? Assim como as residências paraibanas. 
Estavam todas logo ao lado. Eis também como 
funcionam as relações humanas – as pessoas 
estão próximas umas das outras, absolutamen-

te disponíveis, até 
o dia em que não 

estão mais. E é aí que a 
mocinha e o velho le-
vam as mãos ao rosto 
e choram feito bebês 
de colo, mostrando 
todo o vazio que in-
siste em seguir dentro 
de cada um deles, digo, 
dentro de cada um de 

sexta-feira
Havia um pai com 

sua menininha gracio-
sa no colo, o carinho 
estampado na face. E 
um casal que observa-
va os dois, enquanto a 
moça imaginava o dia 
em que seria mãe, abra-
çada ao namorado. E 
uma senhora que a to-
dos olhava com aquela 
calmaria diante do co-
tidiano que só os que 
já viram de um tudo 
conseguem sentir.

Gosto tanto des-
se espanto alegre que 
toma conta da gente ao 
ver a vida acontecer.

no mesmobarco
tencial causado pela puberdade e quis abraçá-
lo antes de dizer que aquilo iria passar, que ele 
não teria 13 anos pra sempre. E o caso da caixa 
do mercado que percebeu que eu havia com-
prado apenas ingredientes pra fazer brigadeiro, 
e deve ter sacado que era pra comer chorando 
um pouco e vendo filme bobo da Jennifer Lo-
pez, e sorriu da maneira mais compreensiva 
que já vi. E os dois reais doados a um pedinte 
porque ele quer comprar cachaça, e você sabe o 
que é precisar de um pouco de álcool, e fica feliz 
em ajudá-lo naquele momento.

O medo se torna quase insignificante quan-
do você lembra que não está sozinha.

nós. Mostrando-se absolutamente iguais.
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Foi como a garoa que desceu durante a viagem. 
Na estrada minha visão cansou. Tento fechar e 
abrir os olhos rapidamente para não bater, mas 
a única coisa que enxergo são as pequenas go-
tas. Tão pequenas que chegam ao meu vidro 
com tanta agilidade, ao vidro do meu coração 
que racha com a persistência das frágeis e sutis 
gotas. Contradição. Quero chegar ao estaciona-
mento com as gotas e o coração.o c
hã

o q
ue

Verborragia
Rodrigo Araújo

Foto: Elvis Ferreira

Anhangabaú, Moo-
ca, Ipiranga, Tatuapé, 

Jabaquara.
Penha, Lapa, Jaçanã, 

Tucuruvi, Santana, 
Barra Funda.

Ibirapuera, Vila 
Ma  riana, Paraíso, 
Brás, Consolação.

Morumbi, Tremem-
bé, Capão Redondo.

Itaim Paulista.
Antes palavras tão comuns, insossas.
Hoje saudosas, de um idioma quase es-

quecido, como se estivesse em Budapeste.

Não posso. Se pisar eu caio.

Suelen Lorianny

Foto: Suelen Lorianny

não posso pisar.
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hoje o dia amanheceu cinza na capital 

dos curitibanos. mas isso é só uma ques-

tão meteorológica, porque havia muita 

gente brilhando de ansiedade e expecta-

tiva pelo resultado da mais antiga uni-

versidade federal do país.

agora congelamos essa cena da ma-

nhã/tarde de curitiba e juntamos toda 

essa onda de expectativa numa nuvem, 

e ela flutua sobre os prédios e casas da 

cidade brilhando e deixando esta mais 

reluzente. ok, agora tempo pode avançar 

novamente.
observamos a nuvem, e ela fica mais 

brilhante a medida que o tempo passa. 

faz um reflexo tão grande que até atra-

palha pra enxergar. eis que essa nuvem 

subitamente começa a ficar cinza. come-

ça a escurecer a partir das pontas e essa 

hoje é dia de

tristeza
Mateus Chequim

cor vai avançando em direção ao 

centro, deixando tudo cinza, exceto 

alguns poucos pontos onde a lumi-

nosidade resiste e parece que não vai 

apagar tão cedo. são 14 horas, tam-

bém chamado de horário-oficial-da-

revelação-do-resultado-final.

trovões são como soluços, e chuva 

é lágrima
e a cidade que amanheceu apenas 

meteorologicamente cinza, adquire 

essa cor também em sua alma.

e isso porque a cada dez famílias 

esperançosas, apenas pouco mais de 

duas ficaram realizadas, contentes, 

orgulhosas. e para as restantes o que 

resta é lamento, decepção e tristeza.

hoje não é dia de festa em curitiba.

hoje é dia de tristeza.

6

A chuva não cai como eu queria – e 
o vento sopra em direção contrá-
ria. O tempo passa. E como escu-

rece cedo – o coração que grita em meus 
ouvidos o cansaço da espera. Um dia, e 
outro, e eu aqui, esperando que progra-
mas fúteis me divirtam, que as histórias 
de livros preencham o meu ser incom-
pleto e músicas que saibam explicar o 
vazio. Não explicam. Não porque nem 
eu sei fazê-lo. É apenas o sentimento que 
eu sinto, e sinto, mas não me entrego. 
Vou tapar os ouvidos da mente e a partir 
de agora enxergar só uma cor – felicida-
de tem cor. Meu coração ganha cor. E de 
onde vem todo esse poder de simples-
mente crer? Do amor que eu conheço 
e um dia será aquele que verá o tempo 
passar. Ileso. O amor que vai me fazer 

Danço a música, escrevo outra.
Fernanda Cercal Odppes

acostumar com o viverei que passa 
pela minha mente durante os pro-
gramas fúteis, e os livros, e as mú-
sicas; o pensamento que colide com 
o meu vivi e que trazia de bandeja 
a melancolia. Não traz mais. Já estão 
me ensinando a escrever a outra mú-
sica. Essa sim explica o meu ser, essa 
o vento me ajuda a dançar, e a chuva 
cai, tanto quanto o que nos aconteceu 
e ainda não faz muito sentido, mas 
é perfeito e inexplicável exatamen-
te o que não faz sentido. E não vai 
continuar fazendo, porque ninguém 
entende ao certo o que diz a música. 
Mas todos que a descobrem sentem 
o ritmo que pulsa e faz o sangue cor-
rer e dar cor à vida. Que música! 

Eu te concedo esta dança.

Foto: Marcos Monteiro
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Sabrina ouve música. Ela tem uma infi-
nidade de opções. Milhares de músi-
cas, nas mais variadas versões, inter-

pretadas nas mais diversas vozes, tudo ao 
seu alcance. A menina desfruta da acessibi-
lidade e praticidade dessa tal tecnologia.

Sabrina tira o fone do ouvido. Ela se per-
de em meio a tanta oferta. Ao mesmo tempo 
tanto e tão pouco. Alguns CDs guardados 
trazem boas lembranças de outros tempos. 
A menina se recorda da alegria de quando 
sua música preferida tocava no rádio. Sur-
presa! As músicas pareciam tão melhores...

Sabrina revira as gavetas. Ela se lembra 
do que deixou pra trás. Lendo os encartes 
dos CDs vê sua história contada através de 
música Tudo parecia tão ideal, feito pra ela. 
A menina sente como era bom ouvir um CD 
do começo ao fim e mergulhar na história 
de cada canção.

De repente ela sente o peso do vazio da 
banalização.

De repente o gosto pela dificuldade e a 
aversão pela facilidade. Surge então a valo-
rização do que até então era fora de moda. 
Uma saudade, uma nostalgia.

Será que tanta oferta não acabou com o 
verdadeiro feitiço das músicas de Sabrina?

A trilha sonora doamor esquecido no tempo.
Felipe Kryminice

A professora de Educação Física en-
trou na sala de aula com o seu saco de 
bolas: uma de vôlei, outra de borracha 
e a última de futebol de salão. Vamos 
todos para a quadra, decretou. Foi 
aquela alegria. Todo mundo saiu cor-
rendo, só eu fiquei para trás. Alcancei 
a professora e a questionei: a professora 
nunca dá aula? Só dá a bola pra gente 
jogar na quadra?. Pra quê fiz aquilo. A 
mulher ficou possessa. Mandou todos 
os alunos de volta pra sala e avisou que 
como eu queria “aula”, ela passaria um 
texto para “copiarmos” sobre a história 

Tudo comoantigamente
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sa do futebol de salão. Q u a s e 
fui linchado pelo resto da 
tur ma. Como se não bastasse, a querida pro-
fessora ainda mandou chamar a pedagoga e 
disse que eu a tinha desrespeitado. A pedago-
ga não ouviu minha versão da contenda, mas 
mandou que eu pedisse desculpas à professo-
ra pela minha falta de educação. Contrariado, 
pedi desculpas. A ordem foi restabelecida: a 
professora venceu, o aluno foi posto no seu 
lugar, a pedagoga cumpriu o seu papel e a 
turma toda passou o restante daquela tarde 
copiando do quadro verde aquele imenso 
texto sobre a história do futebol de salão.

Essa história aconteceu quando cursa-
va a terceira série do Ensino Fundamental. 
Mais de dez anos se passaram desde então. 
Hoje, aquela professora é coordenadora de 
um Centro Municipal de Educação Infantil 
(Cmei), a pedagoga é diretora de uma escola e 
eu sou um trabalhador como qualquer outro 
existente nesta cidade. Nossas vidas continu-
aram, mas, confesso, nunca esqueci o episó-
dio. Até hoje ele volta a minha mente sempre 
que ouço algum relato envolvendo professo-
res de Educação Física. Dia desses ouvi – por 
acaso – um menino comemorando que teria 
aula de Educação Física no próximo dia. Era 

Que coisa!, pensei. Será que as práticas 
existentes nas escolas públicas de nossa ci-
dade não mudaram muito em relação ao 
que acontecia no meu tempo?, perguntei-
me e imediatamente voltou a minha cabeça 
a imagem daquela pedagoga me obrigando 
a pedir desculpas por uma “malcriadeza” 
que não cometi. Balancei a cabeça, olhei 
para os lados, para ver se nenhuma outra 
pedagoga havia ouvido os meus pensamen-
tos, e segui caminhando. 

Melhor assim. Afinal, se os alunos estão 
contentes com o futebolzinho, quem sou eu 
para questionar?

uma terça-feira. A aula 
seria na quarta-feira. A 
felicidade do su jeito era 
justamente por que ele e 
a turma passariam a tar-
de inteira jogando bola 
na quadra de futebol de 
salão da escola.

Foto: Peter Hammer
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