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Assine/Anuncie: O RelevO não aceita 

dinheiro público e se mantém com o 

apoio de assinantes e anunciantes. 

Você pode receber o jornal em casa 

e divulgar sua marca, projeto cultural 

ou seita de caráter duvidoso aqui 

mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos 

de todos os gêneros, de trechos de 

romances sobre domos invisíveis a 

artigos de escritores que gostam, 

sobretudo, de si mesmos. 

O RelevO recebe ilustrações. O 

RelevO recebe fotografias. O RelevO 

aceita ensaios acadêmicos. Também 

cartuns, HQs, receitas, bulas, resenhas 

e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique ou pelo 

contato@jornalrelevo.com.

Newsletter: Bowie, assassinatos, 

Renascimento e animais pitorescos: 

nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove 

e assine (de graça) em jornalrelevo.

com/enclave.

As ilustrações desta edição são de 
autoria de Beatriz Cajé. Você pode 
conferir mais do trabalho dela em 
<www.behance.net/beatrizcajd5ed>. 
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(+) receita bruta

assinantes:
R$ 47 Jordana Peixoto; Edson Carvalho Alencar; 

Gustavo Piqueira; Talita Freire; R$ R$ 55 

Vinicius Medeiros; Guilherme Foscolo; R$ 60 

Tays Ohana; Maísa M P Andrade; Márcio Abecê; 

Guímel Azevedo; Camille Correia Borges Soares; 

Evelyn de Jesus Jeronimo; José Carlos Fernandes; 

Rafael Gonçalves Gobbo; Igor Moroski; Linaldo 

Guedes; Felippe Aníbal; Rudney Valentim; 

Marcos Arão Rocha; Marcelo Alcaraz; Kamila 

Oliveira; Rafael Fernandes; Maria Fernanda Elias 

Maglio; Laz Camargo; Jeferson Nunes; Anderson 

Bernardes; Lucas Silos; Cíntia Lucas; Ricardo 

Rodrigues; Rodrigo Ungaretti Tavares; Francisco 

Soares; João Pedro Teles; Otavio Linhares; Eliss 

de Castro; Leo Almeida Filho; Vinícius Vianna; 

Cleber Falquete; Marcos Franceschi; Giovana 

Proença; Sissa Stecanella; Breno Castro; Maria 

Botelho; Fabiano Faga Pacheco; Eduarda Vaz; 

Daniella Fernandes; Taís Franciscon; Bruna 

Moreira Campos; Osny Tavares; Valter Zotto; 

Fernanda Celuppi; Rômulo Candal; Camilla 

Canuto; Diego Silveira; Jordana Machado; Iuri 

De Sá; Ademir Demarchi; Rener Gustavo da 

Silva Souza; R$ 75 Diego Franco Gonçales; 

R$ 100 Natalia Penteado; Elieder Corrêa da 

Silva; Sandra Stroparo; Daniel Babalin; Eduardo 

Kutianski; Lívio Meireles Capeleto; Guilherme 

Penteado; R$ 105 André Vieira; Leandro Pereira 

de Lima; Lindevania Martins; R$ 120 Rodrigo 

Domit; Rafael Ottati; R$ 150 José Péricles; R$ 

200 Alexandre Guarnieri

TOTAL: R$ 5.038

anunciantes:
R$ 400 Allejo; R$ 200 William Soares; 
R$ 150 Whisner Fraga; R$ 140 Editora 
Ipêamarelo; R$ 100 Rodrigo Domit; José 
Vecchi; Editora Penalux; Flávio Sanso; 
Livraria Gato Preto; R$ 50 André Fellipe 
Fernandes
TOTAL: R$ 1.440

(-) custos fixos

Gráfica: R$ 883
Escritório: R$ 230
Entregadora: R$ 60
Capista: R$ 60
Embaladora: R$ 60
Editor-assistente: R$ 100
Serviços editoriais: R$ 100
Mídias sociais: R$ 380
Diagramação: R$ 100    
Infografia: R$ 100      

(-) despesas variáveis 
Transporte: R$ 450
Embalagem: R$ 120
Correios: R$ 1.686
Empréstimo 1/3: R$ 1.000

(-) despesas administrativas

Domínio mensal: R$ 25

(+) Entradas totais: R$ 6.478
(-) Saídas totais: R$ 6.460

(=) Resultado operacional: R$ 18 

Alexandre Guarnieri
Ben-Hur Demeneck
Bruno Meirinho
Carla Dias
Celso Martini
Cezar Tridapalli
Enilda Pacheco
Felipe Harmata
Gisele Barão
Jacqueline Carteri
Osny Tavares
Whisner Fraga

RESENHA, INSULTOS
Felipe Simon Oi, Daniel. Conforme falamos, 
estou enviando a resenha que fiz pro livro do 
xxxxx. Sinta-se à vontade para sugerir alterações 
e até para me dizer, se for o caso, que sou apenas 
um amigo impressionado. Grande abraço.

Da redação Tudo bem, Felipe? Aqui é o 
Daniel Zanella. Como você me deu carta 
branca pra dar um retorno minucioso, vou 
em frente. Infelizmente, o seu material tem 
problemas dos mais recorrentes no gênero 
resenha. Vamos lá:

1. Nada me convence de que esse livro de 
um ótimo autor merece ser lido. Eu lerei-o 
certamente por conhecer a obra do autor, 
ou seja, a resenha se torna mais um check-in 
editorial do que uma revelação.

2. Por mais que o formato notas me agrade, 
não consigo enxergar um conceito que forme 
um todo coerente, o que transforma o material 
em algo além de um bloco de notas. Ensaio eu 
gosto muito, mas não tem fôlego. 

3. Não temos textos, trechos de textos, grandes 
trechos de textos do livro. Como saber se o que 
você diz tem chance de verdade se mal vejo o 
que o autor escreve? Cadê um estatuto?

4. O adjetivo pelo adjetivo, mais como exercício 
de mostrar que vale a pena do que pelo 
potencial de sentido.

5. O material não tem título ou uma gravata. 
O que é o que você chama de mágica? De 
experiência? De ritmo? De intrepidez? Se 
damos nomes, precisamos dar corpo. Se damos 
corpo, precisamos dar uma paisagem. Se damos 
essas cores, aí tentamos traduzir o grande animal 
irritado. Senão, o texto fica muito disperso e 
meramente publicável em pequenos cantinhos 
onde autor e resenhista se contentarão por um 
dia quando verem impresso ou na internet. Nós 
queremos publicar o Ensaio, o Texto Sobre. 
Por isso quase nunca publicamos. O resenhista 
padrão parece que não quer ter estilo.

Tirando isso, se o texto encorpar, se ele 
tiver uma chave de leitura, mais fôlego, mais 
maturação de ideias, aprofundar o bom item 
10 e, sobretudo, oferecer uma metodologia 
que ligue os pontos e afaste o material do 
impressionismo, podemos ver de publicar sim. 
Quem escreve sobre livros disciplina o amor 
para quem já gosta ou pode gostar de livros. 
Espero não tê-lo aborrecido. Abraços, Daniel 
Zanella.

Felipe Simon Sem problemas. Não sou 
resenhista, na verdade. Sou poeta. O xxxxx 
fez um decálogo sobre o meu livro no xxxxx, 
e fiquei com vontade de retribuir. A minha 
escrita, porém, foi intuitiva, como costuma ser, 
por isso não senti a necessidade de detalhar 
o significado de mágica ou intrepidez. Aliás, 
quem me sugeriu o RelevO foi o próprio 
xxxxx. Para mim, publicar em minha página 
do Facebook já estava de bom tamanho e isso 
já me fez feliz. Não pensei que o critério de 
seleção de textos fosse tão rigoroso. Espero que 
teu jornal encontre leitores à altura. E obrigado 
pela atenção.

[16 horas depois] Felipe Simon Ah, faltou 
dizer o seguinte: não te dei carta branca pra 
ser pau no cu. Quem fica masturbando o 
ego dos amiguinhos escritores pelo jeito é 
tu. Infelizmente, meu preconceito contra os 
curitibanos, em face do qual eu me penalizava, 
não deixa de ter um fundo de verdade. Vivem 
no seu castelinho fechado onde só entra quem 
eles consideram digno de respirar o mesmo ar. 
Por mim tu pode ir pro inferno com esse teu 
jornal de bosta.

Dos custos da vida

 Dos leitores

Conselho Editorial
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LATITUDES, A NOVA NEWSLETTER

Eduard Traste Buenas, amigos, como estamos? 
Honestamente? Acredito que deveriam 
concentrar vossas energias em projetos mais 
interessantes. Não querendo desmerecer 
a iniciativa de vocês, mas é puro mais do 
mesmo. Digo, dei uma rápida olhada no site 
que normalmente visito para checar novos 
concursos e pude perceber que a maioria dos 
concursos, se não todos, já estão anunciados 
no site. E esse aí é só mais um, entre tantos… 
Mais valeria, por exemplo, auxiliar um projeto 
destes que está na estrada há um longo tempo, 
inclusive, precisando de todo tipo de apoio. 
No mais, pensando aqui com a minha cerveja 
metade cheia, sabe o que seria interessante?, 
numa dessas, quem sabe adubo para uma 
matéria do RelevO: escrever sobre estes tantos 
concursos que não se importam o mínimo 
com os escritores. Há diversos, no momento, 
inclusive, exigindo envio pelos correios. Em 
plena pandemia, pode? Pura falta de respeito e 
consideração. Outra coisa, isso é algo que me 
incomoda há muito, esse lance de “material 
estritamente inédito”. O que estes infelizes têm 
na cabeça? O que esperam? Que o escritor 
guarde todo seu material pensando na mudança 
de vida que vai ter se ganhar um belo concurso? 
Me poupem, e poupem os que precisam fazer 
muito com quase nada em mãos. Poupem 
os que não tem os contatos. Poupem os que 
precisam abrir suas trilhas com unhas e dentes. 
Os poupem, ou, no mínimo, os respeitem.

FICA PRA PRÓXIMA

Sheila Kamoda Oi. Boa noite. Realmente 
muito lindo o trabalho de vocês, mas não me 
interessei pelos temas abordados. Agradeço a 
atenção.

JAB

Diana  Joucovski Tomara que esse mês 
o jornal chegue aqui, o de maio ainda não 
chegou.

Bruna Campos Eu acho que vocês me 
odeiam, o meu jornal nunca chegou.

CANCELAMENTO

Ludi Evelin Sou assinante do Jornal. Gostaria 
de cancelar a minha assinatura. Não solicito 
reembolso; apenas que não enviem mais os 
exemplares mensais do periódico para o meu 
endereço. Pode sortear a minha assinatura 
gratuitamente ou doar para uma biblioteca 
comunitária. O jornal chega sempre sem atraso 
e o conteúdo é um dos mais incríveis que já 
tive a oportunidade de ler na vida. O trabalho 
que vocês fazem é único, sem sombra de 
dúvidas. O problema está em mim e na minha 
dificuldade em assimilar qualquer palavra que 
sugira um átomo de esperança. Eu prefiro que 
a esperança seja melhor aproveitada a quem 
acredita nela. Palavras sempre me trouxeram 
esperança, sempre fortaleceram a minha fé. Mas 
não nesse tempo de pandemia.

ENCLAVE

Osvaldo Neto Existe um filme de horror de 
1945 dos estúdios RKO inspirado, justamente, 
nessa bela e intrigante pintura: A ILHA DOS 

MORTOS (Isle of the Dead) com produção do 
grande Val Lewton (Sangue de Pantera), direção 
de Mark Robson e estrelado pelo inesquecível 
Boris Karloff. Vale a pena conhecer. 

Joseani Netto Bom dia, Jornal! Saudade 
enorme de me comunicar com vocês. Que 
bom que estão aí na luta por um conteúdo 
de qualidade que nos leva a outro nível de 
linguagem. Estou em falta com vocês por 
não ter renovado minha assinatura, mas ainda 
renovarei. Tenho fome de RelevO, não posso 
mais ficar nessa dieta. Aguarde-me... Um forte 
abraço a todos.

Deia Leal Tudo bem com vocês? Gostei muito 
do RelevO! Lembrei-me do Jornal Aldrava 
Cultural. Bom tempo! 20 anos da lida literária! 
Terei prazer em ler o jornal literário de vocês. 
Parabéns por divulgar a literatura e à arte!

Maria Maria Gomes Olá, povo! Recebi o 
jornal impresso, muito obrigada. Havia tempo 
não lia um material tão bacana, palatável e 
bastante lúcido! O toque de humor (bom ou 
mau) me chamou atenção, mas, como diz o 
próprio anúncio, a culpa é do revisor! Agora, 
"falando sério", como diria Chico, esse material 
chegou-me em boa hora. As matérias me 
agradaram muito porque sou uma pessoa da 
área de literatura e, também, Escrevedora de 
Coisas, logo tudo ligado à teoria literária me 
agarra pelas orelhas e pelas mãos feito bicho 
em carreira pelas quebradas da minha caatinga 
seridoense. Obrigadíssima!

André Nunes Leio a edição de junho, que 
traz um artigo (publicado originalmente em 
abril, num jornal suíço) sobre as festas à beira 
da morte de figuras como Cleópatra e Marco 
Antonio, além de Eva Braun, traçando um 
inusitado e sombrio panorama com as "festas 
corona", encontros clandestinos que têm 
sido realizados pelo mundo desde o início da 
pandemia. Já que não podemos nem poderemos 
realizar festas ou aglomerar pessoas tão cedo, 
que ao menos lembremos de seu significado na 
história humana.

Lorena Ribeiro O RelevO é um impresso 
mensal de literatura e existe desde 2010. A 
manutenção do jornal acontece por meio de 
apoios de assinaturas e anúncios. Eu comecei 
a assinar o jornal por indicação do escritor 
Evanilton Gonçalves, há dois meses. E tenho 
gostado das leituras. Quando assinei, estava em 
voga uma promoção com o preço de assinatura 
antigo: 50 reais por ano. O valor atual é 60 
reais. Um investimento bem bacana, pra apoiar 
um projeto com conteúdos de qualidade. Se 
você escreve, pode enviar textos autorais para a 
publicação no impresso também. 

Luize Ribas Uau! Que capa linda da edição 
de junho!

FATO

Constância Lima Duarte Caros, fico 
tentando imaginar o sufoco que você e outros 
pequenos editores estão passando e não sei se 
consigo chegar ao menos perto da realidade. 
Quero, sim, assinar o jornal, não apenas para 
ajudá-lo a sobreviver à pandemia, mas porque 
acredito em projetos culturais que são frutos de 
iniciativas idealistas. Fiquem firme. Um dia tudo 
isso vai passar. 

EDITORIAL

Gustave Doré – A visão do vale dos ossos secos (1866)

Seja, no mundo, a quarentena
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MATO GROSSO

MARANHÃO

ALAGOAS

AMAZONAS

BAHIA

Manaus

Rio Branco Livraria N&S / Livraria Paim / 
Estante do Livro

Maceió Casa de Cultura Luso-Brasileira 

AMAPÁ

Macapá Livraria Diniz 

Kalena Café

O Alienígena Acervo e Espaço Cultural / 
Sebo Edipoeira 

ACRE 

Livraria Le Parole / Livraria Oceano / Maciel

Companhia dos Livros / Canto das Letras 

MATO GROSSO DO SUL

CEARÁ

Salvador

Lauro de Freitas

Boto-Cor-de-Rosa / Midialouca  / Livraria 
LDM (Brotas, Glauber Rocha e Shopping 
Paseo Itaigara) / Leitura Vale do Aço 

ESPÍRITO SANTO

Vitória

Guarapari

Torre de Papel  / Multilivros Livraria & Papelaria 

Banca da Lua

São Mateus

Livraria Sebo & Arte

Dores do Rio Preto

A Cafeteria

DISTRITO FEDERAL

Brasília

Ceilândia

Banca da Conceição / Livraria, Café e Bistrô 
Sebinho / Centro de Vivência

Juazeiro do Norte

Sebo Solaris

Fortaleza

Livraria Lamarca / Sebo Ellenía / Livraria 
Arte & Ciência / Livraria Siará

Ernesto Cafés Especiais / Rapport Cafés 
Especiais e Bistrô  / Quantocafé / Martinica 
Café / Vicalli 

Caixa Cultural / ONG Moradia e Cidadania / 
Instituto LGBT / Espaço f/508

Livraria Dom Casmurro

Porto Seguro

O Livreiro de Porto Seguro

Ilhéus

Badauê

Juazeiro

Papelaria e Livraria Officium

Jacobina

SerTão Livraria & Café

Vitória da Conquista

Livraria LDM / Criativa  

São Luís Livraria Poeme-se  / Sebo Arteiro 
/ Sebo Papiro  / Livraria Moderna / Livraria 
Tempo de Ler 

Cuiabá

Bazar do Livro Matriz / Sebo Rua Antiga / O 
Chapeleiro Café Sebo / Sebo Raro Ruído 

Metade Cheio / Tchá por Discos

PARANÁ

Curitiba

Agendarte Livros / Sebo Releituras / Itiban 
Comic Shop / Joaquim Livros & Discos / 
Livraria Arte & Letra / Livraria do Chaim / 
Sebo Arcádia / Sebo Santos / Livraria Vertov

Supernova Coffee Roasters / Rause Café / 
Café Mitre / Café Lisboa / Café do Viajante 
/ Chelsea Café  / Café do MON / Magnólia 
Café / Panificadora Quintessência / 
Provence Boulangerie / Botanique Café Bar 
Plantas / Café Avenida / Café Tiramisu / 
Café do Mercado / Café do Teatro / Kaveh 
Kanes / Fingen Café / Moto Racer Café / 
TS Café & Livraria

O Torto Bar / Tuboteca / Freguesia do Livro 
/ Centro Europeu / Baba Salim / Kikos Bar 
/ Biblioteca do Paço / Biblioteca Pública do 
Paraná / Selvática Ações Artísticas / SESC 
da Esquina / Paço da Liberdade 

Araucária

Banca da Aracy

Guarapuava

Gato Preto Discos e Livros / A Página Livraria

Duetto Café

Casa Eliseu Voronkoff / Porão do Cavalo Baio

São José

Sebo Ilha das Letras

Tubarão

Libretto Livraria

Campo Largo

Barba Camisetas / Inspirarte

Campo Grande

Espaço Gaveta

Araputanga

Dourados

Juiz de Fora

Livraria Contraponto

Pouso Alegre

Sebo São Darwin

Ponte Nova

Banca Palmeiras

Poços de Caldas

Travessa Cultural 

Passa Quatro

Cava Livro

Montes Claros

Conversos Café, Bar e Livraria

Belém

Fox Livraria, Café, Papelaria e Locadora de 
Vídeos / Sebo do Gueto / Livraria e Editora 
da UFPA

Santarém

BPP Sebo & Locadora 

Samsara

Jovem de Expressão

GOIÁS

Evoé Café Com Livros / Livraria Palavrear / 
Livraria Leodegária  

Anápolis

Café S/A

Café Carino / Ateliê Pizza Café Arte

Goiânia

PARÁ

João Pessoa

A Budega Arte Café  / Livraria do Luiz

Cajazeiras

Livraria Universitária CZ

Viveiro Pirata / Quintal Armorial / Centro 
Cultural Espaço Mundo / Usina Cultural 
Energisa / Centro Cultural Ariano Suassuna

PARAÍBA

RIO DE JANEIRO

Rio de Janeiro

Belle Époque Discos e Livros / Livraria Leonardo 
da Vinci / Blooks Livraria / Livraria Argumento 
Leblon / Livraria Argumento Rio Design Barra / 
Livraria Beco das Letras / Arlequim / Letra Viva 
Filial / Livraria Berinjela / Livraria e Edições Folha 
Seca / Banca do André / Livraria da Editora 
UFRJ / Banca dos Advogados

Mesquita

Sebolinha Livros e Revistas

Cabo Frio

Sebo do Lanati / O Sebo Antigo

Araruama

Livraria Castro Alves

Campina Grande

Livraria Campinense

Paraty

Livraria de Paraty

Petrópolis

Livraria e Bistrô de Itaipava

Seropédica

Canto Geral Livros e Discos

Três Rios

Livraria Favorita

Café Pingado

Espaço Saracura / Cine Jóia / Casa Contexto 

Teatro Espaço / Casa da Cultura de Paraty 

Sant’Anna

PIAUÍ

Casa 97

RIO GRANDE DO NORTE

Natal

Sebo Café / Cooperativa Cultural Univ. do RN

Mossoró

Resebo

Praia da Pipa

Book Shop

Café Cartum / Bouquiniste Café & Livros

Dulce Amore Café & Algo Mais  

Galeria Hipotética

RIO GRANDE DO SUL

Cirkula / Livraria Bamboletras / Livraria 
Baleia / Livraria Raízes / Livraria Taverna / 
Traça Livraria

Porto Alegre

Dom Quixote Livraria & Cafeteria / Paparazzi

Bento Gonçalves

Empório Canela

Canela

Vitrola

Frederico Westphallen

Livraria Vanguarda

Pelotas

Livraria do Vale

Lajeado

Do Arco da Velha Livraria & Café 

Caxias do Sul

facebook.com/gatopretodiscos/Gato Preto
Guarapuava / PR

Entre em contato!
contato@jornalrelevo.com

Salvador Vegan Café, Livros e Discos

Livraria Fátima

Joinville

Restaurante Amora Sustentável

Mafra

Livraria Beco Diagonal

Morro da Fumaça

Dom Quixote Livros

São Bento do Sul

Livraria do Porto

Porto União

Café Cultura Nações Shopping / Café 
Cultura Metropolitan Business Center

Criciúma

Humana Sebo & Livraria

Chapecó

Legenda

Livrarias, bancas e sebos

Cafeterias e panificadoras

Espaços culturais

Quer aparecer aqui?

bit.ly/kikosbarKikos Bar
Curitiba / PR

bit.ly/kikosbarKikos Bar

Apucarana

SESC Apucarana

Cornélio Procópio

SESC Cornélio Procópio

Foz do Iguaçu

SESC Foz do Iguaçu

Francisco Beltrão

SESC Francisco Beltrão

Ivaiporã

SESC Ivaiporã

Nova Friburgo

Sabor de Leitura / Arabesco Livraria e Papelaria 

Nova Iguaçu

Degani Livraria, Donuts e Café

Lapa

Livraria & Papelaria Nanise

Panificadora Zeni 

Londrina

Livraria da Silvia / Nosso Sebo / EDUEL

Maringá

Café Literário

Morretes

Café e Restaurante

Alexandria Livraria e Cafeteria

SESC Londrina (Cadeião e Centro)

Jacarezinho

SESC Jacarezinho

Medianeira

SESC Medianeira

Pato Branco

SESC Pato Branco

SESC Guarapuava

Caiobá

SESC Caiobá

MINAS GERAIS

Belo Horizonte

Itajubá

Lume Livraria / Sebo Bis

Café do Palácio  / Café 104 

Espaço Guaja 

Armazém do Livro / Dona Clara / Livraria da 
Rua / Sebo Ubuntu / Editora UFMG / Quixote / 
Livraria do Belas

Tiradentes

Livraria Café Itatiaia

Uberlândia

SBS Livraria Internacional São Mateus do Sul

Vitors & Cia

São José dos Pinhais

Sebo da Visconde

Ponta Grossa

Verbo Livraria / Sebo Espaço Cultural I e II 

Hostel Paraná / Phono Pub / Frederico 
Cervejas & Cervejas

Clandestino Café  / Borsoi Café Clube - PINA 
/ Borsoi Café Clube - CALIFÓRNIA /A Vida É 
Bela Café / Malakoff Café / Brigadeiro Café

Recife

Livraria Praça de Casa Forte / Livraria Idéia Fixa 
/ Varejão do Estudante / Banca Guararapes 

Olinda

Sebo Casa Azul / Banca Circular 

Salgueiro

Capabella Sebo

PERNAMBUCO

Garanhuns

Livraria Casa Café

Caruaru

Banca Terceiro Mundo

Umuarama

SESC Umuarama

Toledo

Livraria Baluarte

Teresina Café da Gota Serena / Café Art Bar 
/ Entrelivros                                     

Café Cultura Continente Shopping

instagram.com/sebo.edipoeiraSebo Edipoeira
Manaus / AM

Sebo Dom Quixote

Araçatuba

Sebo Alfarrábio

Livraria Murad

Botucatu

Sebo Clepsidra

Bauru

Livraria Pontes / Sebo Porão / Livraria 
Iluminações / Contracultura 

Campinas

Livraria Jaguaribe

Sebo Almanaque

Campos do Jordão

Casa da Cultura / Palacete das Rosas

TORTA – Espaço para um Dedo de Prosa

Araraquara

Confraria Cult / IPRA

Franca

Livraria Guarulivros

Guarulhos

Livraria Toque e Letras

Itatiba

Banca do Sardinha

Mogi Mirim

Café Cultura Farol Shopping

A Casa Tombada / Casa Guilherme de 
Almeida / Teatro do Centro da Terra / 
Matilha Cultural / Estúdio Lâmina / Tapera 
Taperá / Casa do Povo / Casa das Rosas  
/ Instituto Moreira Salles / Escrevedeira / 
Literário Café & Coworking

SÃO PAULO

Comix Book Shop  / Catavento / Intermeios 
Casa de Arte e Livros / Livraria Zaccara / 
UGRA PRESS / Blooks Livraria / Banca Curva  
/ Desculpe A Poeira / Patuscada Bar / Livraria 
NoveSete / Banca Tatuí / Livraria Roteiro / 
Livraria Simples / EDUSP / UNESP / Espaço 
Itaú Augusta / Livraria Mandarina / Casa Plana 
/ Flanarte Livraria / Livraria da Tarde

São Paulo

Sebo do Formiga

Piraricaba

Livraria Travessa Ribeirão

Livraria Pacobello / Alexandria

Ribeirão Preto

A Casinha

Rio Claro

Papelaria e Livraria Imperial 

Presidente Prudente

Sebo Estação Cultural

Taubaté

CF Bazar   

Taboão da Serra

Sebo Vinhedo

Vinhedo

Gambalaia Espaço de Artes e Convivência

Santo André

EDUFSCAR

São Carlos

Realejo Livros

Santos

SERGIPE

Aracaju Livraria Escariz / Feira Castelo Branco 

TOCANTINS

Palmas Livraria Nacional

Café Cultura Lagoa da Conceição / Café 
Cultura Primavera / Café Cultura Shopping 
Iguatemi / Café Cultura Multi Open Shopping   
/ Café Cultura Aeroporto Hercílio Luz

Café Cultura Balneário Shopping

Tralharia 

SANTA CATARINA

Letraria / Livraria Livros & Livros

Athena Livraria (Floriano e Praça Nova) / 
Anaterra Livros / CESMA

Santa Maria

Miragem Livraria 

São Francisco de Paula

Florianópolis

Livraria Blulivro

Blumenau

Livraria Saber

Brusque

Livraria Selva

Caçador

Santo Livro Livraria e Bookstore

Balneário Camboriú

Castelo Livraria & Café

Venâncio Aires

RONDÔNIA

Porto Velho Magda Livros / Livraria Central 
/ NovaLetra Livros, Testes & Cursos

RORAIMA

Boa Vista Lápis na Mão

Locais RelevAntes

Banca Tatuí www.bancatatui.com.br
Desenho por Ángela León

São Paulo / SPfacebook.com/sebo.oalienigena/O Alienígena
Manaus / AM
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Belém
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Fortaleza

Ananindeua
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Amarante

Pará

Maranhão

Ceará

Salvador

Minas Gerais

Belo Horizonte

Betim
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Nosso jornal nas bibliotecas 
comunitárias do Brasil

Brasília
Dist. Federal

Espaço Cultural Nossa Biblioteca
Biblioteca Comunitária Carolina Maria De Jesus 
Biblioteca Comunitária Rios De Letras
Espaço Comunitário Literário Livro Encantado
BomBomLer

Biblioteca Comunitária Moara

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Prazer em Ler
Biblioteca Comunitária Arco Iris do Saber
Biblioteca Comunitária Semente Literária
Biblioteca Comunitária Mundo do Saber
Biblioteca Comunitária Portal da Sabedoria
Biblioteca Comunitária Josué Montello
Biblioteca Comunitária Wilson Marques
Biblioteca Comunitária Caminho do Conhecimento
Biblioteca Comunitária Arthur Azevedo
Biblioteca Comunitária da Residência 05
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitaria O Fantástico Mundo Da Leitura
Biblioteca Comunitária Viajando pela Alegria do Saber 
Biblioteca Comunitária Monteiro Lobato
Biblioteca Comunitária Cora Coralina

Biblioteca Comunitária Sorriso da Criança
Biblioteca Comunitária Criança Feliz
Biblioteca Comunitária Jardim Literário
Biblioteca Comunitária CL Professor Leônidas Magalhães
Biblioteca Comunitária Famílias Reunidas
Biblioteca Comunitária Mundo Jovem
Biblioteca Comunitária Papoco de Ideias
Biblioteca Comunitária Casa Camboa de Sabiaguaba
Biblioteca Comunitária Plebeu - Gabinete de Leitura
Biblioteca Livre Curió

Biblioteca Comunitária Literateca

Biblioteca Popular do Coque
Biblioteca Comunitária Amigos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Educ Guri
Biblioteca do Cepoma

Biblioteca Comunitária do Peró

Biblioteca Multicultural Nascedouro
Biblioteca Comunitária Lar Meimei

Biblioteca Comunitária Clementina de Jesus
Biblioteca Comunitária do Calabar
Biblioteca Comunitária Condor Literário
Biblioteca Comunitária de Ítalo
Biblioteca Comunitária Novo Amanhecer
Biblioteca Comunitária Padre Alfonso Pacciani         
Biblioteca Comunitária Padre Luís Campinotti
Biblioteca Parque São Bartolomeu
Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Sandra Martini
Biblioteca Comunitária São José de Calazans
Biblioteca Comunitária Sete de Abril
Biblioteca Comunitária Tia Jana
Biblioteca e Infocentro Maria Rita Almeida de Andrade

Biblioteca Comunitária Livro Aberto

Biblioteca Comunitária Professor Arlindo Correa da Silva
Biblioteca Comunitária Cantinho dos Sonhos
Biblioteca Comunitária Salão do Encontro

Biblioteca Comunitária Corrente do Bem

Borrachalioteca 

Biblioteca Comunitária Wagner Vinicio 
Biblioteca Comunitária do Cerro Corá 
Biblioteca Comunitária Palavras Compartilhadas
Biblioteca Comunitária Atelier das Palavras
Biblioteca Comunitária Carolina Maria de Jesus
Biblioteca Comunitária Jurema  Gomes  Baptista 
Biblioteca Comunitária Eias José
Biblioteca Comunitária Walter de Araújo

Biblioteca Comunitária Josimar Coelho da Silva 
Biblioteca Comunitária MANNS
Espaço Literário Balaio de Leitura
Varanda Literária Maria de Lourdes Miranda
Biblioteca Comunitária Vila Aracy

Biblioteca Comunitária Paulo Freire
Biblioteca Comunitária Thalita Rebouças
Biblioteca Comunitária Olhar Cultural 
Biblioteca Comunitária Prof Judith Lacaz
Biblioteca Comunitária Mágica
Biblioteca Comunitária  Ziraldo
Biblioteca Comunitária Zuenir Ventura
Biblioteca Comunitária Três Marias
Biblioteca Comunitária J. Rodrigues

Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Laranjeiras
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Patrimônio
Bib. Com. Centro de Educação Integral Cairuçu Ponta Negra
Biblioteca Comunitária Casa Azul
Biblioteca Comunitária Colibri
Biblioteca Comunitária Itema
Biblioteca Comunitária Regina Célia Gama de Miranda 

Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura 
Biblioteca Comunitária Cultura no Quintal
Biblioteca Comunitária Solano Trindade
Biblioteca Comunitaria Ademir dos Santos
Biblioteca Comunitária Djeanne Firmino
Bib. Com. EJAAC - Espaço Jovem Alexandre Araujo Chaves 
Biblioteca Comunitária de Heliópolis

Biblioteca Comunitária Picadeiro da Leitura 

Biblioteca Comunitária Mundo dos Livros 
Biblioteca Comunitária do CCDL

Biblioteca Comunitária Girassol
Biblioteca Comunitária Aninha Peixoto
Biblioteca Comunitária do Arquipélago
Biblioteca Comunitária do Arvoredo
Biblioteca Comunitária Ceprimoteca
Biblioteca Comunitária Chocolatão
Biblioteca Comunitária Cirandar
Biblioteca Comunitária Visão Periférica
Espaço Multicultural Livros sobre Trilhos
Biblioteca Comunitária do Cristal 

Biblioteca Escolar e Comunitária da EQS 108/308

 Então, aqui estão algumas recomendações, que refletem minhas esperanças para 
esta grande empresa de notícias [NYT] e são baseadas no que ouvi dos leitores:

- Mantenha controle editorial. Como as parcerias, especialmente com o 
Facebook, o gigante das mídias sociais, tornam-se quase impossíveis de resistir, o 

Times não deveria permitir que abordagens orientadas pelos negócios determinem 
o que os leitores podem ver. Ao lidar com o Facebook e com outras plataformas 

e parceiros em potencial, cujos negócios giram em torno de algoritmos, é 
fundamental que o jornal garanta que as notícias que os leitores veem sejam 

conduzidas pelo julgamento de editores preocupados com jornalismo, não com 
fórmulas voltadas para os negócios, as quais talvez apenas reforcem preconceitos. 
Essa é uma das grandes questões para o futuro imediato – e deve ser enfrentada.

- Lembre-se de que a velocidade mata. Como o Times tenta obter o maior 
número possível de leitores digitais, é preciso ter em mente que a precisão e a 
justiça são fundamentais. Isso parece óbvio, mas no momento competitivo da 
publicação, nem sempre é fácil lembrar. Vá mais devagar, por uma questão de 

credibilidade.

- Mantenha o clickbait à distância. Na pressão pelo tráfego digital, o Times 
agora publica artigos em que nunca teria tocado antes para manter-se parte de uma 
conversa que ocorre nas mídias sociais e é lida em smartphones. Isso não torna esses 

artigos inerentemente ruins, mas o truque é manter os próprios valores.

- Mantenha a responsabilidade e o jornalismo de vigilância em primeiro 
plano. O Times de Dean Baquet é aquele que enfatiza o trabalho de investigação. 

Essa deve ser sempre uma prioridade, e nada deve enfraquecê-la.

- Não subestime a importância do editor e da checagem. Como o Times 
tenta controlar os custos e reduzir sua força de trabalho, esse trabalho não deveria 

sofrer. Pode parecer invisível, mas importa enormemente.

- Lembre-se da missão de defender os oprimidos da sociedade. O Times 
pode ser elitista em alguns aspectos — apartamento de US$ 10 milhões, alguém? 

Cubra os ricos, sim, mas equilibre-os com profunda e permanente atenção aos que 
nada têm.

- Proteja a credibilidade com os leitores acima de tudo. Aprofunde 
o relacionamento com eles e encontre novas maneiras de ouvir e abordar as 

preocupações dos leitores. (E, por favor, corrija as desigualdades no sistema de 
comentários — em breve.)

OMBUDSMAN

TRÊS SÓIS 
WILLIAM SOARES 

DOS SANTOS

ED. PATUÁ

"Com efeito, o livro, 
dividido em cinco par-
tes, todas abrindo com 

sugestivas ilustrações 
e epígrafes de autores 

consagrados, da antigui-
dade aos nossos dias, 
tece uma espécie de 

arco, que vai do registro 
de um fenômeno me-
teorológico inusitado, 

que ocorre em regiões 
nórdicas, ao registro 

inquietante do próprio 
fenômeno poético, “sem 
pano para esfinge,/sem 

sombra alheia”. Diante da 
envergadura desse arco 
de estranhezas, o autor 
confessa que “a poesia 

que escrevo agora/quer 
apenas/a claridade  

dos espaços”."

 Adriano Espínola

Trecho da última coluna de ombudsman do The New York Times, assinada pela 
jornalista Margareth Sullivan, em 16 de abril de 2016. O novo ombudsman do 
RelevO, que sucederá a escritora e psicanalista Morgana Rech, será anunciado 
em meados de julho. Seu mandato se iniciará na edição de agosto. Ao lado da 
Folha de S.Paulo e de O Povo, de Fortaleza, o RelevO é um dos três periódicos 
brasileiros a contar com o cargo, fundamental para a relação de crítica e de 
mediação com o leitorado da publicação

“

”
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 Ainda me lembro de Eulália, a matriarca 
dos pés inchados. Às sextas-feiras, metia 
uma rosa vermelha em meio às mechas 
grisalhas, religiosamente. Era o seu ritual 
particular, lá na década de 1990, a última 
que lhe ofereceu o prazer dos dias. O século 
21 chegou tirando-lhe tudo, inclusive a 
vida. Mas não me esqueço daquela imagem 
contrastante surgida ladeira abaixo, a cada 
término da semana. Era um botão ainda 
não totalmente aberto, mas desabrochado o 
suficiente para exalar o êxtase que os dois 
dias seguintes de folga causavam naquela 
senhora de 70 anos. Nunca troquei uma 
só palavra com Eulália. Nossos ciclos 
eram opostos. Enquanto eu aprendia 
gradualmente sobre as coisas do mundo, ela 
fazia questão de desaprender, aprisionando 
os fatos, conceitos e regras em um quarto 
inacessível da memória. 
 Apesar do antagonismo etário que nos 
afastava, impedindo prosas longas, como 
quem não queria nada, postava-me, no sexto 
dia da semana, sobre a mureta de azulejos da 
casa de minha avó, esperando Eulália passar.
     Eulália trabalhava em uma fábrica 
de bolachas. Era empacotadora. Décadas 
empacotando de segunda à sexta-feira, 
oito horas por dia e um pouco mais. 
Dizia às vizinhas que o cheiro da fábrica 
embrulhava-lhe o estômago, mas o nariz já 
tinha acostumado. Fazer o quê? A mulher 
morreu no final da década de 1990 e 
somente agora eu entendi o motivo da rosa. 
Era para perfumar-lhe o redor, fazer-lhe 
esquecer o cheiro da labuta, trazer-lhe 
aroma novo para os dias fora da clausura 
fabril. 
 Quem trabalha de segunda à sexta-feira, 
horário comercial, sem chance de atrasos, 
sabe que a sexta-feira tem gosto de outra 
coisa. É claro, não se pode viver de esperas. 
Mas se vive de expectativas. Sem elas, não 
há porquê. 
     Neste ano do século 21, estamos em 
período de quarentena. No Brasil e no 
mundo todo dia é um dia sem fim. A 
sexta-feira chega, mais uma vez, com gosto 
requentado de ontem. Eulália, se fosse 
apresentada ao perigo iminente deste vírus 
que nos limita a percepção do tempo e 
do espaço, abdicaria da rosa. Nem daria as 
caras na ladeira, permitindo-me admirar 
o desfile híbrido de aroma e cor. Já faz 
algumas semanas que os dias são assim, sem 

a expectativa do amanhã, porque o amanhã 
é nada mais do que uma réplica perfeita 
do hoje. Na minha infância, Eulália, a 
empacotadora, fazia suas rezas junto a minha 
avó, em uma saleta apertada. Entregue à 
aprendizagem litúrgica, escutava-a rezar 
em uma língua que não era a nossa, como 
se fosse adotada por aquela mulher de 
cabelos brancos. A lembrança chega como 
divagação. Cenas aleatórias, protagonizadas 
pela velha que nunca tivera nenhuma 
importância para a minha formação.
 No entanto, há dias nesta clausura 
em que sinto uma vontade incontrolável 
de agarrar uma lembrança, como estas 
insignificantes que carregam a figura de 
Eulália, bem forte com as mãos e dobrá-la 
miudinha, de forma a caber no meu bolso 
e ali permanecer. Feito origami, sabe? 
Primeiro dobramos aqui, depois, acolá, até 
formar um pássaro ou uma estrela. Sinto 
desejo de tê-la em papéis de cores gritantes; 
vermelho, amarelo, azul — materializada 
em cartolina fácil de manusear. A vontade 
é fruto dessa distorção temporal que nos 
fizeram engolir goela abaixo, quando nos 
vimos obrigados a sermos prisioneiros de 
nossas próprias rotinas.
     Ontem mesmo pensei em Eulália. Sua 
voz quase inaudível tentava aconselhar-
me. Fiz um grande esforço, mas foi 
preciso apelar à rendição. Não a escuto 
mais. Não me lembro do seu timbre, o 
mesmo que entoava cantos religiosos 
junto às demais senhoras de cabelos 
brancos que, disciplinadas, punham-
se em paralelo nos bancos do templo 
religioso, causando a impressão ótica de 
uma plantação organizada de algodão ao 
final da década de 1990, a mesma que lhes 
tirara o vigor e a maciez das mãos em anos 
precedentes à reza. Isso me afetou de formas 
inimagináveis, como se o temporal, de 
chuva e de horas, soprasse sem aviso, forte, 
intenso, bagunçando tudo o que mora em 
mim.
 Eulália tornara-se apenas recordação. 
Não restou nada além da minha própria 
invenção do que poderia ter sido. Estar 
consciente disso é desolador. Não há 
remédio que cure a dor dos pedaços que 
nos faltam a cada passo dado na existência.
Vozes enfraquecem, tornando-se sussurros 
indefinidos, faces derretem, deformando 
traços singulares. As narrativas ficam 

confusas, deixando-nos sem saber o que foi 
dito, como foi dito, em que ordem foi dito.
 Faz trinta dias que não saio de casa. A 
sensação é a mesma descrita por Aldous 
Huxley, em seu ensaio que inspirou Jim 
Morrison, no final da década de 1960. 
Fico pensando em Eulália. A ausência dos 
outros me faz refletir sobre aqueles que há 
muito estão ausentes. É como se, daqui para 
frente, só nos fosse permitido viver em um 
perpétuo presente.
     Quase tudo na vida começa com uma 
pequena ideia, que se agiganta conforme 
alimentamos a intensidade de sua existência. 
Com Eulália, foi assim. A solidão pedia 
companhia e, então, fiz dos mortos já 
decompostos em pó os convidados de 
minhas cadeiras. Eulália, com seu botão de 
rosa no ponto certo de desabrochar, foi a 
primeira a chegar, por acaso ou destino. 
Não que a velha tivesse importância 
singular, ao contrário.
     No trigésimo dia de confinamento, 
tive uma visão sacramental da realidade. 
Consumi vários minutos — ou foram vários 
séculos? O descaso pelo tempo sentido 
neste contexto me impede de responder 
à pergunta. É que enxerguei a anciã 
nitidamente. Não sei se perto ou longe de 
mim, a noção de espaço também pouco me 
importa nesse momento. Ela estava ali, não 
como um fantasma homólogo ao que fora 
ou lembrança desbotada do dia que passou, 
mas em si mesma.
 Fechei e abri os olhos, repetidamente, 
com a intenção de expulsá-la. Tive medo. 
Nunca aceitamos de prima aquilo que 
não podemos explicar. De nada adiantou 
os esforços oculares. Eulália atendeu 
ao chamado por companhia de forma 
exemplar.
     A imaginação se nutre de coisas distantes 
no espaço e no tempo. Foi isso que ela me 
disse, no momento da despedida. Antes, fez 
uma oração, como nos tempos em que se 
achegava à casa de minha avó. Inclusive, pedi 
notícias dela. Silêncio absoluto.
 O vazio, de novo.
 Peguei o telefone, buscando amparar-
me neste mundo, o que é considerado 
genuinamente real. Queria ouvir vozes 
de quem ainda não fora sabe-se lá para 
onde. Disquei. Chamou, chamou. Silêncio. 
Isolada, não há para onde correr. Sentei-me 
na mesma cadeira de vime que, momentos 

antes, colocara-me frente a frente com 
Eulália. Estaria enlouquecendo, diante da 
repetição inexorável dos dias?
 Liguei a televisão, na esperança de 
me situar em meio àquilo que me era 
conhecido. Era dia de pronunciamento 
oficial do Governo Federal, o dia em que 
o Presidente da República decora um 
discurso qualquer e o reproduz frente às 
câmeras. O Presidente apontava a pandemia 
responsável pelo isolamento que me 
enlouquecia como delírio. Invenção da 
oposição para tirá-lo do poder. Cuspia no 
equipamento profissional de filmagem, 
dizendo que não era preciso permanecer 
refém da própria morada.     
 Senti meu estômago revirar, talvez pela 
transformação da perspectiva do espaço e 
do tempo, causada pelo confinamento. Sem 
referencialidade, pairamos no ar. Parecia-me, 
naquele momento, que o Presidente estava 
longe, a uma distância suficiente para lhe 
impedir a visão concreta dos fatos. Ou era 
apenas canalhice. Nunca se sabe.
 Três realidades coexistiam na sala do 
apartamento escuro. A mobília era apenas 
um amontoado de sombras. Havia Eulália, 
o medo estampado nas notícias do jornal e 
o pronunciamento do Presidente. Eu estava 
ali, entre o delírio de ir e alucinação do 
ficar.
 Bergson tinha razão acerca de nossa 
memória e senso de percepção. Nosso 
cérebro cumpre a função de nos proteger, 
impedindo o massacre de informações 
e a confusão causada pela onisciência 
frente ao conhecimento. O meu cérebro 
funcionava como uma válvula redutora, 
que estrangulava qualquer coisa que 
transbordasse o real, este aceito como o 
único experimentável e possível. Até hoje. 
Hoje, a válvula falhou.
 Talvez, estejamos todos sob o efeito 
de um poderoso psicotrópico. É a única 
explicação plausível. E a viagem começa 
a dar sinais de que o isolamento é só uma 
preparação. Depois, não haverá Eulália, 
delírio governamental, devaneio ou 
sonho que sacie a fome desta mudança 
permanente e global causada pela 
quarentena no nosso sistema nervoso 
central. Para mudar o destino, só restará a 
revolução. Ou, quem sabe, a descoberta de 
que os mártires penetram na arena de mãos 
dadas, mas são crucificados a sós.

Tamiris Volcean

Isolamento, o alucinógeno da memória 
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 Num balcão com luz baixa, frente 
às dezenas de garrafas de saquê e 
uísques japoneses, aguardo minhas 
robatas, na esperança de chegar no 
nível mais próximo do nirvana que a 
comida e a bebida podem me levar. 
Na parede, um dragão oriental, feito 
por Atsuo Nakagawa. Espalhados no 
bar, cacarecos japoneses: pôsteres de 
guerreiros empunhando espadas e 
de mulheres com dragões orientais 
tatuados nas costas, ao lado de máscaras 
de ninjas da ANBU (referência 
descarada do Naruto) e copos em 
formato de bunda na prateleira. 
Chega, do outro lado do balcão, Keiji 
Mistunari, dono do topete mais alto 
de Curitiba, maior amante de vespas e 
proprietário do bar. Ele já se aproxima 
e lança: “O que vai beber, Bia Chan? 
Matsumoto, bota tudo o que tiver de 
miúdos na grelha pra essa menina”. 
Mistunari gargalha bem alto, me 
passa alguns tsukemonos — conservas 
ao estilo japonês que servem como 
aperitivos e/ou acompanham uma 
refeição — para começar, e enche uma 
caneca de sidra da Morada Etílica. Do 
meu lado, sentam-se dois senhores, 
orientais e de meia-idade, usando 
roupas sociais, devem ser executivos 
que acabam de sair do trabalho. O 
balcão lota e eles conversavam sem 
parar, em nihongo.
 Um golão de sidra, uma bocada 
de Kimchi, um picles coreano 
comumente apimentado e feito 
de repolho ou acelga. As vozes das 
pessoas ficam mais altas, ouço músicas 
japonesas que nunca ouvi. Logo 
depois, temas de animes no meio, esse 
é o lugar que eu queria estar, penso, 
e assim que termino os tsukemonos, 
Matsumoto coloca dois espetinhos 
sobre o balcão: língua e moela. 
“Aqui, Bia”. Agradeço, não somente 
a ele, também à equipe, e agradeço 
pela oportunidade de viver aquela 

experiência. Sinto-me grata por poder 
me embriagar e comer muito, sem 
frescura nenhuma, naquele balcão.
 Em um antigo trabalho que tive, 
em outro restaurante oriental, haveria 
uma noite de boteco japonês, em 
parceria com o Izakaya Hyotan. No 
dia do evento, entrava pela porta 
da cozinha o conjunto de topete e 
costeletas mais famoso desde Presley: o 
de Keijinho. Ficou impresso em minha 
memória. Seu jeito caricato, piadas 
e palavrões. Depois desse encontro, 
percebi que precisava conhecer o tal 
do Izakaya.                     
 Localizado na Alameda Augusto 
Stellfeld, uma não tão popular rua 
de Curitiba, o primeiro Izakaya 
Hyotan tinha capacidade para 20 
clientes. Era uma portinha pro Japão, 
ou melhor, um portal, que, quando 
atravessado, podia-se em seguida 
notar um grito, quase intimidante: 
“IRASHAIMASSE!”. Um susto para 
alguns, uma expressão essencial em um 
autêntico Izakaya para muitos, significa 
basicamente “seja bem-vindo!”, e 
é usada para recepcionar clientes 
com entusiasmo. Havia também, 
em frente ao Hyotan, filas de espera, 
pessoas chatas reclamando, outros que 
nunca desocupavam os lugares para o 
próximo sentar e comer. Aos poucos, 
aquele balcão passou a ser disputado 
e frequentado por todo tipo de gente: 
desde casais apaixonados, solteiros em 
busca de embriaguez e boa comida, 
chefs, azarões, críticos culinários, vovós 
e o meu tipo de gente, em específico, 
que buscava uma coisa além da comida 
e bons drinks: farra.
 Avisos na entrada, como “não 
encha o saco!”, “se estiver cheio, 
espere ou volte outro dia”, “não tem 
yakissoba!” e “não temos sushi!”, 
eram uma alegria pro meu coração, 
um lugar que vendia comida sem se 
entregar ao desejo de uma clientela 

que apelasse pra desconfiguração da 
autenticidade nipônica. Longe dos 
clichês, pratos mais ocidentais do que 
asiáticos, que são muito consumidos e 
considerados tradicionais por gaijins, 
expressão do nihongo para “não-
japoneses” ou estrangeiros.
  Já bebi no Izakaya e presenciei, 
como também fui protagonista, 
de situações memoráveis, outras 
lamentáveis. O fato é, que, quando 
havia um barrilzinho transparente com 
um líquido vermelho: era dia. Lá por 
umas tantas, era hora de “tomar na 
bundinha”, com copos temáticos de 
nádegas, caso o pudor do leitor peça 
um vocabulário mais recatado.
 Quando os ânimos aumentavam 
por parte do Keiji, aconteciam vários 
brindes, que não eram apenas entre 
os clientes, e sim dos dois lados do 
balcão. Começava o karaokê, embalado 
ao som de Chitãozinho & Xororó, 
Milionário & José Rico e até Bonde 
do Tigrão (confesso que fui eu). Os 
maiores sucessos cantados por quem 
não tem amor ao próprio fígado foram 
interpretados e inclusive coreografados, 
naquele espaço tão pequeno e tão 
acolhedor.
 Nesses anos onde venho 
acompanhando a trajetória do 
Hyotan, uma coisa nunca mudou: 
minha felicidade naquele balcão. Do 
que posso reclamar? Sinto falta da 
sensação de acolhimento que vinha 
da proximidade com a equipe e dos 
outros comensais no antigo Hyotan. 
Todo mundo apertado, frente a frente, 
karaokê semanal, ali não tinha pra 
onde ninguém fugir e a experiência se 
tornava mais interativa entre clientes 
desconhecidos e a equipe, numa 
espécie de reunião familiar.
  Mas, convenhamos, preciso elogiar 
o desemprenho do Matsumoto-san. 
Ele tem sido impecável e consistente 
nas robatas, a sambiquira e os demais 

yakitoris (espetinhos de frango) estão 
muito, muito bons! E, certamente, 
sempre sentar em frente dele no 
balcão facilita as coisas pra nós dois: 
eu como bem, e muito. O cardápio 
quente ampliou, com mais frituras e 
donburis (pratos para comer em tigelas 
com arroz), a equipe de cozinha tem 
mantido minha sensação orgástica 
da primeira à última garfada. O 
atendimento segue simples e direto, 
os drinks? Tô devendo, preciso provar. 
É que pedir as cervejas e sidras da 
Morada Etílica é uma certeza, um 
conforto, um instinto.
 Espero que o Hyotan continue 
sendo um lugar certeiro, o balcão 
amigável onde posso comer banquetes, 
beber litros, rir de mim mesma 
e cantar, sem dignidade ou amor 
nenhum a alguma reputação. Um 
balcão onde uma mulher come sua 
sambiquira e bebe sozinha, com 
tranquilidade, é um lugar essencial.
 "ARIGATO GOZAIMASU!"
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Alguns apontamentos sobre pandemia e literatura

 Em “A máscara da morte rubra”, 
um de seus mais famosos contos, 
Edgar Allan Poe retrata uma epidemia 
chamada de “morte rubra” ou 
“morte escarlate”, que assola um 
reino imaginário governado por um 
príncipe chamado Próspero. Qualquer 
semelhança com o Próspero de 
“A tempestade”, peça de William 
Shakespeare, não é mera coincidência. 
Poe foi leitor contumaz da obra do 
poeta inglês, citando-a em seus ensaios 
de crítica literária ao analisar a situação 
de dependência literária dos Estados 
Unidos em relação à Inglaterra. 
Tal dependência caracterizava o 
imaginário relativo às epidemias, vistas, 
no século 19, como males importados 
da Europa, os quais chegavam às 
colônias dizimando pessoas em larga 
escala e comprometendo a expansão 
populacional da então jovem nação 
norte-americana. Mas o que eu 
gostaria, neste ensaio, é de chamar a 
atenção para outra situação no conto 
de Poe, a qual muito se assemelha, 
guardadas as devidas proporções, com 
a situação instalada pela pandemia do 
chamado “vírus chinês”, que parece 
ser o equivalente da “morte vermelha” 
nos dias atuais.  
 Preocupado com a integridade 
física das pessoas em seu reino, e 
considerando o caráter extremamente 
fatal e inexorável da doença, capaz 
de matar a vítima em menos de meia 
hora, o príncipe Próspero decide 
construir uma fortaleza para manter 
seus súditos a salvo da peste que 
assolava o país. Tal procedimento, 
que nos remete aos tão propalados 
“quarentena” ou “isolamento 
horizontal”, parece surtir efeito até o 
momento em que o príncipe decide 
dar um grande baile de máscaras em 
seu castelo. Biógrafos e estudiosos de 
Poe afirmam que o escritor estaria 
se referindo ao Baile da Cólera, 

presenciado por seu contemporâneo 
Nathaniel Parker Willis durante um 
surto de cólera em Paris em 1832. 
Willis teria descrito a presença, em 
tal baile, de um homem muito alto 
vestindo uma fantasia que remetia à 
“pestilência ambulante” que assolava 
a capital francesa naquela época. 
Atualmente, o Baile da Cólera guarda 
bizarra semelhança com as chamadas 
Festas Corona, em que os incautos 
contrariam todos os protocolos de 
distanciamento visando um pouco 
de diversão em meio à pasmaceira 
instalada pela quarentena.  No conto 
de Poe, a “morte rubra” adentra 
sorrateiramente o castelo durante a 
festividade e dizima todas as pessoas 
nele presentes: “E um a um, foram 
tombando os foliões, nos salões da 
orgia, orvalhados de sangue, morrendo 
na mesma posição desesperada de sua 
queda” (POE, 2001, p. 287).
 Longe de incorrer em 
anacronismos ao transpor as 
representações do conto para os dias 
atuais, o que a narrativa de Poe parece 
trazer é uma questão fundamental 
que deveria nos preocupar: até que 
ponto uma doença importada (caso 
do coronavírus, importado da China, 
como era a cólera nos Estados Unidos 
do século 19, importada da Inglaterra), 
tem o poder de interferir no livre 
arbítrio das pessoas? Até que ponto a 
chamada “quarentena” ou “isolamento 
vertical” funcionaria de fato? E até 
que ponto protocolos muito radicais 
de isolamento não acabariam levando 
a atitudes extravagantes como a de 
promover um grande baile em meio 
à epidemia? Apesar de nós, como 
humanistas, não termos a competência 
de profissionais da área de biologia 
para fornecer uma resposta concreta 
a estas questões, gostaria de partir 
do texto literário (esta, sim, a função 
de um estudioso da literatura) para 

ensaiar respostas que nos levem à 
reflexão a respeito da realidade que 
estamos vivenciando no momento.
 Poe escreve seu conto no século 
19, em meio à ascensão do capitalismo 
e à difusão de uma moral voltada 
ao trabalho e ao enriquecimento. 
O próprio Poe estava sujeito às 
vicissitudes do mundo do trabalho 
e do capital, tendo sido considerado 
o primeiro escritor profissional da 
América, que dependia da pena para 
sobreviver. As medidas sanitárias de 
quarentena e isolamento freariam a 
ascensão do capital, restringindo a 
liberdade do indivíduo ao restringir, 
também, a sua capacidade de 
trabalho. Torna-se, desta forma, difícil 
imaginar um escritor como Poe 
confinado com sua família por meses 
a fio, considerando sua necessidade 
premente de sobrevivência, bem como 
o fato de precisar sustentar uma tia 
(Maria Clemm) e uma esposa doente 
(Virginia Clemm, que morreria aos 
24 anos de tuberculose e problemas 
cardíacos). Neste sentido, o conto 
aponta para duas interpretações: 
a primeira, relativa à crença de 
que quarentena e isolamento não 
funcionariam a longo prazo, pois, 
mesmo com a construção da fortaleza, 
a “morte rubra” acaba penetrando no 
reino, e a segunda, que se refere ao 
perigo de se quebrar os protocolos 
adotados por meio da realização de 
um baile, quebra esta que teria sido 
a grande causadora da invasão da 
“pestilência ambulante”. Observa-
se, sobre estes aspectos, uma grande 
semelhança com relatos que circulam 
em nossa mídia hodierna, fazendo-
nos pensar não simplesmente em 
questões relacionadas à eficácia da 
quarentena, mas na assimilação passiva 
de discursos que uniformizam o 
pensamento e cerceiam a liberdade 
de expressão. O próprio Poe teceu 

esta crítica em relação à literatura de 
sua época, que se caracterizava pela 
imitação do modelo britânico, daí a 
escolha do nome shakespeariano para 
se referir ao governante que acredita 
poder dominar a vida das pessoas e, 
consequentemente, o próprio mundo 
ao seu redor.
 Nosso papel como humanistas 
neste contexto é apontar para um 
problema que venho observando 
desde a instalação do cenário 
de pandemia: a massificação 
e uniformização do discurso, 
característica que configura uma 
verdadeira distopia, semelhante, aliás, 
às mais famosas narrativas distópicas 
que se observam na literatura, entre 
elas O conto da aia, de Margaret 
Atwood. Observa-se, em meio a este 
contexto quase surreal, um discurso 
padronizado que parece sustentar 
estratégias de lavagem cerebral com 
conotação ideológica, em um claro 
projeto de má fé que objetiva não 
apenas o cerceamento da liberdade do 
indivíduo, mas sua submissão integral a 
slogans pré-fabricados que jogam com 
o medo da morte e da contaminação 
por um vírus teoricamente mortal, 
como é o caso da expressão “fica em 
casa”. Tais informações encontram 
respaldo em várias teorias da 
conspiração, as quais apontam a China 
como responsável não apenas pela 
disseminação do vírus em si, que 
teria sido fabricado em laboratório, 
mas também pela propagação dos 
protocolos sociais reguladores da 
subjetividade e do comportamento 
humanos. Sintomas desta regulação 
podem ser observados, ao menos no 
contexto acadêmico, em uma grande 
preocupação com a materialidade 
do corpo e com as doenças, a ponto 
de a última obra de Susan Sontag, A 
doença como metáfora, escrita quando a 
estudiosa estava padecendo de câncer, 

Greicy Pinto Bellin
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doença que lhe tirou a vida, ter sido 
recuperada em lives e clubes de leitura 
nos últimos meses. O próprio conto 
de Poe comentado neste ensaio, 
segundo algumas fontes, estaria nos 
planos de adaptação cinematográfica 
por parte dos chineses com previsão 
de lançamento ainda em 2020, o que 
reforça as teorias da conspiração já 
mencionadas, bem como o imaginário 
de medo e terror que faz com que as 
pessoas sejam ainda mais influenciadas 
pelos discursos padronizados, fechando 
um ciclo fúnebre e pernicioso.
 Mas um problema ainda mais 
grave, já comentado por mim em 
outro ensaio publicado recentemente, 
diz respeito à guerra política e 
ideológica que usa a pandemia 
como pano de fundo para a sua 
configuração, com impactos relevantes 
no campo das ciências humanas. 
Nunca se viu um vírus tão politizado, 
e uma propensão tão grande a 
atribuir a sua disseminação a políticos 
detestados por uma pequena parcela 
da população que se afirma como elite 
cultural do país, mas está longe de 
conhecer as vicissitudes do universo 
laboral cotidiano das classes mais 
desfavorecidas, em postura que se 
equipara à do Príncipe Próspero ao 
construir a fortaleza que garantiria a 
proteção de seus súditos do avanço 
da peste mortal. Observa-se, ainda, 
o recrudescimento de uma guerra 
cultural conduzida por formadores de 
opinião pertencentes a estas elites, os 
quais encetam discursos virulentos sob 
a rubrica “guerra cultural bolsonarista” 
e “retórica do ódio”, baseados em 
acusações direcionadas a pensadores 

associados ao chamado pensamento 
“de direita”, como, por exemplo, 
Olavo de Carvalho. Para além do 
despropósito e do desserviço de se 
ter estudiosos de literatura discutindo 
política partidária, duas instâncias 
absolutamente incompatíveis, o 
que se observa é uma patética e 
esquizofrênica projeção da postura 
adotada por certos grupos políticos 
e ideológicos ao longo de anos 
de supremacia intelectual, postura 
baseada no cerceamento das opiniões 
que não estão de acordo com o 
programa ideológico de tais grupos, 
e no silenciamento compulsório 
de seus oponentes. A relação entre 
debate literário e debate político, 
por sua vez, ainda que plenamente 
justificada por uma perspectiva, 
largamente aceita e discutida na 
academia brasileira, segundo a qual 
forma literária e processo social estão 
inquestionavelmente imbricados, 
acabou por ser utilizada em um 
projeto de má fé, que retira o foco do 
texto literário para se debater outras 
questões, atrasando, cada vez mais, o 
desenvolvimento da teoria literária 
brasileira.  
 O que observo no atual cenário 
intelectual e literário brasileiro é, em 
suma, um expressivo afastamento 
dos humanistas de sua real missão: 
questionar e criticar a realidade 
de forma neutra, sem usar rótulos 
e sem aderir a vinculações que 
reduzam sua intelectualidade aos 
rótulos acachapantes “de esquerda”, 
“de direita” e/ou, o que é pior, a 
uma obrigação de ser de esquerda, 
a qual é, aliás, uma das responsáveis 

por nortear as mais variadas disputas 
por poder hermenêutico dentro 
da academia. No que diz respeito 
à literatura, tais disputas acabam 
por desconsiderar a leitura do 
texto literário, além de suprimir 
drasticamente a complexidade dos 
debates que deveriam ser estimulados 
pelos mesmos intelectuais empenhados 
em debates político-partidários, 
evidenciando um egocentrismo 
alienador e pouco sintonizado com as 
reais necessidades da sociedade e da 
própria área de Humanas, ambas em 
estado de emergência.     
 Urge, portanto, lutar contra os 
Príncipes Prósperos de nossa realidade, 
contra os donos da razão que 
cerceiam nossa liberdade, catalogam 
nossos comportamentos e regulam 
nossas subjetividades dentro de um 
contexto que, volto a frisar, usa a 
pandemia, o medo da morte, o pavor 
da contaminação e a necessidade 
instintiva de sobrevivência dos seres 
humanos para a construção de 
fortalezas com a intenção de fazer o 
bem e proteger a saúde das pessoas. 
Somente espero que o desfecho não 
seja trágico como foi o conto de 
Poe, com a “morte rubra” invadindo 
os castelos para dizimar um a um 
em sua sanha macabra de sangue, 
mistério, horror e morte: “E a vida do 
relógio de ébano se extinguiu com 
a do último dos foliões. E as chamas 
das trípodes expiraram. E o ilimitado 
poder da Treva, da Ruína e da “Morte 
Rubra” dominou tudo” (POE, 2001, 
p. 287).    
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Wander Lourenço

Talvez seja tarde para se ler um poema

Talvez seja tarde para se ler um poema
Se a noite anda longe sem aguardar pelo luar e as estrelas                          

Em firmamento-fátuo que se dissolvem abruptas em pétalas escarlates
Incandescentemente.

 
Talvez seja tarde para se ler um poema

Quando o luar e as estrelas despencarem feito aves cadentes abatidas                                                                                      
Pela roca mímica do tempo com espingardas lúgubres em cortejo pétreo                                                                          

Funestamente.
 

Talvez seja tarde para se ler um poema
Se os pássaros emudecem o descanto lírico ao gorjear da aurora 

Em silêncio tácito e absurdo sobre o que não se cala por míticos abismos
Dissolutamente.

 
Talvez seja tarde para se ler um poema

Quando o silêncio se sobrepõe aos homens por estúpida opressão justaposta 
Ao grito mímico submergido pela lassidão ou covardia que aprisiona                                                

A alma por cárceres invisíveis e impalpáveis                                                  
Alucinadamente.

 
Talvez seja tarde para se ler um poema

Se a opressão se conjuga como se fosse hóstia proibida ao discernimento                          
  Por sobre tíbio percurso de profanação do rugido cego e alienado                                     

Em gesto de sublimação mórbida e (holo)cáustica                                          
Impudicamente. 

 
Talvez seja tarde para se ler um poema

Quando o Verbo se petrifica pela ignorância fatídica sobreposta à mesa
Dos vermes esfomeados e pútridos da república insana e súdita

Descaradamente.
 

Talvez seja tarde para se ler um poema
Se o aforismo naufraga mediante o dilúvio cíclico da bestial insensatez      
E do perjúrio ritmado e aplaudido pela plateia atônita e obstupefata

Acovardadamente.
 

Talvez seja tarde para se ler um poema
Quando a estupidez se oficializa para além-diálogo entre a voz premida e a ruidosa             

Eloquência da iniquidade se adversa ao ímpeto de rouca liberdade
Atavicamente. 

                                                                                      
Talvez seja tarde para se ler um poema                                                       

Se o colóquio promiscuiu-se em razão da sordidez do açoite que estala     
No picadeiro da consciência da plebe incógnita e bestificada                                        

Alienadamente.                                                                                                             
 

Talvez seja tarde para se ler um poema                                                
Quando o vocábulo se coaduna ao degredo intelectual não havendo

Quem se submirja ao que se evapora feito água em fogão à lenha humana
Estapafu(r)gidiamente.
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Wander Lourenço

Arrecife dos Navieiros 

Eis os manuscritos apócrifos d’assenzala para o além-mar do Foral de Olinda
Do que se houvera pelos chãos de pedra ancoradouro Arrecifes dos Navieiros
Dos embarcadiços em cais de saudade onde ancoravam naus-caravelas infindas
De pau-brasil fumo-d’angola, dos lotes d’ouro, das mercancias, dos marinheiros

  
Às margens canavieiras dos antigos engenhos que roçam as navegadoras aguarias
Do Capibaribe n’onde aportara o fadário negro do escravo de nomeada Damião
Que púrpura encantação de pele pela sinhá-branca Violante de Góes da Capitania

De Pernambuco, consorte do fidalgo D. Fernão de Góes de Itamaracá, o Barão
 

Atraiçoado pelas rudes mãos do destino quando a esposa Violante e o reles amante
O escravo de ganho Damião de ofício-estivador que aportara em vil desembarcação
Que às cegas amarras s’embrenharam por porões labirínticos do coração navegante
Ah quem diria que torpe aleivosia do escravo maledicente de fato adviria da paixão

 
Em pelourinho d’engenho aferrou-se o negro Damião por cruéis correntes e açoites
Pela castigação d’assangrar couraça do cativo ladino em madeiro de humilhação atroz
Por desagravo da injúria de famí’a gorjeio do vergáio que rugia sobre silêncio da noite
Que invadia casa-grande onde Dona Violante Góes fora trancafiada feito bicho feroz

 
Não obstante, apertencesse ao escravagista D. Fernão de Góes, o Barão de Itamaracá

Que co’o todo fervor não aperdoou ultraje do preto desabusado que fez abrolhar rebento 
Abastardado em ventre proibido da sinhá-branca d’Engenho Bom-Amparo do Jequitibá
Salvo engano, querubim fora ajogado à moenda de cana-de-açúcar por mando-contento

 
Do senhor de terras em desonra insultado por obsceno gesto bárbaro do preto-chinfrim  

Qu’ordenou que s’arretalhasse carne-viva do finório co’as mil sangrentas chicotadas 
Qual naváia de fio d’aço afiado a destroçar os pecados desmaiados sobre terra-carmim 
A pagar co’vida pela safardânça desfeita d’raça contra Siá Violante de Góes violentada

 
Defronte d’assenzala d’Engenho Bom-Amparo do Jequitibá corpo negro inerte-mutilado 
Por chicoteio do Feitor Florenço como s’estalasse preito qual coice-cego cruel vingança 
Por ter feito mal a Dona-Siá Violante de Góes negro de ganho Damião for’é massacrado 
Como afaz co’fruto da cana-doce a s’esmagar pr’azafamar lida em bem-vinda chegança

 
Aporém, diz que d’aviltamento d’escravo Damião a denegrir bastardia de defeito de cor 
A que Dona Violante de Góes dera luz ao coibido fruto por nascituro de má-sina e sorte 
Depós d’avinhorada ceia advém preto-manquejo co’o punhal em manejo a se sobrepor 
O vulto mal’assombrado do negro Damião Barão D. Fernão de Góes alvejado de morte.
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     Dizem que nada se cria, tudo se copia. O título deste texto foi copiado de uma música de Raul Seixas 
chamada Por quem os sinos dobram. Essa música é boa, mas seu signi�cado é um pouco obscuro. Ao 
menos no começo Raul canta “nunca se vence uma guerra lutando sozinho”. A canção é a primeira 
faixa do lado B do disco Por quem os sinos dobram, lançado em 1979. 
     Em 1984, o Metallica lançou a canção For whom the bell tolls, que em português poderia ser traduzido 
como “Por quem os sinos dobram”, apesar de o sino em inglês (bell) estar no singular. A canção falava dos 
horrores de uma guerra. Em 1993, o Bee Gees lançou uma canção chamada For whom the bell tolls, que tem 
a mesma tradução. A canção é sobre desilusão amorosa.
     Algumas décadas antes, em 1940, Ernest Hemingway publicou o romance For whom the bell tolls, um romance 
sobre a Guerra Civil Espanhola que in�uenciou bastante, ao menos, a música do Metallica.
     Muito, muito antes, em 1624, um reverendo e poeta inglês chamado John Donne escreveu, na cama em que 
passou dias a um passo da morte, um livro chamado, adivinha!, Devotions upon emergent occasions. Era uma coleção 
de 23 pequenas “devoções”, uma para cada dia de internação, sobre seu processo de adoecimento e cura e outras 
questões humanas. Na Devoção XVII, John Donne traz o seguinte trecho, originalmente: “No man is an Iland, 
intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is 
the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death 
diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.”
     Em português, tradução livre: 

    “Nenhum homem é uma ilha, todo em si; todo homem é uma parte  
do continente, uma parte da terra; se um torrão de terra é levado pelo mar, 
a Europa é diminuída, tanto se fosse um promontório, como também se 
fosse uma casa de teus amigos ou a tua própria; a morte de todo homem 
me diminui, porque sou parte na humanidade; e então nunca pergunte 
por quem os sinos dobram; eles dobram por ti.”
     E daí surgiu essa frase consagrada na cultura popular. De seu quarto, Donne podia
                        ouvir os sinos da igreja tocando. Isso signi�cava que alguém que vivia 
                           ali perto havia morrido, e as pessoas se perguntavam: por quem 
                             os sinos dobram? Em outras palavras, quem morreu?
                               O reverendo se perguntava se as pessoas não achavam que
                              tivesse sido ele próprio.
                                                                                  
                                [por Nícolas Teixeira Cabral]

E N C L A V EE
       por quem
os sinos dobram
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John Donne

                               O reverendo se perguntava se as pessoas não achavam que
                             os sinos dobram? Em outras palavras, quem morreu?                             os sinos dobram? Em outras palavras, quem morreu?
                           ali perto havia morrido, e as pessoas se perguntavam: por quem                            ali perto havia morrido, e as pessoas se perguntavam: por quem 
                        ouvir os sinos da igreja tocando. Isso signi�cava que alguém que vivia 

Ernest Hemingway
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Ana Clara de Britto Guimarães

Bisabuela
 Allá donde vayas, haz lo que 
veas. Era o que sempre dizia minha 
bisabuela, frase adaptada de Cervantes, 
autor que ela sempre fazia questão 
de mencionar que eu nunca lera. 
“Também, se for pra ler, tem que ser 
em espanhol pra praticar, aliás, você 
anda lendo cada vez menos autores 
hispânicos, insiste em livro americano 
de assassinato.”
 Allá donde vayas, haz lo que veas. 
Nem sei onde Cervantes disse isso, 
Dom Quixote? Eu conheço alguma 
outra obra de Cervantes? La Dorotea, 
ou La Galatea, não sei, essa é dele? Ou 
do Lope de Vega? Minha bisabuela 
me repreenderia por confundir obras 
de autores rivais, mas, pra ser justa, 
Lope de Vega parecia ser rival de todo 
mundo.
 Allá donde vayas, haz lo que veas. 
Ela costumava dizer isso em relação 
aos costumes da casa dos outros. “Se 
eles pegam a coxa de frango e comem 
com a mão, faça o mesmo, se não fizer, 
vão te achar esnobe, mas se eles partem 
com a faca no prato, não se arrisque 
a pegar, podem te achar grosseira.” 
Suponho que nesses contextos seja 
um conselho muito bom, mas muitas 
vezes acabo seguindo em todo tipo de 
situação unicamente porque nunca sei 
o que deveria estar fazendo.
 Allá donde vayas, haz lo que veas. 
Acho que é por isso que trago flores 
toda vez que visito o túmulo dela. É 
o que todo mundo faz no cemitério. 
Eu não entendo de flores, não sei 
identificá-las, não vejo muita diferença 
entre a maioria delas. Não sei se minha 
bisabuela tinha uma flor favorita, e isso 
é algo que me incomoda sempre que 
chega a visita anual ao seu túmulo. Ela 
devia ter uma flor favorita, senhoras 
sempre têm uma flor favorita e o 
fato de eu não saber qual era me 

faz sentir que eu não a conhecia 
realmente. Cada ano peço um tipo 
de flor diferente na floricultura, na 
esperança de eventualmente, ao menos 
uma vez, acertar e levar as favoritas 
dela. Mantenho a lista nas notas do 
meu celular: 2015 rosas amarelas, 2016 
crisântemos multicoloridos, 2017 
orquídeas brancas e roxas, 2018 lírios 
rosa.
 Allá donde vayas, haz lo que veas. 
Quero olhar ao redor, ver o que as 
outras pessoas fazem quando visitam 
túmulos e reproduzir suas ações, mas 
não quero invadir um momento 
tão pessoal e muito menos ser pega 
bisbilhotando. As pessoas costumam 
conversar com a pessoa morta, mas 
não acredito que ela possa me ouvir. 
Pego o celular para anotar as flores 
deste ano, mais para me ocupar do que 
qualquer outra coisa. 2019 astromélias 
vermelhas. É isso que acontece todo 
ano. Chego, coloco as flores no túmulo 
e fico parada ali em silêncio, me 
perguntando se fiz uma boa escolha. 
E se as flores forem as certas, mas a 
cor não? Eu devia começar a variar as 
combinações, repetir a flor, mas numa 
cor diferente.
 Allá donde vayas, haz lo que veas. 
Um senhor passa por mim a caminho 
de algum túmulo e parece estar usando 
sua melhor camisa, mas está meio 
amassada. Ele leva o buquê de flores 
(eu não saberia te dizer quais são se 
minha vida dependesse disso) ao nariz 
e inspira longamente, um sorriso se 
formando em seus lábios. Pego as 
astromélias e faço o mesmo, esperando 
um momento de alegria, de conexão 
com a minha bisa, com a natureza, 
alguma coisa. Não sinto cheiro de 
nada e me pergunto se o problema sou 
eu. Quase o abordo, peço pra cheirar 
suas flores, ofereço as minhas para que 

ele julgue se há algum aroma nelas que 
minhas narinas leigas não alcançam. 
Talvez ele me explicasse a diferença 
entre nossas escolhas de buquê, tivesse 
uma intuição sobre o mais adequado 
para o túmulo de minha bisabuela, me 
contasse que vem visitar a esposa, ou o 
pai, me fizesse um discurso sábio sobre 
a vida e a morte. Talvez começássemos 
uma amizade improvável digna de 
Sessão da Tarde e eu o visitasse toda 
semana pra tomar um chá vendo a 
novela das seis. Mas ele passa, e com 
ele a oportunidade, e me mantenho 
em silêncio onde estou.
 Allá donde vayas, haz lo que veas. 
Uma mulher está indo na direção 
do estacionamento, o toc toc do seu 
salto alto ecoando no silêncio. Ela 
chegou antes de mim, mas não sei 
quanto tempo antes ou se me viu 
entrar. Penso em aproveitar a deixa 
e ir também, não que alguém esteja 
olhando ou se importe, mas parece 
menos solitário sair desse lugar 
seguindo os passos de outra pessoa. 
Consulto a hora no meu celular, passei 
quatorze minutos diante do túmulo. 
Mais tempo do que no ano passado. 
Acho que já posso ir.

 

 

O Funeral da prostituta narra a 
história de Maria, uma menina pobre 
que nasceu e cresceu na roça. O 
romance passa por diversos temas, 
como carência afetiva, pobreza, luta 
e fé, com uma envolvente trama e um 
final surpreendente.

O livro poderá ser adquirido nas lojas 
parceiras da Editora Katzen:
Magazine Luiza - Lojas Americanas - 
Shoptime - Submarino 
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Alexandre Cintra de Moraes

A dor da perda em A Desumanização, de Valter Hugo Mãe 

 “Éramos gêmeas. Crianças 
espelho. Tudo em meu redor se 
dividiu por metade com a morte” 
(MÃE, 2017, p. 17). A literalidade 
da afirmação causa desconforto, 
dói. Enche-nos com o pesar 
da gêmea que acaba de perder 
sua imagem espectral à faminta 
Islândia, agora mais viva que a 
sobrevivente da tragédia, a qual, 
ao plantar sua primeira semente 
na terra pulsante, enterrou junto 
metade de si. Não sem enunciação, 
Halla, a menos morta, viu seu 
mundo partir-se em dois com a ida 
de Sigridur.
 Mas nunca se está plenamente 
preparado às tragédias, mesmo 
àquelas que vêm com hora 
marcada. O tempo de enfermidade 
da irmã, curto ou longo, não se 
sabe, foi insuficiente para ambientar 
Halla de sua nova existência 
enquanto um ser duplo, porém 
incompleto. A ferocidade da morte 
deixou-a sem chão, apesar de sentir 
que aquilo que não lhe faltava era 
terra. Deixou-a sem ninguém, 
apesar de compartilhar, em sua 
mais vívida percepção, o leito 
com os vermes das profundezas 
islandesas.
 A mudança da imagem de 
si toma tempo, é um evento 
de extremo impacto, porém 
não imediato. Halla só foi 
capaz de dar-se conta de que 
algo mudaria em sua própria 
constituição após a realidade 
material da morte. Mesmo assim, 
a subjetividade e a significação 

do acontecimento ainda trariam 
grandes consequências por mais 
longo tempo; a realidade subjetiva 
da perda ainda ficaria latente. A 
aceitação do fato e a reorganização 
das estruturas psíquicas da menina 
somente viriam posteriormente.
 Grande mostra disso é a 
metáfora entre o plantio e o 
sepultamento de Sigridur. Ora, não 
se planta se não há a intenção da 
colheita. A dificuldade na aceitação 
da morte da irmã exprime-se pela 
esperança em seu retorno, pela 
ânsia em se retirar algo da gélida 
terra da ilha. Mesmo que irreal, 
essa alternativa mostra-se como 
possível, se não realizável, ao menos 
desejável. A esperança do retorno 
é uma barra na qual se escorar a 
fim de evitar o sofrimento causado 
pelo rompimento do laço afetivo. 
Ou melhor, pelo rompimento do 
próprio Eu.
 “A morte das crianças é assim” 
(MÃE, 2017, p. 17), disse sua mãe. 
É por meio da realidade cultural 
que a possibilidade, mesmo que 
mítica, do retorno feito desta 
forma torna-se pensável. A partir 
da síntese de conhecimentos do 
mundo, Halla forma-se enquanto 
sujeito. Sua interpretação 
própria do fenômeno da morte 
é decorrente do impacto do 
ambiente cultural em sua biografia. 
Só por isso ela se permite ancorar-
se a tal esperança. O florescimento 
de Sigridur apenas é pensável 
porque é culturalmente possível.
 Como uma possibilidade viável 

e um objeto de desejo de Halla, ela 
não entende como o renascimento 
de sua irmã pode não ter ocorrido. 
É impensável sua continuação 
no mundo sem sua parte que jaz 
enterrada a apenas algumas jardas 
de sua casa. Nesse contexto, para 
ela, a única explicação possível é 
a existência de forças externas à 
sua vontade que fazem o destino 
desviar-se de seu curso:

Os bichos, apressados e cheios 
de estratégias, mastigavam a 
Sigridur para que se mantivesse 
uma semente fechada, 
impedindo que crescesse até 
ver-se acima da terra, a chegar 
aos nossos olhos, fazendo algum 
sopro no vento, espiando ela 
própria o mar. Devoravam-na 
para que a pele se mantivesse 
infértil, apenas secando de podre 
como o tubarão no barracão 
grande (MÃE, 2017, p. 19).

 
 Enquanto sua irmã não 
germina, a gêmea menos morta 
colhe os frutos do desamparo. 
Seu sofrimento é visível à fraca 
luz do sol islandês, incapaz de 
iluminar a metade que permanece 
obscurecida com a recente 
perda que, aos olhos de Halla, é 
irreparável.
 Tal tragédia só toma proporções 
homéricas devido à qualidade 
do vínculo nutrido pelas irmãs, 
que vai muito além de um laço 
fraterno. A própria constituição de 
ambas enquanto sujeito é função 
da relação estabelecida entre 

elas durante toda a infância. É a 
partir desse relacionamento que 
Halla forma sua imagem, seu Eu. 
Sigridur é o reflexo pelo qual e no 
qual Halla se enxerga enquanto ser 
humano.
 A analogia das crianças no 
espelho não poderia ser mais 
acurada. Durante seu processo de 
formação enquanto indivíduo, 
Halla teve sua irmã como espelho, 
mas foi incapaz de diferenciar sua 
imagem da dela. Ela não conseguiu 
separar o que era o Eu e o que era 
o Outro. Pra ela, era impossível 
reconhecer-se, a partir de sua irmã, 
como um indivíduo único. Essa 
impossibilidade criou, por meio de 
dois, apenas um ser.
 As imagens refletidas fundiram-
se, confundindo desejos e 
percepções, atos e personagens. 
Halla esteve sempre à margem de 
si mesma, sua identidade nunca foi 
verdadeiramente sua. Era uma vida 
em compartilhamento constante, os 
limites estiveram sempre borrados. 
É como se dois espelhos tivessem 
sido postos um em frente ao outro, 
gerando infinitas imagens, sem 
começo nem fim, sem ato ou ator. 
Apenas ilusões que se repetiam sem 
saber de onde haviam iniciado. Mas 
estas encontraram um fim.
 Quando Sigridur morreu, 
um dos espelhos foi retirado, 
impedindo que as imagens 
fossem infinitamente refletidas. 
Com isso, a unidade do sujeito 
foi comprometida. O espelho de 
Halla agora é capaz de espelhar 
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a escuridão da falta do outro, ou 
melhor, da falta de si mesmo. O 
exagero da morte, como a própria 
menina diz, levou demasiado e 
deixou-a com muito pouco.
 É essa história pouco usual 
que faz com que o processo de 
luto seja tão complicado à garota. 
Ela não tem que se recuperar 
apenas da morte do outro, mas da 
morte de si mesma. A presença 
de sua irmã é tão importante que 
Halla, quando começa a perceber 
que Sigridur não voltará, almeja 
uma cristalização de seu próprio 
corpo, para que permaneça igual 
à irmã. Sem seu espelho, é quase 
impossível a reconstrução de sua 
imagem. Halla não consegue 
enxergar-se de outra forma, senão 
igual ao que é agora. Seu reflexo já 
não lhe diz nada.
 Tampouco a aquisição da alma 
da irmã a ajuda na recuperação, 
quiçá a prejudica. Como invoca 
sua mãe, Halla agora tem duas 
almas para salvar ao céu. Essa 
ligação simbólica entre as gêmeas 
não é suficiente para reparar os 
danos causados pela tragédia. Em 
verdade, apenas a torna mais aflita 
pela possibilidade de não atender 
às expectativas postas sobre o 
fantasma que agora habita seu 
corpo. Uma menina tão pequena 
não deveria carregar o peso tão 
grande que é o de possuir duas 
almas.
 Talvez tivesse sido melhor 
atender aos desejos do pai das 
crianças e levar o corpo sem vida 

ao vulcão, deitá-lo à boca de deus. 
Isso garantiria a morte definitiva, 
o não retorno. O que é levado ao 
desconhecido perde a forma, deixa 
de ser humano. Quem sabe assim 
a alma de Sigridur não se fosse 
em definitivo, deixando de ocupar 
espaço no corpo da irmã para 
tomar o seu lugar de direito entre 
os mortos.
 Se assim tivesse sido, Halla 
deixaria de sentir o que se passa ao 
corpo gelado em decomposição. 
Afinal, não se pode sentir o que 
não se conhece. Só um evento 
tão profundo quanto a morte, 
o desconhecido, seria capaz de 
quebrar um vínculo tão forte, que 
fazia com que a percepção de uma 
fosse sentida pela outra. Mas não 
foi assim que os eventos se deram.
 A morte veio e as irmãs foram 
separadas; enquanto uma foi 
plantada, a outra permanecia à 
superfície, menos morta do que 
a primeira. Dos dois seres em 
homozigose, fez-se um incompleto, 
ansioso pela plena representação 
de si mesmo. Ancorado à esperança 
de um retorno de si próprio, viveu 
atado ao passado, desejoso de um 
novo sentimento de completude, 
que talvez venha no futuro. A 
morte é um rasgo no meio, o 
tempo é a linha da sutura.
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Com alegria, a Editora Estronho 
lança o livro Contradança, de José 
Vecchi de Carvalho. Os contos 
são instigantes não somente pelas 
histórias, mas pela forma que o 
autor narra fatos corriqueiros
para lançar luz em questões 
importantes do mundo 
contemporâneo. Leia um dos 
contos nessa edição. 

Para adquirir um exemplar, vá à loja 
virtual da Editora Estronho. O livro 
está disponível também na Amazon 
(físico e
ebook).

www.lojaestronho.com.br
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José Vecchi de Carvalho

Conto integrante de Contradança (Editora Estronho, 2020)

Mindinho

 Naquele tempo, os velórios 
ocorriam na casa do falecido. Não 
sei se era assim em todo lugar, mas 
naquela vila distante, quase isolada 
da cidade, era. Ao passar pelas ruas, 
ficava fácil saber se alguém tinha 
batido as botas: gente espremida 
nas janelas, nas portas e portões; e 
o vozerio. Se houvesse música, era 
festa; senão, era mesmo um funeral. 
Apesar de ser uma vila pobre, as 
casas parecidas umas com as outras 
e seus moradores muito simples 
e comuns, o morto daquele lugar 
se sentia um figurão, um político 
importante, um artista famoso 
e, paradoxalmente, um imortal, 
dada a exclusividade da cerimônia 
que fazia dele uma pessoa 
importantíssima, diferenciada. 
Agora, sim! A morte que parecia 
igualar a todos, trazia-lhe, enfim, a 
distinção. Os choros, os lamentos, os 
elogios, as rezas, as velas e as flores, 
tudo era para uma única pessoa. O 
local não era chique, não tinha o 
requinte dos salões nobres, mas o 
que importava era a exclusividade. 
O reencontro de velhos conhecidos 
que há muito não se viam, um bom 
negócio que porventura fosse feito, 
as novas e as velhas piadas, e até 
mesmo uma troca de olhares que 
despertasse os sentimentos de um 
novo romance, tudo, tudo era em 
função somente daquele defunto.
 Mindinho, meu amigo de 
infância e adolescência, chegou ao 
fim da trilha e, nesse caso, no fim 
da trilha mesmo! Seu corpo foi 
encontrado num matagal acima 
das casas da vila onde morava, lá 

no final, bem no alto, num lugar 
isolado, de difícil acesso. A trilha 
estreita e íngreme, quase toda 
coberta de capim, era cercada de 
uma mata entrelaçada de cipós que 
tornava o lugar ermo e sombrio. 
Três tiros, vários hematomas e o 
pau decepado, caído ao lado do 
corpo.
 Mindinho ganhou esse apelido 
porque nascera em uma família 
de cinco filhos, e ele, o menor dos 
irmãos, franzino, nanico, miudinho 
mesmo, era alvo de toda a sorte de 
pilhérias, inclusive, em casa. E um 
vizinho muito espirituoso, amigo 
de um dos seus irmãos, lhe deu 
essa alcunha. Ele devia deixar de 
lado — eu insistia quando ele se 
irritava — e todos esqueceriam e 
o chamariam pelo próprio nome. 
Mas, como sempre reagia a essa 
mofa, o apelido ganhou força e se 
espalhou rapidamente, e ele teve 
que aceitar e conviver com ele pela 
vida toda. Lembro-me que, quando 
fomos para o segundo ano do 
antigo curso ginasial, um professor, 
ao vê-lo entrar na sala de aula, 
perguntou se não estava em sala 
errada. Ele se enrubesceu e foi para 
o fim da sala, na última carteira, 
onde permaneceu cabisbaixo até 
o fim da aula. No intervalo, todos 
os alunos desceram as rampas para 
o imenso pátio. Mindinho evitou 
a aproximação dos colegas, saiu 
sorrateiramente, sumiu. Foi até o 
estacionamento, fez um enorme 
arranhão na pintura do carro do tal 
professor e não voltou à aula depois 
do intervalo. Não voltou mais ao 

colégio. Com o passar do tempo, 
porém, foi se acostumando e até 
passou a adotar o apelido, chegando 
a se apresentar como Mindinho em 
vez de usar o próprio nome.
 Mesmo tendo nos distanciado 
há muitos anos, guardávamos 
um tênue, mas persistente laço 
de amizade, o que me levava 
a participar do ritual de sua 
despedida. Passei pelo portão 
ouvindo cochichos e risos. Percebia 
que muitas pessoas me olhavam 
com um misto de espanto e 
curiosidade. Cheguei à sala, onde 
era impossível permanecer, de 
tanta gente que havia. As poucas 
cadeiras estavam ocupadas e as 
pessoas de pé iam se espremendo 
pelas paredes e por todo o cômodo, 
um cheiro forte de suor, velas e 
flores infestava o ambiente. Além 
disso, o calor e a tristeza eram 
insuportáveis. A mulher e o filho 
mais novo, prostrados ao lado do 
caixão, olhavam fixa e ardentemente 
para algum ponto do corpo pálido, 
imóvel e frio. Talvez olhassem para 
o rosto, talvez para as mãos que 
seguravam firmemente um terço 
que, até onde eu sei, devia ser pela 
primeira vez.
 A filha estava com as duas 
crianças num quarto, por onde 
passavam muitas pessoas que iam 
manifestar condolências. Dentro 
da casa, os semblantes e as falas 
emaranhadas eram pesarosos: tão 
novo e tão bom; tinha lá seus 
problemas, mas era um homem de 
bom coração; gostava de ajudar as 
pessoas, não era apegado a nada; 

vivia sorrindo, estava sempre de 
bem com a vida; sempre foi um 
bom pai e um bom amigo.
 Ali na sala, ninguém ousava 
perguntar como havia sido, embora 
todos quisessem ouvir como foi 
e por quê. Mas esse assunto ficava 
do lado de fora da casa, em lugar 
afastado da família e dos parentes 
mais chegados, onde talvez fossem 
permitidos detalhes e até contornos 
mirabolantes.
 Duas mulheres com um jeito 
insolente entraram na sala e ficaram 
de pé ao lado do corpo. Olhos 
vermelhos e soluços espaçados 
compunham um choro de atriz. 
O ambiente ficou tenso. A viúva, 
inconformada, retirou-se da sala 
e o filho mais novo levantou-se 
e sussurrou alguma coisa para as 
duas, que o olharam com desdém 
e permaneceram ali ainda por um 
bom tempo.
 O genro, do lado de fora da casa, 
falava de futebol e política. E de 
outros assuntos que iam surgindo 
em sua lista de manchetes de jornal. 
Vez por outra, cochichava no 
ouvido do colega ao lado. Olhava 
para uma pessoa e dizia alguma 
coisa em voz baixa, fazendo sinais 
discretos com a cabeça. Em seguida, 
voltava ao futebol e à política. 
Outras pessoas se aproximavam, 
falavam alguma coisa e iam formar 
novos grupos de conversa, contando 
piadas, rindo e tratando de assuntos 
diversos. Cinquenta anos, muito 
novo. Já sabem quem foi? Será que 
foi um só? Pô, não precisavam ter 
cortado a pica do cara. É, mas agora 
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não faz diferença! Cê viu quem 
chegou? É muita coragem. Nessas 
horas aparece de tudo. Daqui a 
pouco chega o Alça-de-Caixão, ele 
não perde uma oportunidade. Será? 
Isso já rendeu votos, mas, hoje em 
dia, acho que não cola mais. Quem 
é o figurão ali de roupa chique e 
óculos escuros? Sei não. Mindinho 
era muito conhecido, vem gente de 
todo lado. Ele trabalhou para uns 
bacanas. Verdade! Dizem até que 
andou mexendo com uma dessas 
patroas. Mas deve ser dessas fogosas 
que o maridão só fala de espertezas, 
sucesso nos negócios, grana, carrão, 
essas coisas chatas que ficam 
repetindo sem parar e, naquilo que 
é bom mesmo, nada. Além disso, 
o danado era pequeno, mas bem-
dotado, dizem... Sei não, ele não 
era fácil, mas o pessoal aumenta 
muito. Nada, nada, ele era mesmo 
um garanhão. Vai ver, um desses 
poderosos se sentiu desonrado e 
mandou fechar o cara. Agora manda 
alguém conferir, porque eles não 
dão as caras, nem pensar. Não, 
amigo, isso é coisa de gente daqui 
de perto mesmo.
 Na rua, passou sem pressa uma 
viatura da polícia. O filho mais 
novo saiu ao quintal, conversou 
com um grupo de amigos e 
voltou à sala. Houve um rebuliço, 
abrindo espaço para os mais 
afoitos discorrerem sobre novas 
conjecturas, novas linhas de 
investigação até todas chegarem 

a lugar nenhum. Mas não havia 
tempo. Deram início às orações, aos 
hinos. Olhei para o corpo imóvel 
e frio, olhei para o filho caçula e 
me veio uma sensação ruim, como 
um sentimento de culpa: se não 
tivesse me afastado. Senti o peso 
do nosso distanciamento. Puxei o 
lenço ao sentir que meus olhos não 
resistiram.
 As orações continuavam e, de 
repente, uma pausa. Pairava apenas 
um confuso som de uma voz 
grave que parecia decidir e dar 
ordens. Era o momento de fechar 
o caixão e sair em cortejo. Os 
choros aumentavam, a viúva gritava 
em tom de desespero. Os filhos 
se aproximaram para tocá-lo pela 
última vez. O gesto foi repetido 
por outros parentes e pessoas mais 
ligadas a ele.
 Lá fora, o sol brilhava e o 
calor era intenso. A multidão ia 
se movimentando, se enfileirando 
na rua. O suor em meu corpo 
parecia um cortejo de água e sal, 
escorria em meu rosto, descia em 
veios pelo peito, pelas costas e me 
empapava a camisa e o cós da calça. 
O féretro ganhou a rua, o comércio 
baixou as portas até a metade. Segui 
no fim da fila até o portão do 
cemitério e, dali, voltei rapidamente 
ao escritório, já recomposto, já 
sem o peso da comoção e com o 
sentimento de pesar aliviado.
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Texto e seleção: Lucas Silos
Tradução de Xavier Vásquez Freire

Alejandra Pizarnik: 

EXTRACIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA (1968)

Alejandra Pizarnik foi uma poeta e tradutora argentina. 

Nasceu em 29 de abril de 1936, em Avellaneda, região 

metropolitana de Buenos Aires. Na década de 1960, 

morou em Paris, onde teve amizade com os escritores 

Octavio Paz e Julio Cortázar. Em vida, publicou seis 

livros. Alejandra morreu em 1972, aos 36 anos.

“Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el
 color de los párpados del muerto”.
“No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos”.
“Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del
cielo no puedo morir”.
“Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo 
reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte”.
“La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la
infancia más fiel. A falta de eso –que no es mucho–, la voz que injuria
tiene razón”.
 “La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua  dolorosa”.
 “Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la nocheescucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz 
de la muerte que me llama.
Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en misposesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al 
río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría”.
“Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con una paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en 
la palma de su mano cierra sus dedos en polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós”.
“La muerte es una palabra.
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento”.
“Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla”.
 “He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz”.
 “Y que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en 
noches variadas como los colores del bosque”.
“Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche”.
“Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.”
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Short cuts de beleza & 
transcendência

EXTRAÇÃO DA PEDRA DE LOUCURA (1968) 

“Os ausentes sopram e a noite é densa. A noite tem a cor das pálpebras do morto”.
“Não quero mais que um silêncio para mim e aquelas que eu fui, um silêncio como a pequena cabana que encontram no bosque as crianças 
perdidas”.
“Sem o perdão das águas não posso viver. Sem o mármore final do
céu não posso morrer”.
“Escrever é procurar no tumulto dos queimados o osso do braço que corresponda ao osso da perna. Miserável mistura. Eu restauro, eu 
reconstruo, eu ando assim de rodeada de morte”.
“Aquela que sonhou, aquela que foi sonhada. Paisagens prodigiosas para a
infância mais fiel. Por causa disso — que não é muito —, a voz que calunia
tem razão”.
 “A tenebrosa luminosidade dos sonhos afogados. Água dolorosa”.
 “Toda noite escuto o chamado da morte, toda noite escuto o canto da morte junto ao rio, toda noite escuto a voz da morte que me chama. E 
tantos sonhos unidos, tantas possessões, tantas imersões em minhas possessões de pequena defunta em um jardim de ruínas e de lilás. Junto ao 
rio a morte me chama. Desoladamente desgarrada no coração escuto o canto da mais pura alegria”.
“Sorri e eu sou uma minúscula marionete rosa com um guarda-chuva celeste eu entro por seu sorriso eu faço minha casinha em sua língua eu 
moro na palma de sua mão fecha seus dedos no dourado um pouco de sangue adeus oh adeus”.
“A morte é uma palavra.
A palavra é uma coisa, a morte é uma coisa, é um corpo poético que encoraja no lugar de meu nascimento”.
“E o jardim das delícias só existe fora dos jardins E a solidão é não poder dizê-la”.
“Eu quis me iluminar à luz da minha falta de luz”.
“E que de mim não fique mais do que a alegria de quem pediu para entrar e lhe foi concedido. É a música, é a morte, aquilo que eu quis 
dizer em noites variadas como as cores do bosque”.
“Mas eu quero te olhar até que teu rosto se afaste de meu medo como um pássaro da borda afiada da noite”.
“Cair como um animal ferido no lugar que seria de revelações.”
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UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba 
mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.
He tenido muchos amores –dije– pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.

UM SONHO ONDE O SILÊNCIO É DE OURO

O cachorro do inverno morde meu sorriso. Foi na ponte. Eu estava nua e usava um chapéu com flores e arrastava meu 
cadáver também nu e com um chapéu de folhas secas. Eu já tive muitos amores — eu disse — mas o mais bonito foi meu 
amor pelos espelhos.

*  *  *

SIGNOS
 

Todo hace el amor con el silencio.
 
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
 
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

SIGNOS
 
Tudo faz o amor com o silêncio.
 
Tinham me prometido um silêncio como um fogo, uma casa de silêncio.
 
De repente o templo é um circo e a luz um tambor.

*  *  *
“Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene 
tallándolos en forma de lapiceras, cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto 
el silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario”.

“Os cachorros são como a morte: querem ossos. Os cachorros comem ossos. Quanto à morte, sem dúvida, se entretém 
talhando-os em forma de esferográficas, colherzinhas, de corta-papéis, de garfos, de cinzeiros. Sim, a morte talha ossos tanto 
quanto o silêncio é de ouro e a palavra é de prata. Sim, o ruim da vida é que não é aquilo que cremos, mas tampouco o 
contrário”.

*  *  *

Poemas no recogidos en libros
 

NAUFRAGIO INCONCLUSO
 
Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta pequeña historia de amor que se cierra como un 
abanico que abierto mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio musical de los abrazos.

*  *  *
 “abrazando a tu sombra en un sueño
mis huesos se arqueaban como flores”

Poemas não recolhidos em livros

NAUFRÁGIO INCONCLUSO
 
“Este temporal a destempo, estas grades nas meninas dos meus olhos, esta pequena história de amor que se fecha como um 
leque que aberto mostrava a bela alucinada: a mais nua do bosque no silêncio musical dos abraços”.

*  *  *
 “abraçando tua sombra num sonho
meus ossos se arquejavam como flores”
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“Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y
muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta
 deshacerme desnuda en la entrada del tiempo”.
“algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblementedistinta de ella”.
“Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me habíamuerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar”.
“En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis días y mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las 
ceremonias del vivir”.
“Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo
 de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases”.
“Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo 
más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el 
vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz”.
“La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro.
Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que un adentro”.
“Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una 
ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás…”

O INFERNO MUSICAL (1971)

“Seus olhos eram a entrada do templo, para mim, que sou errante, que amo e
morro. E eu teria cantado até me fundir com a noite, até
me desfazer nua na entrada do tempo”.
“algo em mim não se abandona à cascata de cinzas que me arrasa dentro de mim com ela que é eu, comigo que sou ela e que sou eu, indizivelmente diferente dela”.
“Estava abraçada ao chão, dizendo um nome. Acreditei que eu tinha morrido e que a morte era dizer um nome sem cessar”.
“No cume da alegria eu declarei sobre uma música jamais ouvida. E então? Oxalá pudesse viver somente em êxtase, fazendo o corpo do poema com meu corpo, 
resgatando cada frase com meus dias e minhas semanas, introduzindo no poema meu sopro à medida que cada letra de cada palavra tenha sido sacrificada nas 
cerimônias do viver”.
“Vou nua com um círio na mão, castelo frio, jardim das delícias. A solidão não é ficar parada no cais, de madrugada, olhando a água com avidez. A solidão é não poder 
dizê-la por não poder circundá-la por não poder lhe dar um rosto por não poder fazê-la sinônimo de uma paisagem. A solidão seria esta melodia rasgada de minhas 
frases”.
“Fazer o amor dentro do nosso abraço significou uma luz negra: a escuridão se pôs a brilhar. Era a luz reencontrada, duplamente apagada, mas de algum modo mais 
viva que mil sóis. A cor do mausoléu infantil, a mortuária cor dos detidos desejos se abriu no selvagem quarto. O ritmo dos corpos ocultava o voo dos corvos. O 
ritmo dos corpos cavava um espaço de luz dentro da luz”.
“A luz da linguagem me cobre como uma música, imagem mordida pelos cachorros do desconsolo, e o inverno sobe por mim como a apaixonada do muro.
Quando espero deixar de esperar, acontece tua queda dentro de mim. Já não sou mais que um adentro”.
“Um café cheio de cadeiras vazias, iluminado até a exasperação, a noite em forma de ausência, o céu como de uma matéria deteriorada, gotas de água em uma janela, 
passa alguém que nunca vi, que não verei jamais...”

*  *  *
“El amor es este viaje inútil, pero muy suave,
al otro lado del espejo.
 
  Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío”.

 *  *  *

“O amor é esta viagem inútil, mas muito suave,
no outro lado do espelho.
 
Tantas criaturas em minha sede e em meu copo vazio”.

Referência: 
PIZARNIK, Alejandra. Poesía (1955-1972). Ed. Lumen, Barcelona, 2014, 9ª 
edição.



E se amor morre com o tempo 
Amor não é o que sinto 
Neste momento.

Hilda Hilst

Trecho de XIX


