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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 30 Lorenza Ribeirete; R$ 57 Gabriele Rosa; Olívia Scarpari Bressan; Jeferson Fiorini; 
Isabel de Sá; R$ 60 Vítor Oliva; Alvaro Posselt; João Moura Fernandes; Maria Diel; Pri Ser-
bonchini; Edson Godinho; Ana Cartaxo; Lucas Martinichen; Érika Santos; Diogo Azoubel; 
Amanda Tintori; Eduardo Pereira de Souza; Lysia da Silva Almeida; Aline Izabel Costa Car-
valho; André Valente; Rômulo Candal; Neurivan Sousa; Helena Carnieri; Isabela Castro; 
Leo Duarte; Pedro Kono; Leda Lopes; Taisy Oliveira; Juliana Andrade Rangel; Bianca Pon-
tes de Siqueira; Raquel Naveira; André Volpato; Toni Correa; Paula Souza; Valentina Gava 
Chakr; Yuri Rodrigues; Júlia Bottini; Guylherme Custódio; Ades Nascimento; Giovanna 
Duarte; Robson de Oliveira Aguiar; Vinícius Dias Canabarro; João Paulo Abreu de Olivei-
ra; Mauro Donato; Júlia Nogueira Michelotto; Emmanuelle Rosa; Milena Maria; Pamela 
Canciani; Escobar Franelas; André Luís; Brenda Taketa; Pedro Carrano; Harry Crowl; Vania 
Perciani; Maria Larissa Silva; Cezar Tridapalli; Roseana Murray; Fabio Rrocha; Fernanda 
Taveira Quintão; Rosana da Silva Cuba; R$ 75 Rafael Zaina Gonsalves; Rafael Gayer; 
Alisson Coelho; Maria Fernanda Bianchini Calzada; Natalia Timerman; Wagner Teixeira; 
R$ 80 Brisa Peregrino; Osny Tavares; R$ 100 Tarcisio Botelho; Andriele Tinoco; Maria 
Alexandra Cunha; Maria Catarina Correa Gestinari; Alina Prochmann; Silvana Guimarães; 
R$ 105 Juliana Abdon; Gabriela Schneider; Ben-Hur Demeneck; Binho Signorelli; Altamir 
Guilherme Wagner; R$ 120 Luciana Merley Borborema; Marina Dubia; R$ 140 Lausamar 
Humberto; R$ 150 Victor Cruzeiro; Edival Perrini; Elieder Corrêa da Silva; R$ 200 Rafael 
Estorilio; Paulo Lacerda; R$ 300 Nuno Rau.

TOTAL: R$  6.823

ANUNCIANTES:      
R$ 200 Editora Penalux; R$ 150 Ana Amália Alves; R$ 60 Rômulo Cardoso; Mariana 
Paim; Editora 93; R$ 30 O Alienígena.

TOTAL: R$ 560

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 1.382
Escritório: R$ 20
Embalador: R$ 50
Autores e ilustradores: R$ 420
Editor: R$ 1.200
Editor-assistente: R$ 350
Serviços editoriais: R$ 460
Mídias sociais: R$ 350
Diagramação: R$ 150
Infografia: R$ 60      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 400
Correios: R$ 1.986

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 30

(+) Entradas totais: R$ 7.383
(–) Saídas totais: R$ 7.358

(=) Resultado operacional:  R$ 25

Assine/Anuncie: O RelevO não 

aceita dinheiro público e se mantém 

com o apoio de assinantes e anun-

ciantes. Você pode receber o jornal 

em casa e divulgar sua marca, projeto 

cultural ou seita de caráter duvidoso 

aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no con-

tato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 

que gostam, sobretudo, de si mesmos 

O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 

recebe fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, receitas, 

bulas, resenhas e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique.

Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove e assine (de graça) 

em jornalrelevo.com/enclave.
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CARTAS
COMEÇANDO BEM
Tércio Kneip Recebi o jornal de janeiro 
de 2022. Por isso julgo que sou assinante. 
Para minha surpresa, não consta meu nome 
entre os seletos assinantes. Devo estar pa-
gando alguma cerveja por aí no final das 
contas. Grato pela atenção. Obs: o jornal 
está  ficando popular aos poucos pela iden-
tidade visual. Falta Pasquim. Nunca teve 
meu nome durante toda a assinatura. Mui-
to obrigado. Tomem um bom chope com 
o dinheiro da última assinatura. Chope e 
ironia cai bem no DNA de cada um, afinal 
de contas. Colaborei com o Pasquim Sul e 
não vejo razão para o jornal perder tanto 
espaço vazio sem informação. Calhau era 
um nome que se dava para ocupantes de 
poucos centímetros na página. O vazio 
respira, fica bonito, mas perde em critério 
informativo. Há tanta matéria de jornal dis-
ponível para crítica. Afinal, o jornal quer 
ser bem-sucedido financeiramente ou ficar 
melhor em páginas enquadradas na sala? O 
ilustre hebdomadário precisa de relevo hu-
morístico para deixar de lado a fisionomia 
de suplemento. Falta sensualidade popular 
nesse tempo evangélico vazio de profun-
didade. Os cartunistas em Porto Alegre do 
tempo do pasca estão todos precisando de 
amigos literários nas páginas vintage da 
resistente imprensa. O país precisa do que 
vocês estão fazendo. Uma pitada de ama-
dorismo genial no prato clássico para che-
gar um pouco mais de luz ao irmão da rua. 
Hoje, pasquim virtual é post! No campo 
da literatura crítica, elogio não vende. Sim. 
Certa vez espinafrei a personagem de uma 
peça de teatro. A atriz entrou indignada na 
redação. Resultado:  durante um bom tem-
po, o teatro esteve lotado. O diretor que já 
havia dado uma garrafada num amigo meu 
até me cumprimentou com simpatia. Evoé!

MAS MELHORA
Flavio Bertoldi Olá, Jornal. Estou numa 
desconfortável posição: sempre que consu-
mo algo, seja o que for, equaciono o custo 
do produto antes de eventuais reclamações. 
Se numa ponta encontram-se as cias aéreas 
(em geral, de produtos e preços péssimos), 
noutra está RelevO (em geral, de produtos 
e preços ótimos). Feito esse preâmbulo, essa 
ressalva de consciência, esse salvo-conduto 
de um candidato de camisa polo e sapatê-
nis, tenho um reclamo: não recebi minha 
edição de janeiro/22. Creio que não tenha 
sido um problema dessa edição — botemos 
no cu do serviço de entrega a culpa. De 
toda forma, ponto é que o Jornal me trans-
formou numa espécie de colecionador que 
não admite a hipótese de faltar na pilha a tal 
a.5 n.12. Assim, à guisa de entrosar alguma 
solução, pacificar os interesses, resolver o 
impasse Rússia x Ucrânia, gostaria de pro-
por/requerer (afinal, o cliente tem sempre 
razão) uma das seguintes alternativas:
1. Se minha edição de janeiro não foi posta-
da, como medida de economia, pode deixar 
para postar junto da edição de março;
2. Se minha edição de janeiro foi postada, 
deixemos assim. O acaso há de me presen-
tear como o fez com Monique Brito e, um 
dia, quiçá (quiçá!) eu entrarei em janeiro.
É isso, desculpa se pareci chato. Feliz 2022! 

P.S.: no site, no título da página, o ano está 
incorreto (XI, de XII, na verdade). Tem de 
pedir ao programador que altere código 
fonte dos campos <head> <title>.

Gabriel Stroka Ceballos Não recebi a 
edição de janeiro mesmo, não sei por que. 
Se já enviaram para esse endereço, tranqui-
lo, aguardo a de fevereiro pra seguir as leitu-
ras. Ainda estou lendo a de dezembro. Aliás, 
tô gostando muito de acompanhar. Vocês 
conseguem passar um ar de proximidade e 
naturalidade que eu não esperava nessa lei-
tura. Acaba me fazendo sentir parte de algo 
e, estranhamente, aplaca uma solidão da es-
crita que nem lembrava que sentia. Enfim, 
piegas demais isso haha, mas dane-se, acho 
que é válido compartilhar com os criadores. 
Abraço!

Rafael Roefero Já está nos meus planos 
assinar o RelevO. Escolherei, muito pro-
vavelmente, e num futuro (bem) próximo, 
a assinatura de patrocinador. Além de tentar 
impulsionar (meio que minimamente, mas 
é o que há) o trabalho de vocês, que passei 
a admirar, é também um favor para a arte 
contemporânea e independente, de certa 
forma. (Não sei se vale dizer, mas parabéns 
pelo que vocês criaram! :)

Júlio Tauil Acho massa o apoio que o jor-
nal dá para novos escritores, gosto da filo-
sofia com relação aos textos, enfim o bagu-
lho é massa. Inclusive mandei meu livro de 
poesias pro jornal, o RelevO é um jornal 
foda pra caraleo. Se as coisas se ajeitarem 
pro meu lado, vou assinar o jornal com 
maior satisfação!

Dante Segundo Chegaram os jornais e o 
livro! Que coisa mais linda 🖤 Tô mostran-
do pra deus (?) e o mundo. Ansioso pelos 
próximos.

Túlio Stafuzza Chegaram hoje meus 
exemplares, tudo certo no transporte. Uma 
delícia daquelas, devo dizer! Obrigado!

José Roberto Pereira Boa tarde! Sau-
dações literárias! Tive conhecimento desta 
plataforma por meio de uma amiga e ado-
rei. Parabéns pela iniciativa! Viva a literatura.

Luiza Pereira Adoro o jornal e o seu
conteúdo literário.

EXISTE BOLÍVAR ESCOBAR?
Elieder Corrêa da Silva Confesso, nem 
sempre consigo ler tudo que é publicado no 
Jornal; este mês de fevereiro consegui ler de 
cabo a rabo. O ombudsman está meio insa-
tisfeito. Bolívar Escobar (é verdadeiro?): que 
crônica! Antigamente, o cornudo matava os 
traidores, hoje parece que levam numa boa. 
Para os homens, dói mais levar cornos do 
que para nós, mulheres, geralmente perdoa-
mos. Com meu cordial abraço.

Ka Lima Olá, boa tarde! :D Chegaram as 
edições do mês de fevereiro e de janeiro, 
muito obrigada. As capas estão lindíssimas. 
Desejo uma ótima semana!

NAQUELE PIQUE? VISH… FAZ O PIX
Alex Zani Boa tarde. Ontem eu estava 
lendo a edição de fevereiro enquanto passa-
va por problemas gastrointestinais e percebi 

que minha compreensão das letras impres-
sas no jornal não estava muito boa. Foi en-
tão que decidi comprar uma lâmpada nova 
para o meu banheiro e, após trocá-la, per-
cebi que o problema não era a lâmpada e 
sim o tipo de papel do jornal, uma vez que 
está mais cinza do que as edições anteriores. 
Sendo assim, gostaria de saber se tem como 
vocês estarem ressarcindo o valor que gastei 
com a lâmpada. O preço foi R$ 39,80 e o 
meu PIX é o meu email: zani@allejo.com.
br. Obrigado!

Ades Nascimento O Jornal chegou se-
mana passada. No sábado iniciei sua leitura. 
Dizer que o Editorial está uma verdadeira 
“lição” de como se dá a recepção de tex-
tos! É um estímulo (por vezes dorido) para 
quem pretende a escrita literária. Muito 
bom! A narrativa de Daniel Moraes, a tra-
dução, descritiva, de João Fernandes (“Jo-
vem plátano”), a ilustração da página 20, de 
Maria Diel e a “Máquina de costura”, de 
Mônica Silva, sensacionais! Na expectativa 
pelo novo ou pela nova ombudsman! “Esse 
troço de pensar em direitos do leitor…” 
será realmente engraçado? Saudações de 
Ades!

Célio Borba Leitura dinâmica, com con-
teúdo interessante. Todo mês tenho acesso 
aos artigos e demais publicações do RelevO 
no hall de entrada da Biblioteca Pública do 
Paraná (BPP), espaço em que o jornal é dis-
ponibilizado aos leitores.

Felipe Mamone Conheci vocês a partir 
de um comentário sobre a política de pu-
blicação e me interessei de imediato. A par-
tir disso, li algumas várias edições do jornal 
e preciso deixar também minha admiração 
em relação ao seu conteúdo e ao acaba-
mento. Adorei basicamente tudo.

Raquel Scarpelli Um jornal maravilhoso!

Cyndi Moura Gostaria de notificar o re-
cebimento do jornal em minha residência, 
hoje pela manhã. Fiquei surpresa por rece-
ber não só a edição de janeiro, mas as de 
novembro e dezembro também. Que de-
lícia sentir o cheiro do jornal e poder de-
liciar-me com leituras tão valiosas. Estou 
adorando conhecer escritores contemporâ-
neos, além de anotar obras canônicas que 
eu ainda não conhecia (ou que ainda não 
li). Muito grata por fazer parte dos assinan-
tes desse jornal. Parabéns por manter essa 
preciosidade por 11 anos, RelevO! Conti-
nuarei aqui, aproveitando. Abraços de uma 
assinante feliz com seu exemplar.

Update: Boa tarde (aqui em Rio Branco, no 
Acre, ainda são 17h30 rs). Meu exemplar de 
fevereiro ainda não chegou... Ainda está no 
prazo de recebimento? Gostaria de saber o 
que houve.

NOVO OMBUDSMAN: NUNO RAU
Felipe Gollnick Eu sabia e esse é o único 
motivo de eu ser assinante: pra ver alguém 
XINGANDO o jornal. _____ (mentira 🖤)

Vasco Cavalcante Com o Nuno Rau, o 
RelevO, agora, vai ter mais RelevO ainda!

Ana Cláudia Ribeiro Certamente será 
um ótimo interlocutor.

Pepe Donato Agora eu preocupei.

Mara Senna O Jornal estará em ótimas 
mãos.

Ranieri Carli Melhor nome não há. 
Parabéns ao jornal pela escolha.

Edson Ribeiro da Silva No caso, o om-
budsman tratará sempre da edição anterior? 
Não terá acesso aos textos antes da publi-
cação? Seria uma coisa bastante original 
numa publicação mensal.

Walter Ribeiro Parabéns ao RelevO! 
Melhor ombudsman não poderia existir! 
Sucesso ao Nuno Rau!

Flávio Viegas Amoreira Um grande 
nome!

Fernanda Dante Paga bem para falar mal 
do RelevO?

Tchello d'Barros O RelevO será antes e 
depois desse ombudsman.
Da redação: agora preocupamos.

DE IR E VIR
Cefas Carvalho Chegou em terras po-
tiguares a edição mais recente do jornal 
literário RelevO, que resiste bravamente 
como impresso. Ótima leitura para o fim de 
semana que se aproxima.

Ana Carolina Pedacinhos do Jornal de 
fevereiro. Vocês conhecem? Pois deveriam. 
Tá sensacional. E engraçado. E bonito. Na 
verdade, sempre tá, nem é novidade (não 
“tá”, “é”). A novidade é só que li o jornal 
sem manchar a pontinha dos dedos de 
preto esse mês.

Fazia Poesia FEVEREIRO CHEGOU. 
E, com ele, chegou a nossa edição do Re-
levO. E com a edição do Jornal, vocês já 
sabem, né? Tem as cartas, tem o editorial, 
tem o ombudsman, tem crônica, conto, po-
emas e também tem os anúncios. E com os 
anúncios, tem a Fazia Poesia. Nesta edição, 
um anúncio singelo. Discreto. Institucional. 
Como quem não quer nada. Poupamos 
energia criativa pro anúncio de março, que 
é o mês em que completamos seis anos 
de existência. Ou seja, #vemai um anún-
cio deveras interessante no terceiro mês 
de 2022. Em tempo, acessa aí: faziapoesia.
com.br. Tem poema, artigo, ensaio, resenha, 
coletânea, concurso, podcast, chamada e al-
guns outros inutensílios. Aproveita e assine 
o RelevO, R$ 60 por ano, e você recebe 
mensalmente essa preciosidade em sua re-
sidência. Compensa, viu? Abraços poéticos.

DISSO DE PAGAR
Meme de Mim Bela iniciativa essa de re-
munerar os autores e autoras! Faz-me re-
cordar dum trecho do Nuvem Cigana, do-
cumentário, onde o querido poeta Chacal, 
ao ser perguntado para quê a poesia servia, 
respondeu em tom anfíbio: “pra ganhar 
dinheiro!”.

COMO RECEBER DINHEIRO
Denise Santos Oi vocês compram nos-
sos textos e como enviar e como receber 
dinheiro. Eu gostaria de enviar espero ser 
aprovada.
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De custo-Brasil e codependências
 

 Nos últimos seis meses, o custo de gráfica do RelevO aumentou três vezes. O 
custo de itens de papelaria aumentou 20%. A conta de luz quase dobrou em relação ao 
mesmo período de 2020, ainda antes da pandemia. Lembramos, dia desses, uma época 
em que fazíamos a distribuição do Jornal em oito cidades da Região Metropolitana de 
Curitiba (RMC) com R$ 100 no tanque — o litro da gasolina saía por R$ 2,50 em 
2016 e já reclamávamos de uma alta recente do período. Não bastando, os Correios, 
em fevereiro, aumentaram a nossa modalidade de envio, a MDPB, em 30%. Um envio 
simples para Curitiba, que antes custava R$ 1,60, hoje não sai por menos de R$ 2,10. 
Em uma escala de 1150 assinantes, trata-se de um custo a mais considerável – e que 
impacta diretamente nossas margens de lucro. 
 Não especialistas que somos, aqui não nos interessa discutir o contexto geopolítico 
que torna o Brasil cada dia mais caro (embora determinados fatores sejam o óbvio ulu-
lante rodrigueano), nem a própria questão dos recursos envolvidos. Acontece que este 
é o Brasil que se apresenta e onde queremos continuar fazendo o que fazemos. Não 
podemos negar que a realidade está mais complicada para projetos como o nosso por 
fatores que também complicam a vida de outros negócios – muito mais importantes – 
espalhados pelo país. Sabemos que alguns fatores estruturais dos quais somos codepen-
dentes fogem ao nosso controle, e ao menos temos a opção de pular fora de tudo isso 
sem comprometer a renda de famílias. 
 O primeiro impacto de vários aumentos simultâneos de custo é a dificuldade de 
manter os valores de assinatura. Carregamos a anuidade de R$ 60 da assinatura bási-
ca desde o final de 2019. Para comparação, em setembro de 2019, o litro da gasolina 
circundava R$ 4,50, cerca de 55% menos caro que a média atual da Região Sul, mais 
especificamente de Araucária, sede logística do RelevO. Aliás, foi nessa época que co-
meçamos a oferecer a possibilidade de adquirir assinaturas de patrocinador (R$ 80 e 
R$ 105), que contribuem para o custeio do envio a bibliotecas comunitárias e pontos 
culturais nacionais. 
 Em suma, quando aperta, transferimos nossos custos para quem nos compra. Não 
existe nenhum segredo nisso. Não temos um megainvestidor. Não somos ricos. Não 
temos cargos públicos. Não aproveitamos nosso capital simbólico para nos aparelhar no 
Estado. Contudo, nossa comunidade de leitores, formada principalmente por sujeitos 
de Humanas, não tem sido capaz de assimilar a contento o aumento da vida como um 
todo. Historicamente, nossa média de não renovações de vínculos sempre foi de R$ 
20%. Hoje, oscila de 30 a 35%, com tendência de piora em meses de férias escolares, 
como janeiro e julho. Pode ser que isso também tenha relação com o nosso produto em 
si, mas acompanhamos em planilhas rotineiras as justificativas da não continuidade. Não 
é impressão nossa, mero achismo. O RelevO é um projeto cultural com uma malha de 
números.
 Pretendemos seguir com o valor congelado da anuidade básica no mínimo até o 
meio de 2022, mas sabemos que, em breve, precisaremos reajustá-lo. Como sempre 
enfatizamos por aqui, vivemos, basicamente, de assinantes e de anunciantes. Não uti-
lizamos ou buscamos dinheiro público, tampouco vendemos anúncios travestidos de 
espaço editorial. Em linhas gerais, estamos conectados ao que acontece no país e so-
fremos o impacto de uma crise que se estende por muitos anos – e que, naturalmente, 
arrasta com mais facilidade os peixes menores. Sobrevivemos ao auge da pandemia, mas 
a escalada de aumento de custos nos preocupa muito.
 Afinal, o que estamos fazendo? Primeiro, evitamos voltar ao patamar de distribuição 
anterior à pandemia, quando distribuíamos em mais de 450 lugares do Brasil todo sem 
custo para os espaços que nos abriam as portas. Estamos com ações mais direcionadas, 
como a ampliação da distribuição em nosso raio de ação, e mantendo o foco na cap-
tação de novas assinaturas a partir de nossos canais digitais. Não é muito, mas é o que 
sempre acreditamos desde o início do Jornal, lá em agosto de 2010: ações direcionadas, 
contínuas e mensuráveis. Esperamos continuar.
 Uma boa leitura a todos.

EDITORIAL O Arado de Odara, de Maurício 
Simionato, equivale a um 
passeio pelas várias possibili-
dades e modos de expressão da 
poesia contemporânea brasileira;  
em especial, daquela realizada 
pelos novos autores que aliam a 
inquietação, o inconformismo 
em face da “distopia tropical”, 
à intensa sensibilidade lírica.

Claudio Willer
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Nuno Rau

 Um recente e nada feliz episódio 
envolveu o exercício da crítica e tem 
muito a dizer sobre quão tênue é o 
ponto em que estamos. O crítico Luiz 
Maurício Azevedo publicou uma re-
senha sobre o livro de um autor negro, 
caracterizando o trabalho como “litera-
tura ruim”, e fundamentando tal juízo. 
Luiz Maurício é um intelectual negro 
e passou a sofrer ataques de milícias 
digitais, inclusive ameaças de morte: in-
concebível que um crítico negro faça 
uma análise com rigor e, sobretudo, sem 
condescendência, de autor ou autora 
também negros. O mundo é desigual, 
as oportunidades, assimétricas, a meri-
tocracia não passa de uma lenda inven-
tada propagada pelos que têm meios, e 
o preconceito de várias matrizes segue 
ululante por aí, não raras vezes sem 
pudor de expor sua fisionomia podre; 
contudo, qualquer condescendência 
com a produção da arte nos empurra 
para o empobrecimento do debate es-
tético imprescindível até para mudar o 
mundo acima descrito. Importante res-
saltar também que manifestações assim, 
além de ferirem a autonomia da crítica, 
afastam muitas pessoas do exercício 
que é pensar sobre literatura, pelo re-
ceio do cancelamento, uma prática, no 
geral, daninha e antidemocrática – não 
será demais esclarecer que não me re-
firo aqui a opiniões preconceituosas 
e sem lastro, o que vemos por aí não 
raras vezes, que devem ser respondidas 
e problematizadas.
 Tenho algumas hipóteses para o 
eclipse da crítica, e não cabe aqui de-
screvê-las, apenas dizer que uma delas é 
o receio do confronto em um mundo 
em que fatos como o reportado não são 
exceção, o que dá uma certa nostalgia 
do não vivido quando lemos Antonio 
Candido, Sérgio Buarque de Hollanda, 
o implacável Mário Faustino, que, em 
suas análises de livros e autores na pá-
gina Poesia Experiência, do Jornal do 
Brasil, falava sem meias palavras e sem 
chapa branca sobre o bom e o ruim a 
seus olhos, e com fundamento.
 Resolvi começar a aventura te-
merária que é ocupar a função de om-
budsman de RelevO por esse assunto 
movido pelo editorial de fevereiro de 
2002, que define, muito a propósito, 

a tarefa de editoras e editores como 
delicado e complexo exercício crítico. 
Também quixotesco, o que os editores 
devem considerar um elogio, já que 
este ombudsman nutre um nada secreto 
amor pelas pessoas que investem com 
todas as suas forças contra moinhos de 
vento.
 Partindo desse olhar, ao ler os tex-
tos, contos e poemas selecionados para 
a edição, uma pergunta que sempre me 
ocorre marcou presença de novo: para 
o que olhamos quando estamos escrev-
endo? e como olhamos? Essas questões, 
aparentemente simples, constituem um 
dos pontos nevrálgicos da atividade de 
quem escreve. A quem isso importa? 
Não sei, ao certo. Na sociedade capi-
talista tudo é convertido em mercado-
ria, com exceção da poesia (quase sem-
pre, porque mesmo os livros editados 
em pequenas editoras acabam virando 
objeto de escambo e fugindo à lógica 
mais estrita do mercado), e da ficção 
(uma parte, a que não consta dos ca-
tálogos das grandes editoras, pelo mes-
mo raciocínio). A poesia e certa prosa 
acabam resistindo, mas não sem pagar 
um pesado tributo: o da instransitivi-
dade social. Quem lê, afinal? Editoras e 
editores leem, por dever de ofício, em 
geral escolhido também por prazer, e 
fiquei pensando nos quase mil textos 
lidos, como exposto no Editorial, para 
extrair 50 dos quais foram selecionados 
os publicados: dois poemas, cinco con-
tos, duas traduções (uma coletânea de 
poemas e um poema isolado).
 Começando pelas traduções, foi 
uma alegria ler poemas de William Car-
los Williams, poeta do corte e da síntese, 
e Joyce Mansur, com seu incêndio sur-
realista embebido de micro e macropo-
lítica. Dos demais textos, preciso con-
fessar que senti certo estranhamento 
pelo fato de sua quase totalidade ter 
como temática o campo – vasto e vari-
ado – das relações interpessoais; deles, 
me aproximei e afastei em proporções 
variadas. Tenho como premissa que, 
para escrever sobre um tema já muito 
percorrido, é preciso uma abordagem 
original, é preciso não cair nas armadil-
has do lugar comum, ou, por outro lado, 
extrair do lugar comum a sua potên-
cia máxima, o que não é nada simples. 

Não se trata de defender uma litera-
tura política strictu sensu, o que seria, no 
mínimo, ingenuidade, posto que tudo é 
político, inclusive o amor.
 A questão aqui pode ser mais bem 
referida pelo título mesmo do Edito-
rial: “Saber ser novo, saber ser atual”. 
Impossível não lembrar do ensaio sem-
inal de Agamben, O que é o contemporâ-
neo?, em que, partindo do pensamento 
de Nietzsche e de um poema de Ossip 
Mandelstam, o filósofo reflete sobre a 
relação possível e necessária de cada um 
com seu presente. Pensando com Ni-
etzsche quando afirma que “pertence 
verdadeiramente a seu tempo, é ver-
dadeiramente contemporâneo, aquele 
que não coincide perfeitamente com 
este, nem está adequado às suas preten-
sões, e é, portanto, nesse sentido, inatual; 
mas exatamente por isso, exatamente 
por através desse deslocamento e desse 
anacronismo, ele é capaz, mais do que 
os outros, de perceber e apreender o 
seu tempo”, ele conclui afirmando que 
“contemporâneo é aquele que man-
tém fixo o olhar no seu tempo, para 
perceber não as luzes, mas o escuro”. 
Por essa via, me pergunto sempre, e de 
novo: para onde olhamos? Os séculos 
que nos precederam foram campos de 
conflito, e esse 21 não parece diferir 
em nada, com seus enfrentamentos so-
cioeconômicos trágicos, o avanço vio-
lento do neoliberalismo, o campo da 
cultura envolto em contradições, sendo 
a literatura muitas vezes imersa e para-
doxalmente propalando o sistema que 
negaria e que, em tese, proporia diver-
so, como aconteceu com boa parte da 
produção modernista.
 Um jornal de literatura como o 
RelevO deve levantar essas questões, 
em quem o lê, elas não são realmente 
simples e se ligam a nossos estar agora e 
aqui. O que vocês acham, companheir_s 
de viagem no RelevO?
 Aproveito para agradecer o convite 
do editor do periódico, que constitui 
uma grande oportunidade de exercer 
um olhar sobre a produção contem-
porânea, e mais ainda pela autonomia 
que, muito eticamente, o jornal confere 
aos que ocupam esta função.

A CRÍTICA ESTÁ MORTA, MAS RESPIRA RELATIVAMENTE BEM
(ou: para o que olhamos, e como olhamos?)

APOIADORES

OMBUDSMAN

solteoverbolinguas.com
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Rodrigo Neves

Traição a princípio

 Pedro Alberto era um esposo fiel. 
Tinha uma adoração patética pela es-
posa. Vivia e fazia tudo por ela. Casa-
ram-se ainda jovens, ele, 22 anos, ela, 14 
anos. Estava grávida. Dez anos depois 
tiveram o segundo filho, ambos me-
ninos. Amava-a. Certo dia, seu amigo 
Valdemar chamou-o para beber, na sua 
casa, um bom e velho chope. A princí-
pio não aceitou. Pedro Alberto se em-
briagava até com água mineral gelada. 
Não suportava sentir o cheiro, já ficava 
embriagado. Com muito esforço e luta, 
aceitou, mas frisou: “apenas um, hein? 
Só um!”. Pois bem. Às 19 horas che-
gou à casa de Valdemar, e já foi recebi-
do com um copo de chope geladíssimo, 
frisou novamente: “só um, hein!”. Val-
demar, risonho e frontal: “deixa de con-
versa! Beba isso e cale a boca!”. Foram 
um, dois, três, nove copos. No décimo 
copo perdera a sua timidez, vergonha, 
escrúpulos, caráter, tudo. Esquecera até 
que era casado e tinha filhos. Levantou-
-se da cadeira, andou cambaleando em 
direção à irmã de Valdemar, que estava, 
distraída, comendo churrasco, e desfe-
riu-lhe uma forte e gostosa bofetada 
nas nádegas. Ela sem entender nada. 
Ele, baixa voz no seu ouvido:
 — Estás gostosíssima! Não queres 
ficar comigo? Já pensou tua boca na 
minha?
 Sem pensar. Virou e bofeteou com 
ferocidade a face de Pedro Alberto, 
berrando:
 — Seu cretino! Não respeita sua 
mulher!
 E ele, ébrio:
 — Mulher? Sou livre! Não tenho 
mulher!
 Valdemar interveio:
 — Vamos, vamos embora! Já deu!
 Jogou o amigo no carro e foi levá-lo 

até em casa. Teve que tirá-lo do carro e, 
ainda, carregá-lo nos braços até o sofá. 
A esposa quis saber o que houve, mas 
Valdemar, na sua cumplicidade, não dis-
se nada. Deixou o amigo e foi embora. 
No outro dia acordara com uma dor de 
cabeça de outro mundo, pensava que ia 
morrer:
 — Vou morrer de tanta dor!
 Foi dormir novamente.

 Vergonha
 Acordou com o telefone berrando 
na sua orelha:
 — Alô, alô!
 — Que papel, hein, Pedro? Que 
papelão.
 Com dor de cabeça, apertando a 
cabeça:
 — Pare de gritar! Fale mais baixo. 
Estou com uma dor de cabeça dos dia-
bos!
 — Falo é mais alto. Que baixaria 
que você fez em minha casa! Minha 
irmã caçula! Tenha dó.
 — Não estou entendendo do que 
está falando. Seja mais claro!
 Indignado:
 — Mais? Tu agarras minha irmã e, 
agora, quer que eu seja mais claro?
 Com as mãos na cabeça:
 — Agarrei tua irmã? A caçula? De 
dezessete anos?
 — Não só isso. — Muda de tom. 
Baixa voz —: Ainda tentou beijá-la na 
boca. Na boca!
 Incrédulo:
 — Meu Deus! — Mudando de 
tom: — Minha mulher não pode saber 
disso, ouviu? Nem em sonho. Eu amo 
minha mulher! Sou louco por ela! Sou 
capaz de matar por ela, ouviu? Matar! 
Matar! 
 Ponderando:

 — Se depender de mim, ela não sa-
berá de nada. Nadinha. Palavra de honra.
 Apelando:
 — Por Deus! Por Deus!
 Pedro Alberto mudara completa-
mente de comportamento. Evitava a 
esposa em todo lugar. A vergonha do 
caso passado o consumia como lepra. 
Dizia de si para si: “se minha mulher 
souber disso... Nem brincando!”. Sub-
linhava: “Foi o álcool. Eu amo minha 
mulher!”. Evitava a casa do amigo de 
tudo que é jeito, inventava isso, aquilo. 
A mulher interpelava:
 — Vamos. Quero tanto vê-la.
 — Hoje, não! Estou de serviço até 
o bigode! Até o bigode!
 Insistia:
 — Se não for, eu vou sozinha!
 Mudando de tom. Trêmulo e áspe-
ro:
 — De jeito nenhum! Sem mim 
você não vai!
 — Que mania! — Faz a constata-
ção: — Ficou assim depois daquela 
bebedeira!
 Saindo. Desconversando:
 — Assunto encerrado.
 Em pensamento, de si para si: “va-
lha-me Deus! Se ela souber de alguma 
coisa...”. De fato, Laura (sua esposa) 
ficara com a pulga — várias pulgas — 
atrás da orelha, então, resolveu ir até à 
casa de Valdemar para saber o que 
aconteceu para deixar Pedro tão 
estranho.

 Bofetada nas nádegas
 Bate na porta:
 — Sou eu, Laura!
 Valdemar abre a porta. Assustado:
 — Laura? O que faz aqui?
 — Posso entrar?
 Envergonhado: — Mas claro. Entre.

 Sentou-se. Contou para Valdemar 
o que estava acontecendo com o ma-
rido. Falou do comportamento estra-
nho, que estava evitando o beijo, etc., 
etc. Foi listando os fatos: que, depois da 
noite de bebedeira, Pedro já não volta-
ra o mesmo. Respirou profundamente 
e, levantando a fronte, fez a pergunta 
frontal: “pelo amor de tua mãe, o que 
aconteceu com Pedro? Me diga!”. Ele, 
lembrando de sua fidelidade ao ami-
go: “olhe”. Pausa. Laura, levanta, quase 
chorando, implora:
 — Valdemar, por favor, só quero a 
verdade! 
 Fiel e formidavelmente canalha:
 — Não lhe digo nada. Pois sou 
amigo de teu marido, mas minha irmã 
sabe de tudo. Pergunte a ela.
 Chama a irmã. Ela vem, quase que 
instantaneamente. Usava uma blusa, 
sem sutiã, que deixava os biquinhos dos 
seios levemente perceptíveis. Já tirava a 
conclusão para si: “me traiu com essa 
fulana. Aposto que foi pelos seios duri-
nhos!”. Foi frontal:
 — Por mais que me doa, quero a 
verdade! Toda a verdade.
 Sem pigarrear, sem titubear, sem 
piscar:
 — O teu marido é um sem-vergo-
nha! Me deu uma bofetada nas nádegas 
— que está roxa até agora. Queria coi-
sa comigo. Parece que não se enxerga. 
Um grosso. Um sem-caráter, isso, sim! 
Teve a cara de pau de querer me beijar. 
Dei foi uma bofetada na cara dele. — 
Sublinhava: — Um tapa foi pouco! Um 
monstro!
 O irmão ponderava: — Não seja-
mos tão duros. Ele tinha bebido.
 Quase apanhou. Laura saiu de lá ar-
rasada. Chorava. Foi embora com a cara 
no chão. Não acreditava, de si para si: 
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“não pode ser. Só pode ser um pesade-
lo!”. Chegando a casa, Pedro estava no 
banho.

 Confissão
 Quando saiu do banho, Laura já o 
esperava sentada na cama. Maquiagem 
toda borrada de tanto chorar. Pedro já 
previu o que ocorrera. Laura o questiona:
 — Por quê? Diga? Por que me 
traiu?
 — Calma, meu amor. Eu posso ex-
plicar. Não é.
 Interrompendo. Mais agressiva e 
mais desfigurada:
 — Fala. É por que ela é mais jovem? 
Toda durinha?
 Tentou amenizar a situação. Queria 
mentir, dizer que era tudo mentira, que 
queriam destruir o seu casamento, mas 
não sabia mentir. Sua honestidade era 
bestial. Foi tomado pela verdade nua e 
desesperada. Vacilante:
 — Exatamente. Não resisti. Quem 
resistiria àqueles seios? Nenhum padre! 
— Frisava: — Nenhum padre! 
Nenhum padre!
 Choro descontrolado:
 — Ainda admite?
 — Eu podia até. Você sabe. Mas eu 
amo você. Não amo ninguém se não 
você.
 Não acreditou nas palavras de 
Pedro. Foi taxativa:
 — Eu podia pedir o divórcio, sabe? 
— Sublimando: — Por muito menos já 
vi um homem sair sem nada do casa-
mento. Sem roupa! Podia fazer o mes-
mo com você. Deixá-lo sem nada, sem 
um níquel!
 Ele, pedindo piedade:
 — Não, por favor. Me perdoa! Per-
dão! Isso nunca mais vai acontecer! Eu 
prometo!

 Deliciosamente satânica, piedosa e 
cruel:
 — Dessa vez vou deixar passar. E 
que isso não se repita, ouviu? Que não 
se repita! Faço tudo por você e me faz 
isso? Que não se repita! Não se repita!
 Beijava os pés da esposa. Amava-a 
desesperadamente. Foi apenas um des-
lize alcoólico. 

 O princípio
 Concedido o perdão divino, Laura 
entrou no banheiro. Foi tomar um ba-
nho. Um banho de Cleópatra. Vestira a 
roupa com uma delicadeza de flor. Per-
fumara-se da cabeça aos pés. Avisou ao 
marido que saía, mas voltava logo: “não 
me demoro! Coisa rápida!” Tomou o 
táxi. Desceu cinco minutos depois em 
frente a uma casa azul-marinho. Não 
bateu nem nada. O dono da casa veio 
alegre e preocupado a recebê-la, baixa 
voz:
 — Oi, meu amor. Por que demorou 
tanto? Já estava preocupado.
 Beijando na boca:
 — Você nem imagina. Não vai nem 
acreditar. Acredita que o meu marido 
estava me traindo? Acredita?
 Espantado. Pausa. Continua:
 — Veja só. Parecia tão sério. Ninguém 
conhece ninguém. Eu era capaz de colo-
car a mão no fogo por aquele corno.
 Rindo e dando tapas no peito do 
amante:
 — Pode parar. A menina era mais 
nova. Com tudo em cima.
 — E o que vai fazer? — Com 
medo: — Vai se separar?
 Transfigurada com toque de 
depravação:
 — Não mesmo. Jamais.
 Aturdido:
 — Não estou entendendo.

 — Meu Deus! Vocês homens não 
entendem nada. Qual a graça de não 
ter marido? Não faz sentido ter um 
amante sendo solteira. Não tem perigo 
nenhum. A mulher fica muito sem gra-
ça sem um marido. Sem aquela culpa 
prazerosa.
 Voltou para casa. Pedro Alberto, do-
minado pela culpa do princípio de 
traição, dormia no chão da sala.
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ana cristina césar diz que não suporta perfumes 

eu também não

ana cristina césar se matou aos 31 anos 

já eu sou teimosa como loukanikos

o cão grego anarquista de 2011

mas hoje os perfumes estão muito fortes

por outro lado há uma imensa preguiça de ter que dar explicações 

de ter que listar numa carta todos os motivos

de não poder rebater os julgamentos

(ainda me apego à preocupação estúpida de ser compreendida)

– Muito elétrica pra ser suicida

falta-me concentração para escolher a melhor forma 

data, hora, local

um método indolor

por outro lado não se faz necessário 

ando absorta e distante

catando estrelas de dia e no chão 

com os sapatos trocados

– Não o modelo, mas os lados

espero o acaso

a violência da cidade 

a polícia num ato 

uma bomba na testa 

uma queda

alguém triste por uma semana

por outro lado sou esquisita pacas

um gongolo que invade a casa e morre cedo 

quando se vê, já está morto

Maria Cristina Martins

Let me hear you 

depoliticize my rhyme

Le Tigre

Por outro lado
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Fernanda Mellvee

Virgínia

 Conheci Virgínia à beira da 
praia. Ela andava sozinha e sem 
pressa pela areia desabitada. Quan-
do passou por mim, mais do que o 
corpo, um corpo jovem e esguio, 
seus olhos chamaram a minha aten-
ção, não tanto pelo verde exorbi-
tante, mas pela expressão raivosa, 
como se despejassem sobre mim o 
ódio destinado a todos os homens 
do mundo — todos os homens 
condensados em mim. Nunca mais 
voltei à praia depois daquele verão. 
  — Você não é daqui? — Ela me 
perguntou quando desviei os olhos.
 — Não. E você?
  — Não te interessa.
 Virgínia respondeu sisuda e de-
pois caiu numa gargalhada que foi 
impossível não acompanhar. Nesse 
dia começou a nossa amizade que 
durou quase até o final da tempo-
rada. — Você é engraçado. — Ela 
sempre repetia.
 As visitas de Virgínia à casa que 
eu alugava ocorreram em todas as 
tardes que seguiram. Às vezes ela 
falava muito, conversava sem parar 
sobre tudo. Sobre tudo, menos so-
bre si. Em poucos dias ela descobriu 

que eu tinha sido traído pela minha 
mulher e que estava pensando em 
deixar o meu emprego para com-
prar uma casa na praia e quem sabe 
até ser dono de uma pousada.
 Quando não passávamos a tar-
de na varanda, apenas olhando o 
mar — Virgínia também possuía 
a habilidade de não dizer nada du-
rante horas —, saíamos para andar 
pela praia. Acumulávamos guaritas 
vazias em nosso caminho, ela não 
se cansava nunca. Nos fins de tar-
de, quando o sol já não tinha tan-
ta força, eu me divertia vendo os 
cabelos golpearem seu rosto como 
cordas. Nessas horas eu aproveita-
va a minha vantagem para apostar 
uma corrida, que ela quase sempre 
vencia. Em suas poucas derrotas, 
Virgínia se jogava de cara na areia e 
ria até ficar sem ar, um pouco antes 
de ir embora. 
 As despedidas de Virgínia eram 
sempre do mesmo jeito: antes do 
anoitecer, ela anunciava sua partida 
e ria de mim quando eu perguntava 
para onde ela estava indo. Virgínia 
sempre me dizia para não a esperar 
no dia seguinte. E sempre voltava. 

Numa dessas despedidas, aprovei-
tando que o seu olhar parecia mais 
ameno do que nos outros dias, eu 
disse a ela:
 — Você volta sim e sabe por 
quê? Porque você está apaixonada 
por mim. 
 Ela gargalhou, como de cos-
tume, e saiu correndo. Mas antes 
pude enxergar o vermelho naquele 
rosto escuro.
 — Eu, apaixonada? Prefiro 
morrer! — De longe, ela gritou.
 Gritou e correu em direção ao 
mar, jogando-se na água sem se 
importar com o entardecer, que 
naqueles últimos dias de feverei-
ro tinha ares de outono. De longe 
pude ouvir que ela ainda ria. Às 
vezes, quando estou sozinho, ain-
da ouço aquela gargalhada. Fiquei 
observando Virgínia voltar pelo ca-
minho que sempre fazia, mas na-
quele fim de tarde ela costurou as 
ondas.
 Passei os últimos dias das mi-
nhas férias me culpando pela brin-
cadeira idiota que havia espantado 
Virgínia. Na última vez que a vi foi 
na tarde em que passou de cabeça 

baixa em frente à minha casa. Che-
guei a duvidar de que fosse mesmo 
a minha Virgínia aquela moça que 
caminhava devagar, com uma saí-
da-de-praia branca — um dia, sor-
rindo, ela havia me ensinado que 
aquilo era uma saída-de-praia e não 
um vestido de renda — que cobria 
quase o corpo inteiro.
 Uns três dias depois voltei à praia 
para me despedir do mar e tentar 
a sorte de me desculpar. Procurei 
pela tarde aqueles olhos verdes em 
todas as morenas que cruzaram o 
meu caminho. Segui o rastro de 
todas as rendas, até encontrar a saí-
da-de-praia estendida à beira-mar, 
como uma rede abandonada pelo 
pescador.
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Rinha de Especialistas  

P: O que são NFTs? O que é o me-
taverso? Estou perdendo dinheiro 
com criptomoedas?
Quem responde: Sônia Abramovic, astrólo-
ga, taróloga e professora de levitação.
R: Tudo é tudo; nada é nada. Cripto-
moedas, NFTs, pendrives: tudo isso é 
fluxo de energia, e a energia somos nós. 
Todo começo é um fim, todo fim é um 
começo e todo meio é, acima de tudo, 
outro meio. Talvez você esteja perdendo 
dinheiro, mas dinheiro não é tudo nessa 
vida e, principalmente, também não é 
nada. Você precisa entender – pega uma 
carta – você precisa entender que sua 
carta é O Enforcado e, bom, paciên-
cia. Não, não esse paciência, amigo; não 
com esse baralho. Mas acho que essas 
criptomoedas são bacanas sim, prin-
cipalmente para quem é Capricórnio 
com ascendente em Touro.

P: Podemos considerar que a pan-
demia da Covid-19 acabou? Há 
riscos de surgir alguma nova epi-
demia perigosa? Existem armas 
biológicas sob o controle de go-
vernos?
Quem responde: Paulo Faria, investidor; 
+419% de alfa no portfólio no 4T21.
R: Salve! Mêo, vou desenrolar uma fita 
pra você: a pandemia foi uma opera-
ção, melhor, uma oportunidade de ver 
se o meu B2B estava bom. Acho que se 
eu contar minha rotina, cê vai enten-
der, mestre. Eu começo a minha semana 
fazendo um cafezão reforçado, batendo 
uma laras, tomando um bom banho, 
ouvindo meu podcast preferido de ne-
gócios, aí vou briefar. Briefar muito. 
Sem briefar não tem futuro, tudo passa 
por comprar na baixa, vender na alta, 
saber o momento de startar ou de sto-
par, dar aquele descanso pra brêja. No 
home broker não tem Covid. Seu corpo 
é o seu commodity e tem aquela teoria 
do cisne lá né, tudo muda, às vezes você 
tá em Trancoso curtindo com uma gata, 
outro dia tá curtindo um bar de areia na 
Pinheiros, mais de leve, com teus parças, 
especulando umas gata, convidando pra 
dar um rolê em Ibira. Tem que entender 
o flow, curtir, às vezes é preciso assimilar 
o downsizing, mestre. Partiu investir?

P: Por que os técnicos do meu 
time sempre usam três zagueiros?
Quem responde: Dra. Íldico Tamarindo, biólo-
ga, pesquisadora e doutora em microbiologia.
R: Olha, essa é fácil. Primeiro, é preciso 
seguir os protocolos e ter todos os cui-
dados epidemiológicos, principalmen-
te se o seu time parecer uma doença 
que diminui sua imunidade à medida 
que você se expõe a ele. Sabemos que 
a imunidade baixa é fator de risco e 
agente facilitador para inúmeros hos-
pedeiros. Uma defesa biologicamente 
mais resistente pode evitar herpes, cori-
za e gol de chuveirinho. Dito tudo isso, 
acredito que os técnicos devam, acima 
de tudo, lavar as mãos. Sobre os três za-
gueiros, faltam-me dados, mas não acre-
dito que se trate de uma epidemia.

P: Como fazer um whiskey sour 
perfeito?
Quem responde: Juba Kraka, professora de 
Relações Internacionais.
R: Hm, pergunta estranha. Olha, o me-
lhor whisky sour que já tomei foi em 
Trieste, no norte da Itália, adaptado por 
Lambrusco Fidelis, um gênio da gastro-
nomia, da coquetelaria e, curiosamente, 
do fliperama. Infelizmente, o sr. Fidelis 
veio a óbito de forma  surpreenden-
te ao infartar enquanto disputava uma 
final regional de Street Fighter, da qual 
viria a ser declarado campeão póstumo 
– para desespero de Tony Gandolfa, o 
outro finalista e eterno rival de Fidelis. 
Revoltado, Gandolfa incendiou uma 
fábrica e fugiu para a Irlanda, acarre-
tando um conflito internacional dura-
douro que tive o prazer de analisar em 
meu mestrado, em 2003.

Em uma época complicada, quando os dados são o petróleo; e a verdade, um nevoeiro de coliformes 
fecais, é crucial buscar a resposta de especialistas para as perguntas difíceis. Para tanto, sempre 
prezando pela técnica e pela precisão, o Jornal RelevO foi atrás dos maiores especialistas para elu-
cidar as grandes questões contemporâneas e – também prezando pelo dinamismo – embaralhou to-
das as perguntas, demonstrando que, uma vez especialista, sempre especialista, e vice-versa.



P: O que acontecerá entre Rússia 
e Ucrânia?
Quem responde: Pepeco, ex-jogador de fu-
tebol, preso três vezes por dívida de pensão 
alimentícia, duas por lavagem de dinheiro e 
uma “só por zoeira mesmo”.
R: Bicho, não acredito nessa balela aí 
de ataque posicional. Que me descul-
pe Guardiola, Klopp, Sampaoli, a gen-
te chupa ovo desses cara que não dura 
duas horas aqui em Diadema, no nosso 
Metropolitano. Tem que ter raça, vestir 
a camisa, mas fazer o feijãozinho com 
arroz também, vai querê que o Dudu 
volte pra segurar armas!? Cada um tem 
as suas características, pô. Tem jogadô 
que tá há 20 ano nisso aí e não sabe 
cruzá, vai sabe atirá!? Sei lá como que a 
Rússia vai atacar, mêo. Coluna do meio: 
aposto num empate sem gols. Um abra-
ço pro Craque Neto!

P: Alguém ainda lê jornal impresso?
Quem responde: Walter Olímpio, bicheiro.
R: Ihhh, só o pessoal do 24!

P: Quando o preço dos combustí-
veis vai parar de subir?
Quem responde: Rhuan Sandero, cantor de 
música sertaneja.
R: Ahuuuuuuuul, ah, late, cachooorro! 
Minha mulher viajou, não sabe que eu tô 
aqui, ela acha que eu tô em casa, quando 
ela piscou, já chamei os amigos pra balada, 
aqui tá cheio de gata, os carros tudo re-
baixado, deixamos no vallet, tanque cheio, 
som torando, hoje vamos tudo cercar o 
porco, não tem essa de escorpião no bol-
so; manda descer o Jack, coloca o capacete 
que lá vem pedrada, só tapão na rrrraba 
dessas malvada, amanhã a gente explica 
que o celular descarregou, ahuuuuuuuuul! 
[cantando] “O meu tanque tá cheio / O 
meu tanque tá cheio / Enquanto tu troca 
a marcha eu acabo com teu freio”. 

P: O que fazer para amenizar Mer-
cúrio retrógrado?
Quem responde: Dr. Acelino Gêiser, astrô-
nomo.
R: Ah, vão [inaudível]. Sabia que ti-
nha sacanagem envolvida, seus [inau-
dível] de prolapso retal. Jornal literário 
é meu [inaudível]; suco de porra; frapê 
de catarro. Vão tomar no [inaudível]; e 
o verme do seu [inaudível] também, 
aquele zé [inaudível]. Eu vou matar teu 
cachorro na frente dos teus filhos, seu 
[inaudível].
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E N C L A V
a newsletter semanal do Jornal RelevO

E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

     Há alguns meses, na edição de janeiro, �zemos uma 
digressão a respeito do lançamento de um quarto �lme 
Matrix. Tratamos de “globalização e uma ideia otimista de 
mundo digital” por meio do músico japonês Towa Tei, 
mais especi�camente na música ‘Technova‘.

     Pois bem, achamos ou fomos achados pela globalização 
otimista absoluta em forma de disco. Re�ro-me ao álbum
Jet Sounds (2000), do italiano Nicola Conte.

     Nele, testemunhamos um europeu fazendo seu acid 
jazz com in�uências do mundo inteiro, inclusive – e 
principalmente – do Brasil. Esse eletrônico suave resgata 
os anos 1960 (daí a clara in�uência da bossa nova) e os 
embebeda em doses eletrônicas de negroni, rusty nail e 
bloody mary.

     Podemos falar em gêneros musicais (acid jazz? 
Future jazz? Latin jazz? Lounge?), mas é muito mais 
efetivo tratar de sentimentos.

– Jet Sounds é uma festa na piscina com gente bronzeada, 
         coquetéis irrestritos, sem celulares e sem �la para   
                 qualquer banheiro.
                            – Jet Sounds é um clube so�sticado ao qual 
                                        você não teria acesso na vida real.

– Jet Sounds é um passeio de Concorde: um sonho 
encerrado; uma máquina do futuro vivendo no passado. (E 
adivinha o destino do primeiro voo comercial do Concorde: 
Rio de Janeiro!)
– Jet Sounds é uma relação tão confusa quanto prazerosa 
entre espaço e tempo (“chegue antes de partir“).

     Próximo dos 30 anos, naturalmente carrego alguma 
saudade do início dos anos 2000 – até porque, 
convenhamos, chega de resgatar absolutamente qualquer 
coisa da década de 1990; está na hora de o passado virar a 
página.

     Esse zeitgeist pré-11 de setembro (de que tratamos na 
edição 98 da Enclave e que agora encapsulamos na 
produção de Nicola Conte) também tem seu apelo por 
servir como oposto ao sentimento de fronteiras fechadas, 
descon�ança incessante, polarização política e mal-estar 
tecnológico com que nos habituamos nos últimos anos, 
por motivos diversos.

Nicola Conte – 
Jet Sounds (2000): 

Para mais músicas 
“passeio de Concorde”:
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RelevO apresenta Brazilliance:
a música do mês para o conhecedor sofisticado!

Ouça as gravações por meio do código
QR ou conheça a canção nº 26 no 

B R A Z I L L I A N C E . w o r d p r e s s . c o m 

arranjada por Lindolpho Gaya.
Vinicius de Moraes aparente-

mente nunca gravou Anoiteceu. Já 
Francis Hime a gravou pela primeira 
vez em 1977, com uma versão que 
também seria usada na trilha sono-
ra da série televisiva Sinal de Alerta 
no ano seguinte.

Anoiteceu foi apresentada por 
Leny Eversong no II Festival da Mú-
sica Popular Brasileira, em 1966. A 
performance aconteceu no Teatro 
Record de São Paulo e foi lançada 
no disco Viva o Festival da Música 
Popular Brasileira. Junto de Lá Vem 
o Bloco, a música foi uma das duas 
submissões de Leny Eversong à 
competição, ambas também lança-
das como singles.

Após o sucesso do I Festival da 
Música Popular Brasileira da TV Ex-

ANOITECEU 
Francis Hime — Vinicius de Moraes
1966 

executada por Leny Eversong em 
frente a uma orquestra de arranjos 
exuberantes – não tenha triunfado, 
ela é considerada uma das melho-
res músicas de Francis Hime. 

Anoiteceu logo foi usada pelo 
Zimbo Trio no ano seguinte como 
faixa de abertura de seu brilhante 
disco É Tempo de Samba – Zimbo 
Trio e Cordas. Joyce Moreno tam-
bém escolheu Anoiteceu como 
faixa de abertura de seu álbum de 
estreia – autointitulado, de 1968 –, 

celsior, em 1965, e de sua canção 
vencedora, Arrastão – escrita por 
Edu Lobo e Vinicius de Moraes e in-
terpretada por Elis Regina –, várias 
estações de TV queriam apresentar 
seus festivais de canção. Em 1966, 
foi a vez da TV Record: de um total 
de 2.635 músicas enviadas, 36 fo-
ram selecionadas e interpretadas 
por artistas como Geraldo Vandré, 
Hebe Camargo, Elizeth Cardoso, 
Chico Buarque e Maysa.

Embora Anoiteceu – lindamente 
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Na festa de lançamento de seu debut, a jovem capixaba alerta: “Não pode tragar”.

Christina Arguilera lança Essência do Som, 
o primeiro disco nacional fumável

 Shows, lives, propagandas de ama-
ciante: de que vivem os músicos hoje? 
Christina Arguilera, 21, nascida na bela 
Cariacica, tem uma resposta na ponta 
da língua. Aliás, literalmente, pois uma 
tosse duradoura, movida por ingestão 
involuntária, impede a garota de res-
ponder à pergunta de imediato. “Essa 
piteira tá zoada”.
 Já composta, Christina repõe a es-
sência do narguile sobre a mesa, sua 
única exigência para a realização da en-
trevista. “É de banana tropical, dá uma 
bola aí”, ela oferece, genuinamente in-
teressada pelo retorno alheio. 
 Seu primeiro narguile – o famige-
rado narguilé, arguile, shisha ou hookah 
– veio aos seis anos, direto do Paquistão. 
Uma encomenda de seu pai, cujo traba-
lho Christina pouco explica, mas indica 
com alguma relutância se tratar de um 
colaborador da CIA. “A gente cresceu 
meio noiado”. Era um narguile dimi-
nuto, tamanho infantil, colorido e com 
gosto único de chocolate – ela o chama-
va de Nescau e o dividia com seu irmão 
mais novo, que, infelizmente, não pode 
ser mencionado na entrevista por mo-
tivos de sigilo investigativo. “O Marc… 
meu irmão foi por outro caminho”.
 Christina relata ter vivido sua gran-
de epifania aos 15 anos, quando, em 
um aniversário protagonizado pelo uso 
do karaokê, não conseguia performar 
diante dos colegas, mesmo dominando 
a técnica vocal. Aterrorizada pelo mico 
em um contexto tão sensível da forma-
ção, ela puxou aquilo que seus amigos 
lhe ofereciam. Naquele momento, a pe-
quena Cris mudou para sempre. 
O apelido surgiu ali mesmo, assim 

como uma nova releitura de ‘É proibi-
do fumar’.

Da mangueira ao microfone
 Desde então, e com apenas três visi-
tas do Conselho Tutelar no currículo,  a 
música é a base de sua vida: seu corpo 
sustenta um soprano potente; essa voz 
que, como uma mangueira, conecta o 
conteúdo do fornilho para despertar 
notáveis sensações humanas. “Nun-
ca fumei um cigarro – essa praga – na 
minha vida inteira”, Arguilera desaba-
fa. “Outra coisa que busco trabalhar na 
minha arte é que não existe relação en-
tre mandar um nargas e ter vontade de 
fazer cocô”.
 Com Essência do Som, prestes a ser 
lançado pela gravadora Carvão e já dis-
ponível no streaming Tragada, ela preten-
de desabafar ainda mais: “esse disco é a 
minha vida”. Não por acaso, trata-se do 
primeiro disco fumável – “de verdade, 
não como desespero de cracudo” – da 
história nacional. Basta depositá-lo na 
cabeça do narguile e puxar, sempre res-
peitando que (1) quem faz o rosh tem 
direito à primeira puxada, (2) quem 
acende o carvão dá a segunda puxada e 
(3) quem prepara as bebidas é o terceiro 
a puxar.
    Espontaneamente ou para promover 
seu material, Christina está organizan-
do a I Marcha Contra o Cigarro Elé-
trico, embora a cantora seja acusada por 
detratores de ter se aliado à indústria 
tradicional do tabaco. “Mas, Christina, 
por que lançar um disco fumável?”, 
perguntamos.
 “Você é burro? Pra eu poder fumar, 
oras.”
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desloca o ombro

quer saber o nome real dos astros 

pois esperei o pior 

da melhor pessoa 

mas serviram hambúrguer na conferência 

ambiental hambúrguer de boi

não suporto mais 

a sua admiração por charutos nada

nada profissional pelo amor

de deus esqueça os charutos 

ainda que nossa idade fosse

mais que um predicado 

seríamos jovens ridiculamente

jovens  

Maria Clara Viana

de boi
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Traduções de Henrique Nascimento

Paul Éluard

Gato

Pra passar um só dedo nele,
O gato é um bicho grande à beça.
Sua cauda alcança sua cabeça,
Ele gira neste círculo,
E devolve a carícia.
 
Mas, à noite, o homem vê seus olhos
Cujo palor é o único dom.
São muito grandes para que os esconda,
Pesados para a brisa perdida do sonho.
 
Quando o gato dança,
É para isolar sua prisão,
E quando ele pensa
É rente ao muro dos seus olhos.

Vache I

On ne mène pas la vache
À la verdure rase et sèche,
À la verdure sans caresses.
 
L'herbe qui la reçoit
Doit être douce comme un fil de soie,
Un fil de soie doux comme un fil 

de lait.
 
Mère ignorée,
Pour les enfants, ce n'est pas le déjeu-
ner,
Mais le lait sur l'herbe
 
L'herbe devant la vache,
L'enfant devant le lait.

Vaca I

Não se conduz a vaca

Por grama seca e rasa,

Por grama sem carícias.

 

Relvado que a receba

Deve ser macio como um fio de seda,

De seda suave como um fio de leite.

 

Mãe esquecida,

Para as crianças, isso não é a comida,

Mas leite sobre a relva.

 

A relva em frente à vaca,

A criança em frente ao leite.

Chat

Pour ne poser qu'un doigt dessus
Le chat est bien trop grosse bête.
Sa queue rejoint sa tête,
Il tourne dans ce cercle
Et se répond à la caresse.
 
Mais, la nuit, l'homme voit ses yeux
Dont la pâleur est le seul don.
Ils sont trop gros pour qu'il les cache
Et trop lourds pour le vent perdu 

du rêve.
 
Quand le chat danse
C'est pour isoler sa prison
Et quand il pense
C'est jusqu'aux murs de ses yeux.
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Porco

Com o sol sobre seu lombo, o sol 

sobre a barriga,

A cabeça balofa e imóvel

Como um canhão,

O porco lida.

Homem útil

Não podes mais trabalhar. Sonho,

Mãos abertas, olhos abertos

Entre o deserto,

Entre o deserto brincas

Com os animais — estes inúteis.

 

Depois da ordem, depois do caos,

Nos campos planos, nas matas ocas,

Pelo mar vasto e claro

Um animal passa — e o teu sonho

Decerto é o sonho do repouso.

Homme utile

Tu ne peux plus travailler. Rêve,

Les yeux ouverts, les mains ouvertes

Dans le désert,

Dans le désert qui joue

Avec les animaux — les inutiles.

 

Après l'ordre, après le désordre,

Dans les champs plats, les forêts creuses,

Dans la mer lourde et claire,

Un animal passe — et ton rêve

Est bien le rêve du repos.

Galinha I

Que dó! Irmã, bocó, bocó,
Não é por causa do teu canto,
Do teu canto pelo ovo

Que o homem te crê boa.

Fugir

A aranha veloz,

Pés e mãos de medo,

É chegada.

 

A aranha,

Contente com seu peso,

Fica imóvel:

Pêndulo no fio do prumo.

 

E quando ela avança,

Partindo todos os fios,

É a perseguição no vazio

Que é vital imaginar,

 

A coisa toda destruída.

Fuir

L'araignée rapide,

Pieds et mains de la peur,

Est arrivée.

 

L'araignée,

Heureuse de son poids,

Reste immobile

Comme le plomb du fil à plomb.

 

Et quand elle repart,

Brisant tous les fils,

C'est la poursuite dans le vide

Qu'il faut imaginer,

 

Toute chose détruite.

Porc

Du soleil sur le dos, du soleil sur le ventre,

La tête grosse et immobile

Comme un canon,

Le porc travaille.

Poule I

Hélas! ma sœur, bête bête,
Ce n'est pas à cause de ton chant,
De ton chant pour l'ceuf

Que l'homme te croit bonne.
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Dan Porto

o conto azul 

preâmbulo
uma cidade qualquer, igual. a rua en-
tre o prédio e o prédio do café, onde o 
narrador está sentado. da mesa habitual, 
zapeia o vidro em busca de história que 
lhe possa ser útil, nefasto treinador do 
circo de pulgas. examina. escolhe, tama-
nha a desfaçatez. para, de pronto, diante 
da tela azul, sem programação, até que:

Cena 1
o trânsito que fluía, para. do alto descem 
duas telas. tela zero: metade em preto, 
metade em branco. tela um: colorada.

Cena 2
os guardas ouviram o choro, quebra-
ram o túmulo e lá encontraram o bebê, 
meio azul meio vermelho, movendo os 
pés e as mãos entre o esqueleto.

Cena 3
alguém despertará, um dia, no alto do 
prédio (que boa brisa, que barulho de 
ondas),  se erguerá e verá a cidade tomada 
pela água.

Cena 4
tal uma formiga no labirinto, o homem 
anda para a frente e para trás, movido 
pela necessidade de comer, nunca olha 
para o céu nem para a terra, só vê asfal-
to asfalto asfalto, vidro vidro vidro, só 
cheira álcool álcool álcool, morte mor-
te morte, só ouve apiiiiiiiito apiiiiiiiito 

apiiiiiiiito, mentira mentira mentira, só 
sente o me-do me-do me-do arder ar-
der arder, e quando come, come come 
come, e só. quando exausto, para, está 
sozinho e vê mentira e come morte e 
sente o me-do me-do me-do mais arder 
arder arder. as outras formigas se enga-
nam mutuamente, cortar cortar cortar, 
comer comer comer, cortar cortar cor-
tar infinitamente. mas e... “não questio-
ne não reclame não sinta”. cortar cortar 
cortar, comer comer comer. apenas nós 
ouvimos o som noturno
 
do violino enquanto o homem se mexe 
no labirinto e, em câmera lenta, a cena 
se afasta.

Cena 5
cessou o choro tão logo o pegaram e 
nunca mais chorou. nem falou. a popu-
lação não entendia, jornalistas de todo o 
país vieram investigar no cemitério, sem 
nada constatar. muitas mentiras foram 
contadas. tantas foram tornadas verda-
des. só a lenda permaneceu, “o homem 
nascido da morte”, já que o povo sem-
pre encontra meios de imaginar a ver-
dade e perfurar as histórias carimbadas 
com cera.

Cena 6
ele só conseguirá descer do décimo pri-
meiro até o quarto andar. todo o resto 
estará inundado. poucas pessoas estarão 

no prédio. domésticas, um velho apo-
sentado, e as quase pessoas: os cães e 
gatos e peixes, iguanas, coelhos e patos, 
ratos e lhamas. o velho vai pretender es-
perar que a água baixe. as mulheres pre-
cisarão tomar suas conduções. construi-
rão uma jangada com a porta do quarto 
e sairão em busca de comida, esperando 
ser atendidos nos poucos prédios cujas 
coberturas estarão fora d’água.

Cena 7
é dia e o homem anda para trás, vol-
ta tenta voltar acredita que volta. como 
anda, não olha em volta, não cheira, não 
ouve. anda como se disso dependesse o 
futuro, o seu, dos filhos, da humanidade 
inteira que ele ainda acredita que possui 
salvação. antes do próximo passo o cho-
que: a tela em preto e branco se vira e se 
posta ao lado da tela colorada. e chove 
mundos por sobre a cidade, sobre aque-
la parte, sobre a tela em preto e branco.

Cena 8
crescera na igreja, com os padres. apren-
dera a ler, descascar batatas, até ria, ria 
sem som, ria ria ria, gargalhava silêncios 
nas madrugadas. só nunca falou palavra. 
fora isso, uma criança como as outras. 
chamava as meninas e os meninos para 
os fundos da igreja, matava moscas, co-
lhia os donativos para a paróquia e até 
cozinhava a sopa noturna. aos fins de 
semana, enquanto os padres ficavam 
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escarlate se vira e se posta ao lado da 
tela em preto e branco. brilha o 
arco-íris só sobre a tela escarlate.

Cena 11
no dia em que fizera dezesseis anos dis-
sera bom dia à mesa do café da manhã. 
e anunciou que partiria. atarantados, os 
padres pediram explicações e agradece-
ram a deus pai nosso senhor e quiseram 
saber como nascera e que destino 
pretendia tomar.

Cena 12
fará contas o homem, a bordo da janga-
da-porta-de-quarto. vinte blocos, qui-
nhentas pessoas. instaurará restrição no 
consumo de água potável, uma rotina 
diária de exercícios físicos pela manhã, 
levantará a disponibilidade de alimentos 
e os dividirá irmamente. remará o dia 
inteiro. encontrará outros remadores e 
dividirão a cidade em blocos numera-
dos. “é preciso ser prático agora”.

Cena 13
por um instante não há pedestres. nem 
o rumor dos veículos. o véu de chuva 
dança à frente das duas telas que, pró-
ximas, começam a se misturar, colora-
do preto branco azul. venta fortemen-
te. azul. o rio profundo e quieto surge 
diluído do fundo da imagem e segue 
crescendo sobre as duas telas. azul. o rio 
profundo e quieto toma a cidade.

Cena 14
seria profeta, anunciara. “o homem 
nascido do milagre de deus seria um 
pagão”, quiseram saber. “o cadáver da 
mulher fora violado e meu corpo se fez 
dela, e meu pai somos todos nós”. mais 
atarantados, os padres rezaram e defu-
maram a igreja e a casa e padre Bení-
cio bebera uma taça de licor. partira em 
agosto, o jovem.

Cena 15
ela comandará uma jangada. conhecerá 
a cidade do alto e vai identificar cada 
ponto. “não podemos usar as ideias que 
nos trouxeram até aqui como salvação”, 
ela dirá. é o que deve alegrá-lo: encontrar 
o mestre.

Cena 16
o Sol sobre o sobre de tudo, uma quase 
esperança. incompleto, o quebra-cabeça 
espera sobre a mesa. a câmera corre pela 
cabana como se procurasse por algo ou 
alguém, gira, volta, diminui a velocida-
de, entra no quarto e focaliza a janela 
aberta. aproxima-se muito lentamente 
agora. ouvimos as vozes, enquanto a câ-
mera se desloca em direção à luz. ela 
ultrapassa a janela e sobe em direção ao 
céu sem nuvens, azul azul azul. tudo fica 
azul e seguimos ouvindo as vozes.

bêbados, vomitavam e dormiam, pe-
rambulava dia e noite pela cidade.
 
Cena 9
a ânsia que sobrevirá diante da iminên-
cia da morte, só poderá levar as mulhe-
res e os homens à loucura ou ao autoco-
nhecimento. daí que a força surgirá para 
quebrarem portas, construírem coisas, 
remarem. precisarão encontrar manei-
ras de sobreviver. até aí a manutenção 
do conhecido se torna mais importante 
do que o motivo. dos outros prédios as 
pessoas lhes acenarão, mas negarão aju-
da recusarão ajuda. o temor de serem 
roubadas lhes impedirá de deixar seus 
apartamentos. assaltadas ou mortas. elas 
acreditarão que tudo voltará ao normal. 
restará a ele, então, assumir o controle 
da situação, pois sua esperança não é 
conversa com a delas.

Cena 10
a mulher rodopia. brilha, tal um beija-
-flor. as mãos escapam de dentro dela e 
seguram os pedestres pelo coração, im-
pedindo que se batam ou escorreguem, 
sem deixar que se percam. a chuva bate 
sobre a antena de sua cabeça. o arco-í-
ris que se forma toma conta da rua. em 
cada extremidade uma mão estendida, 
aberta em flor macia que abriga todas 
as dores e tristezas do mundo. antes de 
outra coisa, interrompe o giro, alegra-se 
ao olhar para trás e ver o arco-íris. a tela 

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea 
de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. 
Sob a sua dicção muito própria, reencontramos a poesia como 
insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de 
uma navalha”. A exemplo da “escrita imediata dos meteoros”, 
a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem 
os pés bem apoiados no chão. Mas comove como um blues e, 
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. 
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos 
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento 
imaginário, a poesia vai ao mundo, buscando a completude 
impossível que nos lega a condição humana. Comove com a 
crônica (um boletim de ocorrência) do que há de mais secreto, a 
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes 
respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. Não 
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e 
emboscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br
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Gary Snyder

Tradução de Morgana Feijão

Go Now

Você não quer ler isto,
leitor,
esteja avisado, dê as costas
para a escuridão,
vá agora.

— sobre morte e a 
morte de uma amante— 
não é uma meditação vaga,
uma homilia ou ironia
nem mesmo deus ou epifania nem 
aceitação — e nem peleja — com o 
fim de nossas vidas,
é sobre a maneira como os olhos 
afundam e os dentes avultam
após alguns dias quentes.
O seu suspiro 
final, 
e eu ainda não estava pronto para esse 
último chegar 
afinal. Depois de dez longos anos.
Tão magra que as articulações apare-
ciam,
cada tendão e saliência
Shakyamuni descendo a montanha
depois de todo aquele jejum
tinha mais substância que ela.
“Eu conheci um esqueleto falante,
seu nome era Thomas Quinn” —

nós cantávamos
na época
ela oscilava, mas se movia.
Eu a medicava toda noite e depois 
sempre
nos beijávamos doce e vorazmente;
beijos profundos, dentes batendo, seus 
lábios secos, vorazes, toda ela feita de
ossos, sopro e olhos.

Não fazíamos amor havia oito anos
ela tinha buracos que a drenavam o 
tempo todo
nas laterais, alguns novos que se abri-
ram, 
fim de jogo —  ela falava quando podia.

Filhas, mãe, irmã, primos, amigos
dentro e fora do quarto. Até mesmo 
a calejada enfermeira chorava. 

“Boa noite, querida, é tempo de ir, 
chegou a hora.”
nosso dueto de rostos colados, 
naquelas últimas seis semanas 

Ela assistia aos pequeninos passarinhos 
na árvore lá fora.
Então ela morreu. 
Eu a lavei e a vesti em uma blusa
de mangas longas para esconder coto-
velos ossudos, 
e em uma saia comprida e transparente 
como a de Mumtaz Mahal —

Eu estava só. Então outros chegaram. 
Uma das filhas gritou
“Ela é um cadáver!” e ficou paralisada
do lado de fora. Estava quente. 
No terceiro dia
o carro funerário veio buscá-la,
estacionando perto da porta, 
eu ajudei a colocá-la nos lençóis
deslizados na maca posta dentro do 
carro
e eles dirigiram pela colina de cascalho 
nossa família parada em silêncio 
enquanto eu me virava, respiração sus-
pensa, 
olhos fechados para o céu.

Cinco dias de calor e eles me ligaram, 
só Kai e eu, para testemunhar a cremação.
Custava mais caro. Só nós dois 
queríamos estar lá, para ver.
Seguimos a limousine 
por um jardim de concreto com tremo-
nhas de cascalho 
cruzamos um portão mais além 
até um armazém de chapas de metal 
coberto de vegetação que outrora fora 
uma oficina 
de lá para a sala com o forno e a chaminé, 
parecia um ateliê de cerâmica,

e havia caixões de papelão
empilhados, vazios, ao redor. 

O jovem na mesa, 
preenchendo papéis, suando, enquanto 
nós
preparávamos o incenso e o sino e a 
vela, 
e eu fui até o leve caixão de papelão
e ergui a tampa. O cheiro foi uma 
porrada. 
Eu achava que a casa funerária tinha 
algum tipo de resfriamento na entra-
da,
talvez tivesse. Mas não ajudava muito. 
Seu rosto magro mais afundado, 
desidratado, 
olhos descerrados, mas desabitados, os 
dentes maiores, 
o corpo, sem dúvidas seu corpo, o 
corpo da minha doce e amada senho-
ra diminuído a essência, e eu coloquei 
dois livros em seu colo, livros que ela 
escreveu,
para ajudá-la na travessia, olhei de 
novo 
e de novo
e fechei a tampa e assenti. 

Ele trouxe o caixão para perto, 
deslizou-o para o forno, trancou a 
porta, 
como um torpedo em espera
nós queimamos o incenso e entoamos 
cânticos sobre efemeridade e todos os 
seres que já
viveram
e que ainda viverão; coisas escritas 
com magia
só para ouvidos mortos — não para 
você querido leitor —
vendo a temperatura aumentar no for-
no, 
acendendo com combustível, subindo 
e subindo.

Agora podemos ir. 

Talvez eu saiba para onde ela foi —

Kai e eu novamente
respiramos fundo 
— esse é o preço da afeição — 

“Vale a pena. Claro que vale —”

Ainda apaixonado, estar ali, 
olhando e cheirando e sentindo, 
pensando adeus, meu amor,

vale até mesmo o fedor.
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You don’t want to read this,
reader,
be warned, turn back
from the darkness,
go now.

-- about death and the
death of a lover --
it’s not some vague meditation
or a homily, not irony,
no god or enlightenment or
acceptance -- or struggle -- with the
end of our life,

it’s about how the eyes
sink back and the teeth stand out
after a few warm days.
Her last
breath, and I still wasn’t ready
for that breath, that last, to come
at last. After ten long years.
So thin that the joints showed through,
each sinew and knob
Shakyamuni coming down from the 
mountain
after all that fasting
looked plumper than her.
“I met a walking
skeleton, his name was Thomas 
Quinn” --

we sang
back then
she could barely walk, but she did.
I gave her the drugs every night and 
we always
kissed sweetly and fiercely after the 
push;
kissed hard, and our teeth clacked, her
lips dry, fierce, she was all
bones, breath and eyes.

We hadn’t made love in eight years
she had holes that drained all the time
in her sides, new ones that came,
end game -- and she talked when she 
could.

Daughters, mother, sister, cousins, 
friends
in and out of the room. Even the
hardened hospice nurse in tears.

“Goodnight sweetheart, well it’s time 
to go.”
our duet, cheek to cheek,
for that last six weeks

She watched the small nesting birds
in the tree just outside.
Then she died.

I sponged her and put on a blouse
with sleeves to cover gaunt elbows,
a long gauzy skirt
like Mumtaz Mahal --

I was alone. Then they came.
One daughter cried out
“She’s a corpse!” and stood fixed
outside on the deck. It was warm.
The third day
the van from the funeral home came 
for her,
backing up close to the door,
I helped roll her into the sheets
slid on a gurney and wheeled to the 
car
and they drove up the rough gravel 
hill
our family group standing there silent
as I turned, held my breath,
closed my eyes to the sky.

Five days of heat and they called me,
just Kai and me, to come witness cre-
mation.
It cost extra. Only the two of us
wanted to be there, to see.
We followed the limousine
through a concrete-yard with hoppers 
of gravel
through a gate beyond that
to an overgrown
sheet metal warehouse that once was 
a body-shop
to the furnace and chimney room,
it looked like a kiln for a potter,
there were cardboard coffins
stacked up empty around.

The young man at a desk and a table
filling out papers, sweating, as we
set out the incense and bell, the candle,
and I went to the light cardboard cof-
fin
and opened the lid. The smell hit like 
a blow.
I had thought that the funeral home

had some sort of cooling like a walk-
in
maybe they did. But it didn’t much 
help.
Her gaunt face more sunken, dehy-
drated,
eyes still open but dull, teeth bigger, 
her body,
her body for sure, my sweet lady’s 
body
down to essentials, and I placed two 
books on
her breast, books she had written,
to send on her way, looked again
and again,
and closed it and nodded.

He rolled it up close, slid the
box in the furnace, locked down the 
door,
like loading a torpedo
we burned incense and chanted the
texts for impermanence and all beings 
who have lived
or who ever will yet; things writ only 
in magic
and just for the dead -- not for you 
dear reader --
watching the temperature gauge on 
the furnace,
firing with propane, go steadily up.

So now we can go.
Maybe I know where she’s gone --

Kai and I one more time
take a deep breath
-- this is the price of attachment --

“Worth it. Easily worth it -- “

Still in love, being there,
seeing and smelling and feeling it,
thinking farewell,

worth even the smell.



Trecho de Felicidade

Vicente de Carvalho

Essa felicidade que supomos,

Árvore milagrosa, que sonhamos

Toda arreada de dourados pomos,

Existe, sim: mas nós não a alcançamos

Porque está sempre apenas onde a pomos

E nunca a pomos onde nós estamos.


