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CARTAS

ESCRITOR SIM, LEITOR NAO

Renata de Castro A melhor de to-
das as cartas publicadas até hoje foi do
cara que disse que nio tinha interesse
em ler, mas tinha interesse em publicar!
Normalmente, quando a gente escreve,
a gente reflete. ..

Rejane Benvenuto Passando por —
atrasada — aqui pra dizer que recebi a
primeira leva do RelevO. Que beleza.

Hugo Marques Eu tenho uma edi¢io
de vocés, s6 uma. Um grande amigo
meu que se mudou pra ai me trouxe de
presente. A identificagio foi imediata!
Grande trabalho de vocés e de todos os
artistas colaboradores.

Nilton de Q Passando para avisar que
estou feliz aqui: chegaram meus exem-
plares do Jornal. Pela quantidade, acho
que os atrasados! Muito obrigado!

Rafael Roefero S6 passando para in-
formar que a edi¢cio de margo da revista
chegou! (E é linda, diga-se de passagem.
Nio tinha me atentado que era em pa-
pel de jornal!). Mais uma vez, parabéns
pelo trabalho de vocés!

Rafael Sobral Legal mesmo sio as pa-
ginas desse jornal, folhetim, penny drea-

dful a brasileira.

DISSO DE PAGAR

Monica Silva Obrigada pelo cuidado
em nos manter informados! [circular
de mar¢o] Aproveito a mensagem para
deixar aqui algumas palavras que gosta-
ria de ter dito quando recebi a edi¢io
de fevereiro. Aquele editorial nio podia
ser mais assertivo. Direto na veia. Im-
possivel descrever a alegria de ver meu
conto publicado pela primeira vez. Para
além disso, muitos periddicos literarios
tratam Os NOVOs escritores como se es-
tivessem nos fazendo um favor — e es-
tio mesmo, mas gostamos de fingir que
temos um resto de dignidade, e o Re-
levO nos ajuda a acreditar nisso. Para-
béns pelo empenho em manter o jornal
de pé e por insistir no reconhecimento
da producio artistica como profissio.
A capa de margo estd incrivel. Espero
ansiosa a chegada da edi¢io nos confins
de Itapecerica da Serra.

E O ALGUM LUCAS?

Algum Lucas Arrisco dizer que a edi-
¢do de fevereiro entra pro hall das mais
belas de toda a trajetéria do RelevO. E
ainda no mesmo dia tinha recomenda-
do Paterson a uma colega do trabalho,
e vocés me trazem um William Carlos
Williams pra fechar com chave de ouro.
Que beleza!

Telma Selles Parabénsssss pelas publi-
cagdes. Sio textos incriveis. Nio sou do
mundo literario, mas sempre leio com
a minha esposa. Gratidio por esse cui-
dado, carinho e pela oportunidade que
vocés concedem para muitos escritores
que procuram o seu lugar pelo mun-
do. O jornal se torna esse porto, para
que eles se sintam seguros. Um grande
abraco!

NOVO OMBUDSMAN

Joao Fiorot

13 4 . ~ ..
da uma certa nostalgia do nio vivi-

do[...]”

— Nuno Rau

“saudades do que a gente nio viveu
: 2

ainda

— Neymar

Isso me lembrou que eu ia pedir a vaga

de ombudsman (nem sei se podia), mas

vejo que estd em boas mios!

André Giusti O jornal melhorou de
uns cinco, seis nimeros pra ca. Gostei
muito do que escreveu o ombudsman
na ultima edicdo. Gostei dos contos
também. Muito bons.

Péricles Souza Assinatura renova-
das com juros e corre¢io monetaria.
Avante! Parabéns, uma vez mais, pelo
trabalho. Alids, s6 pode ser plural. Pelos
trabalhos.

Felipe Mamone Me chamo Felipe,
escrevo poemas ha alguns anos, mas s
recentemente decidi publica-los. Te-
nho, porém, aquele receio de comeco
de viagem em relacio as editoras e as
condi¢des de publicacio. Dispensa di-
zer, muitas delas se arrogam (em letra
mitda) os direitos de autoria dos poe-
mas e isso me incomoda sobremaneira.
Conheci vocés a partir de um comen-
tario sobre politica de publica¢io, e me
interessei de imediato. A partir disso, li
algumas varias edi¢des do jornal e pre-
ciso deixar também minha admira¢io
em relacdo ao seu contetdo e ao acaba-
mento. Adorei basicamente tudo.

DRAMAS JORNALEIROS

Karoline Biavatti S6 passando pra
lembrar que meu jornaleco pode ficar
junto naquele lugar combinado. Mudei
de apartamento, entio, se vocés envia-
rem ao endereco antigo, meu ex-por-
teiro ficard mais culto, o que nio é de
todo ruim, mas prefiro pagar a assinatu-
ra para eu mesma, por enquanto. Quem
sabe eu crie uma ONG para fornecer
jornais gratuitos a porteiros no futuro!

AUMENTOS, AUMENTOS

Ana Justi “Ji tava ruim, agora pare-
ce que piorou” me soou o assunto da
circular do més. A Ginica resposta possi-
vel para este comunicado é um sonoro
“Nio ta facil!”, acompanhado daquele
tapa meio indignado, meio impotente,
na mesa de bar e um gole na cerveja.
Torcendo por circunstancias melhores
para todos nos.

André Valente Alguns pontos sobre o

Jornal:

1) Excelente estes emails para os assi-
nantes — e a transparéncia que voces
tem.

2) O preco da assinatura é realmente
muito baixo! Precisa ajustar — o valor
do contetido vale o ajuste.

3) O jornal é bom — acreditem nele!
Mais gente precisa conhecer...Vocés ja
pensaram em visitar alguns podcasts?

Fernando Detoni de Paula Muita
forca pra voces!

Rozana Gastaldi Cominal A edicio
de marco esti sensacional!

Claudia Regina Camargo Também
descobri essa poesia da pagina 24 [da
edi¢io de marco, de Vicente de Carva-
lho] na adolescéncia... E linda e mui-
tas vezes verdadeira. Ah, sobre citacdes,
hoje até tem um app para que a gente
possa guardar as citagdes. Chama Seeds,
vocés conhecem? Abracos!

Tere Tavares Chegou por aqui o jor-
nal de marco. Que linda e intensa essa
edicdo. Parabéns.

José Petermann Jornal de marco
com capa criada por Fabio Rochal Um
grande projeto literario! Assinatura por
apenas R$ 70 por ANO.

Marcio Berclaz O RelevO merece
todo o apoio!

CAPA

Juliana Andrade Que capa linda! Que
chegue logo o meu exemplar!

Vinicius Canabarro Capa sensacional!
Tiago Feijé Dia de ler o RelevO.

Fabiola Fontana A-DO-RO jornais
literarios. Conheco todos. Assino o
RelevO e acompanho os outros pela
internet e por redes sociais.

TAARDE
Lia Lins Boa tarde, Jornal!

Nise Sour Esse texto lindo do Vicente
de Carvalho veio no Jornal que chegou
aqui ontem. O RelevO é um periddi-
co literario editado em Curitiba, com
textos, contos, poesias, gravuras, etc, de
autores independentes. Otima qualida-
de e, principalmente, muito bom hu-
mor! E um trabalho que vale a pena
conhecer.

Leda Lopes Hora de ler meu jornal
de marco.

Ivan Jesus O sibado acaba de ficar me-
lhor. O RelevO chegou e ¢ sempre uma
injecio (olha ai a vacina salvando de novo)
com doses mensais de reforco, esperanca
e arte. Se voceé ainda ndo conhece, apoie.

BACANA

Waliston Sousa Bacana a ideia de fa-
zer jornal impresso nos dias de hoje



EDITORIAL

De mudancas e sobrevivéncias

Conforme haviamos antecipado, a anuidade do RelevO finalmente subiu.

Os R$ 60 que nos acompanhavam desde o fim de 2019 deram lugar a um pagamento
anual de R$ 70. Os demais planos (apoiador e patrocinador) também tiveram reajustes
proporcionais. Ndo estamos contentes, mas também nio queremos ser repetitivos diante
do que ja descrevemos a respeito do aumento de custos para a operacio do Jornal. Nio
podiamos seguir com os mesmos patamares de cobran¢a na medida em que os custos
dispararam nos altimos trés anos.

Neste espaco do editorial, geralmente tratamos dessa mesma operacio. E a nossa
oportunidade de comunicar mudancas maiores — ou simplesmente ideias fixas. Tam-
bém temos o habito de contextualizar nosso meio, com seus vicios e virtudes. Muitas
vezes nos repetimos, afinal nossa existéncia nio é tio emocionante. Somos uma espécie
de relégio com algum defeito de fibrica nio suficiente para a sua inviabiliza¢io funcional.

Recentemente, disponibilizamos todos os textos de nossos ombudsman no site do
Jornal. Também migramos todas as nossas edi¢des para 13, sem depender mais de do-
minios alheios. Elas constam em PDE diagramadas, em suas versdes finais. Porém, ao
contrario do que as vezes se deduz de nosso oficio — hoje menos do que antes —, nio
temos interesse em migrar todo o contetido do RelevO, separadamente, para o nosso
site. Isto €, cada texto, cada poema, cada contribui¢io enviada, mapeando a informacio
e disponibilizando-a por meio de enderecos inicos.

Embora essa atitude pudesse aumentar o nosso trafego (e, consequentemente, con-
verter-se em assinaturas), o passo adiante na grande rede aproximaria nosso peculiar
impresso de um ponto desconfortavelmente digital. Entendemos que o Jornal é um
espaco de ampliacio de vozes escritas do contemporaneo e de diversdo para os envolvi-
dos, o que nos leva a evitar a repeti¢io de colaboradores. De modo paralelo, apostamos
na mudanca regular de ombudsman, cargo que aponta para outra dire¢io importante: a
transparéncia e a legitimidade do nosso senso de comunidade a partir de nossas caracte-
risticas. Tudo isso nos afasta da individualidade e de certos mapeamentos da informacio.

Sobrevivemos a era de blogs e a euforia (assumida) com as redes sociais. Esse é o
nosso “antes”’. Curiosamente, hoje nos questionam muito menos sobre a possibilidade
de transformar o RelevO em uma “revista digital”. Também curiosamente, a experién-
cia do Jornal como um veiculo intrinsecamente impresso parece mais valorizada hoje
do que ha dez, oito, seis anos. Ao longo desses anos, sabendo exatamente quem somos,
vimos muitos projetos, revistas digitais e demais paginas prioritariamente associadas a
internet sumirem. Nio somos um projeto que ambiciona ser o maior de seu segmento,
tampouco aceitamos nossas limitacdes como desculpa para os nossos gaps (sobretudo
logisticos e que nio estio sob nosso controle na maior parte do tempo).

Por outro lado, se alguém resolvesse essa questio sem transtornos e de graca, nio
nos oporiamos. Enquanto houver esforco de nossa parte, porém, a ideia nio entra em
pauta. Podemos mudar de opinido a qualquer momento — nossa existéncia nio é tio
emocionante.

Uma boa leitura a todos.

O Arado de Odara, de Mauricio
Simionato, equivale a um
passeio pelas varias possibili-
dades e modos de expressao da
poesia contemporanea brasileira;
em especial, daquela realizada
pelos novos autores que aliam a
inquietacao, o inconformismo
em face da “distopia tropical”,

a intensa sensibilidade lirica.

Claudio Willer

"O Arado de Odara, arrisco
dizer, propoe-se a realizar
um manifesto socio-politico-
-poético da atualidade. Mau-
ricio Simionato assopra a
poeira do mundo por meio
do verbo, com o olhar sensi-
vel aos detalhes presos nos
fendémenos e nos aconteci-
mentos atuaits. Cada frame
dessa distopia esta cataloga-
do, entrecruzado a musicali-
dade das movimentacgoes -
corpdreas e de pensamento -
do homem",

Amanda Vital,
poeta e editora

Mauricio Simionato é poeta e jornalista.
Lancou os livros de poesias “Imperma-
néncia” (2012, selecionado pela Secreta-
ria de Cultura de Campinas) e “Sobre
Auroras e Creptisculos” (2017, Multifo-
co), este tltimo lancado na Bienal de Li-
teratura do Rio/2017.




OMBUDSMAN

Nuno Rau

O SEXO E MAIS IMPORTANTE QUE A POESIA (E QUE A PROSA)
ou: Vicente de Carvalho ndo era um normal.

Nio, prezad_s leitor_s do RelevO.
Apesar de abril ser o mais cruel dos me-
ses, criando lilases da terra morta, misturando
meméria e desejo, a0 menos segundo o po-
eta que, a despeito de ser um conservador,
mexeu na agua parada da poesia de seu
tempo (em qualquer tempo nunca estd de
todo parada, nunca de todo fazendo onda,
ainda que a marola seja muita), este om-
budsman ficou apenas preocupado com o
editorial de marco, que nos relembra o au-
mento exponencial da conta de luz, o preco
da gasolina, os custos postais de envio, tudo
isso que torna uma equagio complexa o
simples fechamento do balancete mensal do
jornal, pelo equilibrio cada vez mais dificil
das colunas “créditos” e “débitos”.

Vida de editor é um calvario em vida
— excetuando-se, talvez, os daquelas me-
ga-editoras como a Record, a Compan-
hia das Letras, a Penalux e a Patui (vamos
sonhar, Wilson, Tonho e Edu!l) —, e s6 a
paixio pela atividade, somada a certa dose
de falta de juizo, justifica que uma pessoa
dispenda horas que poderia empregar em
atividades muito mais lucrativas apenas pra
fazer chegar a leitor_s que sequer conhece
pessoalmente, na maioria dos casos, um re-
corte da produ¢io contemporanea de po-
esia, literatura, traducio etc. Mergulhado
em preocupagio com o equilibrio finan-
ceiro do Jornal, pensei em formular um
titulo de algum modo sensacionalista para,
quem sabe, trazer mais assinantes, e animar
alguns daqueles que, combalidos pelos em-
bates da vida (e principalmente impactados
pela mesma espiral inflacionaria em que o
atual desgoverno tem nos mergulhado com
cada vez mais tracos de sadismo), estejam
pensando, dentre as despesas a eliminar, jus-
tamente nesse veiculo de cultura. Se con-
seguir, com isso, manter um assinante, ja me
sinto justificado.

A lembranga do abril de Eliot, no en-
tanto, tem muito mais a ver com nosso pre-
sente: The Waste Land foi quase inteiramente
escrito sob a influéncia da pandemia global
que abalou o mundo quando mal acabava a
Primeira Grande Guerra: a gripe espanhola.
Eliot e Vivien Haigh-Wood, sua esposa na
época, contrairam o virus em dezembro de
1918. A guerra havia terminado um més
antes, e o virus espalhou-se pelo mundo,
impulsionado pela movimentac¢io de tropas,
com primeiro e maior impacto nos paises
que participaram do conflito. Contam que
Eliot escreveu grande parte do poema du-
rante sua recupera¢do, e nio deve ser for-
tuita a sobreposi¢do de imagens do Inferno
de Dante a paisagem urbana de Londres.
Fato é que vamos, agora em 2022, pela casa
de 660 mil mortes pela COVID-19 s6 no
Brasil, as voltas com uma guerra movida
por interesses de duas poténcias imperial-
istas e seus afis de expansio, com potencial
de se tornar um conflito mundial, e com
o neoliberalismo fazendo estragos cada vez
maiores em nossas consciéncias, entre outros

desastres mais ou menos anunciados. No
campo das relagdes pessoais, SOImMOs expos-
tos a todo tipo de preconceito e retrocesso,
esbarrando com canalhas que estavam com
suas partes podres escondidas em armarios
lacrados nos Gltimos anos, e resolveram ex-
po-las com inacreditavel orgulho.

Impossivel aqui nio abrir outro breve
paréntesis. Como ¢ bem sabido, Marx es-
creveu na abertura de O 18 de Brumario de
Luis Bonaparte, de 1852: “Hegel observa
em uma de suas obras que todos os fatos
e personagens de grande importancia na
histéria do mundo ocorrem, por assim diz-
er, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar:
a primeira como tragédia, a segunda como
farsa”. O que dizer quando comparamos os
acontecimentos do Brasil atual com o fato
de que, em plena gripe espanhola, os paises
nio divulgavam noticias sobre a doenca,
como, por exemplo, fez o presidente norte
americano Woodrow Wilson (1856-1924),
a0 censurar a imprensa para que as mortes
nio fossem noticiadas. As fake news tam-
bém grassavam, ainda que nio tivessem este
nome: como a Espanha nio estava envolvida
diretamente na Primeira Grande Guerra, as
noticias sobre a doeng¢a vinham de 13, e, por
tal motivo, a gripe ficou conhecida como
“espanhola”. Qualquer semelhanca com o
presente nio ¢ mera coincidéncia.

Mas voltando ao que nos interessa mais,
como toda obra que nio mergulha na ba-
nalidade, o poema eliotiano ndo é uma coi-
sa sO, ndo ¢ apenas uma noticia cifrada sobre
pandemia e guerra: ele descreve e encarna a
grande crise da cultura ocidental dos inicios
do século, teorizada depois por Adorno, en-
tre outros, crise que arrisco dizer que ainda
nos afeta, nesse momento tardo-moderno,
pos-moderno para alguns. Trazendo para
mais perto de nds, essa crise s6 foi de fato
integrada ao pensamento de Mario de
Andrade mais de quinze anos depois (The
Waste Land é de 1922), a partir de 1938, na
longa crise pessoal desencadeada pelo fim
da experiéncia do Departamento de Cultu-
ra da Prefeitura de Sio Paulo, 6rgio que
ele capitaneou ao longo de trés intensos
anos, uma historia que precisaria ser mais
bem conhecida por todos, porque nos faz
compreender muito do que nos caracteriza
e nos afeta hoje como pais. Essa aventura,
somada ao fato de que Mario considerava
que toda arte possui um significado cole-
tivo, e que devemos nos precaver contra
todo formalismo e individualismo, também
explica, em parte, a desilusio dele com os
rumos do modernismo, desilusio que é, de
muitos modos, a tdnica de Drummond em
Claro Enigma, publicado em 1951, e provav-
elmente seja o fundo obscuro que move os
poemas do Livro de Sonetos (1949), de Jorge
de Lima, e alguns outros.

Nesse contexto — e a historia necessita
que a olhemos com viés sempre critico —,
a alegre creng¢a no progresso do Concretis-
Mo em seus primeiros anos soa cCOmMo uma

inocéncia sem par, a despeito do que seu
impeto nos trouxe de bom. Meu argumen-
to aqui é de que vamos em meio 2 mesma
crise, o aprofundamento das estratégias do
capitalismo para permear todos os ambi-
tos de nossas vidas e converter tudo em
moeda, crise que cada geracio encara de
modo diferente. N3o sei para vocés, mas é
o que vejo quando leio os poemas de Ma-
ria Cristina Martins, Maria Clara Viana, o
poema-pedrada de Gary Snyder traduzido
por Morgana Feijio, ou ainda os exercicios
de suprarrealismo de Paul Eluard, traduzi-
dos por Henrique Nascimento. Em tempos
bem diferentes, parece que um vetor co-
mum os atravessa COIMO Mmotor, como ig-
ni¢io da escrita. O mesmo nos contos de
Rodrigo Neves, Fernanda Mellvee, Dan
Porto, ou os textos nio assinados (Rinha de
Especialistas, uma delicia, e a “noticia” sobre
o primeiro disco nacional fumavel). Destoa
um pouco o nosso bom e velho Vicente de
Carvalho, que por uma questio de rigidez
geracional nio conseguiu ouvir a Balada
do Louco, com os Mutantes. Teria lhe feito
bem, certamente. Cabem men¢des a coluna
Enclave, que me fez sentir nos anos 1970
ouvindo um album dos 2000 (confesso que
nio conhecia o Nicola Conte, e que achei
o som dele bastante careta), e a historia de
“Anoiteceu”, cang¢io de Francis Hime e
Vinicius de Moraes (esses ndo serdo nunca
caretas).

Talvez caiba aqui voltar a questio: o
que € escrever poesia (e conto, e romance,
e ensaio) nesse comeco de terceira década
do século 21? Para o que olhamos? De que
modo olhamos? O que podemos arrancar
das convulsdes do tempo presente? Esta-
mos indo em rumos acertados? Existem
rumos acertados? Quando leio os textos
do RelevO (assim como os da revista em
que sou coeditor) sempre me atravessam,
e nunca pacificamente, tais perguntas. Do
mesmo modo quando escrevo um poema.

Para finalizar, nio custa lembrar aos
mais distraidos e aos inocentes do Leblon
(cf. CDA): o mundo ainda nio deu certo,
e vamos imersos em muitos dos mesmos
problemas dos séculos 18, 19,20, fora os que
a criatividade humana conseguiu produzir
depois. Alguma davida? Basta entrar num
grupo de WhatsApp bolsonarista, ler algum
texto produzido pela Empiricus Research
ou escutar qualquer pronunciamento do
Paulo Guedes como ministro. Depois des-
sas longas digressoes, volto ao titulo: sexo e
poesia, embora nio sejam incompossiveis,
nio sio esferas que possam ser compara-
das deste modo rasteiro, a nio ser pelo fato
de que sexo ruim e poesia idem causam,
depois, a mesma sensacdo desagradavel, e
que um bom poema pode ser comparavel
20 $eX0 No prazer que causa (sem maiores
detalhes). Nao se pode, assim, estabelecer
uma escala entre os dois campos, nem por
metafora.

APOIADORES

solteoverbolinguas.com
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Empreendedores

Cid Brasil

1.

Xavier esta enxugando os pratos de casa
e mais uma vez se pergunta por que
nasceu com aquele dedo tio podre para
negécios. E dono de uma vidracaria pe-
quena, ali pelas bandas do Tabuleiro dos
Martins; porém, tal qual um evanggélico,
ele nunca superou o passado.Tudo por-
que em 2007, com a popularizacio dos
planos de internet banda larga no Bra-
sil, ele resolveu langar um site para seu
incipiente negdcio. Sua ideia era sim-
ples: criar um site da vidragaria onde
os eventuais clientes pudessem ver seus
trabalhos, como box para banheiros,
portas de corredigas e saldes espelhados;
e também seria uma boa ferramenta
para solicitacio de orcamentos e con-
tratacdo de seus servicos. Tudo correto
se o problema nio fosse mesmo o azar,
ou a segunda func¢io primordial a que
a internet domiciliar é utilizada: a por-
nografia. Talvez uma leve pesquisada no
Google tivesse ajudado Xavier, pois no
mesmo ano bombou no mundo inteiro
um site de videos eréticos cujo ende-
reco virtual era semelhante ao de sua
loja, exceto por uma letra. Xavier nio
recebeu nenhum comentirio elogio-
so no mural de recados. Em dois anos
pagando dominio do site, sua caixa de
entrada lotou apenas de comentarios
de onanistas furiosos por verem suas
excitagdes freadas gracas ao site da sua
vidragaria, a xvidros.com.

2.

Orkut Buyukkokten, o criador da fa-
mosa rede social muito popular no
comeco de 2000 no Brasil e na India
—isso eles sempre fazem questio de fri-
sar, ndo sei bem por que, talvez porque
vejam semelhancas culturais em ambos

os paises, ja que estd sempre 12 “popular
no Brasil e na India” —, esteve em Porto
Alegre recentemente para participar de
uma feira de empreendedores e coisa e
tal, e como nio podia deixar de ser, ten-
tou derrubar uns corpinhos por meio
do Tinder se valendo de sua populari-
dade no pais (e também na India, é bom
lembrar). O que Orkut nio sabia era do
espirito de porco dos brasileiros (e dos
indianos, vai saber) e da desconfianca
geral que rondava o pais. As pessoas,
vendo sua carinha pelo raio de proxi-
midade do bairro boémio da Cidade
Baixa, denunciaram seu perfil como
fake e o Tinder retirou do ar sua conta.
Talvez mal-humorado por ter vindo ao
Brasil e nio comido ninguém (quem
sabe na India tivesse mais sucesso), o
senhor Buyukkokten foi bem antipati-
co com alguns brasil-indianos durante
a feira de negdcios, dando declaracdes
desdenhosas até com seu maior sucesso:
“Creio que o Orkut s6 ficou popular
nesses dois paises porque a maioria das
pessoas s6 possuiam internet discada, e,
bom, estavam acostumadas com a lenti-
dio” — disse referindo-se 4 demora em
carregar certas paginas, devido ao pe-
queno servidor que hospedava seu site
na época do langamento.

3.

Odeio profundamente estabelecimen-
tos comerciais cujos donos sio a cara,
o logo e o garoto-propaganda do lu-
gar. Serd que € preciso mesmo que essa
lanchonete, penso, seja um museu vivo
desse empresario? Minha mie também
¢ comerciante e passel a vida lidando
com outros donos de estabelecimentos
e outros filhos de donos de estabeleci-
mentos e posso adiantar pra vocés que



a maioria desse tipo, que banca o en-
gracadio no Instagram da empresa, nio
vale nada. Minha mie também divide
comigo esse tipo de ojeriza a empre-
sarios egOlatras e tem uma frase mui-
to boa sobre: “Atender no balcio nin-
guém quer, né?”.

4.

Meu pai certa vez disse que estava
abrindo uma churrascaria na Barra de
Sio Miguel, litoral sul de Alagoas. Na
época, eu com 12 anos, pensei: ,assa,
vou tomar banho direto na praia e ter
vida de playboy. Mas a real é que o Gni-
co contato que tive com agua nesse pe-
riodo foi na pia de lavar copos, funcio a
que fui destinado durante aquele verio.
Nio tomei muitos banhos de mar, nem
ganhei qualquer dinheiro, mas jogava
bola todos os dias com os garcons no
estacionamento do restaurante. Quan-
do chegava um cliente, era aquela be-
leza, funcionario indo atender a mesa
todo esbaforido, suando ou mesmo
xingando os colegas de time pelo gol
tomado. Quando chegou o inverno,
como sempre acontece em estabeleci-
mentos praianos, fechamos as portas.

5.

Quando crianga, ao ser indagado na
escola sobre a profissio dos meus pais,
em geral eu mentia. A verdade é que eu
nio sabia o exato nome daquele oficio
que eles exerciam e, na minha cabeci-
nha, dizer que eles eram donos de algo
podia parecer que éramos ricos, e isso
eu sel que nio éramos, pois meu pai
nos tratava mal o suficiente pra saber-
mos disso, ao contrario de suas amantes.
As vezes dizia para as outras criancas da
sala que ele era encanador e que minha

mie era secretaria de um médico. Uma
vez perguntei 2 minha maie qual era
a profissio dela: comerciante, ela res-
pondeu. Fiquei pensando: olha s, ok.
Que bonito. Bonito nome para quem
assa carne e cobra por isso. Al um dia
soltel na sala de aula, ao ser questiona-
do numa dessas rodas sobre profissdes:
meus pais sio comerciantes. A risada foi
geral.

6.

A mesma coisa era em relacio ao nome
do meu pai quando professores pergun-
tavam como ele se chamava. Eu dizia
Antonio. Meu deus, quantas vezes pedi
que meu pai tivesse um nome normal,
tipo Francisco, Pedro ou Célio. Ou ao
menos na minha cabe¢a algo normal
era algo que nio chamasse tanta a aten-
¢do, um nome que dali a dois minutos
todo mundo se esquecesse e s6 servisse
para mostrar que eu nio era filho ado-
tado ou nascido de um ovo. Donatilio
era o nome do meu pai. O apelido dele
era Eca. Seu Eca. Porque diz a lenda da
familia que ele era uma crian¢a enjoa-
da, que reclamava de tudo. Para com-
pletar o pacote bulliyng, ele era obeso.
Bem gordio mesmo. Parada moérbida.
E o Seu Donatilio dizia de mim para
os amigos, desconhecendo a forca de
seus genes na propria cria, “esse meu
mais novo é meio estranho das ideia,
meio louco”. E, pai, talvez se o senhor
ajudasse, emagrecendo ou mudando de
nome. Mas ti pra nascer coisa que gere
mais literatura do que ter pai torto.

— Cadé o filho do Seu Eca, da chur-
rascaria? — perguntou uma vez a pro-
fessora da 6* Série que o conhecia, no
primeiro dia de aula. Obviamente eu
nio levantei a mio.






Talking ‘bout our generation

André Giusti

Eu é que nio vou ficar aqui pagando
de nostilgico
saudosista
passadista
dizendo que antes havia
mais romantismo
idealismo
poesia
inspiragao.

Aqueles nossos dias
sio divinos lindos
porque nao os vivemos mais
(o que passou sempre
¢ melhor com
os olhos de agora).

Eu s6 toquel no assunto
porque hoje olhei no retrovisor
€ Vi nossa geragao
saindo do Bob’s,
com o disco novo do U2 na mio,
e entrando no corredor
gelado e vazio das decepcoes.
Se eu tivesse talento para cangdes,
faria uma s6 pra dizer
que os fantasmas dormem
nos domingos de 1985

sem nada o que fazer agora.

=

Para o Sergio

Pena‘ ux

Porque livros iluminam

www.editorapenalux.com.br
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Lendo jornal no Mercado Central

Luciana Merley

— Que quetjo mais caro, mogo!

— Isso é porque a Dona nio viu
a previsao da Selic pra semana que
vem...

— Hun?

— Ah! O quejjo. E canastra,
Dona.

s

— E o que é que tem demais?

— No queyo?

— E, moco! Nio é queijo que o
senhor vende aqui?

— Pois, é canastra! Mas eu ven-
do também um requeijio de puxa
que € bom demais. Que levar uma
trancinha nio?

“Pois se ndo quer, que nio leve”,
resmungou Benedito enquanto a
mulher de vestido elegante saia
rumo a Praca Raul Soares com
boca bufante e passo sobressaltado.

Bené vivia de cara nos jornais do
dia. Era conhecido por seu fascinio
pelas letrinhas espremidas entre as
colunas em papel cinzento. Man-
tinha uma disposi¢io convicta em
nao aderir as telas do celular ou as
noticias radiofdnicas entremeadas
por sucessos musicais de dois dias
de duragio.

Lia de tudo, de todos, todos os
dias. Saia meia hora mais cedo da
Avenida Amazonas, onde morava,
e catava jornaleiros pelo caminho
até chegar no Mercado. Dizia que
homem de sorte foi Drummond —
cyjos pés da infancia compartilha-
ram as mesmas pedras fuliginosas
de Itabira — porque podia viver no
jornal e alimentar-se dele.

Comegava pela Gazeta porque a
idade avangada ainda deveria ser ra-
zio de alguma primazia. Em segui-
da, o Estado, o Aqui, o Tempo, pas-
sando entdo aos famosos do estado
vizinho para completar o café com
leite diario. Até fizera a assinatura
de um literario 1a de Curitiba, dos
poucos em papel que restaram, pois
nunca vira um jornal publicar com



tanta honestidade os xingamentos e
as reclamacoes de seus leitores.

— E ai, Bené, ta sabendo se a car-
ne vai baixar de preco? Meu irmio
14 no interior ti querendo comprar
uns bezerrinhos pra engorda, mas
os caras tiao pedindo 250 na arroba,
véi! Ve se pode.

— Ah! Depende do gigante, né,
Pedrim?

— Gigante? Que gigante?

— Uai! Cé nio sabe nio, moc¢o?
Quem ¢ o gigante do mundo?

— Quem? Os States?

— Que nada! O States ja eram.
A China, rapaz! Tudo depende
dela agora. Se ela compra menos,
a gente tem que vender barato. Se
0 povaréu comecga a passar falta, o
chefe 14 dispara a comprar e o preco
das coisas aqui vai pras alturas. Seu
irmio tem que rezar pra que eles
voltem a comer bichinhos menores
— e riam-se Bené queijeiro, Pedri-
nho dos temperos e a vizinhanca
lojista que ha muito acompanhava
o noticiario “préprio” dos secos e
molhados do Mercado Central de
BH.

Benedito tanto perdia, quanto
angariava clientes. Com o tem-
po, virou uma espécie de consul-
tor financeiro. Ganhou adeptos do
Santo Agostinho a Santa Luzia, da
Goitacazes a Rua do Ouro. Jovens
indo rumo aos cursinhos paravam
para saber se era preferivel tentar a
universidade ou ingressar logo num
curso técnico. Pequenos e médios
comerciantes ficaram convencidos
pelas explicagdes claras, sem jargdes
financeiros, e decidiram sacar suas
poupangas
modestos no mercado de a¢des.

e fazer investimentos

Bené tanto agradava, quanto
chateava. Tecia longos e bem fun-
damentados comentarios acerca do
futuro dos graduados bébados que
iam vomitar, cambalear e comer

empadas ap6s o baile de forma-
tura. Num desses, quase jogaram
abaixo sua vitrine de queijos caros
quando, num de seus costumeiros
acessos de sinceridade, respondeu a
um formando ensoberbecido que a
Administra¢io de Empresas que ele
escolhera deixaria de existir antes
mesmo da primeira entrevista de
emprego.

Naio era raro que os amigos do
comércio tivessem que intervir e
acalmar a situacdo para impedir a
investida fisica contra o Bené. A
lingua pedalava na mesma toada do
seu grande interesse por tudo o que
lia nos papers diarios.

Numa outra dessas, teve que li-
dar com a faria dos recém-filéso-
fos quando perguntados sobre qual
seria a opinido de Edmund Burke
acerca do pensamento politico no
Brasil.

— Quem?

— Burke. BU.R.K.E. O irlan-
dés, e que foi pra Londres... cés nun-
ca ouviram falar? Veja ai, Pedrinho,
o que € que eu te digo sempre. Essa
geracio do Iphone ainda vai enter-
rar a pouca inteligéncia que resta.

Nas segundas-feiras em que ele
tirava folga, o Mercado transfor-
mava-se em um lugar de compra e
venda, nada mais. A fonte certeira
das noticias sérias também agracia-
va os amigos com as anedotas lidas,
adaptadas e inventadas por aquele
jornalista honorario.

— Olha isso aquil... “Mulher de
saia longa e blusa de manga com-
prida é flagrada depredando estatua
de Iemanja”. Esse titulo é dos no-
vos, hein, Rafaell — e virando-se
para o diacono evangélico que ven-
dia compotas doces do outro lado
— S¢6 faltou colocarem no titulo
que ela ndo usa maquiagem, nem
brinco, vai no circulo de oragio e
se casou virgem — concluiu as gar-

galhadas para deleite de todos.

— Povinho besta, seu Bené. —
respondeu enfastiado o sempre cal-
mo vizinho de frente.

— T6 de acordo, Rafael. To de
pleno acordo, mas que € engragado,
ah!, isso é.

Da economia a fofoca, dos sig-
nos a literatura, do mercado imo-
biliario ao Brexit. De tudo ele sabia
um pouco. Por vezes acrescentava a
noticia muito mais do que o colu-
nista ousasse supor.

— O que tem de mulher enfe-
zada nesses dias, vou te contar! Tem
umas duas semanas que as capas es-
tdo tentando acrescentar beleza a
primeira dama da Franca. E olha
outra: tdo xingando o Trump por-
que largou a mulher dele pra tras.
O homenzinho bruto esse loiro de
paina, viu!

— Bruto e besta né, Bené? Pois
com uma mulher dessas eu vivia
era grudado na cintura — disse
o cliente careca, bem-vestido, de
voz encorpada, que ja pela tercei-
ra vez retornava ao Mercado para
tomar caldo de cana, ali do lado,
no Afonsinho, e se perdia no tempo
ouvindo os argumentos do queijei-
ro acerca de como os empresarios
poderiam se livrar dos parasitas do
Estado.

— Ah! Cé é besta. Largava por
nada — completou Bené. — Mas
até que aquele topete serve pra al-
guma coisa. Botou o pé do outro
lado da Coreia s6 depois de ser con-
vidado, sem nem um tiro de pélvo-
ra, e com uma cusparada sé apagou
o fogo do foguetinho. Jogou agua
fria em quem apostava em guerra.

— Verdade mesmo, Bené. Nis-
50, vocé também tem razio — con-
cordou o distinto senhor.

— Mas se tem uma coisa que ele
fez e que nio tem perdao, foi nio
ter cumprimentado como se deve a
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uma Rainha. Mulher de aco ta ali,
debaixo daquela coroa. Olha aqui,
Poliana, qué que achou dessa rou-
pitcha da Rainha?

— Ta igual minha calopsita ver-
de com essa penugem na cabeca —
disse aos risos de todos, menos de
Bené, pois fora um monarquista ha
alguns tempos e nao perdera a pro-
funda reveréncia pelas celebracoes
de Westminster.

Fazia dias que os companheiros
de mercado notavam o rebaixamen-
to do estoque do Benedito. Vendia
e nio repunha, coisa que nem nos
tempos da recessdo ele deixava de
fazer. Pedro chegou a comentar
com o Afonsinho que Bené anda-
va perdendo muitos clientes com
as impertinéncias quase diarias, no
que Afonso discordou, pois os cha-
tos que ele perdia eram compensa-
dos pela chegada de gente estudada,
rica e interessada nas suas ideias. Foi
até que na terceira terca de janeiro,
para apreensio de todos, Bené nio
apareceu no Mercado. No lugar
dele, um jornal, dos grandes, en-
derecado “aos amigos do Central”.
Em cada pagina, uma seta feita a
pincel azul indicando a proxima e
com os escritos “nio pare no pri-
meiro titulo”, na outra, “nio de-
sista” e por fim, numa meia pagina
inteira da secdo de Artigos de Opi-
nilo, a foto do Bené estampada sob
o titulo “LENDO JORNAL NO
MERCADO CENTRAL: a opi-
niio de quem nos 1&”.

Logo abaixo do texto assinado
por Bené, os amigos reconhece-
ram a foto do cliente careca da voz
encorpada. Na legenda, os dizeres:
“um dos maiores empresarios do
Brasil. Mineiro como Benedito”, o
patrocinador da nova coluna, que
souberam a posteriori, por confis-
sao durante um café no Mercado,
ter horror a caldo de cana.






Celsinho Kaizen

Nio foi sem algum espanto que
Celso Alexandre Nogueira acordou de
madrugada, ligeiramente suado, desper-
to por um sonho que ele mesmo viria a
considerar genial. O sonho? Criar a pri-
meira cerveja budista do Brasil. A ideia
surgiu na forma de um rétulo imenso,
branco como nuvem, espumando na
ponta, uma mistura conceitual entre
uma cerveja mediana ¢ uma base da
pratica oriental, tudo sob os ombros de
um gigante de vidro e um letreiro de
neén centralizado. Estava criada a Bud-
Zazen:

— Porque Budweiser ja tem —, re-
fletiu o criador, abatido.

Era, enfim, a [lumina¢io. “Quando
era mais jovem, cheguei a atingir o Nir-
vana, mas sou mais um Pearl Jam”, ele
ri, desacompanhado. “A ideia de criar
a primeira cerveja budista ji estava em
meu inconsciente”, refor¢ca Celsinho.
“Eu apenas deixei fluir com o que flui
no mundo, ai minhas antenas receptivas
trouxeram até mim aquilo que lancei
como bom”.

No tempo histérico normal, Cel-
sinho teve a ideia de uma cerveja zen
em 2018, depois de se recuperar da Co-
vid-19 — “meu espirito se antecipou
e capturou a Covid ja em 2018”. Sua
conversao comecou “com uns podcasts
daora” e terminou “com mais alguns
podcasts maneiros”.

Celsinho KaiZen, que hoje po-
deria ser um dos mais bem-sucedidos
empreendedores do Brasil decolonial,
quica fundador e principal acionista de
uma rede de cervejas artesanais — cujo
centro conceitual seria o desapego ao
eu-menor € 0 apego a0 Copo-maior —,
defendeu que a BudZaZen encontrou

no caminho da manguaca e da medi-
tacio a chave para uma vida equilibra-
da. Uma cerveja pro-presenca absoluta.
“Nosso slogan é keep karma! Criativo,
né? Curto essas vibe, zero espago pra
negatividade no meu dia”.

O inicio da jornada espiritual e
etilica de Celsinho teve momentos de
muita dificuldade. A partir de diversas
analises de mercado no Tinder e da opi-
nido final de seu vizinho chapado, Cel-
sinho chegou a uma cerveja que nio
era aguada, mas também nio era amar-
ga, nem forte, nem fraca. “Uma cerveja
como o Caminho do Meio — chavosa,
segundo os podcasts”. Em setembro de
2020, ele foi atras de uma comunidade
budista de Curitiba para buscar con-
selhos de marketing e financiamento,
mas acabou alvejado por “um monge
careca e vestindo uma roupa estranha”,
que teria declarado “aqui ninguém tem
sangue de barata”. Na época, o Mon-
ge Gensho, reconhecido mestre budista
que estava de visita em Curitiba, te-
ria perdido o estado de contemplagio
diante do abuso interpretativo das Es-
crituras por parte de Celsinho KaiZen
— ele teria até sugerido um B.O. por
estelionato e, em altima instancia, “para
tentar tirar esse picareta das ruas’.

Apbs visitas de relativo sucesso a 36
estabelecimentos comerciais, incluindo
paleterias e museus vivos de frozen yo-
gurt, Celsinho decidiu que era o mo-
mento de expandir a rejei¢io: foi a um
cassino em busca de sorte e financia-
mento. Passadas trés rodadas de poquer,
o que restava mal compraria dez quilos
de malte. “Preciso sair dessa cidade to-
xica”, pensou, ap6s “rezar pra Buda ou
algo assim”. Com seus Gltimos R$ 72,

ele comprou uma passagem s6 de ida
para Sdo Paulo. “O curitibano é muito
down”, refletiu.

Em Sio Paulo, ainda na rodoviiria
do Tieté — mais especificamente no
Lotus Coftee & Morning Routine —,
Celso conheceu Luana Mintto, deixan-
do-se levar pelo cabelo hidratado, pela
derme bronzeada e pelo sotaque leve-
mente carioca da moca. Mintto, que ja
havia tentado se eleger vereadora em
Jundiai (SP) com o slogan “Exagero, mas
nio Mintto” — eleito o pior slogan elei-
toral da campanha de 2020 pela pagi-
na de Instagram “ClubeDaUvaJundiai”
(4 mil seguidores) —, trocou ideias de
negdcios com Celsinho. Acontece que
Luana Mintto também ji havia sido
condenada por comandar um esquema
de piramide, motivo pelo qual deixou
(mas, antes disso, conquistou) o Rio
de Janeiro. “Era marketing de rede, a
Policia tirou conclusoes erradas”, logo
defenderia Celsinho, inebriado pela
chance de multiplicar seus futuros in-
vestimentos — e por aquele cabelo hi-
dratado.

Uma reunido, um pitch, um briefing:
Celsinho s6 precisava levar a BudZa-
Zen ao circulo de amigos e investido-
res de Luana, que aquela altura ja podia
ser chamada de Lu. No coworking, ela
entrou com a sala; ele, com o cérebro.
“Meu, isso da unicornio”, comentou
um dos envolvidos, tido como investi-
dor-anjo, embora — como Celso viria a
descobrir com tragico atraso — o sujei-
to alimentasse uma divida diabdlica em
seu CPF (e em 40 de seus 42 CNP]Js).

Ali mesmo, com seu pequeno ca-
derno a mao, Celso concordou em
tazer parte de “uma rede de financia-

mento cripto metaverso dinheiro etc.”,
entrando apenas com um investimento
inicial —“o apartamento que minha avo
me deixou nio ¢é nada perto do poten-
cial da BudZazen” — e algumas assina-
turas. Sem saber, mas sorrindo muito,
ele assumiria 40 CNPJs e a responsa-
bilidade legal absoluta pelo esquema de
fraudes “Gran Ruby”, pelo qual seria
preso duas semanas depois. Estupefato,
ele gquase beijaria Luana — “agora nio,
vamos celebrar mais tarde” — e esquece-
ria seus pertences no ambiente. Luana
Mintto nio o veria nunca mais, embora
tivesse marcado um happy hour no bar
Cringe Rooftop. “Deve ter se perdi-
do...”, pensaria Celsinho, sem entender
como suas mensagens de celular nio
mais chegavam até ela, tampouco suas
ligagdes.

*kk

No chio do coworking, o diario de
Celsinho — inconfundivel Tilibra 2003,
capa dura com um surfista em a¢io —
repousa perdido. Curioso, um braco em
terno de 13 se estende para alcanga-lo.
Charles Zaccardo se encanta com o que
vé. Um més depois, estd pronta a Bu-
dZazen. Enquanto isso, Celso Nogueira
aprende sobre privacio e meditacdo na
Casa de Custodia de Sao José dos Pinhais
(PR).
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Tarantino

ista

romancils

No fim de junho de 2021, Quentin Tarantino
publicou Era uma vez em Hollywood, novelizagao de seu
filme homénimo (2019).

Assisti a Era uma vez em Ho[[ywood no cinema, o que jé
parece hd uma eternidade, tratando-se de 2019. Lembro
de ter gostado, mas com algum estranhamento. A
sensacao de nao saber exatamente o que agradou, o que
desagradou; a confusio que requer nada além de tempo
para indicar diregoes.

Passados alguns dias, o filme nao saia da minha cabega.
Mas nao necessariamente o que acontecia nele, em termos
de eventos e movimentos, ¢ sim cendrios, transi¢des; Clith
(Brad Pitt) dirigindo; Sharon Tate (Margot Robbie)
dirigindo.

Isso bastou para abragar aquele universo — Los Angeles,
fevereiro de 1969 — (re)criado por Tarantino com enorme
afeto. Quando o livro do diretor foi anunciado, soube que
daria uma chance de bragos abertos. Principalmente apés
ouvir Quentin Tarantino falar sobre a propria obra: ¢
dificil ndo se convencer pela paixao irrestrita com que ele,
como uma crianga na sorveteria — j4 cheia de acticar —,
trata o proprio trabalho.

Em suma (e sem spoilers), o diretor se deu conta de que
tinha personagens cativantes em maos, interpretados por
grandes atores. A partir disso, ele nio precisaria construir
uma grande histéria para além de um dia comum na vida
de trés personagens centrais: os ficticios Rick (Leonardo
DiCaprio) ¢ Cliff ¢ a realissima Sharon Tate, cujo
assassinato traumatizou uma era.

E N C L AV 13

a newsletter semanal do Jornal RelevO

Assine e receba de graca em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

Assistir ao filme com essa premissa em mente (e sem
esperar, digamos, Cdes de Aluguel) permite uma catarse
deliciosa, o mero deixar-se levar por um universo construido
com um carinho visivelmente pessoal.

Era uma vez em Hollywood, o livro, ¢ uma extensao disso.

De inicio, portanto, Tarantino sequer trata a obra como
um romance propriamente dito. Tal qual o longa-metragem,
¢ um apanhado de momentos (as vezes cotidianos, banais)
de seus personagens, os quais, por sinal, ele nao se propoe a
desenvolver. O livro é um filme com cenas estendidas, cenas
extras e mais contexto (por sinal, haverd um extended cut).

Era uma vez em Hollywood, tanto o filme como o livro, é
repleto de metalinguagem, mas nao por ela mesma — nem
como muleta critica —, e sim simplesmente como um
mecanismo para Tarantino desenvolver uma faz fiction do
periodo desejado e se perder nele sem as chaves.

No romance, com ares de pulp fiction (o género, nio o
filme), Tarantino transita entre a histéria do cinema,
opinides sobre filmes (terceirizadas em personagens),
eventos ficticios de personagens reais e demais eventos de
personagens ficticios.

Ironicamente — e com absoluta consciéncia —, a maior
narrativa do livro diz respeito a série Lancer, escrutinada
pelo autor como um conto e temperada pela fluidez natural
dos obsessivos.

Aqueles convencidos pelo filme tém muito a ganhar com
Era uma vez em Hollywood, literatura despreocupada e
rustica, mas totalmente ciente de seus objetivos — ¢ com uma
voz bem definida. Nio se trata de “narrativa transmidiatica’,
malemal de narrativa. Sio momentos espalhados de
personagens espalhados.

Por fim, testemunhamos um sujeito talentoso
compartilhando conosco um periodo magico (paraele) e
traduzindo isso em duas midias (portanto, linguagens)
diferentes. Quentin Tarantino se perde, no melhor dos sentidos,
em seu universo, abrindo a porta para nos emprestar um
pouco desse encanto. O que mais podemos pedir?



TERNURA ANTIGA

Ribamar — Dolores Duran
1960

Ternura Antiga foi apresenta-
da no fim de 1960 por Lucienne
Franco no Festival das Dez Mais
Lindas Cancoes de Amor, lanca-
do como o disco Festival do Rio
— As Dez Mais Lindas Cancgoes
de Amor.

No fim de 1959, depois de
Dolores Duran ter morrido com
apenas 29 anos, sua amiga Ma-
risa Gata Mansa entregou ao
compositor e pianista Ribamar
um poema nao concluido de

Duran pedindo-lhe que compu-
sesse uma musica em memoria
dela. O resultado — Ternura Anti-
ga — foi apresentado com a gra-
vacao emotiva de Luciene Habib
Franco Freitas Camara, cantora
pouco conhecida a época.

O Festival das Dez Mais Lin-
das Canc¢des de Amor, patroci-
nado pela gravadora Copacaba-
na e apresentado pelaTV Rio, foi
uma das primeiras competicoes
de canto e composicao a ganhar

uma popularidade imensa nos
anos seguintes. A final ocorreu
em 10 de novembro de 1960 no
TijucaTénis Clube, no Rio de Ja-
neiro, e apresentou as dez mu-
sicas que haviam se classificado
entre mais de mil inscricoes do
concurso executadas por Milti-
nho, Jorge Goulart, Zezé Gonza-
ga, Roberto Silva, Ernani Filho,
Carlos José, Agnaldo Rayol, Le-
nita Bruno, Lucienne Franco e
Ted Moreno.

Ternura Antiga foi aclamada
criticamente, embora a musica
tenha terminado no segundo
lugar, atras de Cancdao em Tom
Maior, escrita por Ary Barroso
e interpretada por Ted Moreno.
Curiosamente, apesar desse su-
cesso, a versao original de Lu-
cienne Franco s¢ foi langcada em
marc¢o de 1961 como lado B de
Poema do Adeus - a versao dela
da musica inscrita por Miltinho.
Esse fato pode explicar por que

a gravacao de Tito Madi se tor-
nou a versao mais famosa de
Ternura Antiga e um dos gran-
des hits de 1961.

O arranjo sensivel de José
Pacheco Lins “Pachequinho” foi
reutilizado tanto em sua pro-
pria gravacao de Ternura Antiga
como na regravacgao de Lucien-
ne Franco em francés, chamada
Ancienne Tendresse.

Entre as melhores interpre-
tacoes constam, sem duvida,

aquelas de Elza Laranjeira, Tito
Madi, Nelson Gongalves e Alte-
mar Dutra; e entre as instrumen-
tais, a de Araken Peixoto com
seu trompete silenciado. O pro-
prio Ribamar nao gravaria Ter
nura Antiga até 1969, quando ele
reservou um album inteiro as
musicas de Dolores Duran.






Kadosh

Layla de Guadalupe

estou gravida de um sol
existe dentro do meu oco
um minusculo deus dourado

com sua boquinha de doce

o filho kadosh de sarjeta
acende inimeros cigarros
em sua trincheira epitelial

e os fuma com seu falo de formiga

o deusinho créceo me sepulta
desejante em nio ser triste

ao se flagrar alucinado alucinante

do lado de fora: excretado das tripas
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Rodolfo Caravia
Traducao de Johann Heyss

— Queria outra coisa — disse
Lourdes.

— Como o qué?

— Nio sel, mas a verdade é que ja
estou meio enjoada de fazer a mesma
coisa todos 0s anos: primeiro ir ao tea-
tro, depois jantar num rodizio e ter-
minar as trés tomando café no Barcito
Brasilero. As trés solteironas.

— E o problema de nio ter marido
— concordou Carmen.

— Nem companheiro — arrema-
tou Ana.

— Nem amante.

— Naio seria excitante? — entu-
siasmou-se Lourdes.

— O qué?

— Se nds trés tivéssemos amantes,
homens casados. Tem que ser casado,
sendo nio tem graca. Al a gente saia
os seis juntos para curtir de tudo na
noite, hein?

— O qué?

— Para curtir a noite! E terminar
num motel.

Carmen abriu mais a boca do que
os olhos e fitou a amiga.

— Assim ja é demais — disse ela.
— Quem sabe vocé também nio quei-
ra ver algum stripper.

— Nio, nio gosto deles. Nio me
parecem naturais, parecem que sio de
plastico — disse Lourdes. — Gosto
dos barrigudinhos.

As trés eram amigas devia fazer
uns dez anos. Lourdes e Carmen ainda
mais, desde o colégio. Ana juntou-se
a elas quando se conheceram, dando
aula na mesma escola.

Lourdes se divorciara trés vezes.

— Admito que sou a Gnica culpa-
da. Nio nasci para casar. Gosto muito
de homem, tenho até pena dos meus
maridos porque, mesmo que eu nio
queira, sei que vou acabar traindo —
justificou-se.

Carmen era viGva fazia alguns
anos. Segundo ela, foi muito feliz no
casamento, reconhecendo ser a clissica
dona de casa que ficava esperando o
marido. Na viuvez, teve apenas duas

Estranhos na noite

experiéncias: um ano atras, uma “fu-
gidinha” de alguns dias para Florian6-
polis com o diretor de sua escola, ex-
periéncia da qual ele relutava em falar
— Lourdes, por sua vez, garantia que
ele voltara “pleno”. A outra aconteceu
durante os dolorosos meses de luto,
uma escapadinha de fim de semana a
casinha da praia com Ana para tentar
relaxar e se convencer de que a vida
continuava, apesar de tudo. Talvez to-
madas pelo clima de angtstia — Ana
contou-lhe sobre seu passado —, na-
quela noite de inverno acabaram por
unir seus infortnios. Foi um momen-
to terno, mas que Lourdes nio que-
ria repetir. Lourdes nio sabia direito
0 que se passava na cabeca de Ana,
mas volta e meia se sentia observada
por ela. O episddio ficou entre as duas
como algo que se deu naturalmente e
ela, que tanto apreciava Ana, nio ten-
tara apagar o episddio da mente.

Sobre o passado de Ana, pouco se
sabia. S6 quem sabia mesmo era Car-
men, que jamais dizia nada, nem para
Lourdes. Solteira, muitos anos atras,
Ana tivera uma paixdo das grandes,
do tipo marcante, e por causa dela ne-
nhum dos varios relacionamentos que
ela teve depois deram certo. Aos 50
anos, sentia-se um pouco frustrada e
nio sabia o que fazer com as investi-
das que vinha recebendo de um jovem
professor que comecara este ano a le-
cionar na mesma escola que ela.

As trés eram agradaveis e elegan-
tes, e é claro que foram lindas jovens,
pois atravessaram o véu dos anos ainda
lindas. Ana e Carmen aceitaram a pas-
sagem da vida, sentiam-se plenas com
a idade que tinham e s6 de vez em
quando se davam ao trabalho de cobrir
os cabelos com tintas suaves. Lourdes,
nio. Ela lutava muito pela juventude,
frequentava academia de ginastica, to-
mava iogurte e vivia em uma guerra
permanente com os cabelos grisalhos,
sem perceber que suas longas madeixas
negras ja nio a favoreciam mais.

Agora as trés estavam sozinhas, o

que apavorava Lourdes e deprimia um
pouco as outras duas.

O didlogo anterior se deu em um
domingo na casa de Carmen, quando
estavam decidindo o que fazer no pré-
ximo aniversario dela e de Lourdes.

— Me falaram de El Lagar — ani-
mou-se Lourdes.

— Espero que a gente nio saia
moida — riu Carmen. — Que inven-
¢do é essa?

— E um lugar moderno, tipo riis-
tico, da periferia, acho fica em Carras-
co.

— Rastico e na moda: s6 podia ser
em Carrasco — disse Ana.

O local ficava de frente para a costa
em um ponto um tanto elevado, cer-
cado de pinheiros, que ja fora uma vi-
nicola ou algo assim. Ainda nio havia
lua e o Gnico ruido que se ouvia era
o som suave das ondas vindo da praia
escura. O prédio era pequeno, mas tio
bem iluminado que insinuava sombras
sutis. De algum lugar vinha uma sin-
fonia que as acompanhou desde o es-
tacionamento até a porta da frente.

La dentro perceberam que era um
lugar aconchegante, cheio de vigas de
madeira escura e uma iluminagio in-
direta que mergulhava tudo em uma
aparéncia de ouro antigo. Havia uma
pequena pista de danca cercada por
mesas e cadeiras rasticas. Em uma pe-
quena plataforma havia um piano e
um violio apoiado em uma cadeira.
[uminado por uma intensa luz bran-
ca, um negro magro e esguio desliza-
va as mios pelo teclado e cantarolava
“Strangers In The Night” em um in-
glés ruim, mas com muito sentimento.
Nos fundos tinha um bar com alguns
clientes e, em umas mesas, havia ca-
sais que conversavam animadamente.
A atmosfera era perfeita, acolhedora e
sutil 20 mesmo tempo. Um garcom de
avental de couro gentilmente ofere-
ceu-lhes um lugar ao lado do peque-
no palco de madeira. Deixou-lhes os
menus e retirou-se discretamente. As
trés estavam maravilhadas.

— Foi uma boa escolha — disse
Carmen, olhando ao redor.

— Sim, mas nio estou vendo mui-
tos homens — queixou-se Lourdes.

Em siléncio, o garcom apareceu ao
lado delas e comegou a colocar pratos
com canapés, na verdade muitos pra-
tos. Elas se entreolharam, surpresas.

— Com licenga, mas ainda nio fi-
zemos o pedido — disse Lourdes, ten-
tando interromper.

— Desculpe, mas é uma cortesia.
O que gostaria de beber?

— Cortesia? — As trés olharam
para aquele farto jantar — De quem?

— Do cavalheiro no balcio do bar.
— O gar¢om, com ar malicioso, meio
que se virou para tris e as trés viram
um elegante homem de cabelos grisa-
lhos que ergueu ligeiramente um copo
de uisque na dire¢io delas.

— Naio podemos permitir isso —
disse Carmen, nervosa.

— Pois sim! — Lourdes cortou —
O aniversario é meu e agradeco ao se-
nhor. — Voltou-se para o bar fazendo
uma reveréncia graciosa — Para mim
e para a senhora — apontou para Car-
men — coquetel que deixo a escolha
do barman, e para a outra senhora, um
uisque. Por favor, agradeca ao cava-
lheiro.

— Nio posso acreditar — resmun-
gou Ana quando o garcom saiu.

— Naio se preocupe, stripper ele
nio é — Lourdes riu. — E um co-
roa que estd em boa forma e ji sabe
que é meu aniversario, e se vocés duas
se comportarem direitinho, converso
com ele e peco que arrume uns ami-
gos para voces.

O garcom apareceu com dois so-
berbos coquetéis, um copo com um
pouco de gelo e uma garrafa de Chi-
vas, e se pOs a servir as doses na altu-
ra exata e determinada. Ana levantou
os olhos por sobre o braco do garcom
para ver o bar. O homem as observava
serenamente.

Dois jovens subiram ao palco, um
pegou o violio e o outro se sentou



atras da bateria. Comegaram a tocar

bossa nova.
— Nio seria o0 maximo se tocas-
sem Vinicius e Maysa? — Lourdes

aplaudiu. Alguns casais comecaram a
dangar — Ele podia vir me tirar para
dangar. — Os olhares perplexos de
Carmen a silenciaram. O homem se
materializara diante delas.

— Permita-me...

Antes que suas amigas falassem
qualquer coisa, Lourdes indicou uma
cadeira que o garcom havia deixado
a0 passar.

Ele nio era apenas um coroa bo-
nito — comentou jocosamente que
estava mais perto dos 60 do que dos
50 —, ele também tinha uma con-
versa galante e um sorriso facil. Sur-
preendentemente, quem mais resistiu
a conversa foi Ana, mas a presen¢a do
homem nio lhes era incomoda, o que
as tranquilizou.

Passado um tempo, o garcom apa-
receu com uma garrafa de espuman-
te francés e elegantes tacas compridas
para celebrar o aniversirio de Lourdes.
Enquanto as amigas falavam com Fer-
nando, Ana nio parava de olhar para o
rosto dele e para as suaves rugas que o
percorriam.

Ficaram conversando até que hou-
ve uma troca de muasicos: a bateria
ficou vazia e subiu ao palco com um
bandoneén nas mios um velhinho de
gravata-borboleta, terno escuro e o
cabelo penteado, repartido ao meio.

Ele e o violonista comegaram a to-
car uma milonga e Fernando convi-
dou Lourdes para dangar.

— Acabou sendo uma surpresa
agradavel — disse Carmen, observan-
do-os dancar. Como Ana nio disse
nada, Carmem perguntou — O que
foi?

— Nada. Estou cansada.

— Acho que vocé nio gostou dele.

— Nio posso afirmar nada, nio
conhecgo ele e, além do mais, ele ja es-
colheu.

Elas olharam para o casal. Os dois
dancavam muito bem. Tanto que,
quando comecou o ualtimo tango, os
demais que estavam dancando os dei-
xaram sozinhos na pista e, quando o
bandonedn soltou o derradeiro lamen-
to, os dois permaneceram estaticos na
pose final e todos aplaudiram. Quan-
do voltaram a mesa, Lourdes se sen-
tou, mas Fernando continuou de pé e
disse:

— Se me permitem — e retirou-se.

As trés o observaram seguindo em
direcdo ao bar.

— Que tal? — Lourdes sorriu. —
Fala bem, dan¢a bem e tem pegada,
0 que mais eu posso querer, meninas?

Dei a ele meu telefone.

— Ele pediu? — insinuou Ana.

— Bem, eu que dei. Vale a pena,
né?

— Nio sei — respondeu Ana.

— Que ¢é isso, Ana, nao seja nega-
tiva.

Ana deu um sorriso relutante.

O homem negro continuou a tocar
piano e a cantar o blues. A voz dele
nio era boa, era rouca, mas ele se en-
tregava com entusiasmo.

De repente, perceberam que ja ha-
via passado um tempo e nada de Fer-
nando voltar. Lourdes olhou para o
bar, mas ele nio estava 14.

— Vou perguntar ao garcom.

— Naio pergunta nada — inter-
rompeu Ana, apertando-lhe a mio. —
Tenho certeza que ele foi embora.

— Naio acredito.

— Nio seja infantil — Ana nio
largou 2 mio da amiga. — Tenho cer-
teza que ele fol embora e deixou esse
prejuizo para ndés — apontou com a
cabeca os pratos, os copos e a garrafa
de espumante.

— Nio se preocupe, Lou, ele tem
seu telefone, talvez esteja indisposto
— Carmen procurou suavizar as coi-
sas.

— Pode ser — respondeu a ou-
tra, tentando sorrir. — E melhor ir-
mos, nao é? Estou cansada. Sio muitas
emocaoes.

— Convido vocé para tomar um
café 12 em casa — disse Carmen.

— Que seja com bastante conha-
que — concluiu Lourdes e Ana cha-
mou o gar¢om.

— A conta, por favor.

— Esta tudo pago, senhoras.

Carmen fez um gesto sorridente

para Ana.
— Tudo bem — interferiu Lour-
des. — Aquele senhor...

— Estava aqui agorinha mesmo —
o garcom gesticulou como quem nio
entendia o que havia acontecido. —
Nao sei.

— Agradecemos — disse Carmen,
levantando-se.

— Por favor, senhora — respondeu
0 garcom enquanto puxava as cadeiras
para elas.

As trés pararam na porta por um
momento e olharam para a lua ver-
melha que subia o rio amenamente,
iluminando-o com luzes inconstantes.
As trés, talvez por motivos diferentes,
sentiram que aquela noite estava carre-
gada de coisas secretas.

Caminharam lentamente até o car-
ro de Ana.

— Esses saltos altos massacram
meus pés, estou com saudade dos meus
chinelos — queixou-se Lourdes.

— E que vocé requebrou demais.
— Carmen riu.

— Qualquer um diria que vocé
estd com ciime porque ele sé ficou
com o meu telefone.

— Vocé também nem perdeu tem-
po — retrucou Carmen.

Ana nio disse nada.

Acomodaram-se dentro do car-
ro. Lourdes atras, Carmen ao lado
de Ana. Foi quando Carmen, soando
preocupada, perguntou a Ana:

— O que aconteceu?

Ana, agarrada ao volante, olhava
fixamente para a frente, na estranha
luz da noite, e parecia nio escutar a
amiga. Ficou assim por alguns segun-
dos até que esticou a maio, abriu o
porta-luvas, pegou uma garrafinha de
vidro, tirou a rolha e, sob o olhar ato-
nito das amigas, tomou um longo gole
de uisque sem nem parar para respirar.
Quando terminou, largou o frasco va-
zio no chio do carro e respirou fundo
varias vezes.

— Merda! — Ana quase gritou. —
Eu estava mesmo precisando de um
bom gole de birita. — P&s a chave na
igni¢io. — Como diz o poema? Ah!
Sim. “O homem sozinho a esperar” e
que, eu digo, vai continuar esperando.
— Girou a chave, o motor ronronou e
ela, com a cabeca longe, acelerou va-
rias vezes em ponto morto.

Carmen pds a mio no brago de
Ana.

— Naio va se equivocar outra vez.
Lourdes protestou do banco de tras.

— Ué! Que é que ha? Por que é
que bebem se depois passam mal?

O barman olhou para o outro lado
do balcio e notou o copo. Pegou uma
garrafa, um balde de gelo e foi.

O homem estava de volta ao banco
alto. O cachimbo no canto da boca e
uma leve fumaca azul celeste parecia
acompanhar sua respiracio. Ele obser-
vou o barman mexendo na garrafa e
no gelo. Era um barman dos bons, nio
era de ficar fazendo malabarismo com
as garrafas.

— Se mexer muito na garrafa, o
liquido fica nervoso e perde o sabor.
E estressante — costumava dizer. Era
muito gordo, coroa e movimentava-se
com incrivel facilidade atrds do bal-
cio enquanto preparava e inventava
as melhores bebidas que lhe pediam.
Tinha as melhores condi¢des de um
bom barman: assim como um padre,
ele sabia ouvir as confidéncias de seus
clientes.

O homem o conhecia hid muitos
anos e por isso, sabendo que ele estava
14, aparecia muito para beber um uis-
quinho e conversar um pouco naquele

canto calmo e aprazivel.

E assim 14 estava ele quando as trés
mulheres entraram na sala e ficaram
em davida, olhando uma para a outra,
mas foi s6 um instante, porque ime-
diatamente um garcom surgiu ao lado
delas e indicou uma mesa perto da pe-
quena pista. Trocaram olhares instin-
tivos.

— Muito agradaveis as coroas, nio
€? — disse 0 barman dando uma pis-
cadela, mas o outro nio respondeu: es-
tava olhando para uma das mulheres,
0 cOpo na mao.

Mas isso tinha sido no comeco da
noite e agora que tudo havia acabado,
ele estava muito cansado.

Varios casais jovens entraram dan-
do risada. As garotas, lindas e despreo-
cupadas, eram as mais alvorocadas, pa-
reciam um pouquinho bébadas.

— Que gracinhas! — Outro clien-
te que estava no bar riu, fazendo um
gesto com a cabe¢a em direcdo ao ho-
mem.

— Sim, mas nio gosto das jovens:
o que ganham em liberdade, elas per-
dem em mistério, e o que € uma mu-
lher sem um véu de mistério? — res-
pondeu.

O outro pensou um pouco, me-
neou a cabeca em concordancia, le-
vantou a taca em saudacio e se afastou
do bar.

— E ai? — O garcom lhe serviu a
bebida.

— Nio aconteceu nada. — O ho-
mem olhou para o fumo aceso no ca-
chimbo em busca de uma explicacio.
— Na realidade, nada poderia aconte-
cer.

— Mas ela te reconheceu?

— Sim, claro, e 0 meu nome tam-
bém. Falei de coisas que s6 ela e eu
sabemos. Ela ficou s6 me olhando e
mais nada, nio teve nenhuma atitude.
S6 aqueles olhos me mirando, inclusi-
ve sem rancor. Mas s6 os olhos dela na
minha cara.

— Vocé dang¢ou com outra. Por
que nio tirou ela para dancar?

— Nio sei, talvez pelos olhos dela.
Talvez a tensio que imaginei em seu
corpo, talvez eu tenha me acovardado.
Sabe o que é? Agora eu me dou conta
do quanto eu preciso dessa mulher a
quem eu fiz tanto mal no passado.

Ele tirou algumas notas e as entre-
gou ao barman. Precisava ir embora
e ficar bem longe. Nio na solidio de
sua casa, é claro. Para ele, ainda nio
estava tdo tarde da noite, e sabia que
dava para conseguir companhia. Mas
percebeu que nio queria ficar sozinho,
apesar de tampouco querer companhia.
S6 queria ficar longe.
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Abrace o caos

Otavio de Moura Brandao

Joan Didion morreu na véspe-
ra da véspera de Natal de 2021, aos
87 anos, vitima de complicagdes da
doenca de Parkinson. Autora de uma
grande obra, Didion foi um icone do
Novo Jornalismo dos anos 1960, um
dos grandes nomes de uma safra que
tratou o jornalismo com a mesma po-
téncia de um romance. Seus escritos
principais sao desta leva, ainda que ela
também tenha deixado sua marca na
fic¢do, no cinema e na memoria.

Sua morte foi acompanhada de
uma série de homenagens prestadas
por jornalistas e escritores, gente que
leu, cresceu e aprendeu com o que ela
tinha a dizer. Na revista New Yorker, a
escritora Zadie Smith falou da impor-
tancia que Didion teve para a sua ge-
racio, da autoridade do seu texto. “Ha
muita coisa em Didion com a qual
alguém pode discordar pessoalmente,
politicamente, esteticamente. [...] Mas
continuo agradecida pelo dia em que
peguei Rastejando até Belém e percebi
que uma mulher poderia falar sem he-
sitar, sem fazer graga, sem lirismo, sem
soar agradavel ou doce, sem deferéncia
e até sem duavida”, escreveu Smith.

No The New York Times, entre as
muitas deferéncias feitas, o colunista
Ross Douthat usou seu espaco sema-
nal para apreciar o cariter conserva-
dor de Didion. Nio tanto em relacio
a preferéncias pessoais suas — é sabido
que Didion vinha de uma familia Re-
publicana —, mas de como seu tex-
to era cético, critico e irdonico com
o que acontecia nos Estados Unidos
nos anos 1960. De como ela carregava
uma nostalgia implicita por uma Ca-
liférnia que gradualmente deixava de
ser Sacramento para se tornar mais Sio
Francisco.

Essas duas Didions — a autorida-
de feminina e a reacionaria califor-
niana — sio verdadeiras. Assim como

outras leituras da autora também sio
verdadeiras: a elitista que tinha pou-
ca paciéncia para o idealismo juve-
nil; a oriculo que viu na desordem
de Haight-Ashbury a atomiza¢io da
América das décadas seguintes; a en-
saista que trouxe o “eu’” para o centro
do texto, fazendo astros de Hollywood
complementos de si mesma. Todas es-
sas Didions existiram e estao presentes
em seus textos.

Mas, para mim, Joan Didion co-
mecou no luto.

II
“Vocé se senta para jantar, e aquela vida
que vocé conhecia acaba de repente”.

Foi em 2017 que ouvi falar pela
primeira vez em Joan Didion. Eu ti-
nha acabado de enterrar uma pessoa
querida e meu luto consistia em buscar
respostas em livros. Em alguma lista
de “melhores livros sobre a morte”, a
primeira indicagdo era O Ano do Pen-
samento Mégico. A época, Didion nio
bombava no mercado editorial brasi-
leiro como hoje. Nio havia pilhas de
livros seus na entrada das Travessas e
Livrarias da Vila. A edi¢io padrio do
livro era da editora Nova Fronteira,
lan¢ada por aqui em 2006 — um ano
apods a publicacio do original nos Es-
tados Unidos. Comprei o livro em um
sebo virtual e até hoje essa é a minha
copia, ainda que eu tenha presenteado
algumas pessoas com as novas versdes
da Harper Collins.

O Ano do Pensamento Magico con-
ta uma historia simples: no Natal de
2003, Quintana, filha de Didion, deu
entrada em um hospital correndo risco
de vida. Cinco dias depois, John Gre-
gory Dunne, marido de Didion, mor-
reu de infarto. Por um ano, Didion
desdobra esses dois acontecimentos,
percorrendo seus pormenores, suas
idas e vindas, as lembrancas deles de-
correntes e as dores e os afetos que os



cercam. E um livro de leitura ripida e
até mesmo facil. As frases sio curtas,
diretas, os exemplos sio cotidianos,
estdo tudo bem as claras e ela conclui
seu arco em pouco mais de 200 pagi-
nas. Desde entio, nada descreveu tao
bem o que é perder alguém.

A ideia de transformar o luto em
texto nao é nova e Didion reconhe-
ce. Ela comeca o trabalho procurando
obras, livros, artigos académicos que
expliquem por que doi tanto quan-
do alguém morre. Isso é parte da sua
terapia. “Em tempos dificeis, leia,
aprenda, trabalhe em cima da coisa,
pesquise a literatura a respeito”, ela diz
em dado momento. Essa era a minha
terapia também, ainda que eu nunca
tenha tido o impeto ou a determina-
¢do de Didion de ir tio a fundo nessa
busca, talvez por medo do que pudesse
encontrar.

Para Didion, o que ela encontra
nio basta. “Eu queria mais do que
uma noite de lembrangas e suspiros.
Eu queria gritar. Eu queria ele de vol-
ta”. O sentimento nio ¢ incomum
para quem ji enterrou os seus e vem
dai a empatia que o livro gera nesse
puablico. Didion conta muitas histo-
rias de lugares que eu nio conheco,
de pessoas que eu nunca ouvi falar e
de momentos que demandariam mui-
to estudo sobre as particularidades da
Califérnia para total compreensio.
Sio floreios que enriquecem a expe-
riéncia e que nunca afastam quem lé
da dura lida que é a morte.

O que me chamou a aten¢io em O
Ano do Pensamento Magico foi a forma
cadtica como o livro se apresenta. Isso
nio é uma critica negativa. E ficil en-
tender o que se passa. O caos aqui é o
caos da nio compreensio, da falta de
sentido, da desordem. Como assim ele
morreu? Como assim ele nio vai ter-
minar as minhas frases? Como assim
eu nio vou poder ler para ele o jor-
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nal? Ele sempre me esperou para jan-
tar! O luto nio é o choro em frente ao
caixio, ele é a incapacidade de botar
a roupa para lavar no dia seguinte. E
no cotidiano que a falta se faz. A vida
continua, o despertador toca todas as
manhas, hi contas a serem pagas, mas
quem sobrevive sabe que algo se per-
deu.

Contar isso de forma aberta é a
maior qualidade do livro. La pelas tan-
tas, Didion escreve: “Quem sofre uma
perda recente fica com um certo olhar
que talvez seja somente reconhecivel
pelos que ja viram aquele mesmo olhar
no proéprio rosto. Notei isso no meu
rosto e agora percebo isso nos outros.
Esse olhar reflete uma enorme vulne-
rabilidade, é como estar nu e desar-
mado”. Eu apenas tiraria o “recente”.
De resto, € isso. Quem perde se reco-
nhece. No olhar, no toque, no riso, no
siléncio, na auséncia.

Apds O Ano do Pensamento Magico,
Didion publicou Noites Azuis sobre a
morte de Quintana. Aqui, o caos &
uma critica ao texto, o que explica o
livro ser menos citado que seu ante-
cessor. Seria pedir demais de alguém
que passa pelo inominavel que ain-
da tivesse disposi¢io para dar sentido
ao que nunca houve. Didion ji havia
dado muito. A falta de sentido com
que ela descreve a morte nos fez me-
nos sozinhos.

III

Por anos, essa foi a minha versio de
Joan Didion. Seus livros de luto fica-
ram na estante, junto de outras obras
que também falavam sobre perda, ape-
nas mais tijolos naquela parede. Foi s
no ano passado que ela voltou a tona,
quando novas traducdes de seus classi-
cos — Rastejando até Belém ¢ O Album
Branco — foram publicadas com pom-
pa e circunstancia. Eu comprei os dois
livros, mas nio os li de cara. Ficaram



na pilha de leituras que estavam por
vir. Até que no fim do ano, ela mor-
reu.

Nio foi um choque, ja que Didion
tinha a idade avancada, mas mexeu
comigo. Por dias, li tudo o que pude:
os obituarios que sairam nos principais
veiculos americanos, os ensaios que
escritores dedicaram a ela (como os ja
citados), o documentario da Netflix
feito pelo seu sobrinho. Eu nio busca-
va respostas como quando a havia co-
nhecido, mas tentava entender quem
tinha sido a mulher que tinha me dado
um alento anos antes. Entdo li seus li-
VIOS.

O que eu encontrei fol uma sur-
presa. Até entdo, eu via Didion como
alguém que entendera o vazio da
morte. Agora, eu via que ela também
entendera o vazio da vida. O mesmo
estilo estava aqui, quase 40 anos antes
dela enterrar o marido e a filha. E nio
era exatamente a voz de autoridade —
como tinha sido para Zadie Smith —
o que me prendia. Era a indiferenca.
Ela conseguia narrar — pontualmen-
te, graciosamente — o absurdo que
era a vida. Era como se o caos fosse o
seu objeto, sua matéria-prima, a forma
como ela enxergava o funcionamento
do mundo. E em alguns de seus en-
saios, 1sso fica evidente.

IV

“Muita gente de Los Angeles acredita que
os anos 1960 acabaram de forma abrupta
em 9 de agosto de 1969, no exato instante
em que a noticia dos assassinatos em Cie-
lo Drive percorreu a comunidade de wma
ponta a outra como um incéndio florestal,
e, em certo sentido, isso é verdade. A tensdo
se rompeu naquele dia. A paranoia estava
cumprida.”

Rastejando até Belém e O Album
Branco talvez sejam os textos mais
famosos de Didion. Ambos sio ex-
tensos, dao titulo a livros e tém a de-
sordem como tema. E possivel 1é-los
como dois momentos numa narrativa.
Belém & a causa. Album Branco é a con-
sequéncia.

Escrito em 1967, o primeiro dos
ensaios conta a historia dos hippies em
Sio Francisco. O titulo vem de um
poema de W. B. Yeats chamado “A
Segunda Vinda”, cujos Gltimos versos
léem: “que besta bruta, de hora enfim
chegada / rasteja até Belém para nas-
cer?”. Para Didion, Belém era a Ca-
liférnia ao final dos anos 1960. Por
boa parte do ensaio, o trabalho de
jornalismo é aprumado. Ela conversa
com tipos como Deadeye, Don, Max,

Otto, Debbie, Jeft, criangas de 14 a 20
anos, perdidas entre ideias e drogas.
Conhece suas casas, seus prazeres, seus
afazeres e nio demora a ficar evidente
que tudo aquilo nio era sério. Essa, ao
menos, é a superficie. E s6 quase ao
fim do texto que Didion enfim diz a
que veio. Ela cita um psiquiatra que,
vendo o mesmo fendmeno, concluiu o
seguinte:

“Qualquer um que pense que tudo
isso é sobre drogas, nio estd enxer-
gando bem. E um movimento social,
romantico por exceléncia, do tipo que
ressurge em épocas de verdadeira crise
social. [...] E ai mesmo que vocé vé as
formas como historicamente o roman-
tismo acaba em confusio, se presta ao
autoritarismo. E quando esses rumos
se apresentam. Quanto tempo vocé
acha que vai levar para isso aconte-
cer?”

Levou dois anos. Em 1969, Sharon
Tate Polansky e seus amigos foram
mortos pela Familia Manson em Cielo
Drive. O Album Branco fala disso, as-
sim como fala dos Panteras Negras, do
The Doors, de protestos na Faculdade
Estadual de Sio Francisco e de muitos
outros assuntos que, a primeira vista,
parecem estar desconectados e, sob
certa Otica, estio mesmo. Nio ha fio
condutor para essas historias a nio ser
a propria Didion, que se faz presen-
te em cada episddio, apontando cada
incongruéncias e deixando claro seu
senso de paranoia e ansiedade. Esse,
por sinal, é um ponto que reaparece
diversas vezes em diversos textos seus:
ela discorda, ainda que nio queria mu-
dar o curso do que estd acontecendo.
No caso em questdo, a discordancia é
para onde tudo aquilo vai levar. Aos
fins dos anos 1960, havia quem vis-
lumbrasse uma revolucio no horizon-
te. Didion vé o esgarcamento do teci-
do social e a atomizacdo da sociedade.

Dai para o horror é um pulo. A
frase mais impactante de todo o tex-
to é direcionada as reacdes aos assas-
sinatos em Cielo Drive: ninguém estava
surpreso. Ha um pouco de culpa crista
aqui, ja que Didion enuncia todo o
momento como envolto em uma aura
de “pecado”, como se Hollywood fos-
se uma nova Sodoma ou a Belém de
Yeats. J4 a besta é mais dificil de defi-
nir. Ela poderia ser Charles Manson,
as criancas que o seguiram, a luxdria
de Los Angeles ou mesmo os adultos
que nio cumpriram o dever de educar
a geragio seguinte. Ao fim e ao cabo,
pouco importa. Didion chamou aqui-
lo pelo nome que tinha.

A%

Os demais ensaios nio sio tao pu-
jantes como esses, mas também nio
fazem feio. Didion trata todo tema
com curiosidade, afinco e respeito.
Isso nio quer dizer que ela nio os veja
com ceticismo ou que nio seja irdnica
ao tratar dos absurdos que a cercavam.
O respeito estd em ver naquilo algo
valido de ser narrado. E assim ela deu
voz a uma série de histérias que tra-
zem o vazio no seu Amago.

Uma das minhas preferidas é a
sobre Michael Laskis, um jovem de
esquerda fundador do “Partido Co-
munista dos Estados Unidos (marxis-
ta-leninista)” — sim, esse é o nome.
Quando Didion perfila o sujeito, que
em si s é uma parddia, ela nio en-
xerga nele um revolucionario pronto a
pegar em armas — ainda que o proprio
Laskis diga isso — para implementar
o comunismo na América, mas sim
uma crianca mimada que apela para
a radicalizacio na incapacidade de li-
dar consigo mesmo. “Aprecio todos os
opiiceos que as pessoas usam, seja eles
de facil acesso, como o alcool, a heroi-
na e a promiscuidade, ou dificeis de
encontrar, como a fé em Deus ou na
Historia”, ela escreve.

No ensaio sobre Howard Hughes
— aversao da época de Donald Trump
—, Didion conta nio s6 o absurdo de
um milionario que faz o que quer, mas
o absurdo que é ser ele o her6i ameri-
cano. Nio o herdi de jure, mas o herdi
de facto. Ali estd algo muito profundo
sobre a alma do pais, o seu desejo in-
controlavel por dinheiro e fama. Entre
as muitas excentricidades de Hughes,
como ligar para um barbeiro as duas
da manha s6 para checar se ele estava
de prontidio para atendé-lo, Didion
vé algo mais do que abuso. Ela en-
xerga o direito inalienavel a liberdade
exercido em sua plenitude. Para um
milionario, nada é um limite. E esse
era o sentimento que alimentava os
Estados Unidos.

Ha casos de admiracdo, é claro.
Didion é gentil com John Wayne, as-
sim como € gentil com Amado Vaz-
quez, um mexicano que cuidava de
um orquidario préximo a sua casa.
Nio ha muito em comum a esses ho-
mens, exceto seu carater. Isso é algo
que aproxima Didion dos conserva-
dores e que pauta, de forma explicita,
alguns ensaios mais analiticos como
Acordando depois dos anos 1960 ou So-
bre o amor-préprio. Didion parece sentir
falta disso: de um mundo adulto, de
pessoas que aceitavam que a vida nio
era s6 flores, que sabiam que o 6timo

era inimigo do bom e que a injustica
fazia parte da vida. De, enfim, pessoas
como Wayne e Vazquez.

A necessidade da mudanca ou me-
lhor, a crenca de que a mudanga seria
necessariamente melhor, de que era
possivel sair do caos que era a vida,
esse era seu alvo preferencial. No tex-
to sobre James Pike, bispo episcopal da
Califérnia e proeminente figura reli-
giosa dos anos 1960, isso é evidente.
Didion descreve assim sua morte:

“James Albert Pike abandonou de
vez a Igreja Anglicana, detalhando seu
ressentimento nas paginas da Look, e
dirigiu até o deserto da Jordania em
um Ford Cortina branco alugado da
Avis. Ele foi 14 com sua ex-aluna, sua
esposa havia nove meses, Diane. Mais
tarde, Diane diria que queriam viver o
deserto como Jesus tinha vivido. Eles
se prepararam para essa IMmissio com
um mapa da Avis e duas garrafas de
Coca-Cola. A jovem Sra. Pike sobre-
viveu.”

E um excerto que define Didion:
ha o relato, had a ironia, ha a indife-
renca. E é bonito. E inegivel como é
bonito.

VI

“E ficil ver o comeco das coisas e mais
dificil ver o fim.”

A morte de Didion me fez entrar em
contato com todos esses textos. Sua
morte talvez também tenha adiantado
a publicacdo de novas edi¢des de livros
seus — como Play It as It Lays e Politi-
cal Fictions —, o que nio deixa de ser
algo bom vindo de algo ruim, se é que
ha algo de ruim na morte.

E dificil dizer como ela encararia a
propria morte. Ainda que o tema da
morte para ela tenha sido algo dolo-
roso — como ha de ser —, é possi-
vel que o seu proprio final tenha sido
bem-vindo. Nio por qualquer crenca
num misterioso, onde ela reencon-
traria Quintana e John, mas simples-
mente por fazer parte da experiéncia
humana. O que eu aprendi com seus
textos, sejam os de vida ou os de mor-
te, foi aceitar as coisas como elas sdo.
Nio como devem ser, ndo como gos-
tariamos que fossem, mas como sdo.
Esse talvez tenha sido o seu maior
predicado como escritora: duvidar das
grandes verdades. Fossem elas dos do-
minantes, dos dominados ou mesmos
suas.

Esse € o objetivo. Esse sempre € o ob-
jetivo. Ver o bom e o ruim, o certo e
o errado, o belo e o tosco, a vida em
totalidade. A escrita deve buscar isso.
Alguns conseguem. Desse oficio, Joan
Didion foi mestre.



ID

Aline Martins

cal agua

vai descendo

pelo meu beiral de casa-muda
logo logo sou

uma inunda¢io de nadas

vou tombar um pouco

para escorrer O excesso

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletanea
de André Giusti, retne trinta e cinco anos de producdo poética.
Sob a sua dicgdo muito prépria, reencontramos a poesia como
insisténcia e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de
uma navalha”. A exemplo da “escrita imediata dos meteoros”,
a poesia de André Giusti ¢ incisiva, dispensa solenidade e tem
os pés bem apoiados no chdo. Mas comove como um blues e,
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permiss&o.
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais.

E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento
imaginario, a poesia vai ao mundo, buscando a completude
impossivel que nos lega a condi¢cdo humana. Comove com a
crénica (um boletim de ocorréncia) do que ha de mais secreto, a
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes
respostas / estdo nos grandes siléncios / ao longo do dia”. N&o
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e
emboscadas, a voz de André Giusti ¢ livre. Sua poesia também.
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br
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Trecho final de Os Homens Ocos
T.S. Eliot
Tradugao de J.A. Rodrigues

Entre o desejo

E o espasmo
Entre a poténcia
E a existéncia
Entre a esséncia
E a descendéncia
Tomba a Sombra

Porque Teu é o Reino

Porque Teu é
A vida é

Porque Teu é o

Assim expira o mundo
Assim expira o mundo
Assim expira o mundo

Nao com uma explosdo, mas com um gemido.



