
abril/2022,   n.   8, a. 12    

•  Periódico literário independente 
feito em Curitiba-PR desde set/2010 
• ISSN 2525-2704



instagram.com
facebook.com

twitter.com
medium.com /JORNALRELEVO.COM

CONSELHO EDITORIAL

Alexandre Guarnieri
Bruno Meirinho
Celso Martini
Cezar Tridapalli
Morgana Rech
Felipe Harmata
Jacqueline Carteri
Osny Tavares
Whisner Fraga

DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 350 Celso Martini; R$ 210 André Valente; Alexandre Guarnieri; R$ 200 Iza Magna 
Brito; Péricles Souza; R$ 140 Regina Portela; Luiz Renato Sassi; Thaís Jamyle Dioní-
sio Cavalcante; Jonathan Constantino; R$ 135 Leopoldo Comitti; R$ 105 Felipe Lin 
Carretoni; R$ 100 Rafael Roefero; Luiz Witiuk; Sonia Prota; Renan Machado; Gissele 
Chapanski; Fernando Gimenez;  Katia Brembatti; Paula Zarth Padilha; Lucas Jensen; 
Adriana Vieira Lomar; Thomaz Ramalho; Lucas Gomes; R$ 80 Lucas Morais; R$ 75 Há-
dassa Bonilha Duarte; Diego Antonelli; Valter Zotto; Baga Defente; Daniel Reis; Magno 
Van Erven; R$ 70 Enio Vermelho Jr.; Claudia Camargo; Armando Peres; Leila Bortolazzi; 
Rafael Parreira; Raimundo Barbosa de Moraes Jr.; Edson Carvalho Alencar; Rafael 
Sobral; Mariane Nadaline; Lívia Cruz; Guímel Bilac; Márcio Berclaz; Natália de Castri; 
R$ 67 Antonio Carlos Zamarian; Fabiano Gumier Costa; Daniele Rodrigues de Faria; 
R$ 60 Vanessa Grando; Flávia Souza Lima; Jorge Souza; José Ricardo A. Vianna; Maria 
Cristina Martins; Diego Silveira Sousa; Ismael Alencar; Lucas Delfino; Samuel Martins; 
Francisco Mecking; Katna Baran; Emerson Castro; Massilon Ferreira da Silva; Nath Re-
ichel; Roberto Dutra Jr.; Marcelo Alcaraz; Diego Vargas; Rique Ferrári; Rômulo César; 
Fiori Ferrari; Giovana Proença; Eduardo Pereira de Souza; Juliano Ferro; Marcella Lopes 
Guimarães; Lucas Grosso; Jozias Benedicto; Luiz Henrique Gurgel; R$ 57 Maria Clara 
Melo Rezende; R$ 55 Elton dos Santos Francisco; R$ 50 Jaqueline Bohn Donada; R$ 30 
Letícia Romariz; R$ 25 Priscila Branco; Telma Santos.

TOTAL: R$  6.673

ANUNCIANTES:      
R$ 300 Allejo; R$ 200 Editora Penalux; R$ 100 Flávio Sanso; André Giusti; R$ 60 
Rômulo Cardoso; R$ 50 Gato Preto Livros; R$ 30 O Alienígena.

TOTAL: R$ 840

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 1.382
Escritório: R$ 460
Embalador: R$ 100
Autores e ilustradores: R$ 540
Editor: R$ 1.200
Editor-assistente: R$ 350
Serviços editoriais: R$ 460
Mídias sociais: R$ 350
Diagramação: R$ 150
Infografia: R$ 60      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 450
Correios: R$ 2.050

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 7.513
(–) Saídas totais: R$ 7.547

(=) Resultado operacional:  -R$ 34
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CARTAS
ESCRITOR SIM, LEITOR NÃO

Renata de Castro A melhor de to-
das as cartas publicadas até hoje foi do 
cara que disse que não tinha interesse 
em ler, mas tinha interesse em publicar! 
Normalmente, quando a gente escreve, 
a gente reflete…

Rejane Benvenuto Passando por — 
atrasada — aqui pra dizer que recebi a 
primeira leva do RelevO. Que beleza.

Hugo Marques Eu tenho uma edição 
de vocês, só uma. Um grande amigo 
meu que se mudou pra aí me trouxe de 
presente. A identificação foi imediata! 
Grande trabalho de vocês e de todos os 
artistas colaboradores.

Nilton de Q Passando para avisar que 
estou feliz aqui: chegaram meus exem-
plares do Jornal. Pela quantidade, acho 
que os atrasados! Muito obrigado!

Rafael Roefero Só passando para in-
formar que a edição de março da revista 
chegou! (E é linda, diga-se de passagem. 
Não tinha me atentado que era em pa-
pel de jornal!). Mais uma vez, parabéns 
pelo trabalho de vocês!

Rafael Sobral Legal mesmo são as pá-
ginas desse jornal, folhetim, penny drea-
dful à brasileira.

DISSO DE PAGAR

Mônica Silva Obrigada pelo cuidado 
em nos manter informados! [circular 
de março] Aproveito a mensagem para 
deixar aqui algumas palavras que gosta-
ria de ter dito quando recebi a edição 
de fevereiro. Aquele editorial não podia 
ser mais assertivo. Direto na veia. Im-
possível descrever a alegria de ver meu 
conto publicado pela primeira vez. Para 
além disso, muitos periódicos literários 
tratam os novos escritores como se es-
tivessem nos fazendo um favor — e es-
tão mesmo, mas gostamos de fingir que 
temos um resto de dignidade, e o Re-
levO nos ajuda a acreditar nisso. Para-
béns pelo empenho em manter o jornal 
de pé e por insistir no reconhecimento 
da produção artística como profissão. 
A capa de março está incrível. Espero 
ansiosa a chegada da edição nos confins 
de Itapecerica da Serra.

E O ALGUM LUCAS?

Algum Lucas Arrisco dizer que a edi-
ção de fevereiro entra pro hall das mais 
belas de toda a trajetória do RelevO. E 
ainda no mesmo dia tinha recomenda-
do Paterson a uma colega do trabalho, 
e vocês me trazem um William Carlos 
Williams pra fechar com chave de ouro. 
Que beleza!

Telma Selles Parabénsssss pelas publi-
cações. São textos incríveis. Não sou do 
mundo literário, mas sempre leio com 
a minha esposa. Gratidão por esse cui-
dado, carinho e pela oportunidade que 
vocês concedem para muitos escritores 
que procuram o seu lugar pelo mun-
do. O jornal se torna esse porto, para 
que eles se sintam seguros. Um grande 
abraço!

NOVO OMBUDSMAN

João Fiorot
“dá uma certa nostalgia do não vivi-
do[...]”
— Nuno Rau
“saudades do que a gente não viveu 
ainda”
— Neymar
Isso me lembrou que eu ia pedir a vaga 
de ombudsman (nem sei se podia), mas 
vejo que está em boas mãos!

André Giusti O jornal melhorou de 
uns cinco, seis números pra cá. Gostei 
muito do que escreveu o ombudsman 
na última edição. Gostei dos contos 
também. Muito bons.

Péricles Souza Assinatura renova-
das com juros e correção monetária. 
Avante! Parabéns, uma vez mais, pelo 
trabalho. Aliás, só pode ser plural. Pelos 
trabalhos.

Felipe Mamone Me chamo Felipe, 
escrevo poemas há alguns anos, mas só 
recentemente decidi publicá-los. Te-
nho, porém, aquele receio de começo 
de viagem em relação às editoras e às 
condições de publicação. Dispensa di-
zer, muitas delas se arrogam (em letra 
miúda) os direitos de autoria dos poe-
mas e isso me incomoda sobremaneira. 
Conheci vocês a partir de um comen-
tário sobre política de publicação, e me 
interessei de imediato. A partir disso, li 
algumas várias edições do jornal e pre-
ciso deixar também minha admiração 
em relação ao seu conteúdo e ao acaba-
mento. Adorei basicamente tudo.

DRAMAS JORNALEIROS

Karoline Biavatti Só passando pra 
lembrar que meu jornaleco pode ficar 
junto naquele lugar combinado. Mudei 
de apartamento, então, se vocês envia-
rem ao endereço antigo, meu ex-por-
teiro ficará mais culto, o que não é de 
todo ruim, mas prefiro pagar a assinatu-
ra para eu mesma, por enquanto. Quem 
sabe eu crie uma ONG para fornecer 
jornais gratuitos a  porteiros no futuro!

AUMENTOS, AUMENTOS

Ana Justi “Já tava ruim, agora pare-
ce que piorou” me soou o assunto da 
circular do mês. A única resposta possí-
vel para este comunicado é um sonoro 
“Não tá fácil!”, acompanhado daquele 
tapa meio indignado, meio impotente, 
na mesa de bar e um gole na cerveja. 
Torcendo por circunstâncias melhores 
para todos nós.

André Valente Alguns pontos sobre o 
Jornal:
1) Excelente estes emails para os assi-
nantes — e a transparência que vocês 
têm.
2) O preço da assinatura é realmente 
muito baixo! Precisa ajustar — o valor 
do conteúdo vale o ajuste.
3) O jornal é bom — acreditem nele! 
Mais gente precisa conhecer... Vocês já 
pensaram em visitar alguns podcasts?

Fernando Detoni de Paula Muita 
força pra vocês!

Rozana Gastaldi Cominal A edição 
de março está sensacional!

Claudia Regina Camargo Também 
descobri essa poesia da página 24 [da 
edição de março, de Vicente de Carva-
lho] na adolescência... É linda e mui-
tas vezes verdadeira. Ah, sobre citações, 
hoje até tem um app para que a gente 
possa guardar as citações. Chama Seeds, 
vocês conhecem? Abraços!

Tere Tavares Chegou por aqui o jor-
nal de março. Que linda e intensa essa 
edição. Parabéns.

José Petermann Jornal  de março 
com capa criada por Fabio Rocha! Um 
grande projeto literário! Assinatura por 
apenas R$ 70 por ANO.

Márcio Berclaz O RelevO merece 
todo o apoio!

CAPA

Juliana Andrade Que capa linda! Que 
chegue logo o meu exemplar!

Vinícius Canabarro Capa sensacional!

Tiago Feijó Dia de ler o RelevO.

Fabiola Fontana A-DO-RO jornais 
literários. Conheço todos. Assino o 
RelevO e acompanho os outros pela 
internet e por redes sociais.

TAARDE

Lia Lins Boa tarde, Jornal!

Nise Sour Esse texto lindo do Vicente 
de Carvalho veio no Jornal que chegou 
aqui ontem. O RelevO é um periódi-
co literário editado em Curitiba, com 
textos, contos, poesias, gravuras, etc, de 
autores independentes. Ótima qualida-
de e, principalmente, muito bom hu-
mor! É um trabalho que vale a pena 
conhecer.

Leda Lopes  Hora de ler meu jornal 
de março.

Ivan Jesus O sábado acaba de ficar me-
lhor. O RelevO chegou e é sempre uma 
injeção (olha aí a vacina salvando de novo) 
com doses mensais de reforço, esperança 
e arte. Se você ainda não conhece, apoie.

BACANA

Waliston Sousa Bacana a ideia de fa-
zer jornal impresso nos dias de hoje
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De mudanças e sobrevivências	

	 Conforme havíamos antecipado, a anuidade do RelevO finalmente subiu. 
Os R$ 60 que nos acompanhavam desde o fim de 2019 deram lugar a um pagamento 
anual de R$ 70. Os demais planos (apoiador e patrocinador) também tiveram reajustes 
proporcionais. Não estamos contentes, mas também não queremos ser repetitivos diante 
do que já descrevemos a respeito do aumento de custos para a operação do Jornal. Não 
podíamos seguir com os mesmos patamares de cobrança na medida em que os custos 
dispararam nos últimos três anos.
	 Neste espaço do editorial, geralmente tratamos dessa mesma operação. É a nossa 
oportunidade de comunicar mudanças maiores — ou simplesmente ideias fixas. Tam-
bém temos o hábito de contextualizar nosso meio, com seus vícios e virtudes. Muitas 
vezes nos repetimos, afinal nossa existência não é tão emocionante. Somos uma espécie 
de relógio com algum defeito de fábrica não suficiente para a sua inviabilização funcional.
	 Recentemente, disponibilizamos todos os textos de nossos ombudsman no site do 
Jornal. Também migramos todas as nossas edições para lá, sem depender mais de do-
mínios alheios. Elas constam em PDF, diagramadas, em suas versões finais. Porém, ao 
contrário do que às vezes se deduz de nosso ofício — hoje menos do que antes —, não 
temos interesse em migrar todo o conteúdo do RelevO, separadamente, para o nosso 
site. Isto é, cada texto, cada poema, cada contribuição enviada, mapeando a informação 
e disponibilizando-a por meio de endereços únicos.
	 Embora essa atitude pudesse aumentar o nosso tráfego (e, consequentemente, con-
verter-se em assinaturas), o passo adiante na grande rede aproximaria nosso peculiar 
impresso de um ponto desconfortavelmente digital. Entendemos que o Jornal é um 
espaço de ampliação de vozes escritas do contemporâneo e de diversão para os envolvi-
dos, o que nos leva a evitar a repetição de colaboradores. De modo paralelo, apostamos 
na mudança regular de ombudsman, cargo que aponta para outra direção importante: a 
transparência e a legitimidade do nosso senso de comunidade a partir de nossas caracte-
rísticas. Tudo isso nos afasta da individualidade e de certos mapeamentos da informação.
	 Sobrevivemos à era de blogs e à euforia (assumida) com as redes sociais. Esse é o 
nosso “antes”. Curiosamente, hoje nos questionam muito menos sobre a possibilidade 
de transformar o RelevO em uma “revista digital”. Também curiosamente, a experiên-
cia do Jornal como um veículo intrinsecamente impresso parece mais valorizada hoje 
do que há dez, oito, seis anos. Ao longo desses anos, sabendo exatamente quem somos, 
vimos muitos projetos, revistas digitais e demais páginas prioritariamente associadas à 
internet sumirem. Não somos um projeto que ambiciona ser o maior de seu segmento, 
tampouco aceitamos nossas limitações como desculpa para os nossos gaps (sobretudo 
logísticos e que não estão sob nosso controle na maior parte do tempo).
	 Por outro lado, se alguém resolvesse essa questão sem transtornos e de graça, não 
nos oporíamos. Enquanto houver esforço de nossa parte, porém, a ideia não entra em 
pauta. Podemos mudar de opinião a qualquer momento — nossa existência não é tão 
emocionante.
	 Uma boa leitura a todos.

EDITORIAL O Arado de Odara, de Maurício 
Simionato, equivale a um 
passeio pelas várias possibili-
dades e modos de expressão da 
poesia contemporânea brasileira;  
em especial, daquela realizada 
pelos novos autores que aliam a 
inquietação, o inconformismo 
em face da “distopia tropical”, 
à intensa sensibilidade lírica.

Claudio Willer
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Nuno Rau

	 Não, prezad_s leitor_s do RelevO. 
Apesar de abril ser o mais cruel dos me-
ses, criando lilases da terra morta, misturando 
memória e desejo, ao menos segundo o po-
eta que, a despeito de ser um conservador, 
mexeu na água parada da poesia de seu 
tempo (em qualquer tempo nunca está de 
todo parada, nunca de todo fazendo onda, 
ainda que a marola seja muita), este om-
budsman ficou apenas preocupado com o 
editorial de março, que nos relembra o au-
mento exponencial da conta de luz, o preço 
da gasolina, os custos postais de envio, tudo 
isso que torna uma equação complexa o 
simples fechamento do balancete mensal do 
jornal, pelo equilíbrio cada vez mais difícil 
das colunas “créditos” e “débitos”. 
	 Vida de editor é um calvário em vida 
— excetuando-se, talvez, os daquelas me-
ga-editoras como a Record, a Compan-
hia das Letras, a Penalux e a Patuá (vamos 
sonhar, Wilson, Tonho e Edu!) —, e só a 
paixão pela atividade, somada a certa dose 
de falta de juízo, justifica que uma pessoa 
dispenda horas que poderia empregar em 
atividades muito mais lucrativas apenas pra 
fazer chegar a leitor_s que sequer conhece 
pessoalmente, na maioria dos casos, um re-
corte da produção contemporânea de po-
esia, literatura, tradução etc. Mergulhado 
em preocupação com o equilíbrio finan-
ceiro do Jornal, pensei em formular um 
título de algum modo sensacionalista para, 
quem sabe, trazer mais assinantes, e animar 
alguns daqueles que, combalidos pelos em-
bates da vida (e principalmente impactados 
pela mesma espiral inflacionária em que o 
atual desgoverno tem nos mergulhado com 
cada vez mais traços de sadismo), estejam 
pensando, dentre as despesas a eliminar, jus-
tamente nesse veículo de cultura. Se con-
seguir, com isso, manter um assinante, já me 
sinto justificado.
	 A lembrança do abril de Eliot, no en-
tanto, tem muito mais a ver com nosso pre-
sente: The Waste Land foi quase inteiramente 
escrito sob a influência da pandemia global 
que abalou o mundo quando mal acabava a 
Primeira Grande Guerra: a gripe espanhola. 
Eliot e Vivien Haigh-Wood, sua esposa na 
época, contraíram o vírus em dezembro de 
1918. A guerra havia terminado um mês 
antes, e o vírus espalhou-se pelo mundo, 
impulsionado pela movimentação de tropas, 
com primeiro e maior impacto nos países 
que participaram do conflito. Contam que 
Eliot escreveu grande parte do poema du-
rante sua recuperação, e não deve ser for-
tuita a sobreposição de imagens do Inferno 
de Dante à paisagem urbana de Londres. 
Fato é que vamos, agora em 2022, pela casa 
de 660 mil mortes pela COVID-19 só no 
Brasil, às voltas com uma guerra movida 
por interesses de duas potências imperial-
istas e seus afãs de expansão, com potencial 
de se tornar um conflito mundial, e com 
o neoliberalismo fazendo estragos cada vez 
maiores em nossas consciências, entre outros 

desastres mais ou menos anunciados. No 
campo das relações pessoais, somos expos-
tos a todo tipo de preconceito e retrocesso, 
esbarrando com canalhas que estavam com 
suas partes podres escondidas em armários 
lacrados nos últimos anos, e resolveram ex-
pô-las com inacreditável orgulho.
	 Impossível aqui não abrir outro breve 
parêntesis. Como é bem sabido, Marx  es-
creveu na abertura de O 18 de Brumário de 
Luís Bonaparte, de 1852: “Hegel observa 
em uma de suas obras que todos os fatos 
e personagens de grande importância na 
história do mundo ocorrem, por assim diz-
er, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: 
a primeira como tragédia, a segunda como 
farsa”. O que dizer quando comparamos os 
acontecimentos do Brasil atual com o fato 
de que, em plena gripe espanhola, os países 
não divulgavam notícias sobre a doença, 
como, por exemplo, fez o presidente norte 
americano Woodrow Wilson (1856-1924), 
ao censurar a imprensa para que as mortes 
não fossem noticiadas. As fake news tam-
bém grassavam, ainda que não tivessem este 
nome: como a Espanha não estava envolvida 
diretamente na Primeira Grande Guerra, as 
notícias sobre a doença vinham de lá, e, por 
tal motivo, a gripe ficou conhecida como 
“espanhola”. Qualquer semelhança com o 
presente não é mera coincidência.
	 Mas voltando ao que nos interessa mais, 
como toda obra que não mergulha na ba-
nalidade, o poema eliotiano não é uma coi-
sa só, não é apenas uma notícia cifrada sobre 
pandemia e guerra: ele descreve e encarna a 
grande crise da cultura ocidental dos inícios 
do século, teorizada depois por Adorno, en-
tre outros, crise que arrisco dizer que ainda 
nos afeta, nesse momento tardo-moderno, 
pós-moderno para alguns. Trazendo para 
mais perto de nós, essa crise só foi de fato 
integrada ao pensamento de Mário de 
Andrade mais de quinze anos depois (The 
Waste Land é de 1922), a partir de 1938, na 
longa crise pessoal desencadeada pelo fim 
da experiência do Departamento de Cultu-
ra da Prefeitura de São Paulo, órgão que 
ele capitaneou ao longo de três intensos 
anos, uma história que precisaria ser mais 
bem conhecida por todos, porque nos faz 
compreender muito do que nos caracteriza 
e nos afeta hoje como país. Essa aventura, 
somada ao fato de que Mário considerava 
que toda arte possui um significado cole-
tivo, e que devemos nos precaver contra 
todo formalismo e individualismo, também 
explica, em parte, a desilusão dele com os 
rumos do modernismo, desilusão que é, de 
muitos modos, a tônica de Drummond em 
Claro Enigma, publicado em 1951, e provav-
elmente seja o fundo obscuro que move os 
poemas do Livro de Sonetos (1949), de Jorge 
de Lima, e alguns outros. 
	 Nesse contexto — e a história necessita 
que a olhemos com viés sempre crítico —, 
a alegre crença no progresso do Concretis-
mo em seus primeiros anos soa como uma 

inocência sem par, a despeito do que seu 
ímpeto nos trouxe de bom. Meu argumen-
to aqui é de que vamos em meio à mesma 
crise, o aprofundamento das estratégias do 
capitalismo para permear todos os âmbi-
tos de nossas vidas e converter tudo em 
moeda, crise que cada geração encara de 
modo diferente. Não sei para vocês, mas é 
o que vejo quando leio os poemas de Ma-
ria Cristina Martins, Maria Clara Viana, o 
poema-pedrada de Gary Snyder traduzido 
por Morgana Feijão, ou ainda os exercícios 
de suprarrealismo de Paul Éluard, traduzi-
dos por Henrique Nascimento. Em tempos 
bem diferentes, parece que um vetor co-
mum os atravessa como motor, como ig-
nição da escrita. O mesmo nos contos de 
Rodrigo Neves, Fernanda Mellvee, Dan 
Porto, ou os textos não assinados (Rinha de 
Especialistas, uma delícia, e a “notícia” sobre 
o primeiro disco nacional fumável). Destoa 
um pouco o nosso bom e velho Vicente de 
Carvalho, que por uma questão de rigidez 
geracional não conseguiu ouvir a Balada 
do Louco, com os Mutantes. Teria lhe feito 
bem, certamente. Cabem menções à coluna 
Enclave, que me fez sentir nos anos 1970 
ouvindo um álbum dos 2000 (confesso que 
não conhecia o Nicola Conte, e que achei 
o som dele bastante careta), e à história de 
“Anoiteceu”, canção de Francis Hime e 
Vinícius de Moraes (esses não serão nunca 
caretas).
	 Talvez caiba aqui voltar à questão: o 
que é escrever poesia (e conto, e romance, 
e ensaio) nesse começo de terceira década 
do século 21? Para o que olhamos? De que 
modo olhamos? O que podemos arrancar 
das convulsões do tempo presente? Esta-
mos indo em rumos acertados? Existem 
rumos acertados? Quando leio os textos 
do RelevO (assim como os da revista em 
que sou coeditor) sempre me atravessam, 
e nunca pacificamente, tais perguntas. Do 
mesmo modo quando escrevo um poema.
	 Para finalizar, não custa lembrar aos 
mais distraídos e aos inocentes do Leblon 
(cf. CDA): o mundo ainda não deu certo, 
e vamos imersos em muitos dos mesmos 
problemas dos séculos 18, 19, 20, fora os que 
a criatividade humana conseguiu produzir 
depois. Alguma dúvida? Basta entrar num 
grupo de WhatsApp bolsonarista, ler algum 
texto produzido pela Empiricus Research 
ou escutar qualquer pronunciamento do 
Paulo Guedes como ministro. Depois des-
sas longas digressões, volto ao título: sexo e 
poesia, embora não sejam incompossíveis, 
não são esferas que possam ser compara-
das deste modo rasteiro, a não ser pelo fato 
de que sexo ruim e poesia idem causam, 
depois, a mesma sensação desagradável, e 
que um bom poema pode ser comparável 
ao sexo no prazer que causa (sem maiores 
detalhes). Não se pode, assim, estabelecer 
uma escala entre os dois campos, nem por 
metáfora.

O SEXO É MAIS IMPORTANTE QUE A POESIA (E QUE A PROSA)
ou: Vicente de Carvalho não era um normal.

APOIADORES

OMBUDSMAN

solteoverbolinguas.com
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Cid Brasil

Empreendedores

1.
Xavier está enxugando os pratos de casa 
e mais uma vez se pergunta por que 
nasceu com aquele dedo tão podre para 
negócios. É dono de uma vidraçaria pe-
quena, ali pelas bandas do Tabuleiro dos 
Martins; porém, tal qual um evangélico, 
ele nunca superou o passado. Tudo por-
que em 2007, com a popularização dos 
planos de internet banda larga no Bra-
sil, ele resolveu lançar um site para seu 
incipiente negócio. Sua ideia era sim-
ples: criar um site da vidraçaria onde 
os eventuais clientes pudessem ver seus 
trabalhos, como box para banheiros, 
portas de corrediças e salões espelhados; 
e também seria uma boa ferramenta 
para solicitação de orçamentos e con-
tratação de seus serviços. Tudo correto 
se o problema não fosse mesmo o azar, 
ou a segunda função primordial a que 
a internet domiciliar é utilizada: a por-
nografia. Talvez uma leve pesquisada no 
Google tivesse ajudado Xavier, pois no 
mesmo ano bombou no mundo inteiro 
um site de vídeos eróticos cujo ende-
reço virtual era semelhante ao de sua 
loja, exceto por uma letra. Xavier não 
recebeu nenhum comentário elogio-
so no mural de recados. Em dois anos 
pagando domínio do site, sua caixa de 
entrada lotou apenas de comentários 
de onanistas furiosos por verem suas 
excitações freadas graças ao site da sua 
vidraçaria, a xvidros.com.
 
2.
Orkut Buyukkokten, o criador da fa-
mosa rede social muito popular no 
começo de 2000 no Brasil e na Índia 
– isso eles sempre fazem questão de fri-
sar, não sei bem por que, talvez porque 
vejam semelhanças culturais em ambos 

os países, já que está sempre lá “popular 
no Brasil e na Índia” –, esteve em Porto 
Alegre recentemente para participar de 
uma feira de empreendedores e coisa e 
tal, e como não podia deixar de ser, ten-
tou derrubar uns corpinhos por meio 
do Tinder se valendo de sua populari-
dade no país (e também na Índia, é bom 
lembrar). O que Orkut não sabia era do 
espírito de porco dos brasileiros (e dos 
indianos, vai saber) e da desconfiança 
geral que rondava o país. As pessoas, 
vendo sua carinha pelo raio de proxi-
midade do bairro boêmio da Cidade 
Baixa, denunciaram seu perfil como 
fake e o Tinder retirou do ar sua conta. 
Talvez mal-humorado por ter vindo ao 
Brasil e não comido ninguém (quem 
sabe na Índia tivesse mais sucesso), o 
senhor Buyukkokten foi bem antipáti-
co com alguns brasil-indianos durante 
a feira de negócios, dando declarações 
desdenhosas até com seu maior sucesso: 
“Creio que o Orkut só ficou popular 
nesses dois países porque a maioria das 
pessoas só possuíam internet discada, e, 
bom, estavam acostumadas com a lenti-
dão” – disse referindo-se à demora em 
carregar certas páginas, devido ao pe-
queno servidor que hospedava seu site 
na época do lançamento.
 
3.
Odeio profundamente estabelecimen-
tos comerciais cujos donos são a cara, 
o logo e o garoto-propaganda do lu-
gar. Será que é preciso mesmo que essa 
lanchonete, penso, seja um museu vivo 
desse empresário? Minha mãe também 
é comerciante e passei a vida lidando 
com outros donos de estabelecimentos 
e outros filhos de donos de estabeleci-
mentos e posso adiantar pra vocês que 
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a maioria desse tipo, que banca o en-
graçadão no Instagram da empresa, não 
vale nada. Minha mãe também divide 
comigo esse tipo de ojeriza a empre-
sários ególatras e tem uma frase mui-
to boa sobre: “Atender no balcão nin-
guém quer, né?”.
 
4.
Meu pai certa vez disse que estava 
abrindo uma churrascaria na Barra de 
São Miguel, litoral sul de Alagoas. Na 
época, eu com 12 anos, pensei: ,assa, 
vou tomar banho direto na praia e ter 
vida de playboy. Mas a real é que o úni-
co contato que tive com água nesse pe-
ríodo foi na pia de lavar copos, função a 
que fui destinado durante aquele verão. 
Não tomei muitos banhos de mar, nem 
ganhei qualquer dinheiro, mas jogava 
bola todos os dias com os garçons no 
estacionamento do restaurante. Quan-
do chegava um cliente, era aquela be-
leza, funcionário indo atender a mesa 
todo esbaforido, suando ou mesmo 
xingando os colegas de time pelo gol 
tomado. Quando chegou o inverno, 
como sempre acontece em estabeleci-
mentos praianos, fechamos as portas.
 
5.
Quando criança, ao ser indagado na 
escola sobre a profissão dos meus pais, 
em geral eu mentia. A verdade é que eu 
não sabia o exato nome daquele ofício 
que eles exerciam e, na minha cabeci-
nha, dizer que eles eram donos de algo 
podia parecer que éramos ricos, e isso 
eu sei que não éramos, pois meu pai 
nos tratava mal o suficiente pra saber-
mos disso, ao contrário de suas amantes. 
Às vezes dizia para as outras crianças da 
sala que ele era encanador e que minha 

mãe era secretária de um médico. Uma 
vez perguntei à minha mãe qual era 
a profissão dela: comerciante, ela res-
pondeu. Fiquei pensando: olha só, ok. 
Que bonito. Bonito nome para quem 
assa carne e cobra por isso. Aí um dia 
soltei na sala de aula, ao ser questiona-
do numa dessas rodas sobre profissões: 
meus pais são comerciantes. A risada foi 
geral.

6.
A mesma coisa era em relação ao nome 
do meu pai quando professores pergun-
tavam como ele se chamava. Eu dizia 
Antonio. Meu deus, quantas vezes pedi 
que meu pai tivesse um nome normal, 
tipo Francisco, Pedro ou Célio. Ou ao 
menos na minha cabeça algo normal 
era algo que não chamasse tanta a aten-
ção, um nome que dali a dois minutos 
todo mundo se esquecesse e só servisse 
para mostrar que eu não era filho ado-
tado ou nascido de um ovo. Donatilio 
era o nome do meu pai. O apelido dele 
era Eca. Seu Eca. Porque diz a lenda da 
família que ele era uma criança enjoa-
da, que reclamava de tudo. Para com-
pletar o pacote bulliyng, ele era obeso. 
Bem gordão mesmo. Parada mórbida. 
E o Seu Donatilio dizia de mim para 
os amigos, desconhecendo a força de 
seus genes na própria cria, “esse meu 
mais novo é meio estranho das ideia, 
meio louco”. É, pai, talvez se o senhor 
ajudasse, emagrecendo ou mudando de 
nome. Mas tá pra nascer coisa que gere 
mais literatura do que ter pai torto.
— Cadê o filho do Seu Eca, da chur-
rascaria? – perguntou uma vez a pro-
fessora da 6ª Série que o conhecia, no 
primeiro dia de aula. Obviamente eu 
não levantei a mão.
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Eu é que não vou ficar aqui pagando

de nostálgico

saudosista

passadista

dizendo que antes havia

mais romantismo

idealismo

poesia

inspiração.

Aqueles nossos dias

são divinos lindos

porque não os vivemos mais

(o que passou sempre

é melhor com

os olhos de agora).

Eu só toquei no assunto

porque hoje olhei no retrovisor

e vi nossa geração

saindo do Bob’s,

com o disco novo do U2 na mão,

e entrando no corredor

gelado e vazio das decepções.

Se eu tivesse talento para canções,

faria uma só pra dizer

que os fantasmas dormem

nos domingos de 1985

sem nada o que fazer agora.

André Giusti
Para o Sergio

Talking ‘bout our generation
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Luciana Merley

Lendo jornal no Mercado Central

	 — Que queijo mais caro, moço!
	 — Isso é porque a Dona não viu 
a previsão da Selic pra semana que 
vem...
	 — Hun?
	 — Ah! O queijo. É canastra, 
Dona.
	 — E o que é que tem demais?
	 — No queijo?
	 — É, moço! Não é queijo que o 
senhor vende aqui?
	 — Pois, é canastra! Mas eu ven-
do também um requeijão de puxa 
que é bom demais. Que levar uma 
trancinha não?
     “Pois se não quer, que não leve”, 
resmungou Benedito enquanto a 
mulher de vestido elegante saía 
rumo à Praça Raul Soares com 
boca bufante e passo sobressaltado.
     Bené vivia de cara nos jornais do 
dia. Era conhecido por seu fascínio 
pelas letrinhas espremidas entre as 
colunas em papel cinzento. Man-
tinha uma disposição convicta em 
não aderir às telas do celular ou às 
notícias radiofônicas entremeadas 
por sucessos musicais de dois dias 
de duração.
	 Lia de tudo, de todos, todos os 
dias. Saía meia hora mais cedo da 
Avenida Amazonas, onde morava, 
e catava jornaleiros pelo caminho 
até chegar no Mercado. Dizia que 
homem de sorte foi Drummond — 
cujos pés da infância compartilha-
ram as mesmas pedras fuliginosas 
de Itabira — porque podia viver no 
jornal e alimentar-se dele.
   Começava pela Gazeta porque a 
idade avançada ainda deveria ser ra-
zão de alguma primazia. Em segui-
da, o Estado, o Aqui, o Tempo, pas-
sando então aos famosos do estado 
vizinho para completar o café com 
leite diário. Até fizera a assinatura 
de um literário lá de Curitiba, dos 
poucos em papel que restaram, pois 
nunca vira um jornal publicar com 
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tanta honestidade os xingamentos e 
as reclamações de seus leitores.
     — E aí, Bené, tá sabendo se a car-
ne vai baixar de preço? Meu irmão 
lá no interior tá querendo comprar 
uns bezerrinhos pra engorda, mas 
os caras tão pedindo 250 na arroba, 
véi! Vê se pode.
	 — Ah! Depende do gigante, né, 
Pedrim?
	 — Gigante? Que gigante?
	 — Uai! Cê não sabe não, moço? 
Quem é o gigante do mundo?
	 — Quem? Os States?
	 — Que nada! O States já eram. 
A China, rapaz! Tudo depende 
dela agora. Se ela compra menos, 
a gente tem que vender barato. Se 
o povaréu começa a passar falta, o 
chefe lá dispara a comprar e o preço 
das coisas aqui vai pras alturas. Seu 
irmão tem que rezar pra que eles 
voltem a comer bichinhos menores 
— e riam-se Bené queijeiro, Pedri-
nho dos temperos e a vizinhança 
lojista que há muito acompanhava 
o noticiário “próprio” dos secos e 
molhados do Mercado Central de 
BH.
	 Benedito tanto perdia, quanto 
angariava clientes. Com o tem-
po, virou uma espécie de consul-
tor financeiro. Ganhou adeptos do 
Santo Agostinho à Santa Luzia, da 
Goitacazes à Rua do Ouro. Jovens 
indo rumo aos cursinhos paravam 
para saber se era preferível tentar a 
universidade ou ingressar logo num 
curso técnico. Pequenos e médios 
comerciantes ficaram convencidos 
pelas explicações claras, sem jargões 
financeiros, e decidiram sacar suas 
poupanças e fazer investimentos 
modestos no mercado de ações.
	 Bené tanto agradava, quanto 
chateava. Tecia longos e bem fun-
damentados comentários acerca do 
futuro dos graduados bêbados que 
iam vomitar, cambalear e comer 

empadas após o baile de forma-
tura. Num desses, quase jogaram 
abaixo sua vitrine de queijos caros 
quando, num de seus costumeiros 
acessos de sinceridade, respondeu a 
um formando ensoberbecido que a 
Administração de Empresas que ele 
escolhera deixaria de existir antes 
mesmo da primeira entrevista de 
emprego.
	 Não era raro que os amigos do 
comércio tivessem que intervir e 
acalmar a situação para impedir a 
investida física contra o Bené. A 
língua pedalava na mesma toada do 
seu grande interesse por tudo o que 
lia nos papers diários.
	 Numa outra dessas, teve que li-
dar com a fúria dos recém-filóso-
fos quando perguntados sobre qual 
seria a opinião de Edmund Burke 
acerca do pensamento político no 
Brasil.
	 — Quem?
	 — Burke. B.U.R.K.E. O irlan-
dês, e que foi pra Londres... cês nun-
ca ouviram falar? Veja aí, Pedrinho, 
o que é que eu te digo sempre. Essa 
geração do Iphone ainda vai enter-
rar a pouca inteligência que resta.
	 Nas segundas-feiras em que ele 
tirava folga, o Mercado transfor-
mava-se em um lugar de compra e 
venda, nada mais. A fonte certeira 
das notícias sérias também agracia-
va os amigos com as anedotas lidas, 
adaptadas e inventadas por aquele 
jornalista honorário.
	 — Olha isso aqui!... “Mulher de 
saia longa e blusa de manga com-
prida é flagrada depredando estátua 
de Iemanjá”. Esse título é dos no-
vos, hein, Rafael! — e virando-se 
para o diácono evangélico que ven-
dia compotas doces do outro lado 
— Só faltou colocarem no título 
que ela não usa maquiagem, nem 
brinco, vai no círculo de oração e 
se casou virgem — concluiu às gar-

galhadas para deleite de todos.
	 — Povinho besta, seu Bené. — 
respondeu enfastiado o sempre cal-
mo vizinho de frente.
	 — Tô de acordo, Rafael. Tô de 
pleno acordo, mas que é engraçado, 
ah!, isso é.
	 Da economia à fofoca, dos sig-
nos à literatura, do mercado imo-
biliário ao Brexit. De tudo ele sabia 
um pouco. Por vezes acrescentava à 
notícia muito mais do que o colu-
nista ousasse supor.
	 — O que tem de mulher enfe-
zada nesses dias, vou te contar! Tem 
umas duas semanas que as capas es-
tão tentando acrescentar beleza à 
primeira dama da França. E olha 
outra: tão xingando o Trump por-
que largou a mulher dele pra trás. 
Ô homenzinho bruto esse loiro de 
paina, viu!
	 — Bruto e besta né, Bené? Pois 
com uma mulher dessas eu vivia 
era grudado na cintura — disse 
o cliente careca, bem-vestido, de 
voz encorpada, que já pela tercei-
ra vez retornava ao Mercado para 
tomar caldo de cana, ali do lado, 
no Afonsinho, e se perdia no tempo 
ouvindo os argumentos do queijei-
ro acerca de como os empresários 
poderiam se livrar dos parasitas do 
Estado. 
	 — Ah! Cê é besta. Largava por 
nada — completou Bené. — Mas 
até que aquele topete serve pra al-
guma coisa. Botou o pé do outro 
lado da Coreia só depois de ser con-
vidado, sem nem um tiro de pólvo-
ra, e com uma cusparada só apagou 
o fogo do foguetinho. Jogou água 
fria em quem apostava em guerra.
	 — Verdade mesmo, Bené. Nis-
so, você também tem razão — con-
cordou o distinto senhor.
	 — Mas se tem uma coisa que ele 
fez e que não tem perdão, foi não 
ter cumprimentado como se deve a 

uma Rainha. Mulher de aço tá ali, 
debaixo daquela coroa. Olha aqui, 
Poliana, quê que achou dessa rou-
pitcha da Rainha?
	 — Tá igual minha calopsita ver-
de com essa penugem na cabeça — 
disse aos risos de todos, menos de 
Bené, pois fora um monarquista há 
alguns tempos e não perdera a pro-
funda reverência pelas celebrações 
de Westminster.
	 Fazia dias que os companheiros 
de mercado notavam o rebaixamen-
to do estoque do Benedito. Vendia 
e não repunha, coisa que nem nos 
tempos da recessão ele deixava de 
fazer. Pedro chegou a comentar 
com o Afonsinho que Bené anda-
va perdendo muitos clientes com 
as impertinências quase diárias, no 
que Afonso discordou, pois os cha-
tos que ele perdia eram compensa-
dos pela chegada de gente estudada, 
rica e interessada nas suas ideias. Foi 
até que na terceira terça de janeiro, 
para apreensão de todos, Bené não 
apareceu no Mercado. No lugar 
dele, um jornal, dos grandes, en-
dereçado “aos amigos do Central”. 
Em cada página, uma seta feita a 
pincel azul indicando a próxima e 
com os escritos “não pare no pri-
meiro título”, na outra, “não de-
sista” e por fim, numa meia página 
inteira da seção de Artigos de Opi-
nião, a foto do Bené estampada sob 
o título “LENDO JORNAL NO 
MERCADO CENTRAL: a opi-
nião de quem nos lê”.
	 Logo abaixo do texto assinado 
por Bené, os amigos reconhece-
ram a foto do cliente careca da voz 
encorpada. Na legenda, os dizeres: 
“um dos maiores empresários do 
Brasil. Mineiro como Benedito”, o 
patrocinador da nova coluna, que 
souberam a posteriori, por confis-
são durante um café no Mercado, 
ter horror a caldo de cana.





Celsinho Kaizen

	 Não foi sem algum espanto que 
Celso Alexandre Nogueira acordou de 
madrugada, ligeiramente suado, desper-
to por um sonho que ele mesmo viria a 
considerar genial. O sonho? Criar a pri-
meira cerveja budista do Brasil. A ideia 
surgiu na forma de um rótulo imenso, 
branco como nuvem, espumando na 
ponta, uma mistura conceitual entre 
uma cerveja mediana e uma base da 
prática oriental, tudo sob os ombros de 
um gigante de vidro e um letreiro de 
neón centralizado. Estava criada a Bud-
Zazen:
	 — Porque Budweiser já tem —, re-
fletiu o criador, abatido.
	 Era, enfim, a Iluminação. “Quando 
era mais jovem, cheguei a atingir o Nir-
vana, mas sou mais um Pearl Jam”, ele 
ri, desacompanhado. “A ideia de criar 
a primeira cerveja budista já estava em 
meu inconsciente”, reforça Celsinho. 
“Eu apenas deixei fluir com o que flui 
no mundo, aí minhas antenas receptivas 
trouxeram até mim aquilo que lancei 
como bom”.
	 No tempo histórico normal, Cel-
sinho teve a ideia de uma cerveja zen 
em 2018, depois de se recuperar da Co-
vid-19 — “meu espírito se antecipou 
e capturou a Covid já em 2018”. Sua 
conversão começou “com uns podcasts 
daora” e terminou “com mais alguns 
podcasts maneiros”.
	 Celsinho KaiZen, que hoje po-
deria ser um dos mais bem-sucedidos 
empreendedores do Brasil decolonial, 
quiçá fundador e principal acionista de 
uma rede de cervejas artesanais – cujo 
centro conceitual seria o desapego ao 
eu-menor e o apego ao copo-maior –, 
defendeu que a BudZaZen encontrou 

no caminho da manguaça e da medi-
tação a chave para uma vida equilibra-
da. Uma cerveja pró-presença absoluta. 
“Nosso slogan é keep karma! Criativo, 
né? Curto essas vibe, zero espaço pra 
negatividade no meu dia”.
	 O início da jornada espiritual e 
etílica de Celsinho teve momentos de 
muita dificuldade. A partir de diversas 
análises de mercado no Tinder e da opi-
nião final de seu vizinho chapado, Cel-
sinho chegou a uma cerveja que não 
era aguada, mas também não era amar-
ga, nem forte, nem fraca. “Uma cerveja 
como o Caminho do Meio – chavosa, 
segundo os podcasts”. Em setembro de 
2020, ele foi atrás de uma comunidade 
budista de Curitiba para buscar con-
selhos de marketing e financiamento, 
mas acabou alvejado por “um monge 
careca e vestindo uma roupa estranha”, 
que teria declarado “aqui ninguém tem 
sangue de barata”. Na época, o Mon-
ge Genshô, reconhecido mestre budista 
que estava de visita em Curitiba, te-
ria perdido o estado de contemplação 
diante do abuso interpretativo das Es-
crituras por parte de Celsinho KaiZen 
– ele teria até sugerido um B.O. por 
estelionato e, em última instância, “para 
tentar tirar esse picareta das ruas”.
	 Após visitas de relativo sucesso a 36 
estabelecimentos comerciais, incluindo 
paleterias e museus vivos de frozen yo-
gurt, Celsinho decidiu que era o mo-
mento de expandir a rejeição: foi a um 
cassino em busca de sorte e financia-
mento. Passadas três rodadas de pôquer, 
o que restava mal compraria dez quilos 
de malte. “Preciso sair dessa cidade tó-
xica”, pensou, após “rezar pra Buda ou 
algo assim”. Com seus últimos R$ 72, 

ele comprou uma passagem só de ida 
para São Paulo. “O curitibano é muito 
down”, refletiu.
	 Em São Paulo, ainda na rodoviária 
do Tietê – mais especificamente no 
Lotus Coffee & Morning Routine –, 
Celso conheceu Luana Mintto, deixan-
do-se levar pelo cabelo hidratado, pela 
derme bronzeada e pelo sotaque leve-
mente carioca da moça. Mintto, que já 
havia tentado se eleger vereadora em 
Jundiaí (SP) com o slogan “Exagero, mas 
não Mintto” – eleito o pior slogan elei-
toral da campanha de 2020 pela pági-
na de Instagram “ClubeDaUvaJundiai” 
(4 mil seguidores) –, trocou ideias de 
negócios com Celsinho. Acontece que 
Luana Mintto também já havia sido 
condenada por comandar um esquema 
de pirâmide, motivo pelo qual deixou 
(mas, antes disso, conquistou) o Rio 
de Janeiro. “Era marketing de rede, a 
Polícia tirou conclusões erradas”, logo 
defenderia Celsinho, inebriado pela 
chance de multiplicar seus futuros in-
vestimentos – e por aquele cabelo hi-
dratado.
	 Uma reunião, um pitch, um briefing: 
Celsinho só precisava levar a BudZa-
Zen ao círculo de amigos e investido-
res de Luana, que àquela altura já podia 
ser chamada de Lu. No coworking, ela 
entrou com a sala; ele, com o cérebro. 
“Meu, isso dá unicórnio”, comentou 
um dos envolvidos, tido como investi-
dor-anjo, embora – como Celso viria a 
descobrir com trágico atraso – o sujei-
to alimentasse uma dívida diabólica em 
seu CPF (e em 40 de seus 42 CNPJs).
	 Ali mesmo, com seu pequeno ca-
derno à mão, Celso concordou em 
fazer parte de “uma rede de financia-

mento cripto metaverso dinheiro etc.”, 
entrando apenas com um investimento 
inicial – “o apartamento que minha avó 
me deixou não é nada perto do poten-
cial da BudZazen” – e algumas assina-
turas. Sem saber, mas sorrindo muito, 
ele assumiria 40 CNPJs e a responsa-
bilidade legal absoluta pelo esquema de 
fraudes “Gran Ruby”, pelo qual seria 
preso duas semanas depois. Estupefato, 
ele quase beijaria Luana – “agora não, 
vamos celebrar mais tarde” – e esquece-
ria seus pertences no ambiente. Luana 
Mintto não o veria nunca mais, embora 
tivesse marcado um happy hour no bar 
Cringe Rooftop. “Deve ter se perdi-
do…”, pensaria Celsinho, sem entender 
como suas mensagens de celular não 
mais chegavam até ela, tampouco suas 
ligações.

***

	 No chão do coworking, o diário de 
Celsinho – inconfundível Tilibra 2003, 
capa dura com um surfista em ação – 
repousa perdido. Curioso, um braço em 
terno de lã se estende para alcançá-lo. 
Charles Zaccardo se encanta com o que 
vê. Um mês depois, está pronta a Bu-
dZazen. Enquanto isso, Celso Nogueira 
aprende sobre privação e meditação na 
Casa de Custódia de São José dos Pinhais 
(PR).
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     No �m de junho de 2021, Quentin Tarantino 
publicou Era uma vez em Hollywood, novelização de seu 
�lme homônimo (2019).

     Assisti a Era uma vez em Hollywood no cinema, o que já 
parece há uma eternidade, tratando-se de 2019. Lembro 
de ter gostado, mas com algum estranhamento. A 
sensação de não saber exatamente o que agradou, o que 
desagradou; a confusão que requer nada além de tempo 
para indicar direções.

     Passados alguns dias, o �lme não saía da minha cabeça. 
Mas não necessariamente o que acontecia nele, em termos 
de eventos e movimentos, e sim cenários, transições; Clith 
(Brad Pitt) dirigindo; Sharon Tate (Margot Robbie) 
dirigindo.

     Isso bastou para abraçar aquele universo – Los Angeles, 
fevereiro de 1969 – (re)criado por Tarantino com enorme 
afeto. Quando o livro do diretor foi anunciado, soube que 
daria uma chance de braços abertos. Principalmente após 
ouvir Quentin Tarantino falar sobre a própria obra: é 
difícil não se convencer pela paixão irrestrita com que ele, 
como uma criança na sorveteria – já cheia de açúcar –, 
trata o próprio trabalho.

     Em suma (e sem spoilers), o diretor se deu conta de que 
tinha personagens cativantes em mãos, interpretados por 
grandes atores. A partir disso, ele não precisaria construir 
uma grande história para além de um dia comum na vida 
de três personagens centrais: os �ctícios Rick (Leonardo 
DiCaprio) e Cli� e a realíssima Sharon Tate, cujo 
assassinato traumatizou uma era.

     Assistir ao �lme com essa premissa em mente (e sem 
esperar, digamos, Cães de Aluguel) permite uma catarse 
deliciosa, o mero deixar-se levar por um universo construído 
com um carinho visivelmente pessoal.

     Era uma vez em Hollywood, o livro, é uma extensão disso.

     De início, portanto, Tarantino sequer trata a obra como 
um romance propriamente dito. Tal qual o longa-metragem, 
é um apanhado de momentos (às vezes cotidianos, banais) 
de seus personagens, os quais, por sinal, ele não se propõe a 
desenvolver. O livro é um �lme com cenas estendidas, cenas 
extras e mais contexto (por sinal, haverá um extended cut).

     Era uma vez em Hollywood, tanto o �lme como o livro, é 
repleto de metalinguagem, mas não por ela mesma – nem 
como muleta crítica –, e sim simplesmente como um 
mecanismo para Tarantino desenvolver uma fan �ction do 
período desejado e se perder nele sem as chaves.

     No romance, com ares de pulp �ction (o gênero, não o 
�lme), Tarantino transita entre a história do cinema, 
opiniões sobre �lmes (terceirizadas em personagens), 
eventos �ctícios de personagens reais e demais eventos de 
personagens �ctícios.

     Ironicamente – e com absoluta consciência –, a maior 
narrativa do livro diz respeito à série Lancer, escrutinada 
pelo autor como um conto e temperada pela �uidez natural 
dos obsessivos.

     Aqueles convencidos pelo �lme têm muito a ganhar com 
Era uma vez em Hollywood, literatura despreocupada e 
rústica, mas totalmente ciente de seus objetivos – e com uma 
voz bem de�nida. Não se trata de “narrativa transmidiática”, 
malemal de narrativa. São momentos espalhados de 
personagens espalhados.

     Por �m, testemunhamos um sujeito talentoso 
compartilhando conosco um período mágico (para ele) e 
traduzindo isso em duas mídias (portanto, linguagens) 
diferentes. Quentin Tarantino se perde, no melhor dos sentidos, 
em seu universo, abrindo a porta para nos emprestar um 
pouco desse encanto. O que mais podemos pedir?
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TERNURA ANTIGA 
Ribamar — Dolores Duran
1960 

Ternura Antiga foi apresenta-
da no fim de 1960 por Lucienne 
Franco no Festival das Dez Mais 
Lindas Canções de Amor, lança-
do como o disco Festival do Rio 
– As Dez Mais Lindas Canções 
de Amor.

No fim de 1959, depois de 
Dolores Duran ter morrido com 
apenas 29 anos, sua amiga Ma-
risa Gata Mansa entregou ao 
compositor e pianista Ribamar 
um poema não concluído de 

uma popularidade imensa nos 
anos seguintes. A final ocorreu 
em 10 de novembro de 1960 no 
Tijuca Tênis Clube, no Rio de Ja-
neiro, e apresentou as dez mú-
sicas que haviam se classificado 
entre mais de mil inscrições do 
concurso executadas por Milti-
nho, Jorge Goulart, Zezé Gonza-
ga, Roberto Silva, Ernani Filho, 
Carlos José, Agnaldo Rayol, Le-
nita Bruno, Lucienne Franco e 
Ted Moreno.

Duran pedindo-lhe que compu-
sesse uma música em memória 
dela. O resultado – Ternura Anti-
ga – foi apresentado com a gra-
vação emotiva de Luciene Habib 
Franco Freitas Câmara, cantora 
pouco conhecida à época.

O Festival das Dez Mais Lin-
das Canções de Amor, patroci-
nado pela gravadora Copacaba-
na e apresentado pela TV Rio, foi 
uma das primeiras competições 
de canto e composição a ganhar 

Ternura Antiga foi aclamada 
criticamente, embora a música 
tenha terminado no segundo 
lugar, atrás de Canção em Tom 
Maior, escrita por Ary Barroso 
e interpretada por Ted Moreno. 
Curiosamente, apesar desse su-
cesso, a versão original de Lu-
cienne Franco só foi lançada em 
março de 1961 como lado B de 
Poema do Adeus – a versão dela 
da música inscrita por Miltinho. 
Esse fato pode explicar por que 

aquelas de Elza Laranjeira, Tito 
Madi, Nelson Gonçalves e Alte-
mar Dutra; e entre as instrumen-
tais, a de Araken Peixoto com 
seu trompete silenciado. O pró-
prio Ribamar não gravaria Ter-
nura Antiga até 1969, quando ele 
reservou um álbum inteiro às 
músicas de Dolores Duran.

a gravação de Tito Madi se tor-
nou a versão mais famosa de 
Ternura Antiga e um dos gran-
des hits de 1961.

O arranjo sensível de José 
Pacheco Lins “Pachequinho” foi 
reutilizado tanto em sua pró-
pria gravação de Ternura Antiga 
como na regravação de Lucien-
ne Franco em francês, chamada 
Ancienne Tendresse.

Entre as melhores interpre-
tações constam, sem dúvida, 

RelevO apresenta Brazilliance:
a música do mês para o conhecedor sofisticado!

Ouça as gravações por meio do código
QR ou conheça a canção nº 55 no 

B R A Z I L L I A N C E . w o r d p r e s s . c o m 
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Layla de Guadalupe

Kadosh
estou grávida de um sol

existe dentro do meu oco

um minúsculo deus dourado

com sua boquinha de doce

o filho kadosh de sarjeta

acende inúmeros cigarros

em sua trincheira epitelial

e os fuma com seu falo de formiga

o deusinho cróceo me sepulta

desejante em não ser triste

ao se flagrar alucinado alucinante

do lado de fora: excretado das tripas
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Tradução de Johann Heyss

Estranhos na noite 

Rodolfo Caravia

	 — Queria outra coisa — disse 
Lourdes.
	 — Como o quê?
	 — Não sei, mas a verdade é que já 
estou meio enjoada de fazer a mesma 
coisa todos os anos: primeiro ir ao tea-
tro, depois jantar num rodízio e ter-
minar as três tomando café no Barcito 
Brasilero. As três solteironas.
	 — É o problema de não ter marido 
— concordou Carmen.
	 — Nem companheiro — arrema-
tou Ana.
	 — Nem amante.
	 — Não seria excitante? — entu-
siasmou-se Lourdes.
	 — O quê?
	 — Se nós três tivéssemos amantes, 
homens casados. Tem que ser casado, 
senão não tem graça. Aí a gente saía 
os seis juntos para curtir de tudo na 
noite, hein?
	 — O quê?
	 — Para curtir a noite! E terminar 
num motel.
	 Carmen abriu mais a boca do que 
os olhos e fitou a amiga.
	 — Assim já é demais — disse ela. 
— Quem sabe você também não quei-
ra ver algum stripper.
	 — Não, não gosto deles. Não me 
parecem naturais, parecem que são de 
plástico — disse Lourdes. — Gosto 
dos barrigudinhos.
	 As três eram amigas devia fazer 
uns dez anos. Lourdes e Carmen ainda 
mais, desde o colégio. Ana juntou-se 
a elas quando se conheceram, dando 
aula na mesma escola.
	 Lourdes se divorciara três vezes.
	 — Admito que sou a única culpa-
da. Não nasci para casar. Gosto muito 
de homem, tenho até pena dos meus 
maridos porque, mesmo que eu não 
queira, sei que vou acabar traindo — 
justificou-se.
	 Carmen era viúva fazia alguns 
anos. Segundo ela, foi muito feliz no 
casamento, reconhecendo ser a clássica 
dona de casa que ficava esperando o 
marido. Na viuvez, teve apenas duas 

experiências: um ano atrás, uma “fu-
gidinha” de alguns dias para Florianó-
polis com o diretor de sua escola, ex-
periência da qual ele relutava em falar 
— Lourdes, por sua vez, garantia que 
ele voltara “pleno”. A outra aconteceu 
durante os dolorosos meses de luto, 
uma escapadinha de fim de semana à 
casinha da praia com Ana para tentar 
relaxar e se convencer de que a vida 
continuava, apesar de tudo. Talvez to-
madas pelo clima de angústia — Ana 
contou-lhe sobre seu passado —, na-
quela noite de inverno acabaram por 
unir seus infortúnios. Foi um momen-
to terno, mas que Lourdes não que-
ria repetir. Lourdes não sabia direito 
o que se passava na cabeça de Ana, 
mas volta e meia se sentia observada 
por ela. O episódio ficou entre as duas 
como algo que se deu naturalmente e 
ela, que tanto apreciava Ana, não ten-
tara apagar o episódio da mente.
	 Sobre o passado de Ana, pouco se 
sabia. Só quem sabia mesmo era Car-
men, que jamais dizia nada, nem para 
Lourdes. Solteira, muitos anos atrás, 
Ana tivera uma paixão das grandes, 
do tipo marcante, e por causa dela ne-
nhum dos vários relacionamentos que 
ela teve depois deram certo. Aos 50 
anos, sentia-se um pouco frustrada e 
não sabia o que fazer com as investi-
das que vinha recebendo de um jovem 
professor que começara este ano a le-
cionar na mesma escola que ela.
	 As três eram agradáveis e elegan-
tes, e é claro que foram lindas jovens, 
pois atravessaram o véu dos anos ainda 
lindas. Ana e Carmen aceitaram a pas-
sagem da vida, sentiam-se plenas com 
a idade que tinham e só de vez em 
quando se davam ao trabalho de cobrir 
os cabelos com tintas suaves. Lourdes, 
não. Ela lutava muito pela juventude, 
frequentava academia de ginástica, to-
mava iogurte e vivia em uma guerra 
permanente com os cabelos grisalhos, 
sem perceber que suas longas madeixas 
negras já não a favoreciam mais.
	 Agora as três estavam sozinhas, o 

que apavorava Lourdes e deprimia um 
pouco as outras duas.
	 O diálogo anterior se deu em um 
domingo na casa de Carmen, quando 
estavam decidindo o que fazer no pró-
ximo aniversário dela e de Lourdes.
	 — Me falaram de El Lagar — ani-
mou-se Lourdes.
	 — Espero que a gente não saia 
moída — riu Carmen. — Que inven-
ção é essa?
	 — É um lugar moderno, tipo rús-
tico, da periferia, acho fica em Carras-
co.
	 — Rústico e na moda: só podia ser 
em Carrasco — disse Ana. 
	 O local ficava de frente para a costa 
em um ponto um tanto elevado, cer-
cado de pinheiros, que já fora uma vi-
nícola ou algo assim. Ainda não havia 
lua e o único ruído que se ouvia era 
o som suave das ondas vindo da praia 
escura. O prédio era pequeno, mas tão 
bem iluminado que insinuava sombras 
sutis. De algum lugar vinha uma sin-
fonia que as acompanhou desde o es-
tacionamento até a porta da frente.
	 Lá dentro perceberam que era um 
lugar aconchegante, cheio de vigas de 
madeira escura e uma iluminação in-
direta que mergulhava tudo em uma 
aparência de ouro antigo. Havia uma 
pequena pista de dança cercada por 
mesas e cadeiras rústicas. Em uma pe-
quena plataforma havia um piano e 
um violão apoiado em uma cadeira. 
Iluminado por uma intensa luz bran-
ca, um negro magro e esguio desliza-
va as mãos pelo teclado e cantarolava 
“Strangers In The Night” em um in-
glês ruim, mas com muito sentimento. 
Nos fundos tinha um bar com alguns 
clientes e, em umas mesas, havia ca-
sais que conversavam animadamente. 
A atmosfera era perfeita, acolhedora e 
sutil ao mesmo tempo. Um garçom de 
avental de couro gentilmente ofere-
ceu-lhes um lugar ao lado do peque-
no palco de madeira. Deixou-lhes os 
menus e retirou-se discretamente. As 
três estavam maravilhadas.

	 — Foi uma boa escolha — disse 
Carmen, olhando ao redor.
	 — Sim, mas não estou vendo mui-
tos homens — queixou-se Lourdes.
	 Em silêncio, o garçom apareceu ao 
lado delas e começou a colocar pratos 
com canapés, na verdade muitos pra-
tos. Elas se entreolharam, surpresas.
	 — Com licença, mas ainda não fi-
zemos o pedido — disse Lourdes, ten-
tando interromper.
	 — Desculpe, mas é uma cortesia. 
O que gostaria de beber?
	 — Cortesia? — As três olharam 
para aquele farto jantar — De quem?
	 — Do cavalheiro no balcão do bar. 
— O garçom, com ar malicioso, meio 
que se virou para trás e as três viram 
um elegante homem de cabelos grisa-
lhos que ergueu ligeiramente um copo 
de uísque na direção delas.
	 — Não podemos permitir isso — 
disse Carmen, nervosa.
	 — Pois sim! — Lourdes cortou — 
O aniversário é meu e agradeço ao se-
nhor. — Voltou-se para o bar fazendo 
uma reverência graciosa — Para mim 
e para a senhora — apontou para Car-
men — coquetel que deixo à escolha 
do barman, e para a outra senhora, um 
uísque. Por favor, agradeça ao cava-
lheiro.
	 — Não posso acreditar — resmun-
gou Ana quando o garçom saiu.
	 — Não se preocupe, stripper ele 
não é — Lourdes riu. — É um co-
roa que está em boa forma e já sabe 
que é meu aniversário, e se vocês duas 
se comportarem direitinho, converso 
com ele e peço que arrume uns ami-
gos para vocês.
	 O garçom apareceu com dois so-
berbos coquetéis, um copo com um 
pouco de gelo e uma garrafa de Chi-
vas, e se pôs a servir as doses na altu-
ra exata e determinada. Ana levantou 
os olhos por sobre o braço do garçom 
para ver o bar. O homem as observava 
serenamente.
	 Dois jovens subiram ao palco, um 
pegou o violão e o outro se sentou 
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atrás da bateria. Começaram a tocar 
bossa nova.
	 — Não seria o máximo se tocas-
sem Vinicius e Maysa? — Lourdes 
aplaudiu. Alguns casais começaram a 
dançar — Ele podia vir me tirar para 
dançar. — Os olhares perplexos de 
Carmen a silenciaram. O homem se 
materializara diante delas.
	 — Permita-me...
	 Antes que suas amigas falassem 
qualquer coisa, Lourdes indicou uma 
cadeira que o garçom havia deixado 
ao passar.
	 Ele não era apenas um coroa bo-
nito — comentou jocosamente que 
estava mais perto dos 60 do que dos 
50 —, ele também tinha uma con-
versa galante e um sorriso fácil. Sur-
preendentemente, quem mais resistiu 
à conversa foi Ana, mas a presença do 
homem não lhes era incômoda, o que 
as tranquilizou.
	 Passado um tempo, o garçom apa-
receu com uma garrafa de espuman-
te francês e elegantes taças compridas 
para celebrar o aniversário de Lourdes. 
Enquanto as amigas falavam com Fer-
nando, Ana não parava de olhar para o 
rosto dele e para as suaves rugas que o 
percorriam.
	 Ficaram conversando até que hou-
ve uma troca de músicos: a bateria 
ficou vazia e subiu ao palco com um 
bandoneón nas mãos um velhinho de 
gravata-borboleta, terno escuro e o 
cabelo penteado, repartido ao meio.
	 Ele e o violonista começaram a to-
car uma milonga e Fernando convi-
dou Lourdes para dançar.
	 — Acabou sendo uma surpresa 
agradável — disse Carmen, observan-
do-os dançar. Como Ana não disse 
nada, Carmem perguntou — O que 
foi?
	 — Nada. Estou cansada.
	 — Acho que você não gostou dele.
	 — Não posso afirmar nada, não 
conheço ele e, além do mais, ele já es-
colheu.
	 Elas olharam para o casal. Os dois 
dançavam muito bem. Tanto que, 
quando começou o último tango, os 
demais que estavam dançando os dei-
xaram sozinhos na pista e, quando o 
bandoneón soltou o derradeiro lamen-
to, os dois permaneceram estáticos na 
pose final e todos aplaudiram. Quan-
do voltaram à mesa, Lourdes se sen-
tou, mas Fernando continuou de pé e 
disse:
	 — Se me permitem — e retirou-se.
	 As três o observaram seguindo em 
direção ao bar.
	 — Que tal? — Lourdes sorriu. — 
Fala bem, dança bem e tem pegada, 
o que mais eu posso querer, meninas? 

Dei a ele meu telefone.
	 — Ele pediu? — insinuou Ana.
	 — Bem, eu que dei. Vale a pena, 
né?
	 — Não sei — respondeu Ana.
	 — Que é isso, Ana, não seja nega-
tiva.
	 Ana deu um sorriso relutante.
	 O homem negro continuou a tocar 
piano e a cantar o blues. A voz dele 
não era boa, era rouca, mas ele se en-
tregava com entusiasmo.
	 De repente, perceberam que já ha-
via passado um tempo e nada de Fer-
nando voltar. Lourdes olhou para o 
bar, mas ele não estava lá.
	 — Vou perguntar ao garçom.
	 — Não pergunta nada — inter-
rompeu Ana, apertando-lhe a mão. — 
Tenho certeza que ele foi embora.
	 — Não acredito.
	 — Não seja infantil — Ana não 
largou a mão da amiga. — Tenho cer-
teza que ele foi embora e deixou esse 
prejuízo para nós — apontou com a 
cabeça os pratos, os copos e a garrafa 
de espumante.
	 — Não se preocupe, Lou, ele tem 
seu telefone, talvez esteja indisposto 
— Carmen procurou suavizar as coi-
sas.
	 — Pode ser — respondeu a ou-
tra, tentando sorrir. — É melhor ir-
mos, não é? Estou cansada. São muitas 
emoções.
	 — Convido você para tomar um 
café lá em casa — disse Carmen.
	 — Que seja com bastante conha-
que — concluiu Lourdes e Ana cha-
mou o garçom.
	 — A conta, por favor.
	 — Está tudo pago, senhoras.
	 Carmen fez um gesto sorridente 
para Ana.
	 — Tudo bem — interferiu Lour-
des. — Aquele senhor...
	 — Estava aqui agorinha mesmo — 
o garçom gesticulou como quem não 
entendia o que havia acontecido. — 
Não sei.
	 — Agradecemos — disse Carmen, 
levantando-se.
	 — Por favor, senhora — respondeu 
o garçom enquanto puxava as cadeiras 
para elas.
	 As três pararam na porta por um 
momento e olharam para a lua ver-
melha que subia o rio amenamente, 
iluminando-o com luzes inconstantes. 
As três, talvez por motivos diferentes, 
sentiram que aquela noite estava carre-
gada de coisas secretas.
	 Caminharam lentamente até o car-
ro de Ana.
	 — Esses saltos altos massacram 
meus pés, estou com saudade dos meus 
chinelos — queixou-se Lourdes.

	 — É que você requebrou demais. 
— Carmen riu.
	 — Qualquer um diria que você 
está com ciúme porque ele só ficou 
com o meu telefone.
	 — Você também nem perdeu tem-
po — retrucou Carmen.
	 Ana não disse nada.
	 Acomodaram-se dentro do car-
ro. Lourdes atrás, Carmen ao lado 
de Ana. Foi quando Carmen, soando 
preocupada, perguntou a Ana:
	 — O que aconteceu?
	 Ana, agarrada ao volante, olhava 
fixamente para a frente, na estranha 
luz da noite, e parecia não escutar a 
amiga. Ficou assim por alguns segun-
dos até que esticou a mão, abriu o 
porta-luvas, pegou uma garrafinha de 
vidro, tirou a rolha e, sob o olhar atô-
nito das amigas, tomou um longo gole 
de uísque sem nem parar para respirar. 
Quando terminou, largou o frasco va-
zio no chão do carro e respirou fundo 
várias vezes.
	 — Merda! — Ana quase gritou. — 
Eu estava mesmo precisando de um 
bom gole de birita. — Pôs a chave na 
ignição. — Como diz o poema? ​​Ah! 
Sim. “O homem sozinho a esperar” e 
que, eu digo, vai continuar esperando. 
— Girou a chave, o motor ronronou e 
ela, com a cabeça longe, acelerou vá-
rias vezes em ponto morto.
	 Carmen pôs a mão no braço de 
Ana.
	 — Não vá se equivocar outra vez.
Lourdes protestou do banco de trás.
	 — Ué! Que é que há? Por que é 
que bebem se depois passam mal?
 
	 O barman olhou para o outro lado 
do balcão e notou o copo. Pegou uma 
garrafa, um balde de gelo e foi.
	 O homem estava de volta ao banco 
alto. O cachimbo no canto da boca e 
uma leve fumaça azul celeste parecia 
acompanhar sua respiração. Ele obser-
vou o barman mexendo na garrafa e 
no gelo. Era um barman dos bons, não 
era de ficar fazendo malabarismo com 
as garrafas.
	 — Se mexer muito na garrafa, o 
líquido fica nervoso e perde o sabor. 
É estressante  — costumava dizer. Era 
muito gordo, coroa e movimentava-se 
com incrível facilidade atrás do bal-
cão enquanto preparava e inventava 
as melhores bebidas que lhe pediam. 
Tinha as melhores condições de um 
bom barman: assim como um padre, 
ele sabia ouvir as confidências de seus 
clientes.
	 O homem o conhecia há muitos 
anos e por isso, sabendo que ele estava 
lá, aparecia muito para beber um uis-
quinho e conversar um pouco naquele 

canto calmo e aprazível.
	 E assim lá estava ele quando as três 
mulheres entraram na sala e ficaram 
em dúvida, olhando uma para a outra, 
mas foi só um instante, porque ime-
diatamente um garçom surgiu ao lado 
delas e indicou uma mesa perto da pe-
quena pista. Trocaram olhares instin-
tivos.
	 — Muito agradáveis as coroas, não 
é? — disse o barman dando uma pis-
cadela, mas o outro não respondeu: es-
tava olhando para uma das mulheres, 
o copo na mão.
	 Mas isso tinha sido no começo da 
noite e agora que tudo havia acabado, 
ele estava muito cansado.
	 Vários casais jovens entraram dan-
do risada. As garotas, lindas e despreo-
cupadas, eram as mais alvoroçadas, pa-
reciam um pouquinho bêbadas.
	 — Que gracinhas! — Outro clien-
te que estava no bar riu, fazendo um 
gesto com a cabeça em direção ao ho-
mem.
	 — Sim, mas não gosto das jovens: 
o que ganham em liberdade, elas per-
dem em mistério, e o que é uma mu-
lher sem um véu de mistério? —  res-
pondeu.
	 O outro pensou um pouco, me-
neou a cabeça em concordância, le-
vantou a taça em saudação e se afastou 
do bar.
	 — E aí? — O garçom lhe serviu a 
bebida.
	 — Não aconteceu nada. — O ho-
mem olhou para o fumo aceso no ca-
chimbo em busca de uma explicação. 
— Na realidade, nada poderia aconte-
cer.
	 — Mas ela te reconheceu?
	 — Sim, claro, e o meu nome tam-
bém. Falei de coisas que só ela e eu 
sabemos. Ela ficou só me olhando e 
mais nada, não teve nenhuma atitude. 
Só aqueles olhos me mirando, inclusi-
ve sem rancor. Mas só os olhos dela na 
minha cara.
	 — Você dançou com outra. Por 
que não tirou ela para dançar?
	 — Não sei, talvez pelos olhos dela. 
Talvez a tensão que imaginei em seu 
corpo, talvez eu tenha me acovardado. 
Sabe o que é? Agora eu me dou conta 
do quanto eu preciso dessa mulher a 
quem eu fiz tanto mal no passado.
	 Ele tirou algumas notas e as entre-
gou ao barman. Precisava ir embora 
e ficar bem longe. Não na solidão de 
sua casa, é claro. Para ele, ainda não 
estava tão tarde da noite, e sabia que 
dava para conseguir companhia. Mas 
percebeu que não queria ficar sozinho, 
apesar de tampouco querer companhia. 
Só queria ficar longe.
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Otávio de Moura Brandão

Abrace o caos

I
	 Joan Didion morreu na véspe-
ra da véspera de Natal de 2021, aos 
87 anos, vítima de complicações da 
doença de Parkinson. Autora de uma 
grande obra, Didion foi um ícone do 
Novo Jornalismo dos anos 1960, um 
dos grandes nomes de uma safra que 
tratou o jornalismo com a mesma po-
tência de um romance. Seus escritos 
principais são desta leva, ainda que ela 
também tenha deixado sua marca na 
ficção, no cinema e na memória.
	 Sua morte foi acompanhada de 
uma série de homenagens prestadas 
por jornalistas e escritores, gente que 
leu, cresceu e aprendeu com o que ela 
tinha a dizer. Na revista New Yorker, a 
escritora Zadie Smith falou da impor-
tância que Didion teve para a sua ge-
ração, da autoridade do seu texto. “Há 
muita coisa em Didion com a qual 
alguém pode discordar pessoalmente, 
politicamente, esteticamente. […] Mas 
continuo agradecida pelo dia em que 
peguei Rastejando até Belém e percebi 
que uma mulher poderia falar sem he-
sitar, sem fazer graça, sem lirismo, sem 
soar agradável ou doce, sem deferência 
e até sem dúvida”, escreveu Smith.
	 No The New York Times, entre as 
muitas deferências feitas, o colunista 
Ross Douthat usou seu espaço sema-
nal para apreciar o caráter conserva-
dor de Didion. Não tanto em relação 
a preferências pessoais suas — é sabido 
que Didion vinha de uma família Re-
publicana —, mas de como seu tex-
to era cético, crítico e irônico com 
o que acontecia nos Estados Unidos 
nos anos 1960. De como ela carregava 
uma nostalgia implícita por uma Ca-
lifórnia que gradualmente deixava de 
ser Sacramento para se tornar mais São 
Francisco.
	 Essas duas Didions — a autorida-
de feminina e a reacionária califor-
niana — são verdadeiras. Assim como 

outras leituras da autora também são 
verdadeiras: a elitista que tinha pou-
ca paciência para o idealismo juve-
nil; a oráculo que viu na desordem 
de Haight-Ashbury a atomização da 
América das décadas seguintes; a en-
saísta que trouxe o “eu” para o centro 
do texto, fazendo astros de Hollywood 
complementos de si mesma. Todas es-
sas Didions existiram e estão presentes 
em seus textos.
	 Mas, para mim, Joan Didion co-
meçou no luto.
 
II
“Você se senta para jantar, e aquela vida 
que você conhecia acaba de repente”.
	 Foi em 2017 que ouvi falar pela 
primeira vez em Joan Didion. Eu ti-
nha acabado de enterrar uma pessoa 
querida e meu luto consistia em buscar 
respostas em livros. Em alguma lista 
de “melhores livros sobre a morte”, a 
primeira indicação era O Ano do Pen-
samento Mágico. À época, Didion não 
bombava no mercado editorial brasi-
leiro como hoje. Não havia pilhas de 
livros seus na entrada das Travessas e 
Livrarias da Vila. A edição padrão do 
livro era da editora Nova Fronteira, 
lançada por aqui em 2006 — um ano 
após a publicação do original nos Es-
tados Unidos. Comprei o livro em um 
sebo virtual e até hoje essa é a minha 
cópia, ainda que eu tenha presenteado 
algumas pessoas com as novas versões 
da Harper Collins.
	 O Ano do Pensamento Mágico con-
ta uma história simples: no Natal de 
2003, Quintana, filha de Didion, deu 
entrada em um hospital correndo risco 
de vida. Cinco dias depois, John Gre-
gory Dunne, marido de Didion, mor-
reu de infarto. Por um ano, Didion 
desdobra esses dois acontecimentos, 
percorrendo seus pormenores, suas 
idas e vindas, as lembranças deles de-
correntes e as dores e os afetos que os 
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cercam. É um livro de leitura rápida e 
até mesmo fácil. As frases são curtas, 
diretas, os exemplos são cotidianos, 
estão tudo bem às claras e ela conclui 
seu arco em pouco mais de 200 pági-
nas. Desde então, nada descreveu tão 
bem o que é perder alguém.
	 A ideia de transformar o luto em 
texto não é nova e Didion reconhe-
ce. Ela começa o trabalho procurando 
obras, livros, artigos acadêmicos que 
expliquem por que dói tanto quan-
do alguém morre. Isso é parte da sua 
terapia. “Em tempos difíceis, leia, 
aprenda, trabalhe em cima da coisa, 
pesquise a literatura a respeito”, ela diz 
em dado momento. Essa era a minha 
terapia também, ainda que eu nunca 
tenha tido o ímpeto ou a determina-
ção de Didion de ir tão a fundo nessa 
busca, talvez por medo do que pudesse 
encontrar.
	 Para Didion, o que ela encontra 
não basta. “Eu queria mais do que 
uma noite de lembranças e suspiros. 
Eu queria gritar. Eu queria ele de vol-
ta”. O sentimento não é incomum 
para quem já enterrou os seus e vem 
daí a empatia que o livro gera nesse 
público. Didion conta muitas histó-
rias de lugares que eu não conheço, 
de pessoas que eu nunca ouvi falar e 
de momentos que demandariam mui-
to estudo sobre as particularidades da 
Califórnia para total compreensão. 
São floreios que enriquecem a expe-
riência e que nunca afastam quem lê 
da dura lida que é a morte.
	 O que me chamou a atenção em O 
Ano do Pensamento Mágico foi a forma 
caótica como o livro se apresenta. Isso 
não é uma crítica negativa. É fácil en-
tender o que se passa. O caos aqui é o 
caos da não compreensão, da falta de 
sentido, da desordem. Como assim ele 
morreu? Como assim ele não vai ter-
minar as minhas frases? Como assim 
eu não vou poder ler para ele o jor-

nal? Ele sempre me esperou para jan-
tar! O luto não é o choro em frente ao 
caixão, ele é a incapacidade de botar 
a roupa para lavar no dia seguinte. É 
no cotidiano que a falta se faz. A vida 
continua, o despertador toca todas as 
manhãs, há contas a serem pagas, mas 
quem sobrevive sabe que algo se per-
deu.
	 Contar isso de forma aberta é a 
maior qualidade do livro. Lá pelas tan-
tas, Didion escreve: “Quem sofre uma 
perda recente fica com um certo olhar 
que talvez seja somente reconhecível 
pelos que já viram aquele mesmo olhar 
no próprio rosto. Notei isso no meu 
rosto e agora percebo isso nos outros. 
Esse olhar reflete uma enorme vulne-
rabilidade, é como estar nu e desar-
mado”. Eu apenas tiraria o “recente”. 
De resto, é isso. Quem perde se reco-
nhece. No olhar, no toque, no riso, no 
silêncio, na ausência.
	 Após O Ano do Pensamento Mágico, 
Didion publicou Noites Azuis sobre a 
morte de Quintana. Aqui, o caos é 
uma crítica ao texto, o que explica o 
livro ser menos citado que seu ante-
cessor. Seria pedir demais de alguém 
que passa pelo inominável que ain-
da tivesse disposição para dar sentido 
ao que nunca houve. Didion já havia 
dado muito. A falta de sentido com 
que ela descreve a morte nos fez me-
nos sozinhos.
 
III
	 Por anos, essa foi a minha versão de 
Joan Didion. Seus livros de luto fica-
ram na estante, junto de outras obras 
que também falavam sobre perda, ape-
nas mais tijolos naquela parede. Foi só 
no ano passado que ela voltou à tona, 
quando novas traduções de seus clássi-
cos — Rastejando até Belém e O Álbum 
Branco — foram publicadas com pom-
pa e circunstância. Eu comprei os dois 
livros, mas não os li de cara. Ficaram 
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	 Os demais ensaios não são tão pu-
jantes como esses, mas também não 
fazem feio. Didion trata todo tema 
com curiosidade, afinco e respeito. 
Isso não quer dizer que ela não os veja 
com ceticismo ou que não seja irônica 
ao tratar dos absurdos que a cercavam. 
O respeito está em ver naquilo algo 
válido de ser narrado. E assim ela deu 
voz a uma série de histórias que tra-
zem o vazio no seu âmago.
	 Uma das minhas preferidas é a 
sobre Michael Laskis, um jovem de 
esquerda fundador do “Partido Co-
munista dos Estados Unidos (marxis-
ta-leninista)” — sim, esse é o nome. 
Quando Didion perfila o sujeito, que 
em si só é uma paródia, ela não en-
xerga nele um revolucionário pronto a 
pegar em armas — ainda que o próprio 
Laskis diga isso — para implementar 
o comunismo na América, mas sim 
uma criança mimada que apela para 
a radicalização na incapacidade de li-
dar consigo mesmo. “Aprecio todos os 
opiáceos que as pessoas usam, seja eles 
de fácil acesso, como o álcool, a heroí-
na e a promiscuidade, ou difíceis de 
encontrar, como a fé em Deus ou na 
História”, ela escreve.
	 No ensaio sobre Howard Hughes 
— a versão da época de Donald Trump 
—, Didion conta não só o absurdo de 
um milionário que faz o que quer, mas 
o absurdo que é ser ele o herói ameri-
cano. Não o herói de jure, mas o herói 
de facto. Ali está algo muito profundo 
sobre a alma do país, o seu desejo in-
controlável por dinheiro e fama. Entre 
as muitas excentricidades de Hughes, 
como ligar para um barbeiro às duas 
da manhã só para checar se ele estava 
de prontidão para atendê-lo, Didion 
vê algo mais do que abuso. Ela en-
xerga o direito inalienável à liberdade 
exercido em sua plenitude. Para um 
milionário, nada é um limite. E esse 
era o sentimento que alimentava os 
Estados Unidos.
	 Há casos de admiração, é claro. 
Didion é gentil com John Wayne, as-
sim como é gentil com Amado Vaz-
quez, um mexicano que cuidava de 
um orquidário próximo a sua casa. 
Não há muito em comum a esses ho-
mens, exceto seu caráter. Isso é algo 
que aproxima Didion dos conserva-
dores e que pauta, de forma explícita, 
alguns ensaios mais analíticos como 
Acordando depois dos anos 1960 ou So-
bre o amor-próprio. Didion parece sentir 
falta disso: de um mundo adulto, de 
pessoas que aceitavam que a vida não 
era só flores, que sabiam que o ótimo 

Otto, Debbie, Jeff, crianças de 14 a 20 
anos, perdidas entre ideias e drogas. 
Conhece suas casas, seus prazeres, seus 
afazeres e não demora a ficar evidente 
que tudo aquilo não era sério. Essa, ao 
menos, é a superfície. É só quase ao 
fim do texto que Didion enfim diz a 
que veio. Ela cita um psiquiatra que, 
vendo o mesmo fenômeno, concluiu o 
seguinte:
	 “Qualquer um que pense que tudo 
isso é sobre drogas, não está enxer-
gando bem. É um movimento social, 
romântico por excelência, do tipo que 
ressurge em épocas de verdadeira crise 
social. […] É aí mesmo que você vê as 
formas como historicamente o roman-
tismo acaba em confusão, se presta ao 
autoritarismo. É quando esses rumos 
se apresentam. Quanto tempo você 
acha que vai levar para isso aconte-
cer?”
	 Levou dois anos. Em 1969, Sharon 
Tate Polansky e seus amigos foram 
mortos pela Família Manson em Cielo 
Drive. O Álbum Branco fala disso, as-
sim como fala dos Panteras Negras, do 
The Doors, de protestos na Faculdade 
Estadual de São Francisco e de muitos 
outros assuntos que, à primeira vista, 
parecem estar desconectados e, sob 
certa ótica, estão mesmo. Não há fio 
condutor para essas histórias a não ser 
a própria Didion, que se faz presen-
te em cada episódio, apontando cada 
incongruências e deixando claro seu 
senso de paranoia e ansiedade. Esse, 
por sinal, é um ponto que reaparece 
diversas vezes em diversos textos seus: 
ela discorda, ainda que não queria mu-
dar o curso do que está acontecendo. 
No caso em questão, a discordância é 
para onde tudo aquilo vai levar. Aos 
fins dos anos 1960, havia quem vis-
lumbrasse uma revolução no horizon-
te. Didion vê o esgarçamento do teci-
do social e a atomização da sociedade.
	 Daí para o horror é um pulo. A 
frase mais impactante de todo o tex-
to é direcionada às reações aos assas-
sinatos em Cielo Drive: ninguém estava 
surpreso. Há um pouco de culpa cristã 
aqui, já que Didion enuncia todo o 
momento como envolto em uma aura 
de “pecado”, como se Hollywood fos-
se uma nova Sodoma ou a Belém de 
Yeats. Já a besta é mais difícil de defi-
nir. Ela poderia ser Charles Manson, 
as crianças que o seguiram, a luxúria 
de Los Angeles ou mesmo os adultos 
que não cumpriram o dever de educar 
a geração seguinte. Ao fim e ao cabo, 
pouco importa. Didion chamou aqui-
lo pelo nome que tinha.

era inimigo do bom e que a injustiça 
fazia parte da vida. De, enfim, pessoas 
como Wayne e Vazquez.
	 A necessidade da mudança ou me-
lhor, a crença de que a mudança seria 
necessariamente melhor, de que era 
possível sair do caos que era a vida, 
esse era seu alvo preferencial. No tex-
to sobre James Pike, bispo episcopal da 
Califórnia e proeminente figura reli-
giosa dos anos 1960, isso é evidente. 
Didion descreve assim sua morte:
	 “James Albert Pike abandonou de 
vez a Igreja Anglicana, detalhando seu 
ressentimento nas páginas da Look, e 
dirigiu até o deserto da Jordânia em 
um Ford Cortina branco alugado da 
Avis. Ele foi lá com sua ex-aluna, sua 
esposa havia nove meses, Diane. Mais 
tarde, Diane diria que queriam viver o 
deserto como Jesus tinha vivido. Eles 
se prepararam para essa missão com 
um mapa da Avis e duas garrafas de 
Coca-Cola. A jovem Sra. Pike sobre-
viveu.”
	 É um excerto que define Didion: 
há o relato, há a ironia, há a indife-
rença. E é bonito. É inegável como é 
bonito.
 
VI
“É fácil ver o começo das coisas e mais 
difícil ver o fim.”
A morte de Didion me fez entrar em 
contato com todos esses textos. Sua 
morte talvez também tenha adiantado 
a publicação de novas edições de livros 
seus — como Play It as It Lays e Politi-
cal Fictions —, o que não deixa de ser 
algo bom vindo de algo ruim, se é que 
há algo de ruim na morte.
É difícil dizer como ela encararia a 
própria morte. Ainda que o tema da 
morte para ela tenha sido algo dolo-
roso — como há de ser —, é possí-
vel que o seu próprio final tenha sido 
bem-vindo. Não por qualquer crença 
num misterioso, onde ela reencon-
traria Quintana e John, mas simples-
mente por fazer parte da experiência 
humana. O que eu aprendi com seus 
textos, sejam os de vida ou os de mor-
te, foi aceitar as coisas como elas são. 
Não como devem ser, não como gos-
taríamos que fossem, mas como são. 
Esse talvez tenha sido o seu maior 
predicado como escritora: duvidar das 
grandes verdades. Fossem elas dos do-
minantes, dos dominados ou mesmos 
suas.
Esse é o objetivo. Esse sempre é o ob-
jetivo. Ver o bom e o ruim, o certo e 
o errado, o belo e o tosco, a vida em 
totalidade. A escrita deve buscar isso. 
Alguns conseguem. Desse ofício, Joan 
Didion foi mestre. 

na pilha de leituras que estavam por 
vir. Até que no fim do ano, ela mor-
reu.
	 Não foi um choque, já que Didion 
tinha a idade avançada, mas mexeu 
comigo. Por dias, li tudo o que pude: 
os obituários que saíram nos principais 
veículos americanos, os ensaios que 
escritores dedicaram a ela (como os já 
citados), o documentário da Netflix 
feito pelo seu sobrinho. Eu não busca-
va respostas como quando a havia co-
nhecido, mas tentava entender quem 
tinha sido a mulher que tinha me dado 
um alento anos antes. Então li seus li-
vros.
	 O que eu encontrei foi uma sur-
presa. Até então, eu via Didion como 
alguém que entendera o vazio da 
morte. Agora, eu via que ela também 
entendera o vazio da vida. O mesmo 
estilo estava aqui, quase 40 anos antes 
dela enterrar o marido e a filha. E não 
era exatamente a voz de autoridade — 
como tinha sido para Zadie Smith — 
o que me prendia. Era a indiferença. 
Ela conseguia narrar — pontualmen-
te, graciosamente — o absurdo que 
era a vida. Era como se o caos fosse o 
seu objeto, sua matéria-prima, a forma 
como ela enxergava o funcionamento 
do mundo. E em alguns de seus en-
saios, isso fica evidente.

 
IV
“Muita gente de Los Angeles acredita que 
os anos 1960 acabaram de forma abrupta 
em 9 de agosto de 1969, no exato instante 
em que a notícia dos assassinatos em Cie-
lo Drive percorreu a comunidade de uma 
ponta à outra como um incêndio florestal, 
e, em certo sentido, isso é verdade. A tensão 
se rompeu naquele dia. A paranoia estava 
cumprida.”
 
	 Rastejando até Belém e O Álbum 
Branco talvez sejam os textos mais 
famosos de Didion. Ambos são ex-
tensos, dão título a livros e têm a de-
sordem como tema. É possível lê-los 
como dois momentos numa narrativa. 
Belém é a causa. Álbum Branco é a con-
sequência.
	 Escrito em 1967, o primeiro dos 
ensaios conta a história dos hippies em 
São Francisco. O título vem de um 
poema de W. B. Yeats chamado “A 
Segunda Vinda”, cujos últimos versos 
lêem: “que besta bruta, de hora enfim 
chegada / rasteja até Belém para nas-
cer?”. Para Didion, Belém era a Ca-
lifórnia ao final dos anos 1960. Por 
boa parte do ensaio, o trabalho de 
jornalismo é aprumado. Ela conversa 
com tipos como Deadeye, Don, Max, 
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cai água

vai descendo

pelo meu beiral de casa-muda

logo logo sou

uma inundação de nadas

vou tombar um pouco

para escorrer o excesso

Aline Martins

ID

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea 
de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. 
Sob a sua dicção muito própria, reencontramos a poesia como 
insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de 
uma navalha”. A exemplo da “escrita imediata dos meteoros”, 
a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem 
os pés bem apoiados no chão. Mas comove como um blues e, 
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. 
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos 
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento 
imaginário, a poesia vai ao mundo, buscando a completude 
impossível que nos lega a condição humana. Comove com a 
crônica (um boletim de ocorrência) do que há de mais secreto, a 
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes 
respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. Não 
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e 
emboscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br



Trecho final de Os Homens Ocos

T.S. Eliot

Tradução de J.A. Rodrigues

Entre o desejo

E o espasmo

Entre a potência

E a existência

Entre a essência

E a descendência

Tomba a Sombra

			   	 Porque Teu é o Reino

Porque Teu é

A vida é

Porque Teu é o

Assim expira o mundo

Assim expira o mundo

Assim expira o mundo

Não com uma explosão, mas com um gemido.


