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CARTAS

COMEÇANDO ASSIM

Anderson Santana Já vou avisando 
que não tenho dinheiro pra pagar a pu-
blicação dos poemas no jornal de vocês.

Guilherme Carvalhal Favor publicar 
meu comentário na sessão de leitores 
da próxima edição: “Um dos pontos al-
tos do RelevO é o alto grau de filha-
daputice dos editores”.

Rick Kurupi Adoraria assinar o Jor-
nal, mas nesse momento tô mais duro 
que pau de tarado! Quem sabe mais no 
futuro.

Zeh Gustavo Chega-me a edição de 
maio do RelevO, resistente jornal li-
terário impresso (acreditem! e estamos 
em seu ano 12, já, nesta brinca!), das 
Curitibas para o multimundo. É jornal 
para além da baita capa e do conteúdo 
que sempre nos fornece boas surpresas 
desse troço que insiste existir chamado 
literatura (acreditem 2, a missão! e não 
é pouco o que se produz, só nos faltam 
leitores, noves fora a inimizade estraté-
gica das redessocias com a tal de palavra, 
quando trajada em arte). E nesta edição 
lanço o fraterno e poetaço Nuno Rau 
pra ombudsman eterno! Além de pu-
blicar uma chamadinha para o disco de 
outra missionária das artes, a querida 
baiana Kell Santos, o nosso filhote-ál-
bum Raiz e folha: o cancioneiro de Zeh 
Gustavo. Ah, e a chamadinha pro álbum 
vai com trechos das críticas que escre-
veram os dois gigantes Aquiles Rique 
Reis e Luis Pimentel. A vida é isso: se 
um dia nos negam a canja, no outro fa-
zemos uma sopa! E você que gosta de 
mim devia era correr agorinha mesmo 
pro diréquite do Jornal pra assinar: 70 
mangos (por ano!). E assim vamos nós!

Marcos Cestari O RelevO: tem mais 
coisas, mas para quem gosta de uma boa 
leitura é pura literatura. Fora as ilustra-
ções sempre impecáveis, conversando 
com o texto. Só que sustentar um jor-
nal desses não é nada fácil. Já é o meu 
segundo ano de assinatura e vale cada 
centavo. Acho que tem assinatura a par-
tir de R$ 70 ao ano. E aceitam colabo-
rações também. E um pequeno detalhe 
a ser comentado: eles remuneram os 
textos selecionados e as ilustrações. Vida 
longa ao Jornal!

João Fiorot Comentários da edição 
com a capa do Beccari (esqueci de 
olhar a data): normalmente, gosto mui-
to da prosa e pouco da poesia do Jornal. 
Dessa vez, foi o oposto — seria uma 
influência do ombudsman poeta (mes-
mo que fosse misteriosa)? Sigo tendo 
muito prazer em assinar o periódico. 
Um abraço antipático, mas carinhoso, a 
todos vocês.

Sinara Foss Desculpe, pessoal… Eu 
odeio esse DESgoverno. Vamos lutando 
do jeito que dá. A literatura há de so-
breviver a essa escuridão de ignorância 
que passa o nosso país.

[Enclave #107]

Alex Zani Bom dia. Essa Enclave ficou 
ótima. Aproveito o contato para con-
firmar o recebimento do ressarcimen-
to do valor da lâmpada. Vocês são feras, 
agradeço a compreensão. Nem todo 
jornal faria isso. Aproveito também para 
perguntar se tem como aproveitar o es-
paço de CARTAS como uma espécie 
de classificados: estou vendendo um 
Fiat Uno Fire 1.0 4 Portas 2006 com 
230.000 km Único Dono Valor R$ 
26.000,00 (Uberlândia/MG).

Da redação: em caso de sucesso, favor in-
dicar a assinatura do supostamente estimado 
periódico ao felizardo novo dono do veículo 
supracitado. 

Diogo Kastrup Richter Parabéns 
pelo trabalho com o RelevO. Fico 
muito feliz todo mês que chega a edi-
ção nova: jornal impresso com textos 
inteligentes. Abraços!

Alfeu Paulo Machado Rojas Boa 
noite! Recebi os jornais hoje. Logo 
mais início as leituras deles para fazer 
minha assinatura. Obrigado :)

Aline De Oliveira Rios O RelevO 
recebido em casa. Gratidão pela gentileza.

Rozana Gastaldi Cominal Torcen-
do para continuar recebendo o jornal 
impresso. As duas últimas edições me fi-
zeram querer recortar os textos de que 
mais gostei, como fazia antes para com-
por a hemeroteca que usava em sala de 
aula três décadas atrás. As imagens são  
painéis deslumbrantes. Sem contar que 
Nuno Rau, como ombusdman, é  ga-
nho ímpar pro jornal e pra nós. Assim 
como a poesia faz bem pra saúde, Fazia 
Poesia sabe como acelerar qualquer co-
ração de pedra. Forte abraço!

Karla Teles Boa noite! Só gostaria de 
informar que a edição de março chegou 
hoje... Muito obrigada pelo cuidado e 
atenção que vocês têm com os assinan-
tes. A edição de abril está simplesmente 
perfeita, em termos de ilustração. Rece-
bi a minha hoje, mas ainda não li.

Ana Lucia Costa Acreditem: tá nos 
meus planos assinar sim, mas só rola 
no próximo mês. Máximo respeito ao 
trabalho que vocês vem fazendo. Já co-
nhecia o Jornal, mas na avalanche de 
informações que a gente vive, só esses 
dias me dei conta da história dessa re-
sistência. A propósito, vou divulgar nos 
meus grupos. Tamo junto e obrigada 
por manter esse trabalho!

DUPLOS

Sandra de Castro Assinante em crise 
de identidade com a edição de maio. 
Por acaso percebi essa Sandra Costa, 
minha heterônima… Mas curti muito 
a edição e meu comentário (ou o dela) 
publicado! 

Izamara Mascarenhas Li o jornal 
todinho, muito bom.

CONTRACAPA ETÍLICA

Rita Apoena Tudo muito lindo, e eu 
bebo chá.

Daniel Zanella A página 24 do Rel-
evO, a nossa contracapa, é uma espécie 
de relicário afetivo. Ao longo da minha 
duvidosa formação como leitor, fui 
guardando textos, acumulando recortes, 
anotando uns espantos. Lembro que, 
aos 13 anos, na casa do meu padrinho 
(onde será que você está?), embaixo da 
TV, tinha um livro chamado Dicionário 
Universal de Citações, com organização 
do gigante húngaro Paulo Rónai (que 
eu não sabia que era húngaro; pronun-
ciava “Rony” na época). Foi nesse livro, 
com quotes de Pascal a Fernando Sabi-
no, que descobri o poema “Felicidade”, 
de Vicente de Carvalho, página 362. 
Lembro do meu divertimento ao ler 
em voz alta e essa coisa meio de poesia 
filosofal, que sempre gostei, o ritmo an-
dando com o sentido. Quase 25 anos 
depois, me deparei com o livro numa 
“reforma” da biblioteca — e, em um 
momento da vida em que sinto estar 
onde a felicidade está, continuo abis-
mado com essa árvore milagrosa, toda 
arrodeada de dourados pomos.

CAPA BECCARIANA

Céline Bernard Adoro ele!

Mônica Silva Que capa incrível! Aliás, 
a de abril também estava sensacional!

Priscila Branco Eu amo as pinturas 
desse cara. 

Edson Gallo Lendo aqui no nosso frio 
tocantinense de 36 graus.

Cid Brasil Ficou maravilhosa essa 
capa!!

Francisco Del Rio Tá demais!

Rafael Iotti Estou na edição do mês 
de maio do RelevO, um trabalho mui-
to massa de um pessoal bacana, incan-
sável e corajoso. Considerem apoiar o 
trabalho dos cabras.

CAÇA-PALAVRAS CAPITULAR

Carlos Rojas Chora, legibilidade! 
Adorei!

Marina Pais O caça-palavras favorito 
de Bentinho

Cadu Carvalho Que coisa mais rica, 
amei <3

Jimmy Alves Achei escafandro, aba-
cate e estorva, da qual estou em dúvida 
se é mesmo uma palavra.

Renato Monteiro Só achei BUNDA, 
mais nenhuma outra.

Thiago Schwartz 300 anos depois 
vão achar um exemplar e especular 
quais as mensagens ocultas.

DISSO DE ESCREVER

André Giusti A gente escreve para se 
administrar por dentro, para não en-
louquecer e, se possível, para ser lido. E 
aí quando rola um reconhecimentoz-
inho, tipo esse do Nuno Rau, na edição 
de maio do RelevO, a gente fica 
realmente bem contentinho.
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APOIADORES

				    Sensos e generosidades	

	 O RelevO sempre se diferenciou de uma organização com fins lucrativos  – 
não só pela desorganização de seus primeiros anos e pela incapacidade de lucrar, 
contínua – e se assemelhou a uma instituição, operacionalmente. Não entendemos, 
de forma alguma, que o nosso impresso mensal de literatura desenvolva ativida-
des como as de hospitais, universidades e igrejas (sequer temos crenças). Todavia, 
acreditamos que temos alguma relevância (com o perdão do trocadilho) tanto em 
quesitos editoriais como de acessibilidade ao nosso trabalho, que busca apresentar 
novos autores e descentralizar perspectivas do meio literário (o que também não 
sabemos se conseguimos, dada a nossa limitação logística). De fato, muito do que 
fazemos é pelo senso livre e particular de gostar do que fazemos – e de primar 
absolutamente por continuidade.
	 Nesses quase 12 anos de existência, apostamos muito em nosso senso de co-
munidade, promovendo a autocrítica constante, criando o cargo de ombudsman, 
abrindo ao leitorado as cartas mais negativas possíveis e divulgando o nosso ba-
lanço financeiro mensalmente. Não temos vergonha de nossos índices e práticas, 
que até poderiam ser chamadas de modelo de negócio caso tivéssemos certeza que 
chegamos até aqui com um plano. 
	 A transparência é um pilar do nosso projeto editorial e não negamos que uti-
lizamos desse expediente para a publicidade de nossas ações. Pagamos os autores e 
autoras e divulgamos isso. Confiamos em nosso corpo de assinantes para superar 
crises. Esforçamo-nos para entregar, todo mês, o melhor periódico que consegui-
mos. 
	 Se não apelamos diretamente para o slogan “Não deixe o RelevO morrer”, não 
deixamos de reconhecer que sempre expomos nossas fragilidades e dificuldades 
em busca de compreensão e de suporte financeiro. Também por isso, entendemos 
como necessário agradecer a cada um que ouve nossos chamados nas circulares 
mensais direcionadas aos assinantes, que nos escrevem depois de nos encontrar 
numa biblioteca do interior, gente que manifesta generosidade genuína e se com-
padece da nossa situação de busca simples por continuidade. E é apenas isso que 
buscamos: continuar. 
	 Obrigado.
	 Boa leitura a todos. 

EDITORIAL O Arado de Odara, de Maurício 
Simionato, equivale a um 
passeio pelas várias possibili-
dades e modos de expressão da 
poesia contemporânea brasileira;  
em especial, daquela realizada 
pelos novos autores que aliam a 
inquietação, o inconformismo 
em face da “distopia tropical”, 
à intensa sensibilidade lírica.

Claudio Willer

solteoverbolinguas.com

R$54,90
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Nuno Rau

	 Confessar, preciso confessar que as 
primeiras vezes que entrei em contato 
com a poesia de Baudelaire, algo que es-
tava posto sobre os versos — e entre eles 
— me fazia sentir um certo incômodo, 
em parte, e um tanto de tédio. Antes 
disso, na infância e na adolescência, lia 
os poemas como uma experiência di-
reta e sem filtro de nenhuma natureza, 
e foi assim que atravessei românticos, 
parnasianos, modernos, tudo que se 
abrigava sob o nome de poesia cham-
ada marginal (que só merecia esse ró-
tulo agregador por sua marginalidade 
em relação ao mercado), o furacão Fer-
nando Pessoa, e alguns inclassificáveis, 
como Augusto dos Anjos. Revirando 
aqui esse tempo, percebo que talvez 
tenha começado cedo a tentar entender 
o que existia de pensamento para além 
das margens dos poemas, o que havia 
de debate sobre a produção d_s poet_s: 
lendo as revistas dos anos 1970 — Re-
vista Escrita, José, e O Saco, principal-
mente, além de ter conseguido naquela 
época as também incríveis Navilouca e 
Almanaque Biotônico Vitalidade, que não 
continham entrevistas ou ensaios, mas 
cujos projetos eram, em si mesmos, 
projetos-pensamento —, lendo aque-
las revistas comecei a conhecer o que 
gravitava em torno da escrita, algumas 
das questões específicas da poesia e out-
ras, do campo ampliado da cultura. 
	 Foi ali pelos vinte e bem poucos que 
cheguei a Baudelaire, e nesse momento 
já tinha o hábito de buscar apoios no 
que havia sido escrito sobre _s poet_s 
que estava lendo, achava — e não es-
tava exatamente errado —errado que 
por esse caminho iria encostar melhor 
na pele dess_s poet_s, perceber seus 
mínimos movimentos, capturar garra-
fas de náufrago tantos nos versos como 
nos espaços entre eles, esse contrabando 
que poetas mais interessantes fazem 
embarcar no que escrevem e nem sem-
pre (quase nunca?) são realmente deci-
frados. Pois aqui, nessa articulação, caí 
numa armadilha: o que havia me chega-
do às mãos sobre Baudelaire não passava 
de uma recepção conservadora – e, por 
isso mesmo, equivocada – de sua poesia. 
A leitura pela chave da arte pela arte (o 
poeta como artista puro e reacionário 
em política), a ênfase absoluta nos pro-
cedimentos técnicos, ótica pela qual ele 

não diferiria estruturalmente dos par-
nasianos, a fixação de sua imagem como 
um dândi, um burguês excêntrico, tudo 
me levava àquela sensação incômoda de 
tédio, que nada mais era do que uma 
recusa do que os comentários sobre a 
obra faziam aderir a ela, no contexto 
da minha experiência pessoal de poeta 
muito jovem e sem grana num subúr-
bio afastado de uma das periferias do 
capitalismo. 
	 Essa sensação só começou a se dissi-
par quando conheci o que Walter Ben-
jamin escreveu sobre a poesia de Flores 
do Mal, e se afastou de vez quando li os 
livros de Dolf Oehler sobre o mesmo 
assunto. Foi por tais leituras que soube 
que a reação de Brecht a Baudelaire foi 
semelhante à minha, e mesmo, de um 
modo geral, a crítica de esquerda até um 
dado momento — Lukács, Sartre etc. 
Sob essa chave de interpretação, a leitu-
ra caía refém de uma série de esquema-
tismos, mal-entendidos e condenações 
acríticas, porque, na realidade, Baude-
laire cifrou em seus poemas uma crítica 
profunda a respeito do pensamento 
burguês e seu modus operandi. Seria uma 
contradição minha essa recusa ao po-
eta da arte pela arte, o poeta mestre da 
técnica, já que considero a técnica (ao 
lado do conhecimento da tradição) um 
eixo essencial da poesia? Não, porque 
a técnica e o conhecimento da história 
da poesia não são conflitantes com 
seus aspectos políticos, sociais, além de 
seu punch existencial. Essa é uma falsa 
oposição, que, por razões óbvias de es-
paço, não será possível aprofundar, além 
de não ser esse o objetivo: o que gostar-
ia de ter exposto era a modificação de 
meu olhar sobre a poesia baudelairiana, 
e, com ele, toda a minha compreensão. 
	 Essa longa confissão se deu por 
conta das artes do Acaso, esse deus 
quase sempre avaro, mas que tem sido 
pródigo na minha relação com o Rel-
evO: quase sempre tenho alguns insights 
prévios sobre esta coluna e, quando re-
cebo o jornal, nele encontro fragmen-
tos que apontam para esses insights. No 
excelente texto de Greicy P. Bellin so-
bre os contos de Joyce em Dublinenses 
, eis que me deparo com uma menção 
a Baudelaire por conta de sua relação 
com as transformações de Paris em sua 
época. De algum modo, também, o po-

ema de Ana Vilalta, por celebrar em sua 
fatura – e com precisão – uma relação 
técnica  entre poesia e prosa, mostrando 
como os limites andam mesmo borra-
dos, e também que dessa investigação 
se pode produzir excelente poesia. Até 
as traduções de João Moura Fernandes 
— gostei especialmente das soluções 
adotadas na versão do poema de Frost 
— remetem ao Baudelaire tradutor de 
Poe, assim como as tensões que o po-
ema de Rafael Iotti explora também 
remete, de algum modo, a ele. Dos tex-
tos em prosa, há um pisar no chão do 
real que me trouxe o trecho de Cerco 
animal, de Vanessa Lodoño, bem como 
o humor ácido que se infiltra na dicção 
do personagem do conto de Marlon 
Grando, na escolha das palavras que 
caracterizam uma pessoa de outra ger-
ação. 
	 Hoje, penso, não passa desperce-
bido a ninguém que escritor_s, poet_s, 
folósof_s, crític_s, artistas, todos foram, 
até há não muito tempo — regra quase 
geral —, filhos da burguesia, das classes 
médias, de parcelas bem privilegiadas 
dessas classes médias. Uma das mar-
cas distintivas da boa literatura, da boa 
poesia, é o senso de contradição e de 
oposição com a classe de origem, se 
essa classe for privilegiada. Baudelaire 
é apresentado por Oehler, em Terrenos 
vulcânicos, como um traidor de classe, e 
Drummond, por Vagner Camilo no ex-
celente livro Da rosa do povo à rosa das 
trevas, como um deslocado na família, 
na classe social e na vida pública, um 
gauche. A saudável diversidade (de classe, 
de gênero, de orientação sexual) que 
incidiu sobre o perfil de escritor_s e 
poet_s mudou a dinâmica como estava 
estabelecida até o penúltimo quarto do 
século passado.
	 A tristeza, a dor e alguma revolta 
podem nos levar a uma aproximação 
com o riso – de si mesmo e dos outros 
–, e foi dentro dessa perspectiva que, ol-
hando para a cena da poesia, imaginei a 
divisão de quem escreve poesia em duas 
categorias básicas: Poetas da Varanda 
Gourmet e Poetas Palha de Aço, estes 
últimos podendo ser chamados de Po-
etas do Mercadão de Madureira (vocês 
conhecem o Rio de Janeiro? Caso não, 
podem trocar por Poetas do Ver o Peso, 
o antigo, no caso de Belém do Pará. 

Dica: pesquisem o bairro no contexto 
do Rio). O mundo literário apresenta a 
mesma estrutura da sociedade em geral, 
a mesma divisão de classes, e por vezes 
de modo nada agradável, para dizer o 
mínimo, porque inverte os vetores da 
atribuição de valor, e, em alguns casos, 
poéticas insípidas são supervalorizadas, 
e mesmo justificadas teoricamente — 
o que não as faz menos ruins. Baude-
laire seria, aqui, o poeta que desceu da 
varanda gourmet e veio comer pastel 
e beber cerveja no Mercadão de Ma-
dureira, onde veio se tornar flaneur. 
	 Essa brincadeira pessoal não fun-
ciona como esquematização desse 
pertencimento a mundos diferentes, 
como se ele possibilitasse ou impedisse 
a produção de boa ou excelente poesia. 
Não é tão simples. Uma visão elitista 
diria que só privilegiad_s são capazes 
de produzir uma boa escrita, enquanto 
uma visão populista advogaria que só as 
classes espoliadas, justamente por essa 
espoliação, são capazes de produzir 
poesia de qualidade, posto que crítica. 
A visão mais realista talvez afirme que 
só artistas conscientes de suas próprias 
contradições, estejam onde estiverem, 
é que podem realizar obras realmente 
válidas, caso as encarem de frente. 
	 O Baudelaire que habita em mim 
só se incomodou, na edição de maio, 
com a menção a Ayn Rand e seu livro 
A nascente, que defende um individual-
ismo radical bem adequado ao ataque 
neoliberal de que somos reféns, o que 
parece ser a tônica da série Mad Men, 
objeto do artigo da seção Enclave. 
Por fim, daqui fiquei pensando que o 
Mateus Ribeirete deve descansar seu 
corpo massacrado pela Gop Tun 2022 
no Relev’Otel Fazenda (vou procurar 
todas as indicações de som que ele fez, 
confesso que música eletrônica nunca 
foi bem a minha praia). Por fim, gostei 
da viagem em torno do samba de Bide 
e Marçal, esses bambas cariocas das dé-
cadas heroicas da malandragem. Persis-
tente leitor, esteja você no Mercadão 
de Madureira ou na Varanda Gourmet, 
pense no junkspace que é o presente em 
que vamos enfiados até pelo menos o 
pescoço, e invente as suas formas de re-
belião, de não conformismo, como fez 
Baudelaire pelas ruas de Paris e pelas 
páginas dos livros – de servidão volun-
tária já andamos cheios demais. 

 ENTRE TEXTO, CONTEXTO E INTERPRETAÇÕES 
ou: Baudelaire, quem diria, acabou no Mercadão de Madureira...

OMBUDSMAN
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Paulo Moura

Freud

[Laura]: eu tive um sonho péssimo com você.
[Caio]: como foi? eu morria?
[Laura]: pior, você me traía.
[Caio]: pior do que eu morrer?
[Laura]: pior pra mim, né, amor?
[Caio]: tá, calma. então você prefere que eu morra?
[Laura]: não foi isso que eu quis dizer.
[Caio]: foi isso que eu entendi.
[Laura]: quer saber? esquece.
[Caio]: que nada, amor. me conta, vai. eu te traía com quem?
[Laura]: já disse, esquece.
[Caio]: hum...
[Laura]: hum o quê?
[Caio]: é que eu li que sonho é desejo reprimido.
[Laura]: ah, pronto. agora quer dizer que eu tenho desejo de levar chifre?
[Caio]: não foi eu quem disse.
[Laura]: e quem foi?
[Caio]: Freud.
[Laura]: quem?
[Caio]: Freud... da psicanálise.
[Laura]: ele gostava de levar chifre?
[Caio]: e eu lá sei, mas foi ele quem disse.
[Laura]: era só o que me faltava.
[Caio]: com quem era o sonho?
[Laura]: com Marcelo.
[Caio]: espera, com um cara?!
[Laura]: sim, ué...
[Caio]: então quer dizer que você sonhou que eu te traía com outro cara?
[Laura]: é... mais ou menos...
[Caio]: como assim “mais ou menos”?
[Laura]: esquece. foi só um sonho.
[Caio]: nada disso, agora você vai contar.
[Laura]: não foi nada demais, eu chegava em casa e encontrava vocês dois na cama 
e...
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[Caio]: e o quê?
[Laura]: e eu gritava com você, batia nas suas costas e...
[Caio]: e? e? e? desembucha, Laura.
[Laura]: e você me abraçava, me beijava, e...
[Caio]: e?...
[Laura]: e Marcelo se aproximava da gente...
[Caio]: deixa pra lá, não precisa terminar de contar.
[Laura]: aí ele abraçava a gente...
[Caio]: Laura, esquece!
[Laura]: e o resto você sabe...
[Caio]: puta que pariu, me deu até ânsia.
[Laura]: o que Freud dizia mesmo?
[Caio]: quem?
[Laura]: o Freud da psicanálise que você falou.
[Caio]: sei lá, isso é coisa do século passado, já caiu de moda.
[Laura]: o que, ménage?
[Caio]: hã? NÃO! Freud, porra, Freud!
[Laura]: você acha que ele tava certo?
[Caio]: quem? Freud? claro que não.
[Laura]: hum...
[Caio]: “hum” o quê?
[Laura]: é que foi a terceira vez que eu tive esse sonho.
[Caio]: você só pode estar de brincadeira.
[Laura]: deixa pra lá, vamos dormir, tô cheia de sono, se eu tiver outro sonho 
desses eu te conto.
[Caio]: prefiro que não.
[Laura]: que não conte ou que não tenha?
[Caio]: que não conte!
[Laura]: ainda bem...
[Caio]: o quê?
[Laura]: boa noite, amor.
[Caio]: espera, o quê?
[Laura]: boa noite...
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Tradução de Piotr Kilanowski

Adam Zagajewski, Vasyl Stus e Serhyi Zhadan

Se a Rússia
 
Se a Rússia tivesse sido fundada
por Ana Akhmátova, se
Mandelstam fosse legislador
e Stálin apenas um personagem marginal
de uma epopeia georgiana 
perdida, se a Rússia tirasse seu
hirsuto casaco de pele de urso
se pudesse viver da palavra e não
do punho cerrado, e se a Rússia, e se a Rússia

Gdyby Rosja
 
Gdyby Rosja została założona
przez Annę Achmatową, gdyby
Mandelsztam był prawodawcą
a Stalin tylko marginesową postacią
w zaginionym gruzińskim
eposie, gdyby Rosja zdjęła swoje
nastroszone niedźwiedzie futro,
gdyby mogła żyć w słowie, a nie
w pięści, gdyby Rosja, gdyby Rosja

Adam Zagajewski (1945-2021), poeta e ensaísta polonês, nasceu em Lwów (L'viv na 

Ucrânia de hoje), a cidade então ainda polonesa, ocupada pelos soviéticos. Expulso da 

cidade natal com a família, viveu sua vida entre a Polônia, Paris e os Estados Unidos. 

Talvez por isso não tenha nutrido muitas ilusões a respeito da Rússia, país tomado 

pelo espírito imperialista. Em 1985, época do domínio soviético na Polônia, o poeta 

escreveu:

	 Ainda em 1985, em campo de trabalhos forçados na Sibéria, morria Vasyl Stus 

(1938-1985), quiçá o mais importante poeta ucraniano do século 20 e o símbolo 

do espírito nacional que tentava renascer sob a opressão russa. Foi crítico, ensaísta, 

dissidente político, representante do movimento dos "sessentistas". Stus protestava 

ativamente contra a censura e a política anti-ucraniana da União Soviética. 

	 Desde 1972 até sua morte, com breves intervalos, foi prisioneiro dos gulagui 

(campos de concentração e trabalho forçado). Indicado para o prêmio Nobel em 

1985, sua candidatura não chegou a ser analisada porque o poeta morreu sob 

circunstâncias obscuras no campo de Kutchina. Poemas de Stus foram contraban-

deados para fora dos campos, para serem publicados no exterior, alguns deles se 

preservaram apenas na memória dos seus companheiros das prisões. Seu último 

livro, Ptakh duchi (O pássaro da alma), com 300 poemas, foi integralmente destruído 

pela KGB e nunca recuperado. O poema traduzido é um de muitos escritos nas 

prisões do país. 

	 Enquanto encarcerado, além de escrever poemas, Stus traduzia poetas como 

Goethe, Rilke, Celan, Ungaretti, Benn, Rimbaud e outros. Os efeitos de seu tra-

balho tradutório também sofreram o destino de alguns dos seus escritos. Embora 

disponhamos das traduções dos dois ciclos de Sonetos ao Orfeu e Elegias do Duíno 

traduzidos por Stus na prisão, a versão melhorada e corrigida foi também destruída 

pela KGB juntamente com outros escritos do poeta. Terra sem Deus, terra do deus 

monstruoso, embora precise ser vista como retrato do país totalitário é também 

mais uma imagem daquilo que Eliot denominou de Wasteland. O mundo desce-

leste, estranhamente, voltou a ficar em evidência de um modo mais forte depois de 

mais uma tentativa de manter e aumentar o império russo.



9Não há Deus nessa terra:
Deus não aguentou – foge das vistas
para não ver injustiças desumanas,
torturas demoníacas e crueldade.
No país monstruoso, o deus é monstruoso –
governante dos mostrengos, o rei da sanha
insana – não tem outras folganças
fora essa única: extirpar tudo,
desarraigar, aniquilar e devagarzinho
rebaixar os céus ao chão
para que o mundo fique desceleste:
a pátria dos ensandecidos
algozados algozes. Deus – morreu.

Eu te adoro, deus, eu te adoro

Eu te adoro, deus, eu te adoro.
Essa tua habilidade de falar alegremente sobre o pior.
Essa tua capacidade de obrigar as pessoas fortes
a lembrarem das suas próprias fraquezas,
a maestria de tornar todos indefesos
diante da sinceridade.
Eu adoro teu cansaço
que nos predispõe a confortarmos uns aos outros,
adoro tua suave ironia de professor
que sabe que a maioria dos alunos que deixam
a escola nunca na vida vai ter proveito
de nenhuma das fórmulas de matemática.
Adoro tua ausência que há tempos não constrange ninguém.
Adoro esse derramamento da luz no ar matutino,
essas nossas tentativas de interpretar a fala das árvores,
esse nosso amor pelo renascimento das folhas,
essa nossa teimosa ciência de tirar pedras
do álveo do rio,
de aprofundar seu leito,
de reforçar suas margens.
A domesticação do mundo, o apertar ao peito
de coágulos da escuridão, na esperança
de que se vão  iluminar com o fogo interno
sobre o qual sempre falas.
Adoro, deus, tuas instituições
tua igreja que se funda na nossa relutância
em admitir que não existes.
Adoro teus santos os quais
vêm em ondas dos rios europeus
como os artistas de circo sobre cacos de vidro,
os santos que nos ensinando humildade
na verdade, nos ensinaram poesia.
O medo como uma narrativa escrita no livro.
O perdão que pode ser verbalizado
graças aos evangelistas.
Te adoro pela tua inconvencibilidade.
Arde o sol sobre a cidade condenada à extinção.
Arde o sol, os profetas observam em pé.
Choram a cidade que luta e não se rende.
Choram a cidade, cheia de coragem.
Choram e não entendem
de onde tanto amor naqueles
a quem nunca amaram.

Я тебе обожнюю, боже, я тебе обожнюю...

Я тебе обожнюю, боже, я тебе обожнюю.
Це твоє вміння радісно говорити про найгірше.
Ця твоя здатність примушувати сильних людей
згадувати про власну слабкість,
мистецтво робити всіх беззахисними
перед відвертістю.
Я обожнюю твою втому,
яка спонукає нас втішати одне одного,
обожнюю твою легку іронію вчителя,
який знає, що більшість учнів, покинувши
клас, ніколи в житті не скористається
жодною з математичних формул.
Обожнюю твою відсутність, яка давно
нікого не бентежить.
Я обожнюю цю розлитість світла в ранковому повітрі,
ці наші спроби трактувати мову дерев,
цю нашу закоханість у відродження листя,
цю нашу вперту науку викидання каміння
з річкового русла,
поглиблення річища,
кріплення берегів.
Приручення світу, пригортання до грудей
згустків темряви, в сподіванні на те,
що вони освітяться зсередини вогнем,
про який ти весь час говориш.
Я обожнюю, боже, твої інституції,
твою церкву, яка тримається на нашому небажанні
визнати, що тебе не існує.
Обожнюю твоїх святителів, які
проходять хвилями європейських річок,
наче циркові артисти битим склом,
святителів, які, навчаючи покори,
насправді навчили нас поезії.
Страх, мов сюжет, записаний в книгу.
Прощення, яке можна ословити
завдяки євангелістам.
Я обожнюю тебе за твою непереконливість.
Горить сонце над приреченим містом.
Горить сонце, стоять пророки.
Оплакують місто, яке бореться і не здається.
Оплакують місто, наповнене мужністю.
Плачуть і не розуміють,
звідки стільки любові в тих,
кого ніколи не любили.

Немає Господа на цій землі:
не стерпів Бог- з-перед очей тікає,
аби не бачити нелюдських кривд,
диявольських тортур і окрутенства.
В краю потворнім є потворний бог -
почвар володар і владика люті
скаженої - йому нема відради
за цю єдину: все трощити в пень
і нівечити, і помалу неба
додолу попускати, аби світ
безнебим став. Вітчизною шалених
катованих катів. Пан-Бог - помер.

Um outro poeta ucraniano, contemporâneo, que nesse momento está participando ativamente da defesa de Kharkiv, Serhyi Zhadan (1974), em 2018, em seu livro de 

poesias Antenas, publica uma outra reflexão a respeito da ausência divina no mundo. A tal ausência, ironicamente, resulta em saudade de uma presença que nos torna 

melhores. Embora o poema tenha sido escrito há quatro anos, seu final ecoa profeticamente nos dias atuais.
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Tito Boeck “Matara”
Top 30 Under 3 0 da Forbes (Higienópolis)

PROFISSÕES MAIS TOP DO AGORA

	 Tá desempregado? Pois a culpa é 
minha. Ops, me enganei: é sua, haha. 
Se a única coisa que você posta nas re-
des sociais é críticasocialfoda ou fotos 
de produtos básicos no supermercado 
que quase chegam ao preço de um 
Kinder Ovo, você só atrai esse tipo 
de problema para a sua vida. Mas este 
colunista sem coluna fixa, como qual-
quer RISK TAKER que se preze, está 
à frente do seu tempo; enquanto os ati-
vistas pensam em plantar árvores para 
colher limões e depois fazer suas limo-
nadas e ficar na sombra filosofando e 
falando de teatro (e do que aprende-
ram a partir da limonada), nós investi-
mos em limões sintéticos que, mistura-
dos ao gin tônica, dão um belo grau.
	 Ao contrário daquelas listas buz-
zfee	 dianas (NASDAQ: BZFD, 
US$ 4,20 hoje) que levam do nada ao 
lugar nenhum, muitas sobre o que vai 
acontecer no futuro, aqui está uma lis-
ta útil, com as profissões mais TOP do 
agora, porque, ora, devemos viver no 
agora. Onde mais seremos bem-suce-
didos (meu  caso) ou fracassados (...)? E 
com o MINDSET correto, elas perdu-
rarão para a eternidade. Esqueça essa 
história de “estudar Psicologia porque 
vivemos num mundo doente”, ou de 
se profissionalizar em TI por conta 
da crescente tecnologia (sério, quem 
gosta de consertar impressoras ou ser 
chamado de TÊ Í?, risos). Hoje é o 
primeiro dia do resto de nossas vidas: 
vamos fazer valer!

COACH DE COACH
	 Saturação? Que nada. Como ensi-
nado pelos COACHES mais TOP do 
mundo, podemos tirar lições valiosas 
de qualquer tipo de situação. Ou-
tro dia, depois que acabou SHARK 
TANK, assisti a um filme com um 
personagem chamado Dr. Manhat-
tan, dotado de grandes poderes men-
tais (como qualquer ENTREPRE-
NEUR aficionado por saúde quântica 
e holística), então jurava que receberia 

uma mensagem GOOD VIBES des-
te que só podia ser o melhor médico 
de New York. Só na metade do filme 
o universo me avisou que, para meu 
assombro, eu estava consumindo um 
produto NERD. Mudei meu POINT 
OF VIEW e, com liderança, XP e 
pensando no UX, consegui tirar uma 
mensagem positiva de um filme que só 
foi feito para deixar nossos filhos mais 
violentos; a frase “WHO WATCHES 
THE WATCHMEN” se encaixa 
perfeitamente no DAY TO DAY de 
qualquer um que atue com MENTO-
RING corporativo.

“WHO COACHES THE COACHES”?
	 Assim como os bonequinhos do 
filme, os COACHES também são 
iluminados, têm superpoderes e li-
dam com mentes medíocres ON A 
DAILY BASIS. Atrelada à dádiva da 
nossa aguçadíssima AWARENESS e 
da nossa distinta personalidade SELF-
-MADE MAN, há um DOWNSIDE 
importante: somos lobos solitários por 
natureza. E por mais que nossas ses-
sões de yoga e meditação e pilates e 
WORKOUT (e as escapadinhas nos 
HAPPY HOUR tomando uma loira 
sempre gelada) nos ajudem a manter o 
foco a força e a fé, a positividade deve 
ser sempre renovada. E para motivar 
um já super motivado COACH, só 
outro super motivado COACH! Sim-
ples como a simplicidade é.

DANÇARINO DE TIK TOK – 
ESPECIFICAMENTE
	 Se você acha que tem vantagem 
nessa carreira por já ser dançarino e 
ter passado anos da sua vida estudan-
do, praticando e trabalhando no ramo, 
isso é uma prova da sua mentalidade 
provinciana. Colocar um dançarino 
profissional para dançar no Tik Tok 
é como acreditar que o Tony Hawk é 
mestre no skate de dedo. Não orna! 
	 A carreira de dançarino de TikTok 
envolve desafios muito superiores a 
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sessões ininterruptas de treino, a die-
tas acompanhadas por nutricionistas e 
à pressão dos palcos enfrentada pelos 
profissionais. Os dançarinos de Tik-
Tok condensam todas essas qualida-
des em apenas um minuto de vídeo, 
encarando um RING LIGHT! E com 
muito, mas muito mais caretas alta-
mente complexas, que vão da já clássi-
ca DUCK FACE à arriscadíssima mor-
didinha na ponta da língua.
	 Quanto mais VIEWS, mais 
SPONSORS, e quanto mais SPON-
SORS, MORE MONEY, BIT-
CHES – e, no jogo digital, meu ami-
go, não há espaço pra BEGINNER. 
Como já disse o mestre (não li), não 
existe almoço grátis!

THE NANNY
	 Se você não gosta de exposição 
(AKA se você é LOSER ou feio, ou os 
dois, risos), essa é a sua carreira! Para os 
poucos assinantes BILINGUALS deste 
Jornal, não estamos nos referindo aqui 
ao velho conceito de babá de antiga-
mente. Estamos trabalhando com um 
NEW CONCEPT!
	 As NANNIES do terceiro milê-
nio estarão sempre uniformizadas de 
maneira FASHION e são modernas e 
atualizadas – e extremamente MUL-
TITASK. Trabalhos braçais, nem 
pensar – isso é para a MAID. O mais 
importante é incentivar a autonomia 
das crianças desde cedo; essa é a única 
maneira de gerar novos empreendedo-
res nesta geraçãozinha Nutella! Acre-
dite, o próximo Jeff Bezos já nasceu! 
Os pais da classe A são super adeptos 
do HOMESCHOOLING (principal-
mente quando não estão em casa), e 
já estamos enxergando um GAP nesse 
MARKET tão fundamental!
	 Para facilitar suas condutas, dispo-
nibilizamos aqui um CHECKLIST do 
que é permitido e incentivado que as 
crianças realizem de acordo com sua 
idade, após intensa análise da matriz 
SWOT. 

EDITOR OU COLABORADOR DE JORNAL LITERÁRIO IMPRESSO NO BRASIL

Não se aplica. Convenhamos: tempo é dinheiro e, sobretudo, tempo gasto com 
jornal literário impresso não é dinheiro.

Lembrando que as dicas mais top são sobre o AGORA, o HOJE; então COR-
RA antes que, como uma NIGHT inesquecível em Jurerê, tudo isso passe. Meu 
próximo MENTORING, com as dicas mais top do AMANHÃ, não será de 
mão beijada assim!

•	 0 a 6 meses: STARTING POINT - Introdução à herança.

•	 7 meses a 1 ano: ENGLISH CLASSES.

•	 1 a 2 anos: DIGITAL MARKETING e ENTREPRENEURSHIP 101.

•	 3 a 4 anos: Dancinhas do Tik Tok.

•	 5 a 7 anos: Treinamento intensivo para palestras no TED TALKS (primeiro 
vem o impulso, depois o voo).

•	 8 a 10 anos: Abertura da primeira STARTUP (que atue necessariamente 
nos ramos de TRADE ou MENTORING).

•	 11 a 13 anos: Investimento em HOLDING, com abertura de diferentes 
números de CNPJ para manter as empresas no regime Simples Nacional e 
pagar menos impostos (isso se o cliente optar por pagar impostos, risos).

•	 14 a 16 anos: Criação de curso pago no Youtube com a temática “Como 
chegar ao primeiro milhão aos 14 anos de idade (começando com 10 milhões)”

•	 17 a 19 anos: Obtenção não necessariamente lícita dos diplomas das maiores 
universidades do mundo.

•	 20 a 23 anos: Aulas de pilotagem de helicóptero, jatinho e iate.

•	 24 a 27 anos: Viagem (via YouTube) à Índia para aprendizados transcen-
dentais e provável vídeo oficial se desculpando por todas as cagadas feitas até 
então. Também é de bom tom doar trocados para causas sociais diretamente 
prejudicadas por suas empresas.

•	 28 a 30 anos: Publicação de livro sobre a meritocracia (escrito pelo GHOST-
WRITER mais TOP).

•	 E aos 31, é hora de deixar o seu pequeno voar! Não se esqueça: para quem 
já nasceu com certo STATUS, os 30 são os novos 12, então perdoe qualquer 
tipo de violência que seu cliente venha a cometer, ok? Ele é só um garoto 
incompreendido.



RELEVO TURISMO

Bruges Eterna com “Conde” van der Vander
“Sim, sim; aqui tem um castelo. Ali vocês podem ver outro castelo. 
Esse novo castelo aqui também é bem… casteludo. Mas aquela ponte à 
esquerda, que construíram em 1700 e pouco ou 1600 e pouco – sei lá 
–, uma vez eu meio que engoli catarro passando por ela. Não consigo 
explicar exatamente como, mas às vezes as coisas simplesmente aconte-
cem. Ali vocês tão vendo uma estátua de algum holandês ou belga ou 
aquela mistura estranha entre os dois (eu mesmo me considero apenas 
caucasiano). Enfim, o cara parece bem famoso, mas foi apoiado naquele 
mármore que eu esfaqueei meu primeiro rival numa briga de torcida. 
A gente pegava pesado, cara; muita substância, muito techno de baixo 
orçamento; muita identificação com futebol de má qualidade, os pubs 
abrindo 10 da manhã e a gente já vendo gol perdido do nosso time. 
Hoje a gente só escolhe dois desses elementos pra curtir; os três é zica.”

Viva La Vida no Rio de Janeiro com Mêncio Meng
“Em China, nós temos um ditado: quem vê macaco preto de nariz ar-
rebitado não vê faisão dourado. O que isso quis dizer? Sim. Em China, 
quem muito pergunta não responde e perde dinheiro, principalmente 
em fim de semana, que tem que trabalhar também (brasileiro meio 
preguiçoso). Eu tava aqui em Cristo Redentor quando dois jovens não 
amarelos abordaram eu e minha querida Lin Fen, nos oferecendo um 
camiseto de Volta Redonda por 100 dólar. Pensei: ‘Meng tem 100 dólar 
pra camiseto, mas Meng não gosta muito de quem olha pra Lin Fen’. 
Então, separei diversas notas falsa de 10 dólar e empilhei em mãos de 
não amarelos, que ficaram muito contento com dinheiro. Quando co-
meçaram a abordar outras mulheres amigas de Lin Fen, acionei polícia 
e disse ter recebido troco em nota falsa de não amarelos. Eles ficaram 
bem ‘Confúcio’, Ha-Ha-Ha. Carioca malandro burro, não pra cima de 
Mêncio Meng: Deus ajuda quem cedo madruga. Gosto muito de Rio 
de Janeiro.”

Disney Sem Freios com Míchel Balada, El Crakudiño
“Tá vendo aquela montanha-russa? Uma vez – e não me orgulho disso 
não – eu me caguei inteiro nela. Cabrón, tinha uma família inteira atrás. 
Pai, mãe, filho, filha, sogra, tio. Aquela não foi uma fase agradável; sabia 
que uma hora ou outra ia acontecer. Só não esperava que acontecesse 
logo antes do loop, cara. O maldito loop… Cara, eu olhava pro lado e era 
um vendaval de bosta. Olhava pra cima e chovia cocô. Olhava pra baixo 
e via meus próprios dejetos no meu pescoço. Eles tiveram que cancelar 
a montanha-russa do Harry Potter, cara. Uma mina, toda coberta de 
flocos de merda e de milho, perguntou se fazia parte da “magia”. De-
pois eu ouvi uma criança pedindo pra morrer. Un ninõ… Mas, como 
um todo, a Disney é bacana sim, principalmente se você tá limpo há uns 
meses. Não que não seja legal curtir um barco viking meio aditivado, 
embora aquela vez no aniversário do Juan eu…”

Paris Total com François Saucisse, amigo de bons avocats
“Você prefere sentir meu arco ou sentar na minha torre?”, provoca 
François, “mas pode me chamar de mon amour”. “Não faz essa cara pra 
mim, não, chérie, porque eu não fecho portas pra ninguém – teu irmão 
que o diga. Inclusive foi ali na Rue des Rosiers que eu e ele transfor-
mamos uma pâtisserie no maior motel a céu aberto da Europa – o que 
não é pouco. Mon frère, a gente democratizou o orgasmo; parecia uma 
ONU da foda. Ali sinceramente eu passei dos limites, e olha que para 
mim one egg is not un œuf [ri]. Falando sério, fiquei um mês sem sentar, 
sem levantar e mijando com souffrance. Minha língua travou; meus pelos 
caíram por fricção; eu desidratei. Chegaram a cogitar colocar um dreno 
em mim. No dia seguinte eu liguei pra minha mãe dizendo que a ama-
va – e chorava copiosamente. Até porque existe uma chance real de ter 
rolado algo com ela no meio daquele enfer sur terre. França, cara.”

Mais que pessoas, guias. Mais que guias, historiadores. Mais que historiadores, influencers. Mais que influencers, 
uma gangue de verdadeiras caçambas de desastre com uma pitadinha generosa de narcisismo tóxico. Com o 
coração cheio e o bolso vazio, o RelevO apresenta o guia turístico baseado em tragédias pessoais, absoluta 
tendência em países onde o IDH elevado já acarreta tédio. Para tanto, recrutamos uma rede de colaboradores 
composta de reconhecidos filhotes do caos ao longo dos países mais interessantes do planeta (e na Alemanha). 
Nossos programas não exigem passaporte (até evitam), tampouco certificado de vacinação – e certamente não 
emitimos nota fiscal. Vem viajar com a gente!



Nova York Confidencial com Jenny Tucker
“Essa cidade tem muita história, mas o que eu já passei a perna em 
trouxa aqui é sacanagem, não tá no gibi. Dude, teve uma vez que 
eu vendi uma edição especial de X-Men por 500 dólares e era dese-
nhada pela minha irmã, sendo que ela confundiu o Wolverine com 
o PernaLonga (potêito; potáto). Dei 50 bucks pra minha irmã porque 
ficou amazing. Mas nem tudo é sucesso nessa vida: uma vez, aqui na 
Times Square, tirando foto de um grupo de turistas trouxas – igual 
vocês [LAUGHS HYSTERICALLY] –, eu tive aquilo que chamam 
de epifania. Tinha acabado de pedir um Five Guys com a grana de um 
argentino que achou que eu era a Tina Fey, então me dei conta de que, 
com respeito a cada um em particular, a história de uma existência é 
sempre a história de um sofrimento, porque toda a carreira percor-
rida é uma série ininterrupta de reveses e de desgraças, que cada um 
procura ocultar porque sabe que, longe de inspirar aos outros simpatia 
ou piedade, dá-lhes enorme satisfação, de tal modo se comprazem em 
pensar nos desgostos alheios a que escapam naquele momento — é 
raro que um homem no fim da vida, sendo ao mesmo tempo sincero 
e ponderado, deseje recomeçar o caminho, e não prefira infinitamente 
o nada absoluto. Saindo de lá, fui ao açougue e comprei uma shotgun 
com o troco do meu brisket”.

Veneza Pura com Gianfranco Marchegiani, gondoleiro tarado 
por barcos
“No, no, no, porco Dio, olha questo barco, ahhhhhhhh, Dio mio, che satisfa-
zione. Oggi a gente não vai andar, vai apenas sentir. Encosta no barqui-
nho. Toca no barquinho. Ohhhh, che meraviglia. Eu nunca me dei muito 
bem com pessoas, se é que me capisce. Mas os barcos… Os barcos, amico. 
Você vê aquela gôndola ali mais à frente? O Marco não sabe, mas eu 
já me esfreguei inteiro nela. Com’è bella… Veneza é o melhor lugar do 
mundo, não tenho dúvida. O que acontece embaixo d’água fica em-
baixo d’água. E levemente sobre a água também. PERCHÉ VOCÊ TÁ 
ENCOSTANDO NO MEU REMO, COGLIONE? Ele não te deu 
essa permissão… Ele gosta de carinho, ele gosta do meu carinho…”

Programa Wanderlust com Mari Despaccio, travel vlogger
“Engajar. O segredo é viajar, engajar e viajar de novo. Todos sabemos 
que o meu público do TikTok e do YouTube gosta de ação, princi-
palmente quando danço os sucessos do Spotify em lugares “exóticos”, 
como Filadélfia, Filipinas e Fazenda Rio Grande. Por conta de uma le-
são no joelho no fim de 2021 – o que, ao contrário do que aquela vaca 
da Mirela espalha, não aconteceu enquanto eu estava ajoelhada –, precisei 
mudar meu conteúdo, me reinventar, sabe? Comecei a prospectar lu-
gares realmente engajantes, mas no sentido de disputas territoriais, ver 
um pouco mais de ação de verdade. Pensei em começar pela Ucrânia, 
mas vi que tava um pouco flopado esse destino. Aí resolvi ir pra Co-
lômbia, onde tive a sorte de ser sequestrada logo no meu primeiro dia 
em Bogotá, mesmo que algumas autoridades estejam me investigando 
por armação. Mas quem pensaria em ser Youtuber de sequestro? Isso a 
gente não combina, a gente é. Alguns críticos alegaram que eu estaria 
rein… reit… reforçando estereótipos. Mas se é assim, não é estereótipo 
né? Meu próximo passo é Uganda, vou bem provocativa. Depois, Haiti 
– se tiver internet lá.”
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1907, Rio de Janeiro, Copacabana. Muito perto 
de onde seria o Forte de Copacabana, que 
ainda não existia (ele foi inaugurado em 1914), 
exatamente na esquina das atuais R. Francisco 
Otaviano e Av. Atlântica. Ali funcionava o Mère 
Louise, restaurante de frutos do mar 

"Restaurante" é uma simpliicação. O Mère 
Louise era um verdadeiro cabaré parisiense, um 
café dançante à beira-mar carioca. Lembrando 
que o Rio de Janeiro ainda era a capital do 
Brasil – e seguia um forte processo de 
urbanização.

Segundo Ruy Castro, em A Noite do Meu Bem, 
o estabelecimento funcionava "ao estilo de um 
saloon do Oeste americano, com varanda, portas 
em vaivém dando para o salão, piano, balcão, 
espelho e mesas, tudo em torno de uma cadeira 
de balanço da qual Madame Louise controlava 
o movimento. Apesar do ambiente mais 
propício a vaqueiros, seus clientes eram a nata 
letrada e boêmia do Rio: políticos, ministros de 
Estado, diplomatas, artistas e jornalistas, alguns 
acompanhados de 'amigas' ou admiradoras".

Havia shows, havia comida, havia diplomacia e 
baixaria. Mas, principalmente, havia serviço – à 
noite, permanecia sempre aberto – e havia 
logística –, os bondes próximos rodavam até as 
duas da manhã (podemos ver trilhos na imagem 
que abre o texto). <A seguinte imagem>, 
também do incrível Augusto Malta e também 
retirada do canal Rio de Janeiro Aqui, mostra o 
cabaré mais de perto, já num cenário mais 
urbanizado, com iluminação. Nela, vemos a Av. 
Atlântica e a praia à direita.

Para as emergências, também havia quartos. 
"Louise conhecia a todos pelo nome e ia de 
mesa em mesa, falando com cada um. Tal 
intimidade tornava natural que, em 
emergências, ela cedesse – pela escorchante 
diária de 6 mil-réis – discretos aposentos nos 
fundos para quem precisasse 'repousar'", ainda 
de acordo com Castro.de acordo com Castro.

Movimentado por  gurões, o estabelecimento 
era visado. As brigas eram comuns; os tiroteios, 
pouco raros. A atratividade da região também 
trazia um problema um tanto incontornável: 
alguns clientes, depois de encher o bucho e a 
cara, entravam no mar. O resultado é óbvio.

Idosa – mas, principalmente, cansada de 
confusões e de calotes –, Louise Chabas vendeu 
o local em 1911. O Mère Louise sobreviveu até 
o início da década de 1930, quando foi 
demolido e deu lugar ao Cassino Atlântico. 
Hoje, ali existe o Shopping Cassino Atlântico. 
Chabas se aposentou, instalou-se num asilo, 
desistiu da aposentadoria e administrou outros 
estabelecimentos. Morreu em 1918, aos 73 
anos.
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SAMBA DO AVIÃO  
Antônio Carlos Jobim
1962 

Samba do Avião foi apresen-
tado como parte da série histó-
rica de shows organizada por 
Aloysio de Oliveira em agosto e 
setembro de 1962 na Bom Gour-
met, à época uma das casas 
noturnas mais movimentadas 
de Copacabana. Nunca lançada 
oficialmente em vinil, a grava-
ção dos shows ficou conhecida 
como O Encontro au “Bon Gour-
met” em cópias bootleg. Sam-
ba do Avião foi interpretado por 

álbum. Os arranjos exóticos da 
versão de Laranjeira, com o som 
de um jato no fade-out, foram 
de Ruben Perez “Pocho”, que os 
reutilizaria no ano seguinte para 
o saxofonista Héctor Costita – 
com o pseudônimo Don Júnior 
– em seu disco Sambas No. 2 – 
Don Júnior e Seu Sax Maravi-
lhoso, porém sem o jato.

Em novembro de 1962, Sam-
ba do Avião foi lançado no filme 
Copacabana Palace, uma copro-

Antônio Carlos Jobim – no vocal 
e no piano – e Os Cariocas, re-
forçados por João Gilberto no 
violão, Otávio Bailly no baixo e 
Milton Banana na bateria.

Em outubro de 1962, Samba 
do Avião foi gravado pela pri-
meira vez por Elza Laranjeira 
como lado B de Só Danço Sam-
ba. O single foi lançado em seu 
último disco, A Música de Jo-
bim e Vinicius, incluindo um EP 
contendo os quatro sambas do 

dução italiana, francesa e brasi-
leira em que a música toca na 
sequência de abertura, apresen-
tada por Jula de Palma, cantora 
italiana de pop e jazz, com o gru-
po I 4 + 4 di Nora Orlandi. Curio-
samente, essa versão foi cortada 
do EP que acompanhava o filme 
em detrimento de uma versão – 
não lançada no longa-metragem 
– do então desconhecido cantor 
Miguel. Ele gravou uma versão 
mais limpa do arranjo da trilha 

Um dos primeiros a gravar 
a canção, no fim de 1962, foi 
Cauby Peixoto – também com o 
som do jato. Como o original de 
Laranjeira, esse arranjo foi usa-
do novamente no ano seguinte, 
dessa vez pelo saxofonista Au-
rino em seu disco Na Cadência 
do Samba, com Jorginho da 
Flauta.

Entre as interpretações mais 
marcantes além das primeiras 
estão aquelas do trombonista 

sonora original do compositor, 
arranjador e regente italiano 
Gianni Ferrio.

Apesar de lançada apenas 
como single por Elza Laranjeira, 
Sylvia Telles e Os Cariocas – cuja 
versão foi a mais famosa, atin-
gindo o número 46 das paradas 
anuais em 1963 –, Samba do 
Avião foi ampla e imediatamen-
te gravado em álbuns, com mais 
de 40 gravações até o fim da dé-
cada.

Raul de Souza, do grupo Os Ta-
tuís – de José Roberto Bertrami 
–, do pianista Eumir Deodato, do 
misterioso grupo Os Intocáveis 
e da cantora Leny Andrade.

Samba do Avião é uma das 
composições mais famosas de 
Jobim, com mais de 200 grava-
ções até hoje. Internacionalmen-
te, ele foi gravado mais como 
Song of the Jet, com letra de 
Gene Lees, que escreveu várias 
das letras em inglês de Jobim.

RelevO apresenta Brazilliance:
a música do mês para o conhecedor sofisticado!

Ouça as gravações por meio do código
QR ou conheça a canção nº 13 no 

B R A Z I L L I A N C E . w o r d p r e s s . c o m 

Porém, Samba do Avião tam-
bém pode ser uma música bas-
tante pessoal, afinal Jobim tinha 
muito medo de voar. Em 1962, 
seu voo para Nova York para o 
show conhecido como “Bossa 
Nova at Carnegie Hall” foi espe-
cialmente desconfortável para 
ele em função das turbulências. 
Logo depois, quando ainda esta-
va em Nova York, Jobim conhe-
ceu membros da tripulação da 
Varig que lamentavam o trágico 

acidente aéreo recém-ocorrido 
em Lima. Como resultado, ele 
ficava sempre aliviado ao pou-
sar com segurança, principal-
mente em casa, no Rio. Samba 
do Avião também pode ter sido 
escrito nesse contexto – em vez 
de uma animação generalizada 
com a nova tecnologia do avião 
a jato.
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Ana Maria Vasconcelos

Talhar na nódoa um precipício

o espanto talha o informe
desmanchando
a nódoa em precipício

(como se o horror de intuir a estátua dentro da pedra
não fosse já esculpir a pedra)

a boca abrindo um pouco como se no lábio
inferior pesasse como se
no canto do lábio inferior pesasse
um cachimbo
(não há cachimbo
assim como
no hay banda:

silêncio)
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Guilherme Gontijo Flores

XANTO

	 É sempre o caso de celebrar quando uma poetisa (assim ela prefere) relevan-
te de língua portuguesa recebe atenção no Brasil, mais ainda quando temos a 
chance de ler um livro inteiro como foi originalmente publicado, de modo que 
revele sua poética sincrônica, seu modo de organizar um volume, pensar os 
poemas com conjunto, etc. Um jogo bastante perigoso, o primeiro livro de Adília 
Lopes (pseudônimo de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira), lançado 
em 1985 em edição da própria autora, é agora também o primeiro livro integral 
da poetisa a ser publicado no Brasil. Antes dele, tínhamos apenas a Antologia, pu-
blicado em 2002, pelo fundamental selo Ás de Colete, numa parceria da editora 
7 Letras com a finada Cosac & Naify. Hoje é a Moinhos, editora independente 
sediada em Belo Horizonte e tocada por Nathan Matos e Camila Araujo, quem 
assume essa empreitada num belo voluminho de 64 páginas. O livro tem ainda 
um prefácio afetivo da poetisa e fotógrafa Adelaide Ivánova, que revela a influên-
cia de Adília em sua poesia, mas também acaba por indicar a importância de seu 
nome em muitas obras da poesia brasileira contemporânea, em nomes que vão de 
Ismar Tirelli Neto a Angélica Freitas, para ficarmos apenas em dois dos muitos 
que poderiam entrar na lista. Na quarta capa, um texto curtíssimo de valter hugo 
mãe resume pontos essenciais dessa poesia: “adília lopes é pura desmistificação. 
tudo que você sabia sobre poesia precisa de ser repensado. […] adília é nua.” E 
talvez haja mesmo uma nudez mais notável numa estreia, mesmo que ela nos 
chegue apenas 33 anos depois. Apesar de não ser propriamente o melhor livro da 
autora, que então tinha 25 anos, nem o mais experimental, os poemas de Um jogo 
bastante perigoso já revelam uma escrita muito madura, como vemos nos versos de 
“Arte poética”:

Escrever um poema
é como apanhar um peixe
com as mãos
[…]
descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe
livro-me do peixe com o alívio
que não sei dizer.

	 Nestes versos, o desconcerto da escrita de poesia torna-se também o descon-
certo da leitura da metáfora: poema-peixe que escapa e que precisa ser pego, para 
que assim melhor escape. (Em atenção a este poema, o volume brasileiro é mar-
cado por peixes na capa e nas folhas iniciais e finais). Noutra peça metapoética, 
lemos:

Os poemas que escrevo
são moinhos
que andam ao contrário
as águas que moem
os moinhos
que andam ao contrário
são águas passadas

	 Neste livro vemos também como Adília passa com leveza pelas citações eru-
ditas (referências a Sylvia Plath, Proust, Sá-Carneiro, Ingres, Verlaine, Camões 
etc.) entremeadas por um clima de conversa que provoca o gosto coloquial, por 
vezes íntimo, que desarma o leitor. O riso abre espaço em muitas cenas que bei-
ram o absurdo, como em “Um quadro de Rubens”:

Vi-me comoprimida
num ajuntagente
ora eu só suporto pessoas à distância
de preferência com uma mesa de permeio
acontece que uma mulher foi projectada
para cima de mim com um cigarro aceso
há pessoas que vão para ajuntagentes
fumar cigarros!
ora eu temo as queimaduras
muito por sua vez caí por cima de uma mulher
que era um sex symbol depois
de sofrer uma homotetia de razão
superior a 1

A partir desta edição, o RelevO republicará artigos do projeto Escamandro 
(escamandro.wordpress.com), dedicado à poesia, crítica e tradução literária, e 
que recentemente encerrou suas atividades de mais de dez anos. 
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De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea 
de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. 
Sob a sua dicção muito própria, reencontramos a poesia como 
insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de 
uma navalha”. A exemplo da “escrita imediata dos meteoros”, 
a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem 
os pés bem apoiados no chão. Mas comove como um blues e, 
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. 
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos 
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento 
imaginário, a poesia vai ao mundo, buscando a completude 
impossível que nos lega a condição humana. Comove com a 
crônica (um boletim de ocorrência) do que há de mais secreto, a 
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes 
respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. Não 
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e 
emboscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br

há pessoas que vão para ajuntagentes
com dez alcinhas!
era o caso do sex symbol
o vestido tinha três alcinhas
de cada lado
e o soutien alças em duplicado
se caio para baixo passam-me por cima
a única saída é sair por cima
disse de mim para mim
as pessoas do ajuntagente
reparei então
eram feitas aos degraus
comecei a subir pela que
estava mais perto
era uma mulher
dei por isso quando começou
a gritar
a menos que fosse
um contratenor
mas alguém teve a mesma ideia
que eu
e começou a subir por mim acima
ora eu sou intocável
agora já nem consigo
dizer nada de mim para mim
o de mim para mim acabou
não há lugar para mim
num quadro de Rubens

	 A sensação é que, em sua poética de uma lucidez tremenda e assustadora, 
apesar da recorrência certa dicção narrativa e doméstica, por vezes assumida-
mente autobiográfica, Adília percebe que o real não tem fundura, mas é pura 
superfície, e que, diante disso, a falta sentido deve vir como um constitutivo da 
experiência humana, que não pode ser escamoteado pela poesia. Dado o impacto 
de seu trabalho em tanta gente, dada a potência de riso e desconcerto que ela 
é capaz de criar como ninguém, é uma felicidade termos finalmente um livro 
integral; porém a distância de três décadas entre a primeira edição portuguesa e 
a brasileira é indício de como os diálogos literários entre Portugal e Brasil ainda 
precisam superar uma tendência conservadora do mercado editorial, sobretudo 
no quesito poesia. Precisamos mesmo de moinhos que andem ao contrário.
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Tradução de Hélio Parente

Laura Gilpin

	 “Laura C. Gilpin, 56, Poeta e Cruzada da Saúde, morre” (fevereiro, 2007). Esta é a primeira frase de seu obituário, veiculada 
em um jornal regional do Alabama e uma das poucas informações que temos sobre a autora. Laura Crafton Gilpin, filha de 
Robert Crafton Gilpin e Bertha Burghard, veio em outubro de 1950.
	 Aos 26, dentre 1600 concorrentes, é vencedora do Prêmio Walt Whitman, concedido pela Academia de Poetas Americanos, 
pelo seu livro de poesias The Hocus-Pocus of the Universe, publicado pela editora Doubleday.
	 Por 20 anos, Laura foi uma ferrenha defensora do tratamento humanizado de pacientes em hospitais. Fundou a organização 
Planetree com a missão de promover uma reforma hospitalar e tornou-se uma enfermeira registrada em 1981, aos 31 anos.

O Bezerro de Duas Cabeças

Amanhã quando os meninos da fazenda acharem esta 
aberração da natureza, enrolarão seu corpo
em jornal e o carregarão ao museu.

Mas nesta noite ele está vivo e no campo
norte com sua mãe. É uma perfeita 
noite de verão: a lua nascendo por cima
do pomar, o vento na grama. E
enquanto ele fita o céu, há nele
o dobro de estrelas que o normal.

O Todo

Eu sou tão resiliente quanto um ovo de tordo
caindo de seu ninho
vinte pés sobre o chão.
Minha única salvação
é um garotinho além da rua
que coleta ninharias.

The Two-Headed Calf

Tomorrow when the farm boys find this
freak of nature, they will wrap his body
in newspaper and carry him to the museum.

But tonight he is alive and in the north
field with his mother. It is a perfect
summer evening: the moon rising over
the orchard, the wind in the grass. And
as he stares into the sky, there are
twice as many stars as usual.            

The Whole of It

I am as resilient as a robin’s egg
falling out of the nest
twenty feet above ground.
My one salvation
is the little boy across the street
who collects odds and ends.
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O Campo Onde Você Perdeu Sua Mãe

O campo onde você perdeu sua mãe
é o mesmo campo que você perdeu
seu triciclo anos atrás.

Ela lhe falou para nunca brincar ali
onde você não poderia ser vista
acima de grama alta. Mas a grama
continuara a acenar a você.

E um dia ela se abriu e convidou
você adentro e você encaminhou-se
em seu triciclo, seus punhos cerrados
nos guidões e seus pés
triturando as rodas na lama macia.

E cada tronco moveu-se ao lado
enquanto você passava por eles e
cada porta abriu-se enquanto
você chegava.

E quando viu a borboleta
mergulhando entre os caules
você tinha que seguir, deixando
seu triciclo encravado nas
raízes da grama.

E quando a borboleta se fora
o campo se fechou ao seu redor
e os troncos altos pincelaram contra
seus olhos. E você tentou
retrilhar seus passos mas
não conseguiu achá-los.

E por anos todos os dias você
voltava procurando entre a
grama alta por seu triciclo.

Então quando chegou em casa e
viu seu pai chorando
e ele te disse que
você perdera a sua mãe,
você sabia onde procurá-la:

No campo
onde você sabia que não iria
encontrá-la.

The Field Where You Lost Your Mother

The field where you lost your mother
is the same field where you lost
your tricycle years ago.

She told you never to play there
where you couldn’t be seen
above the tall grass. But the grass
kept waving to you.

And one day it opened and invited
you inside and you rode in
on your tricycle, your fists tight
on the handlebars and your feet
grinding the wheels into the soft mud.

And each stem moved aside
as you passed by it and
each door opened just as
you arrived.

And when you saw the butterfly
dipping down between the stalks
you had to follow, leaving
your tricycle wedged into
the roots of grass.

And when the butterfly was gone
the field closed in around you
and the tall stems brushed against
your eyes. And you tried to
retrace your steps but you
couldn’t find them.

And for years every day you
went back searching through the
tall grass for your tricycle.
So when you came home and
saw your father weeping
and he told you
you had lost your mother,
you knew where to look for her:
In the field
where you knew you would not 
find her.
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Lençol ou cortina
Nathália Fernandes

	 Um lençol branco que improvisa uma cortina. Ela sai e entra, entra e 
sai. Rega as plantas com aquele regadorzinho azul, cor tão conveniente. 
Ela parece tão triste, tão fresh. Acende mais um, quase que só por acen-
der, costume de ex-fumante. Seria benéfico se não fosse pelos curtos 
momentos em que ela posiciona nos lábios a textura fofa e insossa do 
vício, do pecado, da mortandade. Lábios que eu mal posso ver por causa 
da distância – a janela dela se localiza do outro lado da rua. Ela gosta 
muito de observar a rua, by the way. Ah, ela parece gostar de misturar 
inglês e português. Ela não gosta muito de se aproximar do batente, 
fica sentadinha quase desnudando a pseudocortina branca novamente. 
Parece ter medo da suposta liberdade ofertada pela varanda. Parece que 
às vezes me olha e me adivinha, assim como eu faço. Me adivinhar é 
mais fácil: canto, não misturo línguas opostas, fumo mais do que a bi-
tuca, me queimo, sinto muito, fico apoiada na janela. Como terei medo 
do que não me pertence? Ah, e eu entorto o cigarro ao apagá-lo, mas 
isso ela não viu. E também rego as plantas, mas elas ficam em janelas 
diferentes. A gente se comunica sem saber: ela me olha, talvez ache 
graça, talvez sinta pena, talvez tenha curiosidade, talvez tanto faz. Ela 
é graça, curiosidade, dó, tanto faz. Tudo junto, apenas disperso pelos 
dias. Hoje foi graça, talvez eu esteja num estado de graça. Que nada, 
besteira. Mas hoje achei tão gracioso o regar das plantas, o fumar do 
cigarro, o olhar para a rua. Possuía uma doçura indecifrável. Foi doce, 
como Caio desejou. Caio me inspira – obrigada, Fellipe. Eu olho pra 
trás e sinto até saudade dela. Se escondeu novamente no lençol pálido, 
talvez tenha afazeres, foi cozinhar, dar água aos bichos, ler um livro, 
fugir da liberdade sufocante da varanda. Continuo voltando a ela, mas 
talvez minhas intenções sejam outras. Talvez eu só queira mesmo um 
narrador, uma personagem, um tempo e espaço, um efeito de sentido, 
um fluxo de consciência. Então que ela se vá! Fica mais sofrido e since-
ro, mais artístico. Agradeço tanto pela tua partida. Sofro tanto pela tua 
partida. Artejo tanto pela tua partida. Faz o favor de voltar, me dizer que 
vai embora e ir. Volta pra ir embora, eu preciso disso! Rega as plantas, 
acende um cigarro, tenta me adivinhar, fica numa distância que só me 
dê a possibilidade de te fitar.



Flashes

Helena Kolody

Conhecemos, dos outros,
pálidos instantâneos.
(o mais são ignorados subterrâneos.)


