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Guménin Barreto; Eduardo Pereira de Souza; Selma Rodrigues Andrade; Antonio C. 
Senkovski; Piotr Kilanowski; Hélio Parente; Anderson Pimentel; Ana Maria Vasconcelos; 
Thiago Braga; Eliss de Castro; Maurício Requião de Sant’Ana; Paulo Moura; Afonso 
Nilson Barbosa; Fabiano Tadeu Grazioli; Letícia Romariz; Flavia Saut de Oliveira; Vinicius 
Bopprê; Jasmine Castro; Ana Pedrazani; Patrícia Karen; Sara Reis; Cleiton Galvão M. Fur-
tado; Carlos Eduardo Ramos; Liana Salles Monteiro; Vitor de Lerbo; Guilherme Foscolo; 
Tiago Meira; Rejane Martins Pires; Sérgio Aral; Patricia Miranda; Guilherme Eisfeld; 
R$75 Ana Lúcia Vasconcelos; R$ 80 Renata Castro; R$ 100 Viriato Gaspar; Filipe Natal 
De Gaspari; Otavio Linhares; Vera Casa Nova; Newminha Cynthia; Ane Montarroyos; 
R$ 105 Pedro Arcuri; R$135 Tiago Spack; Luiz Felipe; R$ 140 Miguel  ngelo Manassés; 
André Carvalho; R$150 Elieder Corrêa da Silva; Gustavo Martins; Luciana Xavier Neves 
R$ 160 Consolação Buzelin; R$ 280 Michel Souza.

TOTAL: R$ 6.305

ANUNCIANTES:      
R$ 320 Editora Penalux; R$ 150 Ana Amália Alves; R$ 100 Flávio Sanso; André 
Giusti; Banca Tatuí; R$ 70 Rômulo Cardoso; R$ 30 O Alienígena.

TOTAL: R$ 990

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 1.500
Escritório: R$ 320
Embalador: R$ 100
Autores e ilustradores: R$ 540
Editor-executivo: R$ 1.200
Editor-assistente: R$ 350
Serviços editoriais: R$ 120
Mídias sociais: R$ 350
Diagramação: R$ 180
Infografia: R$ 60      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 400
Correios: R$ 1.930

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 7.295
(–) Saídas totais: R$ 7.322

(=) Resultado operacional:  -R$ 27
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CARTAS
(DES)CARTAS
Ademir Demarchi Ao ensaboado edi-
tor digo que, aproveitando um tempinho 
livre de vírus, li algumas edições do jor-
nal, atrasadas em leitura por imposição da 
quarentena com o jornal de modo a evi-
tar que me contaminasse com algum ví-
rus nelas contido, pude constatar como a 
alma desse devezenquandário é aparentada 
com o Almanaque do Biotônico Fontoura, 
donde deduzi também que o ideal subli-
minarmente manifesto que me passaram 
essas edições é de que a cannabis seja logo 
legalizada no país para que o jornal tenha 
pontos de distribuição em afinidade. Não 
me confundam com o Sr. Ciro Gomes que 
fez insinuação de que o poeta-piada Du-
vivier fosse consumidor e depois disse que 
não disse. Pois não estou dizendo que os 
Srs. sejam consumidores dessa erva, ainda 
que o possam ser de seus extratos ou cos-
méticos como sabonetes, pois o que estou 
dizendo é que o estado mental que se lê nos 
textos leva a essa intuição de que se encon-
traria uma afinidade sem par do jornal com 
o efeito extasiante proporcionado pela erva, 
fato que resultaria nos pontos de venda um 
canal interessante de distribuição da erva, 
digo do jornal. Estranhei também a apari-
ção (!) insistente do Sr. Marco Aurélio (de) 
Souza em vários lugares, muitas na lista de 
assinantes, como se ele, estranhamente, assi-
nasse vários meses — p. ex., se imiscuiu em 
fevereiro e maio/2021; não satisfeito o tal 
aparece também na seção de cartas, como 
se não bastasse ter tido poema publicado, 
para, justamente, aparecer de novo agra-
decendo o poema publicado. Ele não tem 
mais o que fazer não? Considerando sua 
obsessão de passar a limpo a poesia parana-
ense, ele poderia agora ir reescrever os poe-
mas do Dario Vellozo... Por falar em poema, 
esse é um aspecto do jornal que o aproxima 
muito do Almanaque do Biotônico, assim 
como do próprio xarope, com esses textos 
choramingados e sentimentalóides (“gotas 
caem como chuva”, “ir garimpar estrumes 
de vazio”, “Dói. mas estamos juntos regan-
do plantinhas”, “regar as plantas dos pés”; 
“Quem é mau, ama com maldade”; “o 
céu é cheio de imortalidades... a língua é 
sempre doce”; “e todas as noites têm lua e 
todas as noites têm cigarra”;  todos textos 
que dão o tom marcante de kitsch a esse 
nano-nanico curitibano chegado em co-
lunas dóricas. A frase mais divertida dessa 
imersão de leituras foi “Chupa, cachorro”. 
Um exemplo de como tratam os jovens 
nesse mensalinho. Aquela balzaca passada 
da fase que disse isso sabe das coisas. Gostei 
das traduções, exceto quando vocês tentam 
vender essa Toni Morrison de maio/2021 
como um exemplo de sapiência filosófica 
amorosa, logo obnubilada pelo instigante, 
esse sim, William Carlos Williams de feve-
reiro/2022. Excelente também o poema do 
Rafael Iotti. Outro aspecto é que adoro ver 
como se expressam constrangidos os ombu-
dmans, desconfio que essa seção foi criada 
para a prática do bulling reverso. Mas é um 
fato admirável que tenham agora encontra-
do um que conseguiu encher uma página 
(maio/2022, em que só tive engulhos quando 

ele tirou do embornal a expressão “passa-
da de bastão” e a figura “jovens poetas”... 
ainda se ele estivesse falando de Lolitas em 
que se passasse o bastão...), só quero ver por 
quanto tempo esse Nuno Rau aguenta... 
Adorei quando ele usou a expressão “a aura 
romântica que paira”. Tente imaginar: uma 
aura. Uma aura romântica. Que paira. Em 
jovens poetas em que se passa o bastão... Ele 
pode não escrever nada disso, mas prometo 
que como leitor rebelde vou imaginar, ele 
não vai conseguir domar os leitores, ah isso 
não vai não. Talvez ele consiga algum suces-
so com os editores, o que é de se duvidar, 
pois parecem alheios. Sob outro aspecto, são 
imbatíveis em informação e perspicácia os 
textos da Enclave e a descoberta do Bra-
zilliance não têm preço, diferentemente 
do jornal. Quanto à pergunta do tal Algum 
Lucas, respondo: sinto muito.

UÉ?
De: Celio Borba <celioborbaxxx@gmail.com>
Date: sex., 3 de jun. de 2022 às 07:34
Subject: Poesia
To: <contato@jornalrelevo.com>
Enviei uma poesia mês passado, notei que 
não publicaram.

EITA
De: Celio Borba <celioborbaxxx@gmail.com>
Date: sex., 3 de jun. de 2022 às 15:05
Subject: Lixo de jornal
To: <contato@jornalrelevo.com>
?

Da redação: Celio, tivemos dificuldade de 
enviar uma devolutiva do seu texto, afinal 
você esqueceu de anexá-lo. Mas não se pre-
ocupe em fazer esse esforço agora, porque 
resolvemos o problema escrevendo seu po-
ema por você. O título provisório é “Ode 
à Calopsita”; “meu jornal, meu jornal / do 
lixo ao forro de alpiste / a andorinha pega 
no meu…”. Aproveitamos para informar 
que o nosso Conselho Editorial não apro-
vou seu poema escrito por nós.

EM FRENTE
Julia Guarilha Estou recebendo o Rele-
vO em papel e acompanhando a newsletter 
muito boa que vocês fazem. Adoro! Sempre 
tem informação interessante por lá! Para-
béns pela perseverança e coragem de seguir 
publicando. Que venham tempos melhores 
para todos nós! Um abraço.

Jonathan Constantino E estamos aí, re-
cém-lida a edição de junho. De janeiro pra 
cá, acho que a de abril foi a que mais gos-
tei. Aliás, fiquei muito feliz quando vocês 
mandaram as edições de janeiro e fevereiro, 
mesmo eu tendo assinado em março. Nes-
ta última edição, o texto do ombudsman e 
o reencontro com Adília Lopes foram os 
textos que mais me tocaram. As “Profissões 
mais top do agora” e “Freud” me arranca-
ram boas risadas. Tem sido especial e im-
portante esse contato com a literatura por 
meio da curadoria de vocês. Parabéns! Sou 
professor de Sala de Leitura aqui no muni-
cípio. Estou reservando um espaço para o 
RelevO em nossa sala. Termino a leitura, o 
jornal fica à disposição de quem quiser se 
servir. Um forte abraço a todos vocês que 
constroem o jornal.

Nathália Gonçalves Boa noite! No mês de 
maio recebi sim o Jornal, inclusive vieram 
duas edições, né. Obrigada! Gostei muito 
dos três poemas de Olivia Clare Friedman, 
na edição de janeiro, e do texto “Estra-
nhos na noite”, na edição de abril. Gostei 
das duas edições como um todo, mas esses 
foram os textos que mais me chamaram a 
atenção. :) e claro, o texto do ombudsman 
na edição de abril levanta questões muito 
pertinentes que me contemplam também, 
principalmente nos questionamentos so-
bre o que é escrever poesia. Essas perguntas 
também me atravessam.

Yann Duarte Estou gostando muito das 
leituras proporcionadas… Que venha mui-
to mais RelevO pra nós!

Mayk Oliveira Boa tarde. Passando para 
dizer que recebi o RelevinhO e também 
para parabenizar pelo capricho desta edição. 
Vamos deixar a literatura rolar.

André Giusti Salve! Tudo bem? Já estou 
lendo a edição de junho. A seção dos leito-
res está especialmente engraçada este mês. 
Mas continuo sem receber a Latitudes e a 
Enclave. Sumiram da minha vida sem que 
eu quisesse. Corrigindo. A Enclave veio 
dia 13, é que estava em um desses grotões 
do e-mail. Mas a Latitudes continua su-
mida. Abração!

Luis Gustavo Iung Dica do dia: indico 
o RelevO. Você irá se impressionar com a 
qualidade do trabalho deles.

Rhodrigo Deda O jornal é excelente. Vo-
cês estão de parabéns. Estamos juntos.

Sandra Godinho Gonçalves E quando 
você descobre que tem contista amiga e 
colaboradora no RelevO! Alegria imensa. 
Obrigada, Luciana Merley e Jornal por essa 
surpresa em dose dupla!

Luciana Merley E quando a gente vê 
logo cedo uma surpresa linda dessa: meu 
conto publicado num jornal de verdade e 
anunciado pela querida Sandra Godinho 
Gonçalves. Eu, que gosto bastante de polí-
tica, não escrevo muita ficção sobre o tema. 
Acho que a linha tênue para a boa literatura 
é tênue demais. Mas, nesse caso, do “Lendo 
Jornal”, dei-me essa licença político-poética.

CAPA
Cesar Cruz Sou fã do Rafa Rofo. Tenho 
obra dele adquirida, só aguardando a refor-
ma da casa ficar pronta para ganhar moldu-
ra e lugar nobre.

Rafael Pierri Aguardando meu primeiro 
RelevO ansiosamente.

Cefas Carvalho Começando o feriadão 
recebendo a edição de junho do periódico 
literário RelevO.

Iata Anderson O envelope que eu amo 
receber.

Ágata Cruz Publicar em revistas e jornais 
literários é uma ótima opção para o escri-
tor iniciante que quer ver logo o seu texto 

ou livro publicado. Sabemos que a trajetó-
ria pode demorar mais do que gostaríamos. 
Por isso é importante estar em movimento. 

Thassio Ferreira O Jornal demora a che-
gar, eu demoro a ler, mas sempre vale a pena 
🤍🖤 (e a assinatura é baratinha, viu?! Re-
comendo)

Amanda Ribeiro s.e.m. c.h.ã.o. com a 
poesia de Laura Gilpin, traduzida por Hélio 
Parente, na edição de junho do Jornal.

Alex Zenit Relato pessoal e curioso e de-
veras interessante. Estava eu, pleno e belo, 
no Dia dos Namorados, em um restaurante 
em Brasília com a minha companheira (que, 
diga-se de passagem, fiquei sabendo que a 
última coisa que devo presenteá-la é com a 
assinatura do jornal, devido aos históricos 
tristes relatados após tal feito) quando de 
repente recebo meu prato e, junto com ele, 
um guardanapo de papel muito bonito. Até 
aí parece um relato comum de um casal es-
fomeado e apaixonado. Mas lhe afirmo que 
não, uma vez que o restaurante em questão 
se chama PARIS 6 e o guardanapo de pa-
pel havia uma belíssima estampa em relevo 
escrita RELEVO. Muita coincidência, não? 
A essa altura do campeonato, na mesa, me-
diante meu bife mal passado, minha única 
reação foi sorrir, concluir e ficar feliz pelo 
RelevO estar expandindo seus negócios e 
atuando em restaurantes franceses, conhe-
cendo novos mercados para além do jornal 
impresso e para além de Botucatu. Também 
estamos pensando em expandir o portal 
Fazia Poesia para novos ramos, imprimindo 
versos de poemas em papel higiênico. Me 
falaram que tem mercado, mas não é muito 
limpo. Não sei... Enfim, vida longa às coin-
cidências da vida!

ASSINEM AÍ
Gisela Biacchi Jornal que vale cada mi-
nuto de leitura, publica ilustrações e textos 
literários de qualidade. O RelevO é espe-
cial e encant ador. Sabe quanto custa a assi-
natura? 70 pila, por ano. Por ano!

UMA CONVERSA
Jornal RelevO Juliana, tudo bem? Que 
acha da ideia de assinar o RelevO?

Juliana Esteves Oi, tudo bom? Recente-
mente fui assaltada. Então, neste momento, 
estou organizando uma rifa para arrecadar 
um valor para conseguir comprar um aparelho 
novo.
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APOIADORES

Não existe jornal sem conflito / não há motivos para 
existir jornal sem humor

 Não existe jornal sem conflito.
 Uma das principais noções de existência que carregamos da nossa inserção no 
meio literário é que fazemos escolhas o tempo todo, principalmente do que não 
queremos. Partícipe da natureza analógica, não podemos (nem queremos) escolher 
todos. Não podemos escolher metade. Não vamos escolher nem 2% do que recebemos. 
 À primeira vista, pode parecer um exercício de prepotência – e um método 
criativo de carteiraço – antes de o(a) escritor(a) manifestar seu descontentamento 
com a falta de retorno do material enviado em 2020. Mas definitivamente não se 
trata de salto alto. Não temos qualquer anseio de cânone, muito menos de ilusão 
de importância (“o jornal que você precisa ler para entender o mundo hoje”). 
 Em média, recebemos 400 textos por mês, portanto cerca de cinco mil textos 
por ano. Temos 24 páginas e no máximo dez colaboradores por edição, desconside-
rando colunas fixas, da casa, como as centrais, o ombudsman, a Enclave e a Brazil-
liance. Quem sabe, um formato especial da Latitudes (nossa newsletter exclusiva 
para assinantes, voltada a concursos literários, editais e cursos de literatura) também 
comece a circular no impresso. Então, com o espaço que temos, publicamos apenas 
120 autores e autoras por ano.
 Não escolher 98% dos textos que recebemos gera ruído. Deste percentual de 
100% de não escolhidos, temos: assinantes do Jornal; escritores que fazem questão 
de reforçar que estudaram na USP; indicações de amigos; nóias; antigos colabo-
radores com potencial; gente nova em busca de espaço no ecossistema literário; 
picaretas conhecidos desde o início da nossa circulação etc.
 Para evitarmos mais ruído (e também por falta de braço), não damos retorno 
específico, detalhando a recusa. Há alguns anos, tentamos isso – não durou dois 
meses (principalmente por falta de braço). Hoje, com um processo mais maduro, 
nem achamos que deveríamos fazê-lo. A presente edição, de julho de 2022, por 
exemplo, está repleta de textos sobre morte e misticismo, com um viés de humor 
estranho em textos nos arredores deste eixo temático. Não faria sentido dizer: 
“Pena que o seu texto sobre escritor corno fumando em um bar não foi selecio-
nado agora”.
 [Em nossa seção Publique, do site do Jornal, ainda manifestamos nossa preguiça 
geral com “escritor triste escrevendo sobre escrever”, “poema sobre o valor da poe-
sia” e “meu amor não correspondido acaba de sair pela porta”. Isso não significa 
que materiais dessa natureza serão automaticamente piores e/ou recusados].
 Não há motivos para existir jornal sem humor. 
 Para o RelevO, é o humor que acende a vela necessária para sobreviver aos 
espasmos de escuridão. É o humor que mantém acesa a loucura e a impossibilidade. 
O humor desar ma, desprende, pisa nas convicções. Rir de modo inesperado é uma 
das únicas experiências ainda válidas em qualquer modo de convivência humana. 
O humor, inclusive, nos auxilia a lidar com o próprio meio em que estamos inseridos.
 Gabriel García Márquez dizia: “Todo mundo tem três vidas: a vida pública, a 
vida privada e a vida secreta. A vida privada é só para convidados. A vida secreta 
não é da conta de ninguém”. O RelevO, em seu protocolo institucional gauche, 
faz o possível para transparecer suas ações. Mas sabemos de nossos segredos. Por 
exemplo, não divulgamos quem pertence ao nosso Conselho Editorial de avaliação 
de textos. Podem ser quatro, podem ser três, podem ser dois, e pode ser que um 
dia não seja ninguém — um dia que esperamos que demore para chegar. O que 
queremos, ao fim e ao cabo, é entregar um jornal interessante de se ler (sem des-
considerar todas as implicações disso).
 Uma boa leitura a todos. 

EDITORIAL O Arado de Odara, de Maurício 
Simionato, equivale a um 
passeio pelas várias possibili-
dades e modos de expressão da 
poesia contemporânea brasileira;  
em especial, daquela realizada 
pelos novos autores que aliam a 
inquietação, o inconformismo 
em face da “distopia tropical”, 
à intensa sensibilidade lírica.

Claudio Willer

@solteoverbo.linguas
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Nuno Rau

 O pós-modernismo surgiu as-
sim como uma espécie de apocalipse 
incontornável que se abateu sobre o 
mundo a reboque do neoliberalismo 
selvagem, e decorado não raras vezes 
por colunas e frontões escaneados de 
templos gregos da Antiguidade con-
vertidos ao rés da banalidade absoluta 
de historicismos desvairados. Numa 
espécie de ópera-bufa desvairada e 
formalista, profissionais da arquitetu-
ra saíram decalcando esses frontões e 
colunas dóricas ou jônicas em fachadas 
de todo tipo de construção – escolas, 
bancos, estações, residências, shopping-
centers etc. Quando todos pensávamos 
que não havia mais por onde piorar 
esse desastre, surgiu a fachada padrão 
das lojas Havan, acrescidas ainda com a 
cereja do bolo da degeneração estética 
terceiro-mundista: réplicas da estátua 
da liberdade em lugar de destaque de 
sua implantação (do mesmo modo não 
adiantou Francis Fukuyama preconizar 
o fim da História, porque as Torres 
Gêmeas foram ao chão, a Ucrânia segue 
em guerra por uma disputa entre duas 
potências imperialistas, e tudo o mais 
que aconteceu entre esses dois eventos). 
   Não se se vocês também sentem 
que quase tudo que vem na esteira do 
que se convencionou chamar de pós-
modernismo soa como uma espécie de 
vale-tudo, de diluição, repetição insossa; 
pra mim tem esse gosto, e não impor-
ta muito como a gente chame, se de 
pós-modernidade, tardo-modernidade, 
hiper-modernidade, ficando tudo pior 
quando a gente olha em torno e sente 
que o século 19 pode não ter acabado 
ainda, que podemos estar presos numa 
espécie de looping histórico em que 
fatos e estéticas se repetem numa es-
pécie de série perversa, sensação que 
fica pior porque vem no bojo de dis-
cursos de elogio ao “novo” (parece até 
aquele partido que leva esse nome, que 
de novo nada tem, é a velha política das 
oligarquias numa embalagem edulco-
rada).
    Na literatura esse fenômeno tem 
muitas faces, e quase todas passam por 
um completo desconhecimento da 
História e da tradição. Pois é, esta última 
palavra é particularmente problemática, 
mais ainda se for pensada sob a perspec-
tiva do anjo benjaminiano, já que toda 
tradição está vinculada a um tempo 
que não passa de catástrofe, espécie de 

maldição que – não se enganem – at-
inge também a nós, que problema-
tizamos tudo, das relações à comida, 
passando pelas definições de poesia e 
literatura, e talvez tenhamos nos perdi-
do num labirinto de problematizações 
de tal modo capilarizado que não pos-
sibilita a reunião de tudo numa grande 
frente de real renovação dos modos de 
vida. Fosse diferente, é provável que não 
estivéssemos engolfados numa onda 
reacionária e no aperfeiçoamento con-
stante do receituário do sistema para 
captura de nossos melhores esforços por 
uma financeirização e uma mercanti-
lização selvagens. Onde a reação para 
esse estado de coisas? O que pode lit-
eratura, o que pode a poesia contra toda 
essa depauperação de nossas esperanças?  
  De digressão em digressão saí, como 
de costume, do assunto principal: as 
muitas faces de uma certa diluição na 
produção literária, e sua possível expli-
cação pelo desconhecimento do que já 
foi feito. Nos últimos dias um meme 
circulou bastante pelas redes sociais, e 
ele, em sua aparente despretensão, ex-
plica muita coisa. A cena é a seguinte: 
um homem vestindo um uniforme 
militar está de mãos para o alto, rendido 
pelo que aparenta ser uma patrulha do 
exército inimigo, que aponta fuzis para 
o desafortunado. Então ele grita “Não 
disparem, sou poeta!”, e alguém da 
patrulha responde: “Prove!”. A resposta 
é mais ou menos um retrato de parte da 
produção que circula nas redes:

“Não

          disparem

          sou 

poeta!”

   A questão se funda no que pode fazer 
de um poema um poema. O século 20, 
no processo mais do que necessário de 
questionamento de regras esvaziadas, 
foi pródigo em declarações bombásticas 
que, se tomadas integralmente a sério, 
levam ao polo oposto, um vale-tudo sem 
margens. Exemplo disso é a declaração 
de Mário de Andrade (uma figura que 
acho que ainda precisa de mais estudo 
para que sua luta pela cultura seja com-
preendida) sobre a natureza do conto: 
“Conto é tudo o que o autor chamar de 

conto”. A liberdade que essa declaração 
pressupõe permite muita produção in-
teressante, que por critérios clássicos 
seria recusada, mas toda liberdade pres-
supõe, do mesmo modo, o bom uso, a 
não incursão no que chamei de vale-
tudo, e isso, penso, está numa entrelinha 
não dita – mas pensada – por Mário. 
Voltando ao meme: o que ele mostra 
é aquilo que tem sido chamado, em 
muitas postagens pelas redes afora, de 
“empilhamento”: o verso acaba sem 
razão aparente, sem nada que explique 
a versura, e segue na linha seguinte para 
realizar a mesma façanha do sem-sen-
tido. Ou seja, todo o desenvolvimento 
de técnicas, das quais o enjambement 
é apenas um exemplo, parece descon-
hecido, ou é desconhecido mesmo, e aí 
toda a aventura de escrita das gerações 
anteriores fica relegada ao desprezo, a 
uma zona de sombra, tendo como re-
sultado que cada vez temos menos fer-
ramentas de leitura e interpretação do 
que é escrito. 
   Existe, no entanto, um outro polo na 
produção de hoje, que é a de poetas que 
conhecem muito sobre versificação, 
métrica, ritmo, todas as questões técni-
cas do verso, enfim, mas cuja produção 
parece não ter se descolado do século 
19. Se colocarmos os poemas de “Cla-
ro Enigma”, de Drummond, (ou do 
“Livro de Sonetos”, de Jorge de Lima, 
ou de “Siciliana” de Murilo Mendes”, 
entre outros exemplos), ao lado desta 
parte da produção contemporânea, es-
ses poemas novos soam a naftalina, são 
como aquelas construções em que se 
apõem frontões e colunas gregas, sem 
agregar significado algum. Nesse mo-
mento o tempo se embaralha, e penso 
em Drummond, Jorge e Murilo como 
“jovens há mais tempo”, torcendo para 
jogar nesse time, rezando pra que as 
musas me protejam da água diluída do 
empilhamento, e da técnica vazia de 
poemas pomposos e engalanados que 
não dizem nada. 
  Paul Valéry conta a seguinte história, 
que costuma ser muito repetida por 
aí: certo dia o pintor Degas comen-
tou com Mallarmé, seu amigo, que 
tinha boas ideias, mas que não con-
seguia fazer bons poemas. Mallarmé, 
teria respondido que poemas não se 
faziam com ideias, mas com palavras. 
Penso que se Mallarmé soubesse como 
sua frase seria deturpada décadas afora, 

teria apenas silenciado diante de Degas. 
O que Mallarmé quis dizer, por óbvio, 
é que para escrever poemas é preciso 
que ideias, boas ideias, sejam materi-
alizadas em palavras, e que, para isso, 
é preciso dominar um código especí-
fico, diferente daquele dominado por 
Degas, e muito bem, para a pintura. É 
deste domínio que falo, domínio que 
foi muito afetado pela má incorporação 
dos avanços das vanguardas históricas – 
mas isso é outro papo. Uma coisa deve 
estar soando estranha a vocês: o último 
número do Jornal trouxe apenas um 
poema de autora brasileira, o interes-
sante “Talhar na nódoa um precipício”, 
de Ana Maria Vasconcelos, e estou aqui 
me estendendo sobre o que seja e o 
que não seja poesia....
   Houve uma compensação, por cer-
to, que foram os dois conjuntos de 
traduções publicados – os de Adam 
Zagajewski, Vasil Stus e Serhyi Zhan-
dan, traduzidos por Piotr Kilanowski, 
e os de Laura Gilpin, traduzidos por 
Hélio Parente –, além da estreia do ac-
ervo da revista Escamandro, trazendo 
nessa estreia um texto de Guilherme 
Gontijo Flores sobre Adília Lopes, 
acompanhado de alguns poemas (há 
também o flash em três versos de He-
lena Kolody na contracapa). Esses três 
conjuntos, bem como o poema de Ana 
Maria Vasconcelos, provam que a tese 
de Mallarmé é muito mais ampla do 
que a redução de um poema ao jogo 
de palavras. A mesma coisa pode ser 
dita a respeito da prosa, e o conto de 
Paulo Moura também comprova isso, 
mostrando o desenrolar do desespero 
de um dos personagens diante da con-
statação de que quase tudo num rela-
cionamento é fluidez e movimento. 
  Pensando bem, acho que este om-
budsman queria se queixar de só haver 
um poema de poeta brasileir_ contem-
porâne_ na edição de junho, por mais 
que se divirta com os textos de hu-
mor – “Profissões mais top do agora” e 
“Relevo Turismo” –, e curta a nostalgia 
das colunas Enclave e Brazilliance. 
Talvez um pouco mais de poesia e 
ficção, que ficou restrita aos contos de 
Paulo Moura e de Nathália Fernandes, 
se afinasse com a potência de RelevO, 
que, penso, é mais do que fundada nessa 
divulgação. 

O FIM DO FIM DA HISTÓRIA, A MORTE DA MORTE DO AUTOR
ou: o poeta que virou suco. 

OMBUDSMAN
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Luis Felipe Mendes dos Santos

Primavera ao sol

 Ansiava o início da primavera 
quando veio a notícia da doença. Nem 
vi as flores, fui hospitalizado e acama-
do de imediato. Minha família afli-
giu-se. Os vizinhos, colegas e amigos 
também logo souberam. Parentes do 
interior enviaram as imprescindíveis 
e derradeiras mensagens. Dizia-se, em 
toda parte, que eu era bom pai, bom ma-
rido, uma pessoa amena, um cara família.
 Lembro da minha filha – ainda 
abaladíssima pelo fim de um namoro – 
chorando baixinho ao meu leito. Fo-
nes de ouvidos. Celular na mão. Mi-
nha mulher, com sua figura de pedra, 
limitava-se a dizer a quem fosse pos-
sível malditos médicos, minha mãezinha 
morreu nesse mesmo hospital. Palavras 
que eu ouvia e por certo não eram as 
mais confortantes para quem estava às 
vésperas de morrer.
 Da descoberta da doença à morte 
correram apenas dois meses. No veló-
rio, além da família, alguns colegas de 
trabalho e vizinhos. Admito que es-
tranhei certas ausências – e presenças, 
especialmente, mas não lhes tiro a ra-
zão: eu não faltaria ao velório de quem 
ousasse morrer numa ensolarada tarde 
de primavera. Entre as presenças estra-
nhas destacava-se tia Zélia. Trazia ao 
velório minha melhor história: conta-

va, a quem pudesse, que eu nascera de 
cinco meses e vinte e nove dias. Um 
verdadeiro milagre! Uns, ao escutarem a 
história, diziam coisas do tipo era de 
tanta vontade que queria vir ao mundo. E, 
quando tia Zélia virava as costas, com-
pletavam coisas do tipo por isso tinha 
aquela cara adoentada. Coitado. Olha ali, 
nem mudou nada.
 O que mais me causou surpresa de 
início aqui do outro lado, era saber 
que permanecia na terra. Poderia ficar 
ao lado da minha filha, ver minha es-
posa, segui-las.  Na hora em que mor-
ri, aguardei uma luz, trevas, um anjo, 
acordar em outro lugar – e nada. Le-
vantei como de um sono leve e podia 
caminhar.
 Nos primeiros meses me restringi à 
casa. Compadeci e em seguida enfas-
tiei das lamentações familiares, o que 
também logo passou. Elas recebiam 
visitas. As pessoas vinham e partiam 
iguais: rostos compungidos, dos quais, 
com certo esforço, saíam até algumas 
lágrimas. Depois veio a calmaria da 
solidão. Finalmente tornou-se comum 
ver minha esposa em volta com suas 
telenovelas e minha filha sentada ao 
computador.
 Mas defunto também sente tédio, 
então fui pegar um ar: saí até o cor-

redor. Não sendo suficiente e vendo 
uma porta aberta e que dali vinha 
uma passagem de ar, enfiei a cabeça. 
Foi então que aconteceu. Tropecei na 
soleira da porta e me vi em pé no meio 
da sala de estar. Eu, que nunca fora 
de cuidar da vida dos outros, me via 
infiltrado da intimidade de pessoas a 
que antes só cacarejava um bom dia nos 
corredores. Digo que a experiência foi 
constrangedora, de início. Logo visi-
tei outras casas e isso passou. A morte 
ganhava sentido: descobri que a boni-
tona do 405 sustentava um caso com 
o vizinho do 106, que, por sua vez, 
tinha acabado de descobrir que seria 
pai, num envolvimento infeliz com a 
adolescente do 206. Sim, às vezes era 
melhor estar morto. O síndico, por 
sua vez, desviava o dinheiro do prédio 
para acumular obras de arte. Em geral, 
peças de natureza-morta – de péssimo 
gosto, aliás.
 Depois de girar pelos vizinhos e já 
cansado de tantas fraudes, fui rondar a 
cidade. Andei por museus, monumen-
tos, praças, shoppings, tomei ônibus 
turístico. Tudo tão novo. Não tinha 
reparado a cidade por aquele ângulo – 
de morto. Delícia passear solitário. Se 
alguém aborrecia com os assuntos, eu 
trocava de assento, mudava de calçada 

ou cantarolava aos berros um refrão 
num inglês trôpego:

Sad songs, they say
Sad songs, they say
Sad songs, they say

Sad songs, they say so much
 
 Quanta vida perdera em vida. Ja-
mais saíra para longe. Um morto ci-
tadino. Chegava a hora de conhecer o 
mundo. Voltei à minha casa, vi minha 
esposa mergulhada no sofá, minha fi-
lha submersa na internet e saí porta 
afora. Não escutariam um tchau, de 
toda forma, já tentara antes.
 Andei o país. Vi praias deslum-
brantes, cenários diferentes, povos e 
falas tão diversas. Cheguei a acreditar 
que não estivesse na terrinha. Depois 
subi mais. No início, veio a confusão 
de línguas, depois habituei a não com-
preender. Eu, que em vida nunca fora 
de falar muito, parei totalmente quan-
do morto. Bastava pensar.
 Fui à Europa. Lugar mais lindo 
que na televisão. Na Suécia – e como 
o que mais tinha era tempo –, me dei 
ao trabalho de procurar lixo nas ruas. 
Nada. Uma bituca de cigarro sequer. 
Os povos viviam em paz, a despeito 
das caras esmaecidas e áridas. Pensei 
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que no meu país se sorri por nada. Co-
nheci a África, um povo alegre. Fiquei 
encantado com as praias do Senegal. 
Fui à Oceania, andei pelos polos e fi-
nalmente à Ásia. Tinha muito tempo. 
Não faria isso em vida, nem que vives-
se séculos.
 Andei anos nesse vagar.
 Um dia, enquanto me deliciava 
com o espetáculo que marcava o fim 
da floração do Sakurá, vi uma oriental-
zinha que sorria em meio a uma chuva 
de pétalas rosa.  Foi o que bastou para 
lembrar a minha filha. Deixei a nos-
talgia invadir, recordei ela indo para 
a escola, mochilinha nas costas, um 
tchau de braço inteiro. Chegava a hora 
de voltar para casa. Arrivederci, mundo!
 Retornei em meio ao equinócio 
de outono no Hemisfério Sul. Voltava 
com a alma (palavra que conhecia, fi-
nalmente, no sentido completo) diver-
sificada: conhecia as diferentes grada-
ções do mundo, do refinamento pleno 
às dores que julgava incapaz o ser hu-
mano suportar; reconhecia línguas, 
apesar de não compreendê-las bem. 
Levaria uma vida diferente – se tivesse 
uma. Aprendi a perceber o mesclar das 
cores numa tela, o compasso que pode 
unir uma composição de Haydn ao 
som de um atabaque, a sentir o aroma 

de uma flor nem sempre bela. Estan-
do morto, deixara de ser um espírito 
insosso. Ou seja, era alguém vivo em 
morte. Redefini minhas caracterís-
ticas de antes: além de citadino, fora 
um vivo caipira, incapaz de ir além da 
minha cerca, que nunca capinara além 
do meu roçado.
 A porta da minha casa estava aber-
ta. Parei à soleira. No interior vi um 
desconhecido muito jovem e risonho. 
Minha filha e ele trocavam carícias. 
Logo em seguida, senti uma presen-
ça carregada no corredor. Embora não 
precisasse, abri espaço. Minha mulher 
cruzou rápida e esbaforida. As mãos 
tomadas de sacolas: a pensão do teu pai 
não dá mais para comprar nada. Olha as 
sacolinhas. Uma miséria.
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Tradução de Piotr Kilanowski

Jacek Podsiadło, Vasyl Symonenko e Irina Ratuchínskaia

Nunca mais será tal como quando a conheci.
Ficando de lado, como alguém novo na turma,
mas sedenta de vida, confiante como uma criança.
Me lembro como corria ao lado, curiosa olhando minha bicicleta.
Como pacientemente me ensinava palavras estranhamente familiares.
Cheia de feridas, treme e tem espuma na boca.
Se transformará na louca exemplar de periferia,
os vagabundos da vizinhança vão cuspir no seu território
e ela seguirá chorando ainda quando mais ninguém lembrar
o que pranteia e por que está estragando o clima desse jeito
nessa parte da Europa e ainda num pedaço da Ásia.
Ó história, se for por ironia
que você mandou um ex-comediante
crescer até o papel de Hamlet e ele foi o único que deu conta,
então você está redondamente enganada e vai pra Putin que te pariu,
vai se fuder, como dizem os marinheiros.
A Polônia semi-agachada,
a Suábia num culote sexy, a França com a tatuagem Liberté (no traseiro, onde ninguém vê),
a Holanda depressiva,
a Inglaterra rabugenta, então empinando de leve o rabo,
a América em sentenças sobre a Liberdade ser como ouro –
debaixo da mesa de negociações puxando o negócio do Putin,
votando quem e em que ordem e com qual sanção sofisticada,
e ela quando cai, se eleva acima de si,
livre de todas as ironias, agora fiel apenas a si mesma,
intimidada pela sua dor, gemendo baixinho
como uma cadela espancada com cassetetes pelos garotos na praça principal,
ainda bela, chtche ne vmerla[1],
não humilhada, a única
e apenas um pouco espantada, a traída
Ucrânia.

[1] Transliteração da parte do título do hino da Ucrânia, que era sua primeira linha na versão original 
– Ще не вмерла Українa – A Ucrânia não morreu ainda.

Już nigdy nie będzie taka, jaką ją poznałem.
Trzymająca się z boku jak ktoś nowy w klasie,
ale spragniona życia, po dziecięcemu ufna.
Pamiętam jak biegła obok, ciekawa mojego roweru.
Jak mnie cierpliwie uczyła dziwnie znajomych słów.
Poraniona, dygocze i ma na ustach pianę.
Zostanie emblematyczną wariatką z peryferii,
obszczymury z sąsiedztwa będą pluć na jej teren
a płakać będzie jeszcze, gdy nikt nie będzie pamiętał,
co ona opłakuje, czemu tak psuje nastrój
w tej części Europy i jeszcze w kawałku Azji.
Jeżeli, historio, to ma być ironia,
że do roli Hamleta kazałaś dorosnąć
byłemu komikowi i on jeden podołał,
to mylisz się grubo i idź w pizdu na chuj,
jak mówią marynarze. Polska w swym półprzysiadzie,
Szwabia w seksownych pludrach, Francja z wytatuowanym
na zadzie, gdzie nikt nie widzi, Liberté, depresyjna Holandia,
Anglia naburmuszona, lekko zatem wypięta,
Ameryka w sentencjach o Wolności jak złoto –
pod stołem rokowań kroczą do krocza Putina,
głosując, która po kim i którą wykwintną sankcją,
a ona, kiedy upada, wznosi się ponad siebie,
wolna od wszystkich ironii, wierna już tylko sobie,
onieśmielona swym bólem, pojękując cicho
jak suka tłuczona pałami przez chłopców na głównym placu,
jeszcze piękna, szcze ne wmerła, nieupodlona, jedyna
i tylko trochę zdziwiona, zdradzona Ukraina.

Jacek Podsiadło (1964) é poeta polonês, ganhador de inúmeros prêmios, entre eles: 
Prêmio Georg Trakl (1994), Prêmio da Fundação Kościelski (1998), Prêmio Czesław 
Miłosz (2000), Prêmio Wisława Szymborska (2015) e Prêmio Silesius (2015 e 2017). 
Anarquista, pacifista, oponente da opressão do Estado em suas variadas manifestações. 
O poema foi publicado no Facebook do autor em 26 de fevereiro de 2022. Desde o 
início da invasão russa, o poeta ativamente atua em prol da Ucrânia, ele mesmo recol-
hendo e levando a ajuda humanitária para esse país e auxiliando no transporte dos 
refugiados de lá para a Polônia.
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Você sabe que é um vivente?
Você sabe que é um vivente?
Você sabe disso ou não?
Seu sorriso é único entre gente,
Seu sofrer é único entre gente,
Únicos, os seus olhos são.
 
Amanhã você não estará
Mais nessa terra graciosa
Pessoas diferentes andarão
Pessoas diferentes amarão
Boas, ruins ou amorosas.
 
Hoje tudo está aqui pra você
Lago e estepe e pomar
Ter pressa de viver é dever,
Ter pressa de amar é dever —
Cuidado, não deixe passar!
 
Pois você é nessa terra um vivente
Queira você isso ou não —
Seu sorriso é único entre gente,
Seu sofrer é único entre gente,
Únicos, os seus olhos são.

O colega de turma
Sonhei hoje um sonho estranho:
Serei fuzilada ao amanhecer.
Estou sentada no porão de concreto,
E do porão não se vê o amanhecer.
Aparece meu colega de turma.
Sentávamos na mesma carteira,
Colávamos um do outro nas provas,
E soltávamos pipas de papel
(É verdade, elas nunca voejavam...)
O colega de turma diz:
- Boa noite.
Que má sorte a tua. Sinto muito.
Fuzilar – é tão desumano.
Sempre optei por medidas mais leves.
Mas ninguém chegou a me perguntar,
Deram a arma e para cá me mandaram.
Você sabe, eu tenho família.
Mulher, filhos: menino e menina.
Eu posso te mostrar as fotos...
A filhota não é a minha cara?
Você entende, tenho mãe idosa,
Não vou arriscar sua saúde.
Recebemos um apê, faz pouco tempo.
Com banheiro de azulejos cor de rosa.
E a mulher quer uma máquina de lavar.
Nada posso fazer... É inútil...
Dá na mesma, não vamos mudar nada.
E ganhei uma passagem pra Criméia. 
E pra você, tanto faz... no amanhecer...
Se não fosse eu, seria um outro,
Poderia ser algum estranho.
E nós juntos estudávamos na escola
E soltávamos pipas de papel.
Você nem consegue imaginar
Como peno, mas o que eu posso fazer?
Depois sempre sofro horrores,
Na semana passada, imagina,
Fiquei até com um cabelo grisalho.
Mas você entende, é trabalho...
Consternado me olha as algemas,
E tem medo de encontrar o meu olhar.
E do porão não se vê o amanhecer.
Mas decerto ele já está começando,
E no céu, varrido pelos ventos,
Caem tortas
as pipas
de papel.
Ele saca sua arma apreensivo
Fecha os olhos e atira às minhas costas.

ОДНОКЛАССНИК
Странный сон приснился мне сегодня:
Расстрелять меня должны на рассвете.
И сижу я в бетонном подвале,
А рассвета из подвала не видно.
И является мой одноклассник.
Мы сидели с ним за одной партой,
И катали друг у друга заданье,
И пускали бумажного змея
(Правда, он не взлетел почему-то...)
Одноклассник говорит:
- Добрый вечер.
Как тебе не повезло. Очень жалко.
Ведь расстрел - это так негуманно.
Я всегда был за мягкие меры.
Но меня не спросили почему-то,
Сразу дали пистолет и прислали.
Я ведь не один, а с семьёю.
У меня жена и дети: сын и дочка.
Вот, могу показать фотографии...
Правда, дочка на меня похожа?
Понимаешь, у меня старуха-мама,
Мне нельзя рисковать её здоровьем.
Нам недавно дали новую квартиру,
В ванной - розовые кафельные стены.
А жена хочет стиральную машину.
Я ведь не могу... И бесполезно...
Всё равно мы ничего не изменим.
А у меня путёвка в Крым, в санаторий.
Ведь тебя же всё равно... на рассвете.
Не меня бы прислали, так другого,
Может быть, чужого человека.
А ведь мы с тобой вместе учились
И пускали бумажного змея.
Ты представить себе не можешь,
Как мне тяжело... Но что делать?
Я всегда переживаю ужасно,
У меня на прошлой неделе
Появился даже седой волос.
Ты ведь понимаешь... работа!
И смущённо смотрит на манжеты,
И боится со мной встретиться взглядом.
А рассвета из подвала не видно,
Но, наверно, он уже наступает,
И в растрёпанном ветрами небе
Косо падают
бумажные
змеи.
И тогда он пистолет берёт с опаской
И, зажмурившись, стреляет мне в спину.

Ти знаєш, що ти — людина?
Ти знаєш, що ти — людина?
Ти знаєш про це чи ні?
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.
 
Більше тебе не буде.
Завтра на цій землі
Інші ходитимуть люди,
Інші кохатимуть люди —
Добрі, ласкаві й злі.
 
Сьогодні усе для тебе —
Озера, гаї, степи.
І жити спішити треба,
Кохати спішити треба —
Гляди ж не проспи!
 
Бо ти на землі — людина,
І хочеш того чи ні —
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

Vasyl Symonenko (Василь Симон енко) (1935- 1963) foi um poeta ucraniano, 
jornalista e dissidente. Morreu jovem devido a complicações depois de ser espan-
cado por membros da polícia secreta soviética. Sua poesia é simples e profunda. 
Embora possa por vezes parecer ingênua, une a lírica com um recado político. O 
poema a seguir, um dos mais famosos escritos por Symonenko, ao mesmo tempo 
em que parece universal, é também um protesto contra a coletivização forçada da 
vida e a negação da importância de viver como um indivíduo (como escreveu 
Maiakovski: “um indivíduo – quem dele precisa?”). Na União Soviética, o indi-
víduo contava apenas como um integrante do coletivo, do partido e não tinha 
direito à vida pessoal.

Irina Ratuchínskaia (Ири́на Бори́совна Ратуши́нская) (1954-2017) foi poeta 
e dissidente russa. Nasceu na cidade multiétnica de Odessa, hoje Ucrânia, numa 
família de poloneses russificados. Optou por idioma e cultura russos por ser fasci-
nada pelos poetas como Pasternak, Tzvetáeva ou Blok. Perseguida por ser poeta e 
defensora de liberdade, foi prisioneira de campos de concentração soviéticos, lib-
ertada por pressões dos intelectuais ocidentais na véspera de acordos de encontro 
entre Reagan e Gorbatchev em Reykijavik, sendo exilada na sequência. O poema 
traduzido abaixo além de refletir a vida dentro de um país de “algozes algozados”, 
como disse Vasyl Stus, onde uma parte da população perseguia a outra, mesmo 
vendo-se como uma vítima do sistema, pode ganhar sentidos inesperados quando 
lido hoje. De um lado, os desobedientes e independentes ucranianos e, do outro, os 
russos, algozes e vítimas do sistema encontram-se hoje nos dois lados da frente de 
batalha. Povos que gostavam de se ver como irmãos repetem hoje a mesma velha 
história de Abel e Caim.
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Fernanda Mellvee

O amante fantasma

 Dias antes do casamento, ela con-
cordou com a única exigência do ma-
rido, mesmo considerando-a descabida: 
pediria demissão. No intervalo entre as 
refeições, ela se esmerava em arrumar 
os pequenos cômodos, ainda que não 
houvesse tempo para qualquer resquício 
de desordem.
 Às vésperas de completar um ano de 
união, o casal mudou-se para uma casa 
espaçosa, de três quartos, até com de-
pendência para empregada — como a 
esposa repetia orgulhosa, sem se impor-
tar com a vista melancólica da pracinha 
abandonada. A residência tinha, tam-
bém, a vantagem imbatível de ter sido 
comprada por um valor muito abaixo 
do esperado e, embora necessitando de 
reformas, o novo lar era sob medida 
para a realização do sonho da casa pró-
pria.
 – É o lugar perfeito para criar os fi-
lhos – a esposa não se cansava de afir-
mar ao marido, enquanto ele exaltava as 
medidas do terreno: – Dá para fazer um 
jardim ou até um pomar.
 Nem o silêncio das visitas ecoando 
entre as tábuas crivadas de cupim de-
sanimava o casal. Que reforma fariam! 
Teriam trabalho, mas teriam a melhor 
casa. O marido orgulhava-se da tran-
quilidade da vizinhança: – Tem dias 
que não passa uma viva alma por aqui.
 O homem era só felicidade, aquela 
alegria juvenil diante do “felizes para 
sempre”. Ele passava os dias em casa, fi-
zera de um dos quartos um pequeno es-
critório onde revisava suas notas numa 
paz de monge. O trabalho solitário era 
tão proveitoso que a cada dia era possí-
vel terminá-lo mais cedo, para atender 
ao convite do sofá velho e macio no 
canto do cômodo.
 A esposa dedicava-se a encerar o as-
soalho, pois madeira velha necessita de 
muito esmero para brilhar como nova. 
Aproveitava os dias ensolarados: – Pátio 
grande, bom pra secar roupa – às vezes 
abandonava-se entre as toalhas e ca-
misas esvoaçantes sob a claridade, para 
sentir no rosto o sol e o vento. – É bas-

tante serviço na casa nova – consolava-
-se quando pensava nas idas ao cinema 
e nas caminhadas de fim de tarde que 
dividiam o mesmo território do passa-
do com o apartamento de um quarto 
no centro da cidade.
 O marido, alheio às coisas que não 
eram números e notas, não sentia o frio 
da sala. O odor bolorento do papel de 
parede do escritório não o incomoda-
va, contanto que o sofá estivesse em seu 
devido lugar e, sobre ele, o cobertor 
puído e aconchegante herdado da cama 
de solteiro. Os anos passavam. Os filhos 
não vinham.
 – Quem sabe se eu arrumasse um 
emprego tu não ficarias assim tão so-
brecarregado? – Perguntou a mulher 
servindo o café ao marido de olhar 
cada vez mais longe.
  – Tu tens marido para quê? Eu não 
estou reclamando de nada.
  – Eu só queria te ajudar mais.
  – Tu me ajudas me deixando ter-
minar com esta pilha de notas sobre a 
mesa.
  As xícaras foram recolhidas e lava-
das, e com elas foi guardada a ideia de 
sair de casa e de ter alguém com quem 
conversar.
  – Tu não vens dormir?
  – Passei o dia inteiro sobre aquelas 
notas, preciso me distrair. Depois do 
filme irei.
  E o boa noite da esposa ficou sem 
resposta, como todos os outros.
  O sol já se escondia quando a mu-
lher ouviu uns passos atrás dos seus pelo 
corredor. Não eram os chinelos arras-
tados do marido. Sentiu uma respira-
ção suave, bem perto da nuca. Andou 
depressa para o quarto, de olhos fecha-
dos, para abri-los após certificar-se de 
que a porta estava trancada. Foi então 
arrastada por uma corrente de ar, mais 
forte do que o vento encanado que em 
todas as manhãs derrubava os porta-re-
tratos na sala, e se viu jogada sobre a 
cama. Sentiu os lençóis deslizando sob 
o corpo. E se o ranger das molas do col-
chão despertasse do sono o marido? Ela 
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pedia, rezava para que não o acordasse, 
para que não acabasse.
   Já havia anoitecido quando a esposa 
percebeu que estava sozinha outra vez. 
Uma pancada seca sobre a madeira da 
porta anunciava a saída. Na sala, o rádio 
alertava que eram seis e meia.
  – O que teremos para o jantar? – 
perguntou o marido, tão logo a esposa 
aproximou-se da porta do escritório, 
desamassando a saia com as mãos.
   Bendita era a sesta de todas as tar-
des, a esposa já não sentia falta de quem 
a ouvisse. Ele a escutava com atenção 
quando ela contava como havia feito 
para remover a mancha de vinho de 
uma toalha de mesa branca, ou a ma-
neira correta para manter as panelas 
sempre brilhantes. Ela bebia cada pa-
lavra sobre a vida após a morte. – Es-
tou morto, mas muito vivo – dizia ele, 
malicioso. Embora não pudesse vê-lo, 
ela sabia que uma voz tão doce só po-
deria pertencer a um rosto magnífico. 
Um amante fantasma era bem melhor 
opção do que um marido letárgico.
  Aos poucos, o marido passou a per-
ceber as mudanças que a esposa de-
monstrava. A mulher estava mais alegre 
e relapsa, o almoço às vezes atrasava e o 
café era servido quase sempre requen-
tado. Uma tarde, após uma ou duas de 
suas perguntas ficarem sem resposta, 
veio o ultimato: – Tu tens um amante?
  – Tu sabes que eu passo o dia inteiro 
trancada nessa casa. Só se eu tivesse um 
amante fantasma – ela prendeu o riso.
  A partir de então, o trabalho no es-
critório terminava a cada dia mais cedo 
e o marido conferia suas notas com a 
porta aberta. O sono das tardes o aban-
donara de vez, apesar de beber os chás 
de camomila que a insistente esposa 
oferecia a ele logo após o almoço. No 
dia em que o homem precisou ir ao 
centro da cidade para pagar as contas 
do mês, a manhã foi curta para tanta 
saudade. Foram muitas promessas de 
amor eterno, pois a eternidade para um 
fantasma é coisa fácil de se cumprir.
  – Vou viver contigo – ela decidiu, 

sorridente e determinada.
  – Como, se eu não estou vivo? – o 
amante ponderou.
  – Tu queres dizer então que não vais 
me assumir, quando eu estou deixando 
tudo por tua causa?
  – Vamos deixar tudo como está. O 
teu marido logo se cansa de bancar o 
vigilante.
  – Para ser tua amante eu sirvo. Eu 
que pensei que tu fosses diferente, que 
tu irias me levar daqui pra bem longe. 
Como eu fui idiota! – chorosa, porém 
decidida, ela continuou: – Vá embora.
  O amante fantasma balançou sua 
cabeça ectoplasmática e obedeceu a or-
dem da mulher com quem dividiu as 
tardes e a cama durante um tempo con-
siderável de sua pós-vida.
  Naquela mesma tarde, ela pediu 
ao marido que convencesse o padre da 
paróquia do bairro a rezar uma missa 
dentro da casa, com o altar montado 
bem no meio da sala: 
 – Porque nunca se sabe quem viveu 
por aqui antes da gente.



Em contato direto com os astros, o RelevO descobre exatamente por que você é um fodi-
do. Para tanto, nossa astróloga, numeróloga e ocultista freelancer Lucila Sombra responde 
às dúvidas enviadas pelos nossos assinantes, que complementaram as informações com 
suas respectivas datas de nascimento e outros dados cruciais para se montar um mapa 
astral.

MAPA BAIXO ASTRAL

Fran, 22: percebi que, assim que Mercúrio Retrógrado passou, minha 
vida profissional avançou; minha vida amorosa deslanchou; meu cabelo 
até passou a crescer mais (e com mais brilho). O que evitar durante 
Mercúrio Retrógrado? 
O Universo não é uma narrativa que gira em torno de você, pangaré imundo. O 
que você julga mais provável: que os astros, em comunhão, agiram para piorar e 
melhorar a sua vida com dilemas mundanos e esquecíveis ou que você é uma tola 
caminhando no escuro com uma lanterna eternamente anexada às suas costas (para 
não dizer outra coisa)? Os astros são sutis, misteriosos e elegantes. Se você quer 
causa e efeito, vá estudar mecânica. Invista dinheiro. Jogue sinuca. Mas não se iluda 
com uma causalidade tão rasteira que posiciona você como protagonista.

André, 36: nunca acreditei em horóscopo, mas minha nova namorada, 
que faz bico de astróloga pra pagar a faculdade, criou um mapa astral 
dos meus defeitos e todos os indícios parecem bater – ao menos 
segundo ela (não abri o link). Posso me considerar ocultista?
André, André, André… Acha mesmo que vale a pena mudar todo o seu modo de 
enxergar o mundo somente por um banho quente com uma moça magra de 20 
e poucos anos e que parece não ter um pelo fora do lugar, dentes alvíssimos (ao 
contrário dos seus…) e que, quando usa uma camiseta rasgada sua, só de calcinha, 
te transforma num dromedário? Cuidado; ela é de Capricórnio e você sempre foi 
meio bobão. Logo ela se cansará de você simplesmente porque você é exatamente 
como sempre foi.Marília, 32: Falta um mês para o meu aniversário. O que fazer para 

sofrer menos com o Inferno Astral?
Querida, você nasceu no dia 01/02, às 3h45, na latitude 67, longitude 89; a sua vida 
vai ser um inferno crepitante até o seu último suspiro. Não comemore aniversários 
– o que, por sinal, é uma babaquice depois dos 20 anos –, não comemore nada. 
Agradeça por ainda estar viva. Ou lamente (não sei, aí vai de você). Afaste-se de 
quem você ama; esqueça quem você respeita; peça demissão (se é que alguém já te 
contratou). Suma e procure controlar os danos ao seu redor. Recolha-se; reduza-se; 
restrinja-se (são os três Rs; até tenho um curso sobre isso).

Luiza, 25: sou de Touro, mas queria muito ser de Áries. Posso mudar de 
signo?
Nem de signo, nem de cérebro. Lamento, querida.

Bruno, 30: Acho que fui abusado por um ET.
E?

Bruno, 30: Acho que não fui um abusado por um ET, mas gostaria de 
ser.
…



MAPA BAIXO ASTRAL

Juninho, 19: Sou do signo de Câncer, na verdade, tô pouco me fodendo 
pra isso, mas é que a minha mãe fica reforçando que sou Câncer por 
conta da minha carreira de gamer. Só que, um dia desses, ela lamentou 
eu ter sobrevivido à incubadora e fiquei confuso. A astrologia pode me 
ajudar com isso?
Como podemos ver pela sua dúvida, Juninho, o seu problema é na dimensão 
cognitiva, não de astrologia: a sua mãe, que não faz uso moderado de remédios 
há muito tempo, não está confundindo seu signo, já que você nasceu no começo 
de dezembro (sim, nunca comemoraram apenas o seu aniversário, não é orien-
tação religiosa). Ela acha que você é um verme mesmo, um inútil, um encosto, 
alguém que ela se arrepende de ter criado, de ter cicatrizes por ter parido você, 
de ter supostamente planejado a sua vinda, de ter cedido às vontades sexuais do 
seu pai alcoólatra e viciado em jogos de azar, sendo você concebido sob a tampa 
da privada do banheiro do Bar do Emídio depois de um porre deles com uísque 
barato. Ninguém queria você. Sua mãe tentou abortá-lo três vezes. Você só não é 
órfão porque o orfanato da sua cidade estava em reformas na época. Aliás, seu pai, 
homem trambiqueiro que nunca manifestou interesse em se apresentar publica-
mente como seu pai, não sumiu da sua vida por acaso. Você, em todas as vezes que 
ele o levou à casa de apostas – prometendo à sua mãe internada levá-lo ao jardim 
de infância pra “dar menos trabalho” –, não fez outra coisa senão servir os copos 
errados, desperdiçar a carreira de pó da mesa por sua vontade ridícula de querer 
assoprar tudo e fazê-lo perder consistentemente. Obviamente, ele mereceu; seus 
erros bem intencionados e involuntários foram grandes acertos cósmicos. Por ou-
tro lado, você tem uma tendência natural a levar as pessoas a sumirem, morrerem 
ou desejarem se matar. Pense nisso como um talento e termine o Ensino Médio, 
jogando seus joguinhos ou não.

Milena, 25: como faço pro Julião voltar pra mim?
Perguntei ao meu filho João, de 12 anos (pra ver a sua maturidade emocional), e 
ele alega que o alinhamento do Sol no sistema 4-4-2 não é favorável a você. Su-
giro que você não tenha dois laterais ofensivos e priorize dois volantes no meio, 
com apenas um meia de criação. Contudo, formações excessivamente defensivas 
tendem a não funcionar, pois Marte e Júpiter transitam no seu signo, gerando 
pressão constante e gols nos acréscimos. Outra formação possível, agora pensando 
de modo adulto, reforçando o seu rancor e o seu histórico de piranha que só se 
envolve com marginal, é pegar um amigo que tenha nascido na mesma semana 
que ele e foder intensamente até o seu corpo pertencer à torcida organizada do 
diabo. Caso o boy seja de uma facção rival, todos podem morrer em um conflito 
de saída de jogo, tornando o mundo, certamente, um lugar mais habitável e seguro.

Alex, 58, professor autodidata: se um ET de outra constelação conseguir 
chegar até o nosso planeta e quiser se consultar contigo, de qual signo 
ele é?
Apesar do tom delirante da pergunta, provavelmente impulsionada por quantida-
des alarmantes de cannabis ao longo de dias úteis (para os outros), existe alguma sa-
bedoria aí. Na verdade, esse ET hipotético – que teria consciência das estrelas, dos 
planetas e da existência de um “professor” que nunca conseguiu dar aula em lugar 
algum – compartilhará sim algumas características globais, ou melhor, universais, 
ou melhor, cósmicas, conosco. Aí dependerá da origem e de outras características 
do ET hipotético. Ou, como costumamos sintetizar no Curso de Formação Oculta, 
“quando Poseidon acorda de pau duro, esquece”.

Bóris, 44: quando eu vou morrer?
Você morrerá desamparado, ciente de que vivemos como sonhamos, isto é, sozinhos. Uma mistura do desespero com a abso-
luta resignação atormentará sua alma, já combalida por uma doença intratável. Os fantasmas de vidas não vividas assombrarão 
o seu desfecho, repleto de arrependimentos e lamentações. Os momentos de orgulho serão raríssimos, sem qualquer sensação 
de dever cumprido. Os dias serão longos; as horas, intermináveis. Ah, quando você vai morrer? Perdão, querido, li errado. Não 
faço ideia.

Julião da Mancha, idade mental de 16: meu time foi uma droga por muito tempo, mas agora ganha tudo por 
ter vários jogadores que considero astros. Com alguns, se for preciso, pela boa fase, reconheço que casaria. 
Posso ser considerado homossexual (“gayzão”) por querer que o meu time siga vencendo?
Sua pergunta é uma absoluta perda de tempo e lamento profundamente os cinco minutos que perdi tentando decifrá-la, mais 
os outros 15 que gastamos revisando seu português hediondo. Por favor, não me procure novamente, abandone as regatas de 
poliéster, diminua sua vivência em grupos de esportes do WhatsApp e pare de fugir da Carteira de Trabalho e Previdência 
Social.
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     Dez anos atrás – um pouco antes, um pouco depois – a emissora 
americana NBC encaixava uma sequência mágica de séries de comédia. Nas 
noites de quinta-feira, o canal de TV aberta transmitia �e O�ce (2005-2013), 
30 Rock (2006-2013),  Parks and Recreation (2009-2015) e Community 
(2009-2015), não necessariamente nessa ordem.
     Até o momento, todas envelheceram muito bem. Claro que não faz muito 
tempo que acabaram, portanto não dispomos do distanciamento necessário para 
cravar a relevância histórica de cada uma, mas é notável como a audiência da internet 
não só não permitiu que arrefecessem como parece impulsioná-las gradativamente.
     Community está disponível em plataformas de streaming e tem renovado seu 
público. Já faz mais de dez anos que o primeiro episódio foi ao ar, e esse 
envelhecimento reforça a impressão de que a série estava à frente de seu tempo.
     As histórias de bastidores da produção são bastante conhecidas. A maioria envolve as 
peripécias do criador, o idiota-prodígio Dan Harmon, e o temperamento complicado de 
Chevy Chase, de longe o nome mais famoso da atração, ao menos quando ela começou.
     Grosso modo, Community não conseguia uma grande audiência. Harmon foi 
demitido da própria criação. Uma temporada se passou sem ele – abaixo das 
outras. Surpreendentemente, Harmon foi readmitido para outra. Durante e 
depois dela, alguns atores deixaram a série, a qual foi cancelada, então 
magicamente reativada pelo Yahoo, onde permaneceu por uma temporada �nal. 
A audiência se manteve, se não baixa, ao menos pouco impressionante. Mas 
Community terminou com dignidade.
     E, de fato, não abordaremos tanto por que razão Community é brilhante, 
embora possamos fazê-lo em outra oportunidade. A série é engraçada (oras); tem 
personagens carismáticos, com dilemas verossímeis; carrega a metalinguagem 
como recurso, não muleta; fornece pastiches e paródias caprichados; abraça o 
multiculturalismo dos personagens de forma muito genuína.
     En�m, como toda ou, pelo menos, a maioria das obras extraordinárias – e 
Community é uma obra extraordinária –, o êxito artístico da criação de Dan 
Harmon exigiu a colaboração de um núcleo de pessoas talentosas. A�nal, 
como já sintetizou José Mourinho, “sem ovos, não se fazem omeletes – e 
depende da qualidade dos ovos”. Isso responde como Community se tornou 
brilhante: com muitos ovos de qualidade.
     Depois de Community, Dan Harmon criou Rick and Morty (2013-) com Justin 
Roiland. A animação estourou e dispõe da notável vantagem mercadológica de 
vender bonecos e a�ns. Além disso, ser uma animação (que depende mais do 
próprio Roiland, quem grava as vozes dos protagonistas) confere uma 
�exibilidade maior para contornar o comportamento errático de Harmon.

Como

Community
é br i lhante

          (mas não
necessariamente
         por que)

     Os irmãos Anthony e Joseph Russo, produtores executivos da série e diretores 
de 48 de seus 110 episódios, acabaram contratados pela Marvel para dirigir Tanto 
Faz 5 e Herói Genérico 7, além dos dois últimos �lmes dos Vingadores. Cada um 
deles rendeu mais de US$ 2 bilhões aos androides da Disney, e o último detém a 
maior bilheteria da história do cinema.
     A Enclave não assistiu, portanto não avalia; fato é que ninguém é escolhido 
para tocar um projeto tão grande sem apresentar um leque amplo de habilidades 
– mesmo que depois elas sejam pasteurizadas sem dó.
     Por sua vez, Ludwig Göransson, responsável pelas músicas autorais que 
ouvimos ao longo de Community, compôs as trilhas sonoras de Creed (2015), 
�e Mandalorian (2019-) e Tenet (2020), de Christopher Nolan. Além disso, 
colabora frequentemente com o rapper Childish Gambino, assinando 
composições e produções em todos os seus álbuns.
     Childish Gambino, para quem desconhece a ligação, é Donald Glover, e Donald 
Glover – ator, músico, roteirista (de 30 Rock, inclusive) e criador de Atlanta (2016-) 
–, hoje mais consagrado do que nunca, é um dos protagonistas de Community.
     Ainda no elenco, Jim Rash ganhou um Oscar pelo roteiro adaptado de Os 
Descendentes (2011). Alison Brie, que já dava as caras em Mad Men (2007-2015), 
participou de BoJack Horseman (2014-2020) e estrelou GLOW (2017-2019). 
John Oliver estourou na HBO com seu Last Week Tonight (2014-). Concluímos 
que eram ovos muito competentes em diferentes esferas: está respondido o como.
     Há uma leveza na dinâmica dos envolvidos – leveza repetida em toda interação 
pública de elenco e produção, que costumam se reunir em diferentes projetos 
atuais. Essa naturalidade, a famosa química, é mais abstrata, mas certamente 
explica, ora como causa, ora como consequência, como (e por que) uma obra 
consegue atingir todo o seu potencial. Pode ser veri�cada na constância com que 
um faz o outro gargalhar, costurando a atmosfera típica de piada interna.
     Community é uma série sobre amizade e (não) pertencimento. Joel McHale, 
protagonista (e eventualmente produtor informal), compreende exatamente a 
que se refere a magia de seu conteúdo: “Dan (Harmon) é o mestre das piadas 
dirigidas aos personagens, e há uma diferença muito grande entre piadas e piadas 
dirigidas aos personagens, que partem do que se passa com o personagem – em 
oposição a ‘aqui vai algo engraçado para falar’ (…). Por isso eu �cava furioso 
quando algum crítico dizia ‘é só humor referencial’.”
     Com os instrumentos certos, Dan Harmon conseguiu converter sua visão em uma 
comédia demasiadamente humana, traduzindo a insegurança, o comprometimento e 
o humor derivados da construção de intimidade. Community emula o conforto de ser 
alvo das piadas de um amigo muito próximo.
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COPACABANA 
João de Barro ‘Braguinha’ & Alberto Ribeiro
1944 

Copacabana foi lançada por 
Dick Farney em 1946 como lado A 
de Barqueiro do São Francisco. A 
música foi um sucesso imediato, 
terminando 1946 como número 
4 das paradas brasileiras e 1947 
como número 1.

Em 1944, o diretor e produ-
tor americano Wallace Downey 
encomendou uma música que 
ajudaria a moldar a imagem de 
uma casa noturna cujo nome 
homenageava a famosa praia 

para o compositor João de Bar-
ro, que era também diretor da 
gravadora Continental. O arran-
jo de Radamés Gnattali – que 
incluía oito violinos, duas violas, 
violoncelo, oboé, piano, violão, 
baixo e bateria – foi considerado 
idiossincrático, já que era atípico 
para sambas.

Então, Dick Farney gravou a 
música mais quatro vezes. Pri-
meiro com Paul Baron e sua or-
questra durante sua estada em 

carioca. Como a dita boate nun-
ca saiu do papel, a composição 
permaneceu desconhecida até 
1946, quando João de Barro con-
venceu Dick Farney a gravá-la. 
Inicialmente, Farney hesitou em 
cantar em sua língua nativa, ten-
do em vista que ele estava pró-
ximo de lançar sua carreira nos 
Estados Unidos interpretando 
apenas músicas americanas.

Farney gravou Copacabana 
basicamente como um favor 

Nova York, em 1947, quando ele 
também gravou uma das pri-
meiras versões de Tenderly, de 
Walter Gross e Jack Lawrence. 
Porém, essa versão foi inicial-
mente lançada apenas nos EUA. 
No Brasil, isso só aconteceria em 
1954 – como single e no álbum 
Dick Farney na Broadway, que 
compilava todas as suas grava-
ções americanas para a audiên-
cia brasileira. Em 1958, o disco 
de Farney Atendendo a Pedidos 

seguintes à estreia da canção, 
incluindo o de Luís Piçarra, o pri-
meiro a escolher a música, em 
1947; o de Gilberto Grossi e Ra-
damés Gnattali, em 1948; a inter-
pretação famosa de Jorge Veiga, 
com a Orquestra Tabajara de 
Severino Araújo, em 1950; o de 
José Menezes, em 1951; e o de 
Mário Gennari Filho, em 1952.

Copacabana também foi gra-
vada internacionalmente algu-
mas vezes, incluindo na Fin-

incluiu uma gravação de Copaca-
bana arranjada e conduzida por 
Léo Peracchi. No ano seguinte, 
Dick Farney e seu Jazz Moderno 
no Auditório de O Globo incluía 
uma versão ao vivo em quarteto 
com Paulo Moura no saxofone. 
Finalmente, em 1972, Penumbra 
Romance incluía uma interpreta-
ção bossa nova com um solo de 
saxofone não creditado.

Cerca de dez singles foram 
lançados ao longo dos seis anos 

lândia, em 1962, pelo cantor e 
pianista Lasse Mårtenson; e em 
1951, por Bing Crosby e a Banda 
da Lua, com letras originais em 
inglês por Al Stillman.

Uma das clássicas declara-
ções de amor musicais ao Rio de 
Janeiro, Copacabana foi grava-
da cerca de 160 vezes até hoje.

RelevO apresenta Brazilliance:
a música do mês para o conhecedor sofisticado!

Ouça as gravações por meio do código
QR ou conheça a canção nº 128 no 

B R A Z I L L I A N C E . w o r d p r e s s . c o m 
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Trecho de Na contramão, Curitiba (Arte & Letra, 2022)

D. K. Montoya

2. Terminal do Guadalupe
Curitiba, 14 de maio de 2001, 8h21.
 Um ônibus branco vindo de Itape-
ruçu para no Terminal do Guadalu-
pe. Desce uma mulher gorda de saia 
azul, blusa vermelha, carregando uma 
sacola de pano. Desce lentamente um 
homem cego com bastão guia na mão 
esquerda, vestindo calça social des-
botada e uma camisa que um dia foi 
branca. Em seguida, saem mais umas 
20 pessoas, que rapidamente tomam, 
cada uma, caminho distinto e com-
põem apenas um número nas quase 50 
mil que vão passar pelo terminal só na 
data de hoje.
 O último passageiro a desembarcar 
deixa uma moedinha para a mulher 
que, sentada na frente de uma loja de 
roupas, pedia esmolas enquanto ama-
mentava seu bebê. O que suponho ser 
outro filho da pedinte fazia carinho 
em um vira-lata. O cachorro para de 
brincar com a criança e sai cheirando 
o chão de lajotas alaranjadas, como 
se procurasse o dono, ou comida, ou 
uma cadela no cio.

 A proprietária da loja de roupas le-
vanta a porta de ferro, fazendo estalar 
pelo terminal o barulho do comércio 
em atividade. O som é abafado pelo 
frear do ônibus Barreirinha/Guada-
lupe, o tubo começa a desinchar. Ao 
lado da loja, na frente do chaveiro ain-
da trancado, dorme um homem sujo 
sobre um pedaço de papelão, embaixo 
de uma coberta de estopa. Sinto chei-
ro de urina.
 Um senhor de chinelo Havaianas 
azul celeste desbotado, calça jeans e 
camisa cinza caminha apressadamente 
com uma pasta do curso Positivo. Dois 
guardas municipais andam com cace-
tete pendurado na cintura, e a mão re-
pousando sobre ele.
 Do outro lado da João Negrão 
vejo os óculos que queria comprar, 
empilhados no carrinho verde de um 
ambulante, amontoado entre mais de 
uma dezena de outras barraquinhas 
que vendem todo tipo de produtos 
piratas. Estou sem dinheiro. Viro o 
rosto para o lado oposto e acompanho 
uma multidão saindo da Igreja Nossa 

Senhora do Guadalupe. A Santa Missa 
matinal da segunda acabou.
 A cada passagem no terminal en-
contro pedaços de diálogos que for-
mam a conversa da cidade, colhidos 
em todos os bairros e despejados ali, a 
missa, o pastor, o futebol, os amores, 
as omissões da Prefeitura, o dinheiro, 
a falta de dinheiro, o dinheiro que se 
rouba, o quão melhor é minha con-
duta em relação aos que roubam esse 
dinheiro ou nada fazem a respeito, e 
assim, tão humilde, cheia de boas von-
tades, vai nascendo aquele ar de supe-
rioridade, que vira voz da maioria, 
vira voz da cidade, da república.
 Na lanchonete, a fumaça da fritura 
vence o exaustor e toma a rua. Entra 
um senhor de uns 40 anos, cavanhaque 
grisalho, cabelo crespo despenteado, 
senta na frente do balcão, ao lado do 
expositor de salgados que tinha qua-
tro coxinhas, cinco esfirras, dois ris-
soles e três pastéis que pareciam fazer 
aniversário. A atendente se aproxima. 
Bom dia, senhor Perré, café pingado 
e misto-quente?
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Shelly Bhoil

Tishani Doshi

 Tishani Doshi é uma notável dançarina indiana e autora premiada de seis 
livros de poesia e ficção. Ganhou o Eric Gregory Award for Poetry, All-India 
Poetry Competition, Forward Prize for Best First Collection por seu primeiro 
livro, Countries of the body, em 2006. Seu livro de poesia, Girls are coming out 
of woods, foi indicado para os prêmios Ted Hughes e Firecracker. O primeiro 
romance da Tishani, The pleasure seekers, foi selecionado para o Hindu Literary 
Prize, o Orange Prize e o International IMPAC Dublin Literary Award. Seu 
segundo romance, Small days and nights, foi selecionado para o Tata Best Fiction 
Award 2019 e o RSL Ondaatje Prize 2020. Ela é professora visitante de prática, 
literatura e redação criativa na New York University, Abu Dhabi.
 Na tradição tântrica hindu e budista, a ioga chamada Phowa pertence à 
“transferência do fluxo mental” de um corpo para outro. Traduzindo o espírito 
dos poemas da Tishani Doshi de uma língua para outra, tive o mesmo sentimen-
to, além do medo da responsabilidade de fazê-lo bom. A tradução desses poemas 
não poderia ter feito bem sem discutir as escolhas das palavras com a Celia To-
mimatsu e sem a revisão do Guilherme Gontijo Flores. “As meninas estão saindo 
da selva” é o primeiro poema que traduzi para o português-brasileiro com o 
objetivo de criar a minha pequena Índia, especialmente aquela com consciência 
feminina, no Brasil, enquanto fixava o português-brasileiro no meu cérebro esquerdo.

Desde a edição de junho, o RelevO republica artigos do projeto Escamandro 
(escamandro.wordpress.com), dedicado à poesia, crítica e tradução literária. O 
coletivo recentemente encerrou suas atividades de mais de dez anos. 

Girls are coming out of the woods
for Monika

Girls are coming out of the woods,
wrapped in cloaks and hoods,
carrying iron bars and candles
and a multitude of scars, collected
on acres of premature grass and city
buses, in temples and bars. Girls
are coming out of the woods
with panties tied around their lips,
making such a noise, it’s impossible
to hear. Is the world speaking too?
Is it really asking, What does it mean
to give someone a proper resting? Girls are 
coming out of the woods, lifting 
their broken legs high, leaking secrets
from unfastened thighs, all the lies
whispered by strangers and swimming
coaches, and uncles, especially uncles,
who said spreading would be light
and easy, who put bullets in their chests
and fed their pretty faces to fire,
who sucked the mud clean
        off their ribs, and decorated
their coffins with briar. Girls are coming 
out of the woods, clearing the ground
to scatter their stories. Even those girls
found naked in ditches and wells,
those forgotten in neglected attics,
and buried in river beds like sediments
from a different century. They’ve crawled
their way out from behind curtains
of childhood, the silver-pink weight
of their bodies pushing against water, 
against the sad, feathered tarnish
of remembrance. Girls are coming out
of the woods the way birds arrive
at morning windows—pecking
and humming, until all you can hear
is the smash of their miniscule hearts
against glass, the bright desperation
of sound—bashing, disappearing. 
Girls are coming out of the woods. 
They’re coming. They’re coming.



19

Contract

Dear Reader,
I agree to turn my skin inside out,
to reinvent every lost word, to burnish,
to steal, to do what I must
in order to singe your lungs.

I will forgo happiness 
stab myself repeatedly
and lower my head into countless ovens.

I will fade backwards into the future
and tell you what I see.
If it is bleak, I will lie 
so that you may live
seized with wonder.
If it is miraculous I will 
send messages in your dreams,
and they will flicker 
as a silvered cottage in the woods,     
choked with vines of moonflower.

Don’t kill me, Reader. 
This neck has been working for years
to harden itself against the axe. 
This body, meagre as it is,
has lost so many limbs to wars, so many 
eyes and hearts to romance. But love me,
and I will follow you everywhere –
to the dusty corners of childhood, 
to every downfall and resurrection. 
Till your skin becomes my skin.
Let us be twins, our blood
thumping after each other 
like thunder and lightning. 
And when you put your soft head
down to rest, dear Reader, 
I promise to always be there,
humming in the dungeons 
of your auditory canals—
an immortal mosquito, 
hastening you towards fury,
towards incandescence.

O contrato

Querido Leitor,
concordo em virar a minha pele do avesso,
em reinventar cada palavra perdida, em lustrar,
em roubar, em fazer o que devo
para chamuscar seus pulmões.

Vou renunciar à felicidade,
me esfaquear repetidamente
e baixar a minha cabeça em fornos incontáveis.

Vou esvanecer de trás para o futuro
e te contar o que vejo
Se for sombrio, vou mentir
para que você possa viver
tomado de admiração.
Se for milagroso, vou
mandar mensagens em teus sonhos,
e eles vão tremeluzir
como uma cabana prateada na mata
sufocada com dama-da-noite.

Não me mate, Leitor.
Este pescoço tem trabalhado por anos
para se endurecer contra o machado.
Este corpo, por franzino que é,
perdeu tantos membros para guerras, tantos
olhos e corações para o romance. Mas me ame,
e vou te seguir em todos os lugares—
para os cantos empoeirados da infância,
para cada ruína e ressurreição.
Até que tua pele se torne minha pele.
Vamos ser gêmeos, nosso sangue
batendo um atrás do outro
como trovão e relâmpago.
E quando você coloca a cabeça macia
para descansar, querido Leitor,
eu prometo estar sempre lá
cantarolando nas masmorras
dos teus canais auditivos—
um mosquito imortal
te apressando para a fúria,
para a incandescência.

As meninas estão saindo da selva
para Monika

As meninas estão saindo da selva,
envoltas em mantos e capuzes,
carregando barras de ferro e velas
e multidão de cicatrizes, colhidas
nas acres de grama prematura e dos ônibus
da cidade, nos templos e bares. As meninas
estão saindo da selva
com calcinhas amordaçadas nos lábios,
fazendo um tipo de ruído, é impossível
ouvir. O mundo também está falando?
Está perguntando, na verdade, o que significa
dar algum descanso eterno adequado? As meninas estão
saindo da selva, levantando
alto as pernas quebradas, derramando segredos
das coxas abertas, todas as mentiras
sussurradas por estranhos e treinadores de
natação, e tios, especialmente tios,
que falaram que abrir seria leve
e fácil, que puseram balas nos peitos
e alimentaram seus rostos bonitos a fogo,
que sugaram a lama limpa pra fora
de suas costelas, e decoraram
seus caixões com sarça. As meninas estão saindo
da selva, limpando o terreno
pra espalhar suas histórias. Mesmo essas meninas
encontradas nuas nos vales e poços,
aquelas esquecidas em sótãos negligenciados,
e enterradas no leito do rio como sedimentos
de um diferente século. Rastejam
seus caminhos através das cortinas
de infância, o peso rosa prateado
dos corpos empurrados contra a água,
contra a triste, emplumada mancha
da lembrança. As meninas estão saindo
da selva como passarinhos chegam
às janelas da manhã—bicando
e cantarolando, até tudo o que se ouve
é o quebrar dos seus minúsculos corações
contra o vidro, o brilho desesperado
do som—batendo, desaparecendo.
As meninas estão saindo da selva.
Estão saindo. Estão saindo.
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Alberto Arecchi 

Visões de um padre miniaturista

 Opicino de Canistris, padre que 
viveu no século 14, era um entusiasta 
da astrologia e um estudioso das tra-
dições populares, especialmente das 
lendas celtas, proferidas em sua Lo-
mellina. Um livro com a sua descrição 
e o louvor da cidade de Pavia foi por 
muito tempo atribuído a um tal “Anô-
nimo ticinense”, até a identificação de 
seu nome em outros desenhos, que se 
encontravam na Biblioteca do Vaticano.
 Três anos antes de Opicino se tor-
nar padre, o Papa João XXII conde-
nara a alquimia, com a bula Spondet 
pariter, na qual declarou “pessoas infa-
mes e puníveis” os leigos que a prati-
cavam e decretou a remoção do clero 
que fora culpado da mesma falha – um 
sinal de que, mesmo entre os sacerdo-
tes, as ciências ocultas deviam ser mui-
to difundidas. Apenas em um período 
posterior a astrologia foi rejeitada pela 
ciência moderna. Por sua vez, Opicino 
queria dar às suas interpretações side-
rais um “batismo” cristão e, em seus 
desenhos do zodíaco, integrou os si-
nais clássicos das constelações com os 
aniversários dos santos.
 Bom desenhador e miniaturista de 
estilo gótico, exaltou em sua obra a 
glória e a beleza de Pavia, mas também 
tentou aplicar à cidade as regras de 
uma “astrologia cristã”. Não podendo 
tomar para a sua cidade e a sua terra 
os bons auspícios desejados, começou 
a insultar Pavia e a si mesmo. Alguns 
estudiosos modernos não hesitam, ao 
comentar suas fantasias, em defini-lo 
como um psicopata.
 Opicino (Opizín) de Canistris (Ca-
nastro?) foi concebido em 27 de março 
de 1296, o mais velho de cinco irmãos 
(tinha dois irmãos e duas irmãs). De 
suas irmãs também sabemos os nomes: 
Regina e Sibillina. Ele nasceu em Lo-
mello, antiga cidade de tradições ro-

manas e lombardas, principal centro 
da Lomellina, a oeste da cidade de Pa-
via, em 24 de dezembro, na hora do 
pôr do sol do solstício de inverno, em 
uma família muito próxima àquela do 
conde de Langosco. Opicino era pro-
vavelmente o filho de um “mordomo” 
da família Langosco, os senhores guel-
fos que impuseram, por algum tempo, 
sua autoridade na cidade de Pavia. 
Parecia-lhe uma maldição ter nascido 
sob o signo do Capricórnio. A cabra, o 
símbolo para o mundo cristão do mal 
e do Anticristo, assombrava sua vida. 
Ainda tornou-se pároco da igreja de 
Santa Maria Capela (do latim “cabra 
pequena”), chegando a acreditar que 
cabras e bodes foram a marca indelével 
de sua existência:
 “Eis as iniquidades em que fui 
concebido... Às vezes eu tenho orgu-
lho de ser um homem e eu me esqueço 
de ser um Capricórnio com uma lon-
ga barba, adorador de cabeça do bode. 
Na verdade eu nasci no meio do pe-
cado, como um ladrão que vem antes 
de Cristo, entrando furtivamente no 
dia sangrento do Anticristo. Eu nasci 
no pecado, como um bode expiatório, 
mas o batismo me virou e me ressus-
citou dos vícios do bode à inocência 
dum cordeiro. Se o Senhor Jesus Cris-
to não tivesse me seguido imediata-
mente e redimido do pecado, eu já 
teria atingido o cume do Anticristo... 
Mas eu, cabra miserável, nascido sob 
o signo de Terra do bode e designado 
para a união com o pobre, menor que 
cabra, percebo que não gerei mais que 
cabras e bodes, que sempre voltam à 
sua natureza sinistra”.
 Em abril de 1300, Opicino – então 
com quatro anos – caiu e quebrou a 
testa, o que marcou seu rosto para a 
vida. Segundo ele, em 1305, “começa-
ram as adversidades” para sua família. 

Tinha menos de dez anos quando foi 
feito clérigo pelo bispo. Ainda jovem, 
envolveu-se na política, e isso, soman-
do-se à data de nascimento (na véspera 
de Natal, que ele interpreta como um 
dia especialmente infeliz, sendo ligado 
à figura do Anticristo; “ante Christum = 
anti Christum”), moldou sua consciên-
cia atormentada de padre. Um sonho 
premonitório avisou-o para começar a 
estudar. No ano seguinte, frequentou 
a escola. Ele estudava pouco e mal em 
todas as matérias, mas encontrou uma 
vocação natural para o desenho (en-
quanto, por exemplo, aborrecia-lhe o 
canto). Conforme Opicino escreveria, 
aos 12 anos, ele aprendeu bem os pala-
vrões.
 Em 1311, Opicino “cresceu na ma-
lícia” e começou a se sentir “ligado” 
por vícios. Adoeceu por três meses 
com febre quartã, então deixou seus 
estudos, em 1314, por conta de doen-
ças repetidas. Em seguida, fez alguma 
prática de cuidados médicos. Foi cha-
mado a Milão para curar a criança de 
um conde alemão prisioneiro, então 
tornou-se um professor particular de 
temas literários para a filha de um ca-
valheiro de Pavia no exílio, provavel-
mente o mesmo Conde de Langosco. 
Aqui, por volta dos 19 anos, hóspede 
da esposa do mesmo cavalheiro e pro-
vavelmente no amor com ela, come-
çou a interessar-se pela vida política. 
Em sua autobiografia, escreveu que 
teve contato com homens “excomun-
gados e interditos”.
 Naquele momento, em Pavia e 
Milão, enfureciam as lutas entre guel-
fos e gibelinos. Opicino pertencia ao 
partido guelfo, como amigo dos Lan-
gosco, Senhores de Lomello e Pavia. 
Em 6 de outubro de 1315, a cidade 
de Pavia caiu nas mãos dos gibelinos, 
aliados aos Visconti de Milão, como 

conta o cronista Pedro Azário:
 “Os gibelinos, que estavam ga-
nhando a vitória, foram tão perspica-
zes que entraram sorrateiramente na 
cidade de Pavia, juntamente com os 
da família Beccaria, no lado em dire-
ção ao Ticino. O Conde Riccardino, 
irmão do Conde Filippone, que estava 
colocado em guarda, ouviu o barulho, 
enquanto ele estava ocupado em brin-
cadeiras de amor com uma mulher 
de Pavia, desceu na praça e foi mor-
to. O Conde Filippone foi capturado, 
levado para Milão e preso em uma 
Torre, onde permaneceu até fechar o 
último de seus dias. Depois disso, as 
cidades de Milão, Novara, Vercelli, 
Como, Bergamo e Pavia juntaram-se 
em uma aliança, tendo também ajudas 
por todos os outros partidos gibelinos 
da Lombardia, e começaram atos de 
guerra para destruir acampamentos, 
para subjugar as fortalezas das pessoas 
expulsas, sem oposição pelos aliados 
do Rei e da Igreja Santa romana”.
 Na noite em que Ricciardino foi 
morto, Opicino conseguiu escapar 
com as mulheres da família Langosco, 
acompanhando a mãe de seus estu-
dantes até o mosteiro de Josafá, além 
do Ticino – e temos de assumir que 
ele não a veria nunca mais. No ano 
seguinte, ele foi exilado em Génova, 
com toda a sua família. O pai, deson-
rado, não pôde mais garantir a família. 
Por isso, Opicino foi obrigado a buscar 
um trabalho. Fez o preceptor, “viven-
do nos prazeres da carne”. Em 3 de 
setembro de 1316, lembra ele, a visão 
do julgamento extremo foi-lhe revela-
da em um sonho. Começou a apren-
der a miniatura dos livros para apoiar 
os recursos da sua família. Em 1317, 
seu irmão, ainda mesmo uma crian-
ça, morreu por acidente. No final de 
outubro, seu pai também morreu. No 
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ano seguinte, em abril de 1318, com 
sua mãe, as irmãs e o irmão remanes-
cente, retornou a Pavia e descobriu 
que a cidade, nas mãos dos gibelinos, 
foi atingida pelo interdito papal. Proi-
biu-se a celebração de funções solenes 
e alguns sacramentos não puderam ser 
administrados. Ele se envolveu em tra-
balhos manuais para viver com a fa-
mília e tornou-se um devoto feroz da 
Virgem Maria. 
 No final do ano, tentou obter as or-
dens religiosas para se tornar um diá-
cono, mas foi reprovado nos exames. 
Recebeu as ordens menores em Bolo-
nha, em março de 1319, e o diaconato 
pelo Bispo de Bóbbio; em fevereiro 
de 1320, finalmente foi consagrado 
padre. Nos anos seguintes, estudou 
as “ciências divinas” e escreveu sobre 
vários temas. Enquanto isso, Pavia era 
dilacerada por lutas entre facções ri-
vais, apoiadas pelas facções semelhan-
tes de Milão; em última análise, eram 
as partes do Império e do Papado. Em 
1322, Musso Beccaria e Galeazzo Vis-
conti assumiram o poder, nas Senho-
rias de Pavia e Milão. Pontual, a ex-
comunhão, que tinha atingido os pais, 
também afetou os filhos. Em 1323, a 
Secretaria do Cardeal Legado de Pla-
cência excomungou 150 famílias. Em 
Pavia, as igrejas estavam vazias, pois os 
sacerdotes fugiram.
 Opicino voltou à cidade em abril 
de 1318, mas destinou-se a um novo 
exílio. Como Dante Alighieri, ele 
deveria abandonar para sempre a sua 
cidade. Em outubro de 1323, em Pa-
via recentemente submetida ao inter-
dito papal, Opicino obteve a capelania 
de São Rafael, na igreja de São João. 
Uma lenda estranha estava relacionada 
com a Capela do Santo Arcanjo, desde 
a época dos Lombardos.
 “Na igreja de São João havia uma 

capela dedicada a São Rafael. As mu-
lheres, tradicionalmente, não se atre-
viam a pôr o pé naquela capela, por 
medo de morrer dentro de um ano, tal 
como tinha acontecido com uma ra-
inha lombarda, injustamente ciumenta 
de seu marido. O rei fora muitas vezes 
à noite para rezar nesta Capela, através 
do subterrâneo que ligava o Palácio 
Real com a cripta. A rainha, suspei-
tando por suas repetidas ausências, te-
mia uma traição e uma noite seguiu-
-o secretamente para espioná-lo. O 
Arcanjo Rafael queria puni-la por ter 
duvidado de um marido tão piedoso e 
a fulminou, no instante mesmo”.
 Após um curto período, Opicino 
renunciou à capelania para ser no-
meado reitor da paróquia de Santa 
Maria Capela, com uma renda que, 
finalmente, aos 27 anos, parecia per-
mitir-lhe a serenidade econômica, 
para manter também sua família. A 
tranquilidade durou muito pouco: os 
novos combates entre guelfos e gibe-
linos o obrigaram a um novo exílio, 
desta vez permanente. Em julho de 
1328, deixou novamente Pavia, e vai a 
Tortona, Alexandria e Valença. Aqui, 
a 3 de agosto, ficou doente e parecia 
fadado à morte. Em vez disso, restabe-
leceu-se e, no ano seguinte, em abril, 
foi a Avinhão, na corte do Papa João 
XXII. Durante um mês, ocupou-se 
com as miniaturas de um livro, para 
um protonotário do papa. João XXII 
viu o livro de Opicino e o assumiu 
como miniaturista. No entanto, sua 
falta de competência nas coisas ecle-
siásticas o levou a ser acusado de fal-
sidade. Finalmente, depois de muitas 
dificuldades, foi absolvido pelo cama-
reiro do papa.
 As acusações contra Opicino nun-
ca foram retiradas, durante 14 anos, 
apesar da indulgência papal. 14 teste-

munhas se declararam a favor da sua 
causa. Isso o obrigou a gastar tempo e 
dinheiro para sua defesa. Seus princi-
pais acusadores eram, provavelmente, 
os mesmos prelados de Pavia que ele 
esperava obter ajuda. Isso justifica, ao 
menos em parte, suas invectivas contra 
a cidade e seus habitantes. Entretanto, 
devido ao interesse do papa, sua irmã 
mais nova entrou como freira em um 
mosteiro de Pavia.
 A 31 de março de 1334, uma nova 
doença atingiu Opicino. Ele perma-
neceu mudo e paralisado, dado por 
moribundo. Em junho, teve uma apa-
rição à noite, com a Virgem sobre as 
nuvens. Em agosto, a Virgem Maria 
apareceu-lhe de novo em um sonho 
e as chagas começaram a cicatrizar, 
embora ele tenha ficado mudo e fraco 
no lado direito. Em 4 de dezembro, o 
Papa João XXII morreu, portanto um 
novo papa foi eleito – Bento XII, em 
1º de janeiro de 1335. A mão direita 
de Opicino recuperou sua funcionali-
dade. Em 25 de abril de 1335, morreu 
sua mãe, com quem ele sempre esteve 
intimamente ligado – Opicino a havia 
trazido consigo para Avinhão.
 Em 1336, a velha acusação contra 
ele foi aliviada. Na verdade, a formu-
lação dos dois códigos de desenhos 
que conhecemos pode ser motivada 
como sua memória, para a justifica-
ção perante o tribunal papal, no caso 
contra ele. Depois disso, sabemos pou-
co: doente, deve ter perdido seu posto 
de miniaturista, passando os últimos 
anos de sua vida em Avinhão. Pode 
ter morrido em 1352, ou pouco de-
pois, com aproximadamente 55 anos. 
Opicino não foi um teólogo, nem um 
pensador, nem um artista. Sua obra 
mais conhecida continua sendo a des-
crição de Pavia.
 Gostava de estudar as lendas celtas 

e lombardas e traduzi-las em latim. Es-
creveu que ele nunca tinha visto, vivo, 
um lobo adulto ou um leão ou um ja-
vali ou outras feras quaisquer, apesar 
de terem visto os animais já mortos. 
Acrescentou: “Embora crescido em 
meio às bestas, eu não conheci os ani-
mais da natureza”. Ficou mal conheci-
do até meados dos anos 20 do século 
passado, quando os estudos permiti-
ram sua identificação. Seus desenhos, 
guardados em dois códices do Vatica-
no, foram publicados em 1936. O psi-
canalista Ernst Kris o estudou a partir 
do ponto de vista médico. Embora 
muitos sejam os sintomas clássicos de 
histeria, para o pesquisador austríaco, 
ele não foi afligido por uma neurose, 
mas por uma psicose muito mais grave 
– uma forma de esquizofrenia. Houve 
também um grande interesse dos car-
tógrafos, especialmente na França, por 
suas imagens do mundo.
 Depois de quase sete séculos, po-
de-se dizer que começou um “Renas-
cimento de Opicino”, curioso e inte-
ressante. A razão para estudar Opicino 
talvez seja o fato de ele ser “ninguém”. 
Os seus desenhos podem ser vistos, ao 
mesmo tempo, como manifestações 
ou sintomas de doença, e como ins-
trumentos de seu autotratamento. São 
várias as semelhanças entre o trabalho 
de Opicino e os esquizofrênicos do 
nosso tempo: o impulso para a cria-
ção representou nele, como em outros 
pacientes, uma proteção contra a ima-
gem da destruição total.
 As imagens não são, em si, origi-
nais. A originalidade simbólica não 
está entre as qualidades de Opicino. 
Mesmo seus sonhos são conformistas. 
Muitas vezes ele vê a Madona, da qual 
se tornou particularmente dedicado, e 
um Juízo Final, o tema clássico dos vi-
sionários medievais. Recebe mensagens 
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divinas na forma de aparições notur-
nas. O sonho mais pessoal é a ordem 
de uma voz, que manda-lhe “ir estu-
dar” (poderia ser uma prévia dos sen-
tidos de culpa futuros, uma vez que 
na época, aos 19 anos, estava correndo 
uma carreira escolar não muito bri-
lhante).
 Os desenhos mostram uma forte 
insistência em alguns temas – quase 
obsessiva e maníaca, mesmo nos textos 
– em que ocorre a repetição estereo-
tipada das mesmas fórmulas: a Igreja, 
representada por uma figura femini-
na, as figuras de Cristo e da Virgem, 
de patriarcas e profetas, os signos do 
zodíaco, os animais simbólicos, cenas 
da crucificação. O tema dos mapas se 
relaciona à profissão de desenhador, 
cartógrafo e copista, desenvolvida na 
corte papal. Opicino, no entanto, é 
original na composição, que funde e 
mistura diferentes elementos. O con-
junto e a organização são verdadeira-
mente únicos
 Existe uma forte geometria, feita 
em especial de círculos concêntricos, 
mas também de formas ovais; é domi-
nante um espaço de tipo arquitetôni-
co, e muitos desenhos parecem dispo-
sitivos, construções de encaixe. Outra 
fórmula utilizada é a inclusão, como 
em uma matriosca russa, de figuras 
antropomórficas colocadas em esferas, 
círculos, por sua vez, com outras fi-
guras no interior. É uma solução não 
tradicional: nas inscrições entendemos 
que, muitas vezes, a sobreposição dos 
desenhos indica uma conexão inte-
rior-exterior.
 A conexão entre o desenho e a 
escrita é outra característica notável. 
Soluções semelhantes aos quadrinhos, 
enxertos de imagem e escrita, foram 
muito usadas na arte medieval com 
fins de clareza didática. Contudo, em 

Opicino, as palavras e os desenhos se 
cruzam, sobrepõem-se, entrelaçam-se 
de uma maneira peculiar, de modo a 
tornar muitas vezes difícil o entendi-
mento.
 Os textos associados às imagens são 
extremamente desiguais e difíceis de 
interpretar; isso é parcialmente com-
preensível, já que Opicino não escreve 
para um público, mas para si mesmo, 
então não há necessidade de explicar o 
que, para ele, é óbvio. Estas são muitas 
vezes notas autobiográficas pessoais, 
memórias da juventude, confissões 
misturadas com referências teológi-
cas, com astrologia etc. Mais do que o 
conteúdo – incapaz de formular qual-
quer doutrina ou textura –, interessam 
alguns aspectos da forma.
 Opicino menciona também a mi-
tologia celta, conhecida em sua Lo-
mellina nativa e em sua longa estadia 
na Occitânia, e quer dar uma inter-
pretação cristã de toda essa amálgama, 
mas no contexto da astrologia. Obce-
cado por sua origem capricorniana, ele 
viu no Mar Mediterrâneo a imagem de 
um grande bode, obsceno, que se jun-
tava carnalmente aos dois continentes. 
“A miserável Lombardia tomou sobre 
si toda a corrupção da Europa e Áfri-
ca, a Pavia tocou a parte dos órgãos 
genitais... o território desse sítio suga 
como uma virilha menstruada, vale do 
julgamento e virilha da torpeza da Eu-
ropa”. Ele brinca com os nomes, um 
exercício frequente nos ensaios literá-
rios e na letra dos antigos alquimistas 
(e dos políticos modernos). O bode é 
visto frequentemente como o símbo-
lo do mal, do pecado e da depravação: 
“Portanto, julgue você quem foi a mi-
nha mãe e quem a minha esposa... A 
religião para a pátria, a pátria para a 
minha paróquia, a paróquia para mim 
mesmo, à minha pessoa, só procuram 

e adquirem crimes carnais... Todas as 
partes que são membros do diabo não 
estão no centro de Jerusalém, mas nas 
voltas do labirinto”.
 Nessa tensão de uma busca de-
sesperada de suas raízes, concebidas 
como pecaminosas – porque ele vem 
de uma cidade que, no início do sé-
culo 14, havia sido excomungada nas 
mãos dos gibelinos –, Opicino tentar 
fazer os horóscopos de Pavia e da re-
gião da Lombardia, da Europa, da ba-
cia do Mediterrâneo, para conectá-los 
uns aos outros e à sua própria sorte. 
Ele sobrepõe, no mesmo desenho um 
mapa, um desenho alegórico (às vezes 
sagrado, às vezes obsceno) e o mapa 
de Pavia, com os lugares mais impor-
tantes, cobertos por doze rodas do zo-
díaco, girando um em uma direção e 
outro na direção oposta, em uma ten-
tativa de interpretação dinâmica. Os 
fatos mais marcantes são as conjunções 
e as oposições entre os vários signos ao 
longo das linhas que partem do centro 
geométrico da cidade. De acordo com 
a leitura do estudioso Salomon, “esta 
forma de desenvolver o calendário 
pode ser comparada apenas com a de 
Ramon Llull [Raimundo Lulo, im-
portante escritor, filósofo, poeta, mis-
sionário e teólogo da língua catalã]”.
 No meio da Itália superior, um 
monstro misterioso com seis pés en-
graçados, pés humanos. A besta esca-
mosa é coroada, na cabeça de leão. De 
acordo com Salomon, é um dos gafa-
nhotos do Apocalipse, representando 
a luxúria. Em volta, há duas escritas, 
muito claras: “In hac stercoraria valle hoc 
simulacrum adoratur: causa peccati, corpus 
reprobationis. Hic est turpior locus totius 
Europe”. “Neste vale de lixo a gente 
adora este simulacro, causa do pecado 
e objeto de condenação”, e “na cidade 
maravilhosa (Pavia) nasceu o monstro 

incrível”. Outras cabeças de leão apa-
recem aqui e ali, nas peles de cordeiro 
que compunham o manuscrito do sa-
cerdote de Pavia. Em outros desenhos, 
o monstro com seis pernas é a Tarasca, 
imagem mítica da tradição celta an-
tiga, cujo fantoche aparece nas festas 
populares em Provença, representado 
no ato de comer um homem. Seu cor-
po, em outro desenho, parece blinda-
do, como o de um tatu, e coberto com 
pontas espinhosas.
 As imagens de Cristo e de Nossa 
Senhora recorrem frequentemente. O 
mal monstruoso e diabólico se entre-
laça muitas vezes em uma orgia que 
às vezes toca a pornografia. Conjuntos 
cartográficos são esboçados com a ha-
bilidade de um geógrafo especialista, 
cujo foco principal está no Mediter-
râneo e na Itália – alegorias em que 
esta última é transformada na perna de 
uma mulher e se liga carnalmente ao 
mar (ora um jovem, ora um sátiro de 
barba). A topografia de Pavia é rica em 
alusões cósmicas e coincidências sim-
bólicas. Todos estes planos se fundiam, 
ou melhor, misturavam-se.
 O pouco que resta hoje da cida-
de da época de Opicino não dá nem 
mesmo uma pálida ideia de como Pa-
via era, isto é, uma cidade com muitas 
igrejas (130, apenas dentro das mura-
lhas) e muitas torres (ao menos, 160). 
Cada lugar assumia um significado 
preciso, ligado aos nomes das igrejas 
e das famílias que viviam lá e a rituais 
ou orações recitadas durante as procis-
sões e cerimônias. Nada – nenhum lu-
gar, nenhuma pessoa – poderia escapar 
à cerimônia que identificava o nome, a 
história, o destino futuro (de novo: “se 
Deus quiser”... Inch’allah, como os mu-
çulmanos também costumam dizer).
 As casas dos senhores eram bem 
construídas, muitas vezes com facha-
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das rebocadas e pintadas de cores bri-
lhantes. Atrás delas, nos quintais e nas 
ruas menos importantes, nas áreas dos 
jardins que alimentavam os habitantes 
da cidade, havia cabanas de ramos, ar-
gila e palha, abrigando a maioria da 
população, os servos e os pequenos 
agricultores e traficantes. Nessas áreas, 
as doenças não eram incomuns, e du-
rante a estação seca havia incêndios, 
embora os habitantes se esforçassem 
para cozinhar ao ar livre para reduzir o 
risco de faíscas de rua. O tempo incle-
mente do inverno forçava a construir 
muros espessos, de barro misturado 
com palha. No inverno, vivia-se na 
fumaça, ou tentando manter o calor 
com a proximidade dos animais do-
mésticos (burros, ovelhas, porcos ou 
ao menos alguns frangos).
 Desde a fundação da cidade roma-
na até Opicino, mais de 14 séculos se 
passaram. No subsolo há os restos de 
edifícios antigos, até dez metros de 
profundidade, mas temos razão para 
acreditar que o nível da rua, desde a 
época de Opicino, ainda era ligeira-
mente levantado. A acumulação de 
ruínas e outros materiais de enchi-
mento já ocorreram em grande parte, 
no seu tempo, e muitos testemunhos 
da antiguidade não eram mais do que 
uma memória.
 Do exílio distante em Avinhão, 
Opicino se preocupa em fornecer um 
sentido, uma resposta coerente ao pro-
jeto do espaço-tempo da sua cidade, 
entendida como um fluxo histórico 
contínuo de intenções e eventos. As-
trologia, alegorias, topografia, histó-
ria e destinos futuros se misturam em 
uma única exibição, que deve chegar a 
compreender o significado profundo. 
Opicino empenha-se na interpretação 
zodiacal da cidade e de seu território, 
porém, vira e volta, parece ser incapaz 

de acabar a compreensão do desenho 
arcano. Para cristianizar seu horósco-
po, acrescenta aqui e ali também as 
festas dos santos, procurando conexões 
e significados ocultos. Trabalha nos 
círculos zodiacais, tenta interpretar o 
presente e o futuro de uma situação 
política que lhe parece terrível. O im-
perador Frederico II, com seu reino da 
Sicília, mas com reivindicações terri-
toriais na península italiana, aliado dos 
gibelinos e dos hereges italianos, apa-
rece como um homem mau, do diabo.
 Opicino foi definido por algum es-
tudioso como “Um Noé doente que 
tenta colocar em sua Arca de papel 
tudo o que poderia salvar a terra e ele 
próprio”. O calendário, os territórios, 
seus nomes, os corpos, os textos sagra-
dos, os nomes de lugares, tudo se tor-
na um sinal nessa confusão geográfica 
para combater a doença – como fer-
ramenta da memória, utopia irrealizá-
vel, onde a imagem não pode esconder 
nem a letra nem o espírito. Opicino de 
Canistris ensina que é impossível ig-
norar essas comissões, que a carne do 
mundo não pode transcender e que as 
palavras não podem fazer nada, nada 
mais do que aposentar. Na margem de 
um mapa geográfico, ele escreve: “Sa-
ber não é nada mais que conhecer o 
gosto do espírito, e saber sem medida 
não é nada mais que conhecer a carne 
e a letra”.

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea 
de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. 
Sob a sua dicção muito própria, reencontramos a poesia como 
insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de 
uma navalha”. A exemplo da “escrita imediata dos meteoros”, 
a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem 
os pés bem apoiados no chão. Mas comove como um blues e, 
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. 
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos 
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento 
imaginário, a poesia vai ao mundo, buscando a completude 
impossível que nos lega a condição humana. Comove com a 
crônica (um boletim de ocorrência) do que há de mais secreto, a 
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes 
respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. Não 
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e em-
boscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane
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Juliana de Norwich

Tradução de Marcelo Masson Maroldi

Desejas aprender a intenção do teu Senhor nesta coisa toda? Aprende-

o bem: o amor foi sua intenção. Quem o mostrou a ti? Amor. O que 

mostrou a ti? Amor. Por que o mostrou? Por amor. Permanece assim e 

aprenderás e saberás mais deste amor, mas nunca, eternamente, saberás 

nem aprenderás que o amor é outra coisa diferente.


