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CARTAS
(DES)CARTAS

Ademir Demarchi Ao ensaboado edi-
tor digo que, aproveitando um tempinho
livre de virus, li algumas edi¢des do jor-
nal, atrasadas em leitura por imposi¢io da
quarentena com o jornal de modo a evi-
tar que me contaminasse com algum vi-
rus nelas contido, pude constatar como a
alma desse devezenquandario é aparentada
com o Almanaque do Biotonico Fontoura,
donde deduzi também que o ideal subli-
minarmente manifesto que me passaram
essas edi¢des é de que a cannabis seja logo
legalizada no pais para que o jornal tenha
pontos de distribuicio em afinidade. Nio
me confundam com o Sr. Ciro Gomes que
fez insinuacio de que o poeta-piada Du-
vivier fosse consumidor e depois disse que
nio disse. Pois nio estou dizendo que os
Srs. sejam consumidores dessa erva, ainda
que o possam ser de seus extratos ou cos-
méticos como sabonetes, pois 0 que estou
dizendo é que o estado mental que se 1é nos
textos leva a essa intui¢do de que se encon-
traria uma afinidade sem par do jornal com
o efeito extasiante proporcionado pela erva,
fato que resultaria nos pontos de venda um
canal interessante de distribui¢io da erva,
digo do jornal. Estranhei também a apari-
¢do (!) insistente do Sr. Marco Aurélio (de)
Souza em varios lugares, muitas na lista de
assinantes, como se ele, estranhamente, assi-
nasse varios meses — p. €xX., se imiscuiu em
fevereiro e maio/2021; nio satisfeito o tal
aparece também na secio de cartas, como
se nio bastasse ter tido poema publicado,
para, justamente, aparecer de novo agra-
decendo o poema publicado. Ele nio tem
mais o que fazer nio? Considerando sua
obsessio de passar a limpo a poesia parana-
ense, ele poderia agora ir reescrever os poe-
mas do Dario Vellozo... Por falar em poema,
esse ¢ um aspecto do jornal que o aproxima
muito do Almanaque do Biotonico, assim
como do proprio xarope, com esses textos
choramingados e sentimental6ides (“gotas
caem como chuva”, “ir garimpar estrumes
de vazio”,“Do61. mas estamos juntos regan-
do plantinhas”, “regar as plantas dos pés”;
“Quem é mau, ama com maldade”; “o
céu é cheio de imortalidades... a lingua é
sempre doce”; “e todas as noites tém lua e
todas as noites tém cigarra”; todos textos
que dio o tom marcante de kitsch a esse
nano-nanico curitibano chegado em co-
lunas doéricas. A frase mais divertida dessa
imersdo de leituras foi “Chupa, cachorro”.
Um exemplo de como tratam os jovens
nesse mensalinho. Aquela balzaca passada
da fase que disse isso sabe das coisas. Gostel
das tradugoes, exceto quando vocés tentam
vender essa Toni Morrison de maio/2021
como um exemplo de sapiéncia filosofica
amorosa, logo obnubilada pelo instigante,
esse sim, William Carlos Williams de feve-
reiro/2022. Excelente também o poema do
Rafael Totti. Outro aspecto ¢ que adoro ver
como se expressam constrangidos os ombu-
dmans, desconfio que essa secdo foi criada
para a pratica do bulling reverso. Mas é um
fato admiravel que tenham agora encontra-
do um que conseguiu encher uma pigina
(maio/2022, em que s tive engulhos quando

ele tirou do embornal a expressio “passa-
da de bastio” e a figura “jovens poetas”...
ainda se ele estivesse falando de Lolitas em
que se passasse o bastdo...), sé6 quero ver por
quanto tempo esse Nuno Rau aguenta...
Adorei quando ele usou a expressio “a aura
romantica que paira”. Tente imaginar: uma
aura. Uma aura romantica. Que paira. Em
jovens poetas em que se passa o bastio... Ele
pode nio escrever nada disso, mas prometo
que como leitor rebelde vou imaginar, ele
nao vai conseguir domar os leitores, ah isso
nio vai ndo.Talvez ele consiga algum suces-
so com os editores, o que ¢ de se duvidar,
pois parecem alheios. Sob outro aspecto, sio
imbativeis em informacio e perspicacia os
textos da Enclave e a descoberta do Bra-
zilliance nio tém pre¢o, diferentemente
do jornal. Quanto a pergunta do tal Algum
Lucas, respondo: sinto muito.

UE?

De: Celio Borba <celioborbaxxx@gmail.com>
Date: sex., 3 de jun. de 2022 as 07:34
Subject: Poesia

To: <contato@jornalrelevo.com>

Enviei uma poesia més passado, notei que
nio publicaram.

EITA

De: Celio Borba <celioborbaxxx@gmail.com>
Date: sex., 3 de jun. de 2022 as 15:05
Subject: Lixo de jornal

To: <contato@jornalrelevo.com>
)

Da redagao: Celio, tivemos dificuldade de
enviar uma devolutiva do seu texto, afinal
vocé esqueceu de anexi-lo. Mas nio se pre-
ocupe em fazer esse esfor¢co agora, porque
resolvemos o problema escrevendo seu po-
ema por vocé. O titulo provisdrio é “Ode
a Calopsita”; “meu jornal, meu jornal / do
lixo ao forro de alpiste / a andorinha pega
no meu...”. Aproveitamos para informar
que o nosso Conselho Editorial nio apro-
vou seu poema escrito por nos.

EM FRENTE

Julia Guarilha Estou recebendo o Rele-
vO em papel e acompanhando a newsletter
muito boa que vocés fazem. Adoro! Sempre
tem informacdo interessante por 1! Para-
béns pela perseveranca e coragem de seguir
publicando. Que venham tempos melhores
para todos n6s! Um abrago.

Jonathan Constantino E estamos ai, re-
cém-lida a edi¢do de junho. De janeiro pra
ca, acho que a de abril foi a que mais gos-
tei. Alids, fiquei muito feliz quando voceés
mandaram as edi¢des de janeiro e fevereiro,
mesmo eu tendo assinado em margo. Nes-
ta Gltima edig¢do, o texto do ombudsman e
o reencontro com Adilia Lopes foram os
textos que mais me tocaram. As “Profissdes
mais top do agora” e “Freud” me arranca-
ram boas risadas. Tem sido especial e im-
portante esse contato com a literatura por
meio da curadoria de vocés. Parabéns! Sou
professor de Sala de Leitura aqui no muni-
cipio. Estou reservando um espago para o
RelevO em nossa sala. Termino a leitura, o
jornal fica a disposi¢io de quem quiser se
servir. Um forte abraco a todos vocés que
constroem o jornal.

Nathalia Gongalves Boa noite! No més de
maio recebi sim o Jornal, inclusive vieram
duas edi¢des, né. Obrigadal Gostei muito
dos trés poemas de Olivia Clare Friedman,
na edi¢io de janeiro, e do texto “Estra-
nhos na noite”, na edi¢io de abril. Gostei
das duas edi¢des como um todo, mas esses
foram os textos que mais me chamaram a
atengio. :) e claro, o texto do ombudsman
na edi¢io de abril levanta questdes muito
pertinentes que me contemplam também,
principalmente nos questionamentos so-
bre o que é escrever poesia. Essas perguntas
também me atravessam.

Yann Duarte Estou gostando muito das
leituras proporcionadas... Que venha mui-
to mais RelevO pra nds!

Mayk Oliveira Boa tarde. Passando para
dizer que recebi o RelevinhO e também
para parabenizar pelo capricho desta edi¢do.
Vamos deixar a literatura rolar.

André Giusti Salve! Tudo bem? Ja estou
lendo a edi¢do de junho. A se¢do dos leito-
res estd especialmente engracada este meés.
Mas continuo sem receber a Latitudes e a
Enclave. Sumiram da minha vida sem que
eu quisesse. Corrigindo. A Enclave veio
dia 13, é que estava em um desses grotdes
do e-mail. Mas a Latitudes continua su-
mida. Abracio!

Luis Gustavo Iung Dica do dia: indico
o RelevO.Vocé ird se impressionar com a
qualidade do trabalho deles.

Rhodrigo Deda O jornal é excelente.Vo-
cés estdo de parabéns. Estamos juntos.

Sandra Godinho Gongalves E quando
vocé descobre que tem contista amiga e
colaboradora no RelevO! Alegria imensa.
Obrigada, Luciana Merley e Jornal por essa
surpresa em dose duplal

Luciana Merley E quando a gente vé
logo cedo uma surpresa linda dessa: meu
conto publicado num jornal de verdade e
anunciado pela querida Sandra Godinho
Gongalves. Eu, que gosto bastante de poli-
tica, ndo escrevo muita ficgio sobre o tema.
Acho que a linha ténue para a boa literatura
é ténue demais. Mas, nesse caso, do “Lendo
Jornal”, dei-me essa licenga politico-poética.

CAPA

Cesar Cruz Sou fi do Rafa Rofo. Tenho
obra dele adquirida, s6 aguardando a refor-
ma da casa ficar pronta para ganhar moldu-
ra e lugar nobre.

Rafael Pierri Aguardando meu primeiro
RelevO ansiosamente.

Cefas Carvalho Comecando o feriadio
recebendo a edi¢io de junho do periédico
literario RelevO.

Iata Anderson O envelope que eu amo
receber.

Agata Cruz Publicar em revistas e jornais
literarios é uma Otima opg¢io para o escri-
tor iniciante que quer ver logo o seu texto

ou livro publicado. Sabemos que a trajetd-
ria pode demorar mais do que gostariamos.
Por isso ¢ importante estar em movimento.

Thassio Ferreira O Jornal demora a che-
gar, eu demoro a ler, mas sempre vale a pena
Qe (e a assinatura é baratinha, viu?! Re-
comendo)

Amanda Ribeiro s.em. c.h.id.o. com a
poesia de Laura Gilpin, traduzida por Hélio
Parente, na edi¢io de junho do Jornal.

Alex Zenit Relato pessoal e curioso e de-
veras interessante. Estava eu, pleno e belo,
no Dia dos Namorados, em um restaurante
em Brasilia com a minha companheira (que,
diga-se de passagem, fiquei sabendo que a
Gltima coisa que devo presented-la é com a
assinatura do jornal, devido aos historicos
tristes relatados apds tal feito) quando de
repente recebo meu prato e, junto com ele,
um guardanapo de papel muito bonito. Até
al parece um relato comum de um casal es-
fomeado e apaixonado. Mas lhe afirmo que
nio, uma vez que o restaurante em questio
se chama PARIS 6 e o guardanapo de pa-
pel havia uma belissima estampa em relevo
escrita RELEVO. Muita coincidéncia, nio?
A essa altura do campeonato, na mesa, me-
diante meu bife mal passado, minha Gnica
reacio foi sorrir, concluir e ficar feliz pelo
RelevO estar expandindo seus negdcios e
atuando em restaurantes franceses, conhe-
cendo novos mercados para além do jornal
impresso e para além de Botucatu. Também
estamos pensando em expandir o portal
Fazia Poesia para novos ramos, imprimindo
versos de poemas em papel higiénico. Me
falaram que tem mercado, mas nio é muito
limpo. Nio sei... Enfim, vida longa as coin-
cidéncias da vida!

ASSINEM Af

Gisela Biacchi Jornal que vale cada mi-
nuto de leitura, publica ilustra¢des e textos
literarios de qualidade. O RelevO ¢ espe-
cial e encant ador. Sabe quanto custa a assi-
natura? 70 pila, por ano. Por ano!

UMA CONVERSA
Jornal RelevO Juliana, tudo bem? Que
acha da ideia de assinar o RelevO?

Juliana Esteves Oi, tudo bom? Recente-
mente fui assaltada. Entio, neste momento,
estou organizando uma rifa para arrecadar
um valor para conseguir comprar um aparelho
10vo.
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EDITORIAL

Nao existe jornal sem conflito / ndo ha motivos para
existir jornal sem humor

Nio existe jornal sem conflito.

Uma das principais no¢des de existéncia que carregamos da nossa inser¢io no
meio literario é que fazemos escolhas o tempo todo, principalmente do que nio
queremos. Participe da natureza analdgica, nio podemos (nem queremos) escolher
todos. Nio podemos escolher metade. Nao vamos escolher nem 2% do que recebemos.

A primeira vista, pode parecer um exercicio de prepoténcia — e um método
criativo de carteiraco — antes de o(a) escritor(a) manifestar seu descontentamento
com a falta de retorno do material enviado em 2020. Mas definitivamente nio se
trata de salto alto. Nio temos qualquer anseio de canone, muito menos de ilusio
de importancia (“o jornal que vocé precisa ler para entender o mundo hoje”).

Em média, recebemos 400 textos por més, portanto cerca de cinco mil textos
por ano. Temos 24 paginas ¢ no maximo dez colaboradores por edi¢io, desconside-
rando colunas fixas, da casa, como as centrais, o ombudsman, a Enclave e a Brazil-
liance. Quem sabe, um formato especial da Latitudes (nossa newsletter exclusiva
para assinantes, voltada a concursos literarios, editais e cursos de literatura) também
comece a circular no impresso. Entdo, com o espago que temos, publicamos apenas
120 autores e autoras por ano.

Nio escolher 98% dos textos que recebemos gera ruido. Deste percentual de
100% de nido escolhidos, temos: assinantes do Jornal; escritores que fazem questio
de refor¢ar que estudaram na USP; indicacdes de amigos; ndias; antigos colabo-
radores com potencial; gente nova em busca de espaco no ecossistema literario;
picaretas conhecidos desde o inicio da nossa circulagio etc.

Para evitarmos mais ruido (e também por falta de brago), nio damos retorno
especifico, detalhando a recusa. Ha alguns anos, tentamos isso — nio durou dois
meses (principalmente por falta de braco). Hoje, com um processo mais maduro,
nem achamos que deveriamos fazé-lo. A presente edi¢io, de julho de 2022, por
exemplo, estd repleta de textos sobre morte e misticismo, com um viés de humor
estranho em textos nos arredores deste eixo tematico. Nio faria sentido dizer:
“Pena que o seu texto sobre escritor corno fumando em um bar nio foi selecio-
nado agora”.

[Em nossa secdo Publique, do site do Jornal, ainda manifestamos nossa preguica
geral com “escritor triste escrevendo sobre escrever”,“poema sobre o valor da poe-
sia” e “meu amor ndo correspondido acaba de sair pela porta”. Isso nio significa
que materiais dessa natureza serao automaticamente piores e/ou recusados].

Nio ha motivos para existir jornal sem humor.

Para o RelevO, é o humor que acende a vela necessaria para sobreviver aos
espasmos de escuridio. E o humor que mantém acesa a loucura e a impossibilidade.
O humor desar ma, desprende, pisa nas convicgdes. Rir de modo inesperado é uma
das Gnicas experiéncias ainda validas em qualquer modo de convivéncia humana.
O humor, inclusive, nos auxilia a lidar com o proprio meio em que estamos inseridos.

Gabriel Garcia Marquez dizia: “Todo mundo tem trés vidas: a vida pablica, a
vida privada e a vida secreta. A vida privada é s para convidados. A vida secreta
nio é da conta de ninguém”. O RelevO, em seu protocolo institucional gauche,
faz o possivel para transparecer suas agOes. Mas sabemos de nossos segredos. Por
exemplo, ndo divulgamos quem pertence ao nosso Conselho Editorial de avaliacao
de textos. Podem ser quatro, podem ser trés, podem ser dois, e pode ser que um
dia nio seja ninguém — um dia que esperamos que demore para chegar. O que
queremos, a0 fim e ao cabo, é entregar um jornal interessante de se ler (sem des-
considerar todas as implicagdes disso).

Uma boa leitura a todos.

O Arado de Odara, de Mauricio
Simionato, equivale a um
passeio pelas varias possibili-
dades e modos de expressao da
poesia contemporanea brasileira;
em especial, daquela realizada
pelos novos autores que aliam a
inquietacao, o inconformismo
em face da “distopia tropical”,

a intensa sensibilidade lirica.

Claudio Willer

"O Arado de Odara, arrisco
dizer, propoe-se a realizar
um manifesto socio-politico-
-poético da atualidade. Mau-
ricio Simionato assopra a
poeira do mundo por meio
do verbo, com o olhar sensi-
vel aos detalhes presos nos
fendémenos e nos aconteci-
mentos atuaits. Cada frame
dessa distopia esta cataloga-
do, entrecruzado a musicali-
dade das movimentacgoes -
corpdreas e de pensamento -
do homem",

Amanda Vital,
poeta e editora

Mauricio Simionato é poeta e jornalista.
Lancou os livros de poesias “Imperma-
néncia” (2012, selecionado pela Secreta-
ria de Cultura de Campinas) e “Sobre
Auroras e Creptisculos” (2017, Multifo-
co), este tltimo lancado na Bienal de Li-
teratura do Rio/2017.




OMBUDSMAN

Nuno Rau

O poés-modernismo  surgiu  as-
sim como uma espécie de apocalipse
incontornavel que se abateu sobre o
mundo a reboque do neoliberalismo
selvagem, e decorado nio raras vezes
por colunas e frontdes escaneados de
templos gregos da Antiguidade con-
vertidos ao rés da banalidade absoluta
de historicismos desvairados. Numa
espécie de Opera-bufa desvairada e
formalista, profissionais da arquitetu-
ra sairam decalcando esses frontdes e
colunas déricas ou jonicas em fachadas
de todo tipo de constru¢io — escolas,
bancos, esta¢des, residéncias, shopping-
centers etc. Quando todos pensivamos
que nido havia mais por onde piorar
esse desastre, surgiu a fachada padrio
das lojas Havan, acrescidas ainda com a
cereja do bolo da degeneracio estética
terceiro-mundista: réplicas da estatua
da liberdade em lugar de destaque de
sua implantacio (do mesmo modo nio
adiantou Francis Fukuyama preconizar
o fim da Histéria, porque as Torres
Gémeas foram ao chio, a Ucrania segue
em guerra por uma disputa entre duas
poténcias imperialistas, e tudo o mais
que aconteceu entre esses dois eventos).

Nio se se vocés também sentem
que quase tudo que vem na esteira do
que se convencionou chamar de pos-
modernismo soa como uma espécie de
vale-tudo, de dilui¢io, repeti¢io insossa;
pra mim tem esse gosto, € nao impor-
ta muito como a gente chame, se de
pos-modernidade, tardo-modernidade,
hiper-modernidade, ficando tudo pior
quando a gente olha em torno e sente
que o século 19 pode nio ter acabado
ainda, que podemos estar presos numa
espécie de looping histérico em que
fatos e estéticas se repetem numa es-
pécie de série perversa, sensacio que
fica pior porque vem no bojo de dis-
cursos de elogio ao “novo” (parece até
aquele partido que leva esse nome, que
de novo nada tem, é a velha politica das
oligarquias numa embalagem edulco-
rada).

Na literatura esse fenémeno tem
muitas faces, ¢ quase todas passam por
um completo desconhecimento da
Histdria e da tradi¢io. Pois €, esta Gltima
palavra é particularmente problematica,
mais ainda se for pensada sob a perspec-
tiva do anjo benjaminiano, ja que toda
tradi¢io estd vinculada a um tempo
que nio passa de catastrofe, espécie de

O FIM DO FIM DA HISTORIA, A MORTE DA MORTE DO AUTOR

ou: o poeta que virou suco.

maldi¢io que — nio se enganem — at-
inge também a nds, que problema-
tizamos tudo, das relacdes a comida,
passando pelas defini¢des de poesia e
literatura, e talvez tenhamos nos perdi-
do num labirinto de problematizacdes
de tal modo capilarizado que nio pos-
sibilita a reunido de tudo numa grande
frente de real renovacio dos modos de
vida. Fosse diferente, é provavel que nio
estivéssemos engolfados numa onda
reaciondria e no aperfeicoamento con-
stante do receituario do sistema para
captura de nossos melhores esforcos por
uma financeirizacio e uma mercanti-
lizagio selvagens. Onde a reacio para
esse estado de coisas? O que pode lit-
eratura, o que pode a poesia contra toda
essa depauperagio de nossas esperangas?
De digressio em digressio sai, como
de costume, do assunto principal: as
muitas faces de uma certa dilui¢io na
producio literaria, e sua possivel expli-
cacdo pelo desconhecimento do que ja
foi feito. Nos ultimos dias um meme
circulou bastante pelas redes sociais, e
ele, em sua aparente despretensio, ex-
plica muita coisa. A cena é a seguinte:
um homem vestindo um uniforme
militar estd de mios para o alto, rendido
pelo que aparenta ser uma patrulha do
exército inimigo, que aponta fuzis para
o desafortunado. Entio ele grita “Nio
disparem, sou poeta!”, e alguém da
patrulha responde: “Prove!”. A resposta
¢ mais ou menos um retrato de parte da
produg¢io que circula nas redes:

“Nio
disparem
sou
poetal!”

A questio se funda no que pode fazer
de um poema um poema. O século 20,
no processo mais do que necessario de
questionamento de regras esvaziadas,
foi prodigo em declara¢des bombasticas
que, se tomadas integralmente a sério,
levam ao polo oposto,um vale-tudo sem
margens. Exemplo disso é a declaragio
de Mario de Andrade (uma figura que
acho que ainda precisa de mais estudo
para que sua luta pela cultura seja com-
preendida) sobre a natureza do conto:
“Conto € tudo o que o autor chamar de

conto”. A liberdade que essa declarag¢io
pressupde permite muita produ¢io in-
teressante, que por critérios classicos
seria recusada, mas toda liberdade pres-
supde, do mesmo modo, o bom uso, a
nio incursio no que chamei de vale-
tudo, e isso, penso, estd numa entrelinha
nio dita — mas pensada — por Mario.
Voltando ao meme: o que ele mostra
¢ aquilo que tem sido chamado, em
muitas postagens pelas redes afora, de
“empilhamento”: o verso acaba sem
razdo aparente, sem nada que explique
a versura, e segue na linha seguinte para
realizar a mesma facanha do sem-sen-
tido. Ou seja, todo o desenvolvimento
de técnicas, das quais o enjambement
¢ apenas um exemplo, parece descon-
hecido, ou é desconhecido mesmo, e ai
toda a aventura de escrita das geracdes
anteriores fica relegada ao desprezo, a
uma zona de sombra, tendo como re-
sultado que cada vez temos menos fer-
ramentas de leitura e interpretacio do
que € escrito.

Existe, no entanto, um outro polo na
producio de hoje, que ¢é a de poetas que
conhecem muito sobre versificacio,
métrica, ritmo, todas as questdes técni-
cas do verso, enfim, mas cuja produg¢io
parece nio ter se descolado do século
19. Se colocarmos os poemas de “Cla-
ro Enigma”, de Drummond, (ou do
“Livro de Sonetos”, de Jorge de Lima,
ou de “Siciliana” de Murilo Mendes”,
entre outros exemplos), ao lado desta
parte da producio contemporanea, es-
ses poemas novos soam a naftalina, sio
como aquelas constru¢des em que se
apOem frontdes e colunas gregas, sem
agregar significado algum. Nesse mo-
mento o tempo se embaralha, e penso
em Drummond, Jorge e Murilo como
“jovens ha mais tempo”, torcendo para
jogar nesse time, rezando pra que as
musas me protejam da agua diluida do
empilhamento, e da técnica vazia de
poemas pomposos e engalanados que
nio dizem nada.

Paul Valéry conta a seguinte historia,
que costuma ser muito repetida por
ai: certo dia o pintor Degas comen-
tou com Mallarmé, seu amigo, que
tinha boas ideias, mas que nio con-
seguia fazer bons poemas. Mallarmé,
teria respondido que poemas nio se
faziam com ideias, mas com palavras.
Penso que se Mallarmé soubesse como
sua frase seria deturpada décadas afora,

teria apenas silenciado diante de Degas.
O que Mallarmé quis dizer, por ébvio,
¢ que para escrever poemas & preciso
que ideias, boas ideias, sejam materi-
alizadas em palavras, e que, para isso,
¢ preciso dominar um cddigo especi-
fico, diferente daquele dominado por
Degas, e muito bem, para a pintura. E
deste dominio que falo, dominio que
foi muito afetado pela ma incorporagio
dos avangos das vanguardas historicas —
mas isso € outro papo. Uma coisa deve
estar soando estranha a vocés: o tltimo
namero do Jornal trouxe apenas um
poema de autora brasileira, o interes-
sante “Talhar na n6doa um precipicio”,
de Ana MariaVasconcelos, e estou aqui
me estendendo sobre o que seja e o
que nao seja poesia....

Houve uma compensagio, por cer-
to, que foram os dois conjuntos de
traducoes publicados — os de Adam
Zagajewski, Vasil Stus e Serhyi Zhan-
dan, traduzidos por Piotr Kilanowski,
e os de Laura Gilpin, traduzidos por
Hélio Parente —, além da estreia do ac-
ervo da revista Escamandro, trazendo
nessa estrela um texto de Guilherme
Gontijo Flores sobre Adilia Lopes,
acompanhado de alguns poemas (ha
também o flash em trés versos de He-
lena Kolody na contracapa). Esses trés
conjuntos, bem como o poema de Ana
Maria Vasconcelos, provam que a tese
de Mallarmé é muito mais ampla do
que a redu¢io de um poema ao jogo
de palavras. A mesma coisa pode ser
dita a respeito da prosa, e o conto de
Paulo Moura também comprova isso,
mostrando o desenrolar do desespero
de um dos personagens diante da con-
statacdo de que quase tudo num rela-
cionamento ¢ fluidez e movimento.

Pensando bem, acho que este om-
budsman queria se queixar de s6 haver
um poema de poeta brasileir_ contem-
porane_ na edi¢io de junho, por mais
que se divirta com os textos de hu-
mor — “Profissdes mais top do agora” e
“Relevo Turismo” —, e curta a nostalgia
das colunas Enclave e Brazilliance.
Talvez um pouco mais de poesia e
fic¢io, que ficou restrita aos contos de
Paulo Moura e de Nathalia Fernandes,
se afinasse com a poténcia de RelevO,
que, penso, é mais do que fundada nessa
divulgacio.



Primavera ao sol

Luis Felipe Mendes dos Santos

Ansiava o 1inicio da primavera
quando veio a noticia da doenca. Nem
vi as flores, fui hospitalizado e acama-
do de imediato. Minha familia afli-
giu-se. Os vizinhos, colegas e amigos
também logo souberam. Parentes do
interior enviaram as imprescindiveis
e derradeiras mensagens. Dizia-se, em
toda parte, que eu era bom pai, bom ma-
rido, uma pessoa amena, um cara_familia.

Lembro da minha filha — ainda
abaladissima pelo fim de um namoro —
chorando baixinho ao meu leito. Fo-
nes de ouvidos. Celular na mio. Mi-
nha mulher, com sua figura de pedra,
limitava-se a dizer a quem fosse pos-
sivel malditos médicos, minha maezinha
morreu nesse mesmo hospital. Palavras
que eu ouvia e por certo nio eram as
mais confortantes para quem estava as
vésperas de morrer.

Da descoberta da doenca a morte
correram apenas dois meses. No velo-
rio, além da familia, alguns colegas de
trabalho e vizinhos. Admito que es-
tranhei certas auséncias — e presencas,
especialmente, mas nio lhes tiro a ra-
z3o: eu nio faltaria ao veldrio de quem
ousasse morrer numa ensolarada tarde
de primavera. Entre as presencas estra-
nhas destacava-se tia Zélia. Trazia ao
vel6rio minha melhor histéria: conta-

va, a quem pudesse, que eu nascera de
cinco meses e vinte e nove dias. Um
verdadeiro milagre! Uns, ao escutarem a
histéria, diziam coisas do tipo era de
tanta vontade que queria vir ao mundo. E,
quando tia Zélia virava as costas, com-
pletavam coisas do tipo por isso tinha
aquela cara adoentada. Coitado. Olha ali,
nem mudou nada.

O que mais me causou surpresa de
inicio aqui do outro lado, era saber
que permanecia na terra. Poderia ficar
ao lado da minha filha, ver minha es-
posa, segui-las. Na hora em que mor-
ri, aguardei uma luz, trevas, um anjo,
acordar em outro lugar — e nada. Le-
vantei como de um sono leve e podia
caminhar.

Nos primeiros meses me restringi a
casa. Compadeci e em seguida enfas-
tiei das lamenta¢des familiares, o que
também logo passou. Elas recebiam
visitas. As pessoas vinham e partiam
iguais: rostos compungidos, dos quais,
com certo esforco, salam até algumas
lagrimas. Depois veio a calmaria da
soliddo. Finalmente tornou-se comum
ver minha esposa em volta com suas
telenovelas e minha filha sentada ao
computador.

Mas defunto também sente tédio,
entdo fui pegar um ar: sai até o cor-

redor. Nio sendo suficiente e vendo
uma porta aberta e que dali vinha
uma passagem de ar, enfiei a cabeca.
Foi entdo que aconteceu. Tropecei na
soleira da porta e me vi em pé no meio
da sala de estar. Eu, que nunca fora
de cuidar da vida dos outros, me via
infiltrado da intimidade de pessoas a
que antes s6 cacarejava um bom dia nos
corredores. Digo que a experiéncia foi
constrangedora, de inicio. Logo visi-
tel outras casas e 1sso passou. A morte
ganhava sentido: descobri que a boni-
tona do 405 sustentava um caso com
o vizinho do 106, que, por sua vez,
tinha acabado de descobrir que seria
pai, num envolvimento infeliz com a
adolescente do 206. Sim, as vezes era
melhor estar morto. O sindico, por
sua vez, desviava o dinheiro do prédio
para acumular obras de arte. Em geral,
pecas de natureza-morta — de péssimo
gosto, alids.

Depois de girar pelos vizinhos e ja
cansado de tantas fraudes, fui rondar a
cidade. Andei por museus, monumen-
tos, pracas, shoppings, tomei Onibus
turistico. Tudo tio novo. Nio tinha
reparado a cidade por aquele angulo —
de morto. Delicia passear solitario. Se
alguém aborrecia com os assuntos, eu
trocava de assento, mudava de cal¢ada

ou cantarolava aos berros um refrio
num inglés tropego:

Sad songs, they say

Sad songs, they say

Sad songs, they say
Sad songs, they say so much

Quanta vida perdera em vida. Ja-
mais saira para longe. Um morto ci-
tadino. Chegava a hora de conhecer o
mundo. Voltei a minha casa, vi minha
esposa mergulhada no sofd, minha fi-
lha submersa na internet e sai porta
afora. Nio escutariam um tchau, de
toda forma, ja tentara antes.

Andei o pais. Vi praias deslum-
brantes, cenarios diferentes, povos e
falas tio diversas. Cheguei a acreditar
que nio estivesse na terrinha. Depois
subi mais. No inicio, veio a confusio
de linguas, depois habituei a nio com-
preender. Eu, que em vida nunca fora
de falar muito, parei totalmente quan-
do morto. Bastava pensar.

Fui 2 Europa. Lugar mais lindo
que na televisio. Na Suécia — e como
o que mais tinha era tempo —, me dei
ao trabalho de procurar lixo nas ruas.
Nada. Uma bituca de cigarro sequer.
Os povos viviam em paz, a despeito
das caras esmaecidas e aridas. Pensei



que no meu pais se sorri por nada. Co-
nheci a Africa, um povo alegre. Fiquei
encantado com as praias do Senegal.
Fui 4 Oceania, andei pelos polos e fi-
nalmente A Asia. Tinha muito tempo.
Nio faria isso em vida, nem que vives-
se séculos.

Andei anos nesse vagar.

Um dia, enquanto me deliciava
com o espeticulo que marcava o fim
da floracio do Sakurd, vi uma oriental-
zinha que sorria em meio a uma chuva
de pétalas rosa. Foi o que bastou para
lembrar a minha filha. Deixei a nos-
talgia invadir, recordei ela indo para
a escola, mochilinha nas costas, um
tchau de brago inteiro. Chegava a hora
de voltar para casa. Arrivederci, mundo!

Retornei em meio ao equindcio
de outono no Hemistério Sul. Voltava
com a alma (palavra que conhecia, fi-
nalmente, no sentido completo) diver-
sificada: conhecia as diferentes grada-
¢des do mundo, do refinamento pleno
as dores que julgava incapaz o ser hu-
mano suportar; reconhecia linguas,
apesar de nio compreendé-las bem.
Levaria uma vida diferente — se tivesse
uma. Aprendi a perceber o mesclar das
cores numa tela, o compasso que pode
unir uma composi¢io de Haydn ao
som de um atabaque, a sentir o aroma

de uma flor nem sempre bela. Estan-
do morto, deixara de ser um espirito
insosso. Ou seja, era alguém vivo em
morte. Redefini minhas caracteris-
ticas de antes: além de citadino, fora
um vivo caipira, incapaz de ir além da
minha cerca, que nunca capinara além
do meu rocado.

A porta da minha casa estava aber-
ta. Parei a soleira. No interior vi um
desconhecido muito jovem e risonho.
Minha filha e ele trocavam caricias.
Logo em seguida, senti uma presen-
¢a carregada no corredor. Embora nio
precisasse, abri espaco. Minha mulher
cruzou rapida e esbaforida. As mios
tomadas de sacolas: a pensdo do teu pai
ndo da mais para comprar nada. Olha as
sacolinhas. Uma miséria.
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Jacek Podsiadlo (1964) é poeta polonés, ganhador de inimeros prémios, entre eles:
Prémio Georg Trakl (1994), Prémio da Fundacio Koscielski (1998), Prémio Czestaw
Mitosz (2000), Préemio Wistawa Szymborska (2015) e Prémio Silesius (2015 e 2017).
Anarquista, pacifista, oponente da opressio do Estado em suas variadas manifestagdes.
O poema foi publicado no Facebook do autor em 26 de fevereiro de 2022. Desde o
inicio da invasio russa, o poeta ativamente atua em prol da Ucrania, ele mesmo recol-
hendo e levando a ajuda humanitaria para esse pais e auxiliando no transporte dos

refugiados de 14 para a Polonia.

Nunca mais sera tal como quando a conheci.

Ficando de lado, como alguém novo na turma,

mas sedenta de vida, confiante como uma crianga.

Me lembro como corria ao lado, curiosa olhando minha bicicleta.
Como pacientemente me ensinava palavras estranhamente familiares.
Cheia de feridas, treme e tem espuma na boca.

Se transformara na louca exemplar de periferia,

os vagabundos da vizinhanga vio cuspir no seu territorio

e ela seguird chorando ainda quando mais ninguém lembrar

0 que pranteia e por que estd estragando o clima desse jeito

nessa parte da Europa e ainda num pedaco da Asia.

O histéria, se for por ironia

que vocé mandou um ex-comediante

crescer até o papel de Hamlet e ele foi o Gnico que deu conta,

entdo vocé estd redondamente enganada e vai pra Putin que te pariu,
vai se fuder, como dizem os marinheiros.

A Poldnia semi-agachada,

a Sudbia num culote sexy, a Fran¢a com a tatuagem Liberté (no traseiro, onde ninguém v¢),

a Holanda depressiva,

a Inglaterra rabugenta, entdo empinando de leve o rabo,

a América em sentencas sobre a Liberdade ser como ouro —
debaixo da mesa de negociacdes puxando o negdcio do Putin,
votando quem e em que ordem e com qual sancio sofisticada,
e ela quando cai, se eleva acima de si,

livre de todas as ironias, agora fiel apenas a si mesma,
intimidada pela sua dor, gemendo baixinho

como uma cadela espancada com cassetetes pelos garotos na praga principal,
ainda bela, chtche ne vmerlal[1],

nao humailhada, a inica

¢ apenas um pouco espantada, a traida

Ucrania.

[1] Transliteracio da parte do titulo do hino da Ucrania, que era sua primeira linha na versio original
— IITe ne BMepaa Yipaina — A Ucrania nio morreu ainda.

Juz nigdy nie bedzie taka, jaka ja poznatem.

Trzymajaca si¢ z boku jak kto§ nowy w klasie,

ale spragniona zycia, po dziecigcemu ufna.

Pamictam jak biegla obok, cickawa mojego roweru.

Jak mnie cierpliwie uczyta dziwnie znajomych stéw.
Poraniona, dygocze i ma na ustach piane.

Zostanie emblematyczna wariatka z peryferii,
obszczymury z sasiedztwa beda plué na jej teren

a plaka¢ bedzie jeszcze, gdy nike nie bedzie pamigtal,

co ona oplakuje, czemu tak psuje nastrd;

w tej czesci Europy i jeszeze w kawatku Azji.

Jezeli, historio, to ma by¢ ironia,

ze do roli Hamleta kazata$ dorosnaé

bytemu komikowi i on jeden podotal,

to mylisz si¢ grubo i idZ w pizdu na chuj,

jak moéwiag marynarze. Polska w swym pétprzysiadzie,
Szwabia w seksownych pludrach, Francja z wytatuowanym
na zadzie, gdzie nikt nie widzi, Liberté, depresyjna Holandia,
Anglia naburmuszona, lekko zatem wypigta,

Ameryka w sentencjach o Wolnosci jak zfoto —

pod stotem rokowan krocza do krocza Putina,

glosujac, ktéra po kim i ktéra wykwintna sankeja,

a ona, kiedy upada, wznosi si¢ ponad siebie,

wolna od wszystkich ironii, wierna juz tylko sobie,
onie$mielona swym bélem, pojekujac cicho

jak suka ttuczona patami przez chtopcédw na gléwnym placu,
jeszcze pigkna, szcze ne wmerta, nieupodlona, jedyna

i tylko troche zdziwiona, zdradzona Ukraina.



O colega de turma

Sonhei hoje um sonho estranho:
Serei fuzilada ao amanhecer.

Estou sentada no porio de concreto,
E do porio nio se vé o amanhecer.
Aparece meu colega de turma.
Sentavamos na mesma carteira,
Colavamos um do outro nas provas,
E soltdvamos pipas de papel

(E verdade, elas nunca voejavam...)
O colega de turma diz:

- Boa noite.

Que ma sorte a tua. Sinto muito.
Fuzilar — é tio desumano.

Sempre optei por medidas mais leves.

Mas ninguém chegou a me perguntar,

Deram a arma e para ca me mandaram.

Vocé sabe, eu tenho familia.

Mulher, filhos: menino e menina.

Eu posso te mostrar as fotos...

A filhota nio é a minha cara?

Voceé entende, tenho mie idosa,

Naio vou arriscar sua satade.
Recebemos um apé, faz pouco tempo.

Com banheiro de azulejos cor de rosa.

E a mulher quer uma maquina de lavar.

Nada posso fazer... E inatil...

Da na mesma, nio vamos mudar nada.
E ganhei uma passagem pra Criméia.
E pra vocé, tanto faz... no amanhecer...
Se nio fosse eu, seria um outro,
Poderia ser algum estranho.

E nés juntos estudavamos na escola

E soltdvamos pipas de papel.

Vocé nem consegue imaginar

Como peno, mas o que eu posso fazer?
Depois sempre sofro horrores,

Na semana passada, imagina,

Fiquei até com um cabelo grisalho.
Mas vocé entende, é trabalho...
Consternado me olha as algemas,

E tem medo de encontrar o meu olhar.
E do porio nio se vé o amanhecer.
Mas decerto ele ja estd comegando,

E no céu, varrido pelos ventos,

Caem tortas

as pipas

de papel.

Ele saca sua arma apreensivo

Fecha os olhos e atira as minhas costas.

OAHOKAACCHHK

CrpaHHBIH COH IPHCHUACS MHE CETOAHS:
PaccTpeasiTh MEHS AOAXKHBI Ha PacCBETE.
M cuxy st B OeTOHHOM IOABaAE,

A paccBeTa U3 10ABaAQ HE BUAHO.

U saBAsieTcsa MO OAHOKAAQCCHUK.

MBI cupeAH ¢ HUM 32 OAHOH NapTOH,

M xaraam Apyry Apyra 3apaHbe,

M nmyckaan 6yMa>kHOTO 3Mest

(ITpaBaa, OH He B3AETEA IOYEMY-TO...)
OAHOKAACCHUK TOBOPHT:

- Aobperit Beuep.

Kax tebe He moBesao. OueHb xaAko.
Beab paccTpea - aT0 Taxk HerymMaHHoO.

S Bcerpa 6b1a 32 MsITKHE MEpBL.

Ho mens He cipocuau noyemy-to,
Cpasy AQAH IIMCTOAET U IPUCAAAH.

S BeAb He OAMH, A C CEMBEIO.

YV MeHs j)KeHa U AETH: CBIH U AOYKA.

Bort, mory mokasars ¢ororpadui...
IIpaBpa, AOUKa Ha MEHSI IOXOXa?
ITonumaems, y MeHst cTapyxa-MaMa,
MHe HeAB3sI PHCKOBATB ¢€ 3A0POBBEM.
HaMm HepaBHO AaAM HOBYIO KBapTHDY,
B BanHOI1 - po3oBbie kKadpeAbHBIE CTEHBL.
A >KeHa XO4YeT CTUPAABHYIO MAIIUHY.

S Beab He mory... M 6ecnioaesHo...

Bcé paBHO MBI HHYETO HE U3MEHUM.

Ay mens nyréska B Kpbim, B canaTopuii.
Beab Te6s1 e BCE paBHO... Ha paccBeTe.
He menst 651 mpucaaau, Tak Apyroro,
MoskeT ObITh, 4y5KOT0 YeAOBEKA.

A BeAb MBI ¢ TOOOI BMECTE yYUAUCH

U myckaan 6yMa>kHOTO 3Mesl.

To1 npeacTaBUTH ceOe He MOXKELID,

Kak mue tsxeno... Ho uto penars?

Sl Bcerpa mepexxuBalo yxacHo,

VY MeHs Ha IPOIIAOH HepeAe

ITosBuAcs paxe ceAOH BoAOC.

Tol Beab IOHHMacWb... pabora!

M cMy1mE€HHO CMOTPUT Ha MaHOKETHI,

M 601TCs €O MHOI BCTPETUTBCS B3TASAOM.
A paccBeTa U3 HOABAAA HE BUAHO,

Ho, HaBepHo, oH y>xe HacTyIaer,

U B pacTpénannoM BeTpamu Hebe
Koco maparor

OyMaKHbIE

3MEN.

W toraa on mucroset 6epéT C OITacKOM

M, 3a5xMypUBILKCE, CTPEASET MHE B CITHHY.

Irina Ratuchinskaia (Mp#ina Bopucosna Parynmnckas) (1954-2017) foi poeta
e dissidente russa. Nasceu na cidade multiétnica de Odessa, hoje Ucrania, numa
familia de poloneses russificados. Optou por idioma e cultura russos por ser fasci-
nada pelos poetas como Pasternak, Tzvetdeva ou Blok. Perseguida por ser poeta e
defensora de liberdade, foi prisioneira de campos de concentragio soviéticos, lib-
ertada por pressdes dos intelectuais ocidentais na véspera de acordos de encontro
entre Reagan e Gorbatchev em Reykijavik, sendo exilada na sequéncia. O poema
traduzido abaixo além de refletir a vida dentro de um pais de “algozes algozados”,
como disse Vasyl Stus, onde uma parte da populagio perseguia a outra, mesmo
vendo-se como uma vitima do sistema, pode ganhar sentidos inesperados quando
lido hoje. De um lado, os desobedientes e independentes ucranianos e, do outro, os
russos, algozes e vitimas do sistema encontram-se hoje nos dois lados da frente de

batalha. Povos que gostavam de se ver como irmios repetem hoje a mesma velha
historia de Abel e Caim.

Vasyl Symonenko (Bacuas Cumon enxo) (1935- 1963) foi um poeta ucraniano,
jornalista e dissidente. Morreu jovem devido a complica¢des depois de ser espan-
cado por membros da policia secreta soviética. Sua poesia é simples e profunda.
Embora possa por vezes parecer ingénua, une a lirica com um recado politico. O
poema a seguir, um dos mais famosos escritos por Symonenko, a0 mesmo tempo
em que parece universal, é também um protesto contra a coletiviza¢io forcada da
vida e a negacio da importancia de viver como um individuo (como escreveu
Maiakovski: “um individuo — quem dele precisa?”’). Na Unido Soviética, o indi-
viduo contava apenas como um integrante do coletivo, do partido e nio tinha
direito a vida pessoal.

Tu sHaem, o TH — AXOAMHA?

. ; . Tu 3Haem, M0 TH — AIOAUHA?
Vocé sabe que é um vivente? .
. , . Ty sHaem npo ue 4u Hi?
Vocé sabe que é um vivente?
N . - Vemimka TBoA — €AHMHA,
Voce sabe disso ou nao? A

Seu sorriso é Gnico entre gente, Myxa rBos — eAuHa,

Seu sofrer é Gnico entre gente, Ovi 1BOi — OAHI.

Unicos, os seus olhos sio.
Biasbie Tebe He Oyae.

Amanhi vocé nio estard 3aBTpa Ha 1il 3eMAi

Mais nessa terra graciosa IH11i XOAUTHMYTD AIOAH,

Pessoas diferentes andarao IHImi KOXaTUMYTD AIOAM —

Pessoas diferentes amario Ao6pi, nackasi i 3Ai.

Boas, ruins ou amorosas.

CporopHi yce past Tebe —

Hoje tudo esti aqui pra vocé .
) quip Osepa, rai, crenu.
Lago e estepe e pomar ,
_ ) [>xutu cnimmTu Tpeba,

Ter pressa de viver ¢é dever, .
, Koxaru cnimuru tpeba —
Ter pressa de amar é dever — r
!

. N . ASLAM XK He ipocmu!
Cuidado, nio deixe passar! P

: A2 : bo tu Ha 3eMAi — AropMHA
Pois voce é nessa terra um vivente A ’

Queira vocé isso ou nio — I xoem roro uu ui —

Seu sorriso é Gnico entre gente, Yemimka TBost — eAnHa,

Seu sofrer é Gnico entre gente, Myxa rBost — epuHa,

Unicos, os seus olhos sdo. Oui TBOI — 0AHI.




10

O amante fantasma

Fernanda Mellvee

Dias antes do casamento, ela con-
cordou com a tnica exigéncia do ma-
rido, mesmo considerando-a descabida:
pediria demissdo. No intervalo entre as
refei¢des, ela se esmerava em arrumar
os pequenos comodos, ainda que nio
houvesse tempo para qualquer resquicio
de desordem.

As vésperas de completar um ano de
unido, o casal mudou-se para uma casa
espacosa, de trés quartos, até com de-
pendéncia para empregada — como a
esposa repetia orgulhosa, sem se impor-
tar com a vista melancolica da pracinha
abandonada. A residéncia tinha, tam-
bém, a vantagem imbativel de ter sido
comprada por um valor muito abaixo
do esperado e, embora necessitando de
reformas, o novo lar era sob medida
para a realizagdo do sonho da casa pro-
pria.

— E o lugar perfeito para criar os fi-
lhos — a esposa nio se cansava de afir-
mar ao marido, enquanto ele exaltava as
medidas do terreno: — D4 para fazer um
jardim ou até um pomar.

Nem o siléncio das visitas ecoando
entre as tibuas crivadas de cupim de-
sanimava o casal. Que reforma fariam!
Teriam trabalho, mas teriam a melhor
casa. O marido orgulhava-se da tran-
quilidade da vizinhanca: — Tem dias
que nio passa uma viva alma por aqui.

O homem era s6 felicidade, aquela
alegria juvenil diante do “felizes para
sempre”. Ele passava os dias em casa, fi-
zera de um dos quartos um pequeno es-
critoério onde revisava suas notas numa
paz de monge. O trabalho solitario era
tdo proveitoso que a cada dia era possi-
vel termina-lo mais cedo, para atender
ao convite do sofd velho e macio no
canto do comodo.

A esposa dedicava-se a encerar o as-
soalho, pois madeira velha necessita de
muito esmero para brilhar como nova.
Aproveitava os dias ensolarados: — Patio
grande, bom pra secar roupa — as vezes
abandonava-se entre as toalhas e ca-
misas esvoacantes sob a claridade, para
sentir no rosto o sol e o vento. — E bas-

tante servico na casa nova — consolava-
-se quando pensava nas idas ao cinema
e nas caminhadas de fim de tarde que
dividiam o mesmo territoério do passa-
do com o apartamento de um quarto
no centro da cidade.

O marido, alheio as coisas que nio
eram nUmeros e notas, nio sentia o frio
da sala. O odor bolorento do papel de
parede do escritério nido o incomoda-
va, contanto que o sofa estivesse em seu
devido lugar e, sobre ele, o cobertor
puido e aconchegante herdado da cama
de solteiro. Os anos passavam. Os filhos
nio vinham.

— Quem sabe se eu arrumasse um
emprego tu nio ficarias assim tio so-
brecarregado? — Perguntou a mulher
servindo o café ao marido de olhar
cada vez mais longe.

— Tu tens marido para qué? Eu nio
estou reclamando de nada.

— Eu s6 queria te ajudar mais.

— Tu me ajudas me deixando ter-
minar com esta pilha de notas sobre a
mesa.

As xicaras foram recolhidas e lava-
das, e com elas foi guardada a ideia de
sair de casa e de ter alguém com quem
conversar.

— Tu nio vens dormir?

— Passei o dia inteiro sobre aquelas
notas, preciso me distrair. Depois do
filme irei.

E o boa noite da esposa ficou sem
resposta, como todos os outros.

O sol ja se escondia quando a mu-
lher ouviu uns passos atras dos seus pelo
corredor. Nio eram os chinelos arras-
tados do marido. Sentiu uma respira-
¢do suave, bem perto da nuca. Andou
depressa para o quarto, de olhos fecha-
dos, para abri-los apds certificar-se de
que a porta estava trancada. Foi entdo
arrastada por uma corrente de ar, mais
forte do que o vento encanado que em
todas as manhis derrubava os porta-re-
tratos na sala, e se viu jogada sobre a
cama. Sentiu os len¢dis deslizando sob
o corpo. E se o ranger das molas do col-
chio despertasse do sono o marido? Ela



pedia, rezava para que nio o acordasse,
para que nio acabasse.

Ja havia anoitecido quando a esposa
percebeu que estava sozinha outra vez.
Uma pancada seca sobre a madeira da
porta anunciava a saida. Na sala, o radio
alertava que eram seis e meia.

— O que teremos para o jantar? —
perguntou o marido, tio logo a esposa
aproximou-se da porta do escritério,
desamassando a saia com as mios.

Bendita era a sesta de todas as tar-
des, a esposa ja nio sentia falta de quem
a ouvisse. Ele a escutava com atencio
quando ela contava como havia feito
para remover a mancha de vinho de
uma toalha de mesa branca, ou a ma-
neira correta para manter as panelas
sempre brilhantes. Ela bebia cada pa-
lavra sobre a vida apdés a morte. — Es-
tou morto, mas muito vivo — dizia ele,
malicioso. Embora nio pudesse vé-lo,
ela sabia que uma voz tio doce s6 po-
deria pertencer a um rosto magnifico.
Um amante fantasma era bem melhor
op¢io do que um marido letirgico.

Aos poucos, o marido passou a per-
ceber as mudancas que a esposa de-
monstrava. A mulher estava mais alegre
e relapsa, o almoco as vezes atrasava e o
café era servido quase sempre requen-
tado. Uma tarde, apds uma ou duas de
suas perguntas ficarem sem resposta,
veio o ultimato: — Tu tens um amante?

— Tu sabes que eu passo o dia inteiro
trancada nessa casa. SO se eu tivesse um
amante fantasma — ela prendeu o riso.

A partir de entio, o trabalho no es-
critorio terminava a cada dia mais cedo
e o marido conferia suas notas com a
porta aberta. O sono das tardes o aban-
donara de vez, apesar de beber os chas
de camomila que a insistente esposa
oferecia a ele logo apds o almoco. No
dia em que o homem precisou ir ao
centro da cidade para pagar as contas
do més, a manhi foi curta para tanta
saudade. Foram muitas promessas de
amor eterno, pois a eternidade para um
fantasma ¢é coisa facil de se cumprir.

— Vou viver contigo — ela decidiu,
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sorridente e determinada.

— Como, se eu nao estou vivo? — o
amante ponderou.

— Tu queres dizer entio que nio vais
me assumir, quando eu estou deixando
tudo por tua causa?

— Vamos deixar tudo como estd. O
teu marido logo se cansa de bancar o
vigilante.

— Para ser tua amante eu sirvo. Eu
que pensei que tu fosses diferente, que
tu irias me levar daqui pra bem longe.
Como eu fui idiota! — chorosa, porém
decidida, ela continuou: — Va embora.

O amante fantasma balancou sua
cabeca ectoplasmatica e obedeceu a or-
dem da mulher com quem dividiu as
tardes e a cama durante um tempo con-
sideravel de sua pds-vida.

Naquela mesma tarde, ela pediu
ao marido que convencesse o padre da
paréquia do bairro a rezar uma missa
dentro da casa, com o altar montado
bem no meio da sala:

— Porque nunca se sabe quem viveu
por aqui antes da gente.



MAPA BAL

Em contato direto com os astros, o RelevO descobre exatamente por que vocé é um fodi-
do. Para tanto, nossa astréloga, numerdloga e ocultista freelancer Lucila Sombra responde
as duvidas enviadas pelos nossos assinantes, que complementaram as informacées com
suas respectivas datas de nascimento e outros dados cruciais para se montar um mapa

astral.

Fran, 22: percebi que, assim que Mercario Retrégrado passou, minha
vida profissional avancou; minha vida amorosa deslanchou; meu cabelo
até passou a crescer mais (e com mais brilho). O que evitar durante
Mercurio Retrogrado?

O Universo nio é uma narrativa que gira em torno de vocé, pangaré imundo. O
que vocé julga mais provavel: que os astros, em comunhio, agiram para piorar e
melhorar a sua vida com dilemas mundanos e esqueciveis ou que vocé é uma tola
caminhando no escuro com uma lanterna eternamente anexada as suas costas (para
nio dizer outra coisa)? Os astros sio sutis, misteriosos e elegantes. Se vocé quer
causa e efeito, va estudar mecanica. Invista dinheiro. Jogue sinuca. Mas nio se iluda
com uma causalidade tio rasteira que posiciona vocé como protagonista.

Marilia, 32: Falta um més para o meu aniversario. O que fazer para
sofrer menos com o Inferno Astral?

Querida, vocé nasceu no dia 01/02, as 3h45, na latitude 67,longitude 89;a sua vida
vai ser um inferno crepitante até o seu altimo suspiro. Nio comemore aniversarios
— 0 que, por sinal, é uma babaquice depois dos 20 anos —, ndo comemore nada.
Agradeca por ainda estar viva. Ou lamente (ndo sei, ai vai de voce). Afaste-se de
quem vocé ama; esqueca quem voceé respeita; peca demissdo (se é que alguém ja te
contratou). Suma e procure controlar os danos ao seu redor. Recolha-se; reduza-se;
restrinja-se (sio os trés Rs; até tenho um curso sobre iss0).

Luiza, 25: sou de Touro, mas queria muito ser de Aries. Posso mudar de
signo?
Nem de signo, nem de cérebro. Lamento, querida.

André, 36: nunca acreditei em hordscopo, mas minha nova namorada,
que faz bico de astrdloga pra pagar a faculdade, criou um mapa astral
dos meus defeitos e todos os indicios parecem bater — ao menos
segundo ela (ndo abri o link). Posso me considerar ocultista?

André, André, André... Acha mesmo que vale a pena mudar todo o seu modo de
enxergar o mundo somente por um banho quente com uma mog¢a magra de 20
e poucos anos e que parece nio ter um pelo fora do lugar, dentes alvissimos (ao
contrario dos seus...) e que, quando usa uma camiseta rasgada sua, s6 de calcinha,
te transforma num dromedario? Cuidado; ela é de Capricérnio e vocé sempre foi
meio bobio. Logo ela se cansari de vocé simplesmente porque vocé é exatamente
como sempre foi.

Bruno, 30: Acho que fui abusado por um ET.
E?

Bruno, 30: Acho que ndo fui um abusado por um ET, mas gostaria de
ser.



XO ASTRAI. e

Boris, 44: quando eu vou morrer?

Vocé morrera desamparado, ciente de que vivemos como sonhamos, isto é, sozinhos. Uma mistura do desespero com a abso-
luta resignacio atormentara sua alma, ja combalida por uma doenca intratavel. Os fantasmas de vidas nio vividas assombrario
o seu desfecho, repleto de arrependimentos e lamenta¢des. Os momentos de orgulho serdo rarissimos, sem qualquer sensacio
de dever cumprido. Os dias serdo longos; as horas, interminaveis. Ah, quando vocé vai morrer? Perdio, querido, li errado. Nio

faco ideia.

Julido da Mancha, idade mental de 16: meu time foi uma droga por muito tempo, mas agora ganha tudo por
ter varios jogadores que considero astros. Com alguns, se for preciso, pela boa fase, reconheco que casaria.
Posso ser considerado homossexual (‘“gayzao’’) por querer que o meu time siga vencendo?

Sua pergunta é uma absoluta perda de tempo e lamento profundamente os cinco minutos que perdi tentando decifra-la, mais
os outros 15 que gastamos revisando seu portugués hediondo. Por favor, nio me procure novamente, abandone as regatas de
poliéster, diminua sua vivéncia em grupos de esportes do WhatsApp e pare de fugir da Carteira de Trabalho e Previdéncia

Social.

"§
©

Milena, 25: como faco pro Julido voltar pra mim?

Perguntei a0 meu filho Jodo, de 12 anos (pra ver a sua maturidade emocional), e
ele alega que o alinhamento do Sol no sistema 4-4-2 nio é favoravel a vocé. Su-
giro que vocé nio tenha dois laterais ofensivos e priorize dois volantes no meio,
com apenas um meia de cria¢io. Contudo, formagdes excessivamente defensivas
tendem a nio funcionar, pois Marte e Japiter transitam no seu signo, gerando
pressao constante e gols nos acréscimos. Outra formacio possivel, agora pensando
de modo adulto, reforcando o seu rancor e o seu historico de piranha que s6 se
envolve com marginal, é pegar um amigo que tenha nascido na mesma semana
que ele e foder intensamente até o seu corpo pertencer a torcida organizada do
diabo. Caso o boy seja de uma fac¢io rival, todos podem morrer em um conflito
de saida de jogo, tornando o mundo, certamente, um lugar mais habitavel e seguro.

Alex, 58, professor autodidata: se um ET de outra constelagdo conseguir
chegar até o nosso planeta e quiser se consultar contigo, de qual signo
ele é?

Apesar do tom delirante da pergunta, provavelmente impulsionada por quantida-
des alarmantes de cannabis ao longo de dias Gteis (para os outros), existe alguma sa-
bedoria ai. Na verdade, esse ET hipotético — que teria consciéncia das estrelas, dos
planetas e da existéncia de um “professor” que nunca conseguiu dar aula em lugar
algum — compartilhara sim algumas caracteristicas globais, ou melhor, universais,
ou melhor, coésmicas, conosco. Al dependera da origem e de outras caracteristicas
do ET hipotético. Ou, como costumamos sintetizar no Curso de Formagao Oculta,
“quando Poseidon acorda de pau duro, esquece”.

<D

Juninho, 19: Sou do signo de Cancer, na verdade, t6 pouco me fodendo
pra isso, mas é que a minha mae fica reforcando que sou Céancer por
conta da minha carreira de gamer. SO que, um dia desses, ela lamentou
eu ter sobrevivido a incubadora e fiquei confuso. A astrologia pode me
ajudar com isso?

Como podemos ver pela sua davida, Juninho, o seu problema é na dimensio
cognitiva, nio de astrologia: a sua mie, que nio faz uso moderado de remédios
hi muito tempo, nio estd confundindo seu signo, ja que vocé nasceu no comeco
de dezembro (sim, nunca comemoraram apenas o Sey aniversario, nio é orien-
tacdo religiosa). Ela acha que vocé é um verme mesmo, um inatil, um encosto,
alguém que ela se arrepende de ter criado, de ter cicatrizes por ter parido voce,
de ter supostamente planejado a sua vinda, de ter cedido as vontades sexuais do
seu pai alcodlatra e viciado em jogos de azar, sendo vocé concebido sob a tampa
da privada do banheiro do Bar do Emidio depois de um porre deles com uisque
barato. Ninguém queria vocé. Sua mie tentou abortd-lo trés vezes.Vocé s6 nio é
6rfio porque o orfanato da sua cidade estava em reformas na época. Alids, seu pai,
homem trambiqueiro que nunca manifestou interesse em se apresentar publica-
mente como seu pai, nio sumiu da sua vida por acaso.Vocé, em todas as vezes que
ele o levou A casa de apostas — prometendo a sua mie internada leva-lo ao jardim
de infincia pra “dar menos trabalho” —, nio fez outra coisa senio servir os copos
errados, desperdigar a carreira de pd da mesa por sua vontade ridicula de querer
assoprar tudo e fazé-lo perder consistentemente. Obviamente, ele mereceu; seus
erros bem intencionados e involuntarios foram grandes acertos coésmicos. Por ou-
tro lado, vocé tem uma tendéncia natural a levar as pessoas a sumirem, morrerem
ou desejarem se matar. Pense nisso como um talento e termine o Ensino Médio,
jogando seus joguinhos ou nio.



Dez anos atrds — um pouco antes, um pouco depois — a emissora
americana NBC encaixava uma sequéncia mégica de séries de comédia. Nas
noites de quinta-feira, o canal de TV aberta transmitia Zhe Office (2005-2013),
30 Rock (2006-2013), Parks and Recreation (2009-2015) e Community
(2009-2015), nio necessariamente nessa ordem.

Até o momento, todas envelheceram muito bem. Claro que nio faz muito
tempo que acabaram, portanto nao dispomos do distanciamento necessirio para
cravar a relevancia histdrica de cada uma, mas ¢ notdvel como a audiéncia da internet
ndo sé nio permitiu que arrefecessem como parece impulsiond-las gradativamente.

Community estd disponivel em plataformas de streaming e tem renovado seu
publico. J4 faz mais de dez anos que o primeiro episédio foi ao ar, ¢ esse
envelhecimento reforga a impressao de que a série estava & frente de seu tempo.

As histérias de bastidores da produgio sao bastante conhecidas. A maioria envolve as

peripécias do criador, o idiota-prodigio Dan Harmon, e o temperamento complicado de

Chevy Chase, de longe 0 nome mais famoso da atragio, 20 menos quando ela comegou.

Grosso modo, Community nao conseguia uma grande audiéncia. Harmon foi
demitido da prépria criagio. Uma temporada se passou sem cle — abaixo das
outras. Surpreendentemente, Harmon foi readmitido para outra. Durante e

depois dela, alguns atores deixaram a série, a qual foi cancelada, entao

magicamente reativada pelo Yahoo, onde permaneceu por uma temporada final.

A audiéncia se manteve, se nao baixa, a0 menos pouco impressionante. Mas
Community terminou com dignidade.

E, de fato, nio abordaremos tanto por que razio Community ¢ brilhante,
embora possamos fazé-lo em outra oportunidade. A série ¢ engracada (oras); tem
personagens carisméticos, com dilemas verossimeis; carrega a metalinguagem
como recurso, nio muleta; fornece pastiches e parddias caprichados; abraca o
multiculturalismo dos personagens de forma muito genuina.

Enfim, como toda ou, pelo menos, a maioria das obras extraordindrias — ¢
Community é uma obra extraordindria —, o &xito artistico da criagio de Dan
Harmon exigiu a colabora¢io de um ntcleo de pessoas talentosas. Afinal,
como j4 sintetizou José Mourinho, “sem ovos, nao sc fazem omeletes - ¢
depende da qualidade dos ovos”. Isso responde como Community se tornou
brilhante: com muitos ovos de qualidade.

Depois de Community, Dan Harmon criou Rick and Morty (2013-) com Justin
Roiland. A animagio estourou e dispoe da notdvel vantagem mercadolégica de
vender bonecos ¢ afins. Além disso, ser uma animagio (que depende mais do
préprio Roiland, quem grava as vozes dos protagonistas) confere uma

flexibilidade maior para contornar o comportamento errtico de Harmon.

Como (mas nao

necessariamente
por que)

i\Cfommuni

@ brilhante

E N C L A V 1
cool cool cool! jornalrelevo.com/enclave

Os irmaos Anthony ¢ Joseph Russo, produtores executivos da séric ¢ diretores
de 48 de seus 110 episddios, acabaram contratados pela Marvel para dirigir Tanto
Faz S e Herdi Genérico 7, além dos dois ultimos filmes dos Vingadores. Cada um
deles rendeu mais de US$ 2 bilhoes aos androides da Disney, ¢ o tltimo detém a
maior bilheteria da histéria do cinema.

A Enclave nao assistiu, portanto nao avalia; fato ¢ que ninguém ¢ escolhido
para tocar um projeto tio grande sem apresentar um leque amplo de habilidades
- mesmo que depois elas sejam pasteurizadas sem do.

Por sua vez, Ludwig Goransson, responsavel pelas musicas autorais que
ouvimos ao longo de Community, compbs as trilhas sonoras de Creed (2015),
The Mandalorian (2019-) e Tenet (2020), de Christopher Nolan. Além disso,
colabora frequentemente com o rapper Childish Gambino, assinando
composicoes e producdes em todos os seus albuns.

Childish Gambino, para quem desconhece a ligagao, ¢ Donald Glover, e Donald
Glover - ator, musico, roteirista (de 30 Rock, inclusive) e criador de Atlanta (2016-)
—, hoje mais consagrado do que nunca, ¢ um dos protagonistas de Communizy.

Ainda no elenco, Jim Rash ganhou um Oscar pelo roteiro adaptado de Os
Descendentes (2011). Alison Brie, que j4 dava as caras em Mad Men (2007-2015),
participou de BoJack Horseman (2014-2020) e estrelou GLOW (2017-2019).
John Oliver estourou na HBO com seu Last Week Tonight (2014-). Concluimos
que eram ovos muito competentes em diferentes esferas: estd respondido o como.

H4 uma leveza na dinimica dos envolvidos — leveza repetida em toda interagao
publica de elenco e produgio, que costumam se reunir em diferentes projetos
atuais. Essa naturalidade, a famosa quimica, ¢ mais abstrata, mas certamente
explica, ora como causa, ora como consequéncia, como (e por que) uma obra
consegue atingir todo o seu potencial. Pode ser verificada na constincia com que
um faz o outro gargalhar, costurando a atmosfera tipica de piada interna.

Community é uma série sobre amizade e (nio) pertencimento. Joel McHale,
protagonista (e eventualmente produtor informal), compreende exatamente a
que se refere a magia de seu contetido: “Dan (Harmon) ¢ o mestre das piadas
dirigidas aos personagens, ¢ hd uma diferenca muito grande entre piadas e piadas
dirigidas aos personagens, que partem do que se passa com o personagem — em
oposi¢ao a ‘aqui vai algo engracado para falar’ (...). Por isso eu ficava furioso
quando algum critico dizia ‘¢ s6 humor referencial”

Com os instrumentos certos, Dan Harmon conseguiu converter sua visao em uma
comédia demasiadamente humana, traduzindo a inseguranca, o comprometimento e
0 humor derivados da construgio de intimidade. Community emula o conforto de ser

alvo das piadas de um amigo muito préximo.



COPACABANA

Joao de Barro ‘Braguinha’ & Alberto Ribeiro

1944

Copacabana foi lancada por
Dick Farney em 1946 como lado A
de Barqueiro do Sao Francisco. A
musica foi um sucesso imediato,
terminando 1946 como numero
4 das paradas brasileiras e 1947
como numero 1.

Em 1944, o diretor e produ-
tor americano Wallace Downey
encomendou uma musica que
ajudaria a moldar a imagem de
uma casa noturna cujo nome
homenageava a famosa praia

carioca. Como a dita boate nun-
ca saiu do papel, a composicao
permaneceu desconhecida até
1946, quando Joao de Barro con-
venceu Dick Farney a grava-la.
Inicialmente, Farney hesitou em
cantar em sua lingua nativa, ten-
do em vista que ele estava pro-
ximo de lancar sua carreira nos
Estados Unidos interpretando
apenas musicas americanas.
Farney gravou Copacabana
basicamente como um favor

para o compositor Joao de Bar-
ro, que era também diretor da
gravadora Continental. O arran-
jo de Radamés Gnattali — que
incluia oito violinos, duas violas,
violoncelo, oboé, piano, violao,
baixo e bateria — foi considerado
idiossincratico, ja que era atipico
para sambas.

Entao, Dick Farney gravou a
musica mais quatro vezes. Pri-
meiro com Paul Baron e sua or-
questra durante sua estada em

Nova York, em 1947, quando ele
também gravou uma das pri-
meiras versoes de Tenderly, de
Walter Gross e Jack Lawrence.
Porém, essa versao foi inicial-
mente lancada apenas nos EUA.
No Brasil, isso s6 aconteceriaem
1954 — como single e no album
Dick Farney na Broadway, que
compilava todas as suas grava-
coes americanas para a audién-
cia brasileira. Em 1958, o disco
de Farney Atendendo a Pedidos

incluiu uma gravacao de Copaca-
bana arranjada e conduzida por
Léo Peracchi. No ano seguinte,
Dick Farney e seu Jazz Moderno
no Auditorio de O Globo incluia
uma versao ao vivo em quarteto
com Paulo Moura no saxofone.
Finalmente, em 1972, Penumbra
Romance incluia uma interpreta-
¢ao bossa nova com um solo de
saxofone nao creditado.

Cerca de dez singles foram
lancados ao longo dos seis anos

seguintes a estreia da cancao,
incluindo o de Luis Pigarra, o pri-
meiro a escolher a musica, em
1947; o de Gilberto Grossi e Ra-
damés Gnattali, em 1948; a inter-
pretacao famosa de Jorge Veiga,
com a Orquestra Tabajara de
Severino Araujo, em 1950; o de
José Menezes, em 1951; e o de
Maéario Gennari Filho, em 1952.
Copacabana também foi gra-
vada internacionalmente algu-
mas vezes, incluindo na Fin-

landia, em 1962, pelo cantor e
pianista Lasse Martenson; e em
1951, por Bing Crosby e a Banda
da Lua, com letras originais em
inglés por Al Stillman.

Uma das classicas declara-
¢oes de amor musicais ao Rio de
Janeiro, Copacabana foi grava-
da cerca de 160 vezes até hoje.






D. K. Montoya

Trecho de Na contramao, Curitiba (Arte & Letra, 2022)

2. Terminal do Guadalupe
Curitiba, 14 de maio de 2001, 8h21.

Um 6nibus branco vindo de Itape-
rugu para no Terminal do Guadalu-
pe. Desce uma mulher gorda de saia
azul, blusa vermelha, carregando uma
sacola de pano. Desce lentamente um
homem cego com bastio guia na mio
esquerda, vestindo cal¢a social des-
botada e uma camisa que um dia foi
branca. Em seguida, saem mais umas
20 pessoas, que rapidamente tomam,
cada uma, caminho distinto e com-
pdem apenas um namero nas quase 50
mil que vio passar pelo terminal s6 na
data de hoje.

O tltimo passageiro a desembarcar
deixa uma moedinha para a mulher
que, sentada na frente de uma loja de
roupas, pedia esmolas enquanto ama-
mentava seu bebé. O que suponho ser
outro filho da pedinte fazia carinho
em um vira-lata. O cachorro para de
brincar com a criancga e sai cheirando
o chio de lajotas alaranjadas, como
se procurasse o dono, ou comida, ou
uma cadela no cio.

A proprietaria da loja de roupas le-
vanta a porta de ferro, fazendo estalar
pelo terminal o barulho do comércio
em atividade. O som ¢é abafado pelo
frear do Onibus Barreirinha/Guada-
lupe, o tubo comeca a desinchar. Ao
lado da loja, na frente do chaveiro ain-
da trancado, dorme um homem sujo
sobre um pedago de papelio, embaixo
de uma coberta de estopa. Sinto chei-
ro de urina.

Um senhor de chinelo Havaianas
azul celeste desbotado, calca jeans e
camisa cinza caminha apressadamente
com uma pasta do curso Positivo. Dois
guardas municipais andam com cace-
tete pendurado na cintura, e a mao re-
pousando sobre ele.

Do outro lado da Joio Negrio
vejo os Oculos que queria comprar,
empilhados no carrinho verde de um
ambulante, amontoado entre mais de
uma dezena de outras barraquinhas
que vendem todo tipo de produtos
piratas. Estou sem dinheiro. Viro o
rosto para o lado oposto e acompanho
uma multidio saindo da Igreja Nossa

Senhora do Guadalupe. A Santa Missa
matinal da segunda acabou.

A cada passagem no terminal en-
contro pedacos de didlogos que for-
mam a conversa da cidade, colhidos
em todos os bairros e despejados ali, a
missa, o pastor, o futebol, os amores,
as omissoes da Prefeitura, o dinheiro,
a falta de dinheiro, o dinheiro que se
rouba, o quio melhor é minha con-
duta em relacdo aos que roubam esse
dinheiro ou nada fazem a respeito, ¢
assim, tao humilde, cheia de boas von-
tades, vai nascendo aquele ar de supe-
rioridade, que vira voz da maioria,
vira voz da cidade, da reptblica.

Na lanchonete, a fumaca da fritura
vence o exaustor e toma a rua. Entra
um senhor de uns 40 anos, cavanhaque
grisalho, cabelo crespo despenteado,
senta na frente do balcio, ao lado do
expositor de salgados que tinha qua-
tro coxinhas, cinco esfirras, dois ris-
soles e trés pastéis que pareciam fazer
aniversario. A atendente se aproxima.
Bom dia, senhor Perré, café pingado
e misto-quente?
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Desde a edi¢do de junho, o RelevO republica artigos do projeto Escamandro
(escamandro.wordpress.com), dedicado a poesia, critica e traducio literaria. O
coletivo recentemente encerrou suas atividades de mais de dez anos.

Girls are coming out of the woods

Tishani Doshi

Shelly Bhoil

Tishani Doshi é uma notavel dancarina indiana e autora premiada de seis
livros de poesia e ficcdo. Ganhou o Eric Gregory Award for Poetry, All-India
Poetry Competition, Forward Prize for Best First Collection por seu primeiro
livro, Countries of the body, em 2006. Seu livro de poesia, Girls are coming out
of woods, foi indicado para os prémios Ted Hughes e Firecracker. O primeiro
romance da Tishani, The pleasure seekers, foi selecionado para o Hindu Literary
Prize, o Orange Prize e o International IMPAC Dublin Literary Award. Seu
segundo romance, Small days and nights, foi selecionado para o Tata Best Fiction
Award 2019 e o RSL Ondaatje Prize 2020. Ela é professora visitante de pratica,
literatura e redacio criativa na New York University, Abu Dhabi.

Na tradi¢cdo tantrica hindu e budista, a ioga chamada Phowa pertence a
“transferéncia do fluxo mental” de um corpo para outro. Traduzindo o espirito
dos poemas da Tishani Doshi de uma lingua para outra, tive o mesmo sentimen-
to, além do medo da responsabilidade de fazé-lo bom. A tradug¢io desses poemas
nio poderia ter feito bem sem discutir as escolhas das palavras com a Celia To-
mimatsu e sem a revisio do Guilherme Gontijo Flores. “As meninas estio saindo
da selva” é o primeiro poema que traduzi para o portugués-brasileiro com o
objetivo de criar a minha pequena India, especialmente aquela com consciéncia
feminina, no Brasil, enquanto fixava o portugués-brasileiro no meu cérebro esquerdo.

for Monika

Girls are coming out of the woods,
wrapped in cloaks and hoods,
carrying iron bars and candles
and a multitude of scars, collected
on acres of premature grass and city
buses, in temples and bars. Girls
are coming out of the woods
with panties tied around their lips,
making such a noise, it’s impossible
to hear. Is the world speaking too?
Is it really asking, What does it mean
to give someone a proper resting? Girls are
coming out of the woods, lifting
their broken legs high, leaking secrets
from unfastened thighs, all the lies
whispered by strangers and swimming
coaches, and uncles, especially uncles,
who said spreading would be light
and easy, who put bullets in their chests
and fed their pretty faces to fire,
who sucked the mud clean

off their ribs, and decorated
their coffins with briar. Girls are coming
out of the woods, clearing the ground
to scatter their stories. Even those girls
found naked in ditches and wells,
those forgotten in neglected attics,
and buried in river beds like sediments
from a different century. They’ve crawled
their way out from behind curtains
of childhood, the silver-pink weight
of their bodies pushing against water,
against the sad, feathered tarnish
of remembrance. Girls are coming out
of the woods the way birds arrive
at morning windows—pecking
and humming, until all you can hear
is the smash of their miniscule hearts
against glass, the bright desperation
of sound—bashing, disappearing.
Girls are coming out of the woods.
They’re coming. They’re coming.



As meninas estao saindo da selva
para Monika

As meninas estao saindo da selva,

envoltas em mantos e capuzes,

carregando barras de ferro e velas

e multidao de cicatrizes, colhidas

nas acres de grama prematura e dos dnibus
da cidade, nos templos e bares. As meninas
estdo saindo da selva

com calcinhas amordacadas nos labios,
fazendo um tipo de ruido, é impossivel
ouvir. O mundo também esta falando?
Esta perguntando, na verdade, o que significa

dar algum descanso eterno adequado? As meninas estio

saindo da selva, levantando

alto as pernas quebradas, derramando segredos
das coxas abertas, todas as mentiras
sussurradas por estranhos e treinadores de
natacio, e tios, especialmente tios,

que falaram que abrir seria leve

e facil, que puseram balas nos peitos

e alimentaram seus rostos bonitos a fogo,

que sugaram a lama limpa pra fora

de suas costelas, e decoraram

seus caixdes com sar¢a. As meninas estdo saindo
da selva, limpando o terreno

pra espalhar suas historias. Mesmo essas meninas
encontradas nuas nos vales e pocos,

aquelas esquecidas em sétios negligenciados,

e enterradas no leito do rio como sedimentos
de um diferente século. Rastejam

seus caminhos através das cortinas

de infancia, o peso rosa prateado

dos corpos empurrados contra a agua,

contra a triste, emplumada mancha

da lembranca. As meninas estio saindo

da selva como passarinhos chegam

as janelas da manhi—bicando

e cantarolando, até tudo o que se ouve

€ o quebrar dos seus mintsculos cora¢des
contra o vidro, o brilho desesperado

do som—batendo, desaparecendo.

As meninas estdo saindo da selva.

Estio saindo. Estio saindo.

Contract

Dear Reader,

I agree to turn my skin inside out,

to reinvent every lost word, to burnish,
to steal, to do what I must

in order to singe your lungs.

I will forgo happiness
stab myself repeatedly
and lower my head into countless ovens.

I will fade backwards into the future
and tell you what I see.

If it 1s bleak, I will lie

so that you may live

seized with wonder.

If it is miraculous I will

send messages in your dreams,

and they will flicker

as a silvered cottage in the woods,
choked with vines of moonflower.

Don’t kill me, Reader.

This neck has been working for years
to harden itself against the axe.

This body, meagre as it is,

has lost so many limbs to wars, so many
eyes and hearts to romance. But love me,
and I will follow you everywhere —
to the dusty corners of childhood,

to every downfall and resurrection.
Till your skin becomes my skin.

Let us be twins, our blood

thumping after each other

like thunder and lightning.

And when you put your soft head
down to rest, dear Reader,

I promise to always be there,
humming in the dungeons

of your auditory canals—

an immortal mosquito,

hastening you towards fury,

towards incandescence.

19

O contrato

Querido Leitor,

concordo em virar a minha pele do avesso,

em reinventar cada palavra perdida, em lustrar,
em roubar, em fazer o que devo

para chamuscar seus pulmaoes.

Vou renunciar a felicidade,
me esfaquear repetidamente
e baixar a minha cabeca em fornos incontaveis.

Vou esvanecer de tras para o futuro
e te contar o que vejo

Se for sombrio, vou mentir

para que vocé possa viver

tomado de admiragio.

Se for milagroso, vou

mandar mensagens em teus sonhos,
e eles vao tremeluzir

como uma cabana prateada na mata
sufocada com dama-da-noite.

Naio me mate, Leitor.

Este pescoco tem trabalhado por anos
para se endurecer contra o machado.
Este corpo, por franzino que &,

perdeu tantos membros para guerras, tantos
olhos e cora¢des para o romance. Mas me ame,
e vou te seguir em todos os lugares—
para os cantos empoeirados da infincia,
para cada ruina e ressurreicio.

Até que tua pele se torne minha pele.
Vamos ser gémeos, nosso sangue
batendo um atris do outro

como trovio e relampago.

E quando vocé coloca a cabe¢a macia
para descansar, querido Leitor,

eu prometo estar sempre 12
cantarolando nas masmorras

dos teus canais auditivos—

um mosquito imortal

te apressando para a furia,

para a incandescéncia.
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Visoes de um padre miniaturista

Alberto Arecchi

Opicino de Canistris, padre que
viveu no século 14, era um entusiasta
da astrologia e um estudioso das tra-
di¢cdes populares, especialmente das
lendas celtas, proferidas em sua Lo-
mellina. Um livro com a sua descri¢io
e o louvor da cidade de Pavia foi por
muito tempo atribuido a um tal “Ano-
nimo ticinense”, até a identificacio de
seu nome em outros desenhos, que se
encontravam na Biblioteca do Vaticano.

Trés anos antes de Opicino se tor-
nar padre, o Papa Joio XXII conde-
nara a alquimia, com a bula Spondet
pariter, na qual declarou “pessoas infa-
mes e puniveis” os leigos que a prati-
cavam e decretou a remocio do clero
que fora culpado da mesma falha —um
sinal de que, mesmo entre os sacerdo-
tes, as ciéncias ocultas deviam ser mui-
to difundidas. Apenas em um periodo
posterior a astrologia foi rejeitada pela
ciéncia moderna. Por sua vez, Opicino
queria dar as suas interpretagOes side-
rais um “batismo” cristao e, em seus
desenhos do zodiaco, integrou os si-
nais classicos das constelacdes com os
aniversarios dos santos.

Bom desenhador e miniaturista de
estilo gbtico, exaltou em sua obra a
gloria e a beleza de Pavia, mas também
tentou aplicar a cidade as regras de
uma “astrologia crista”. Nao podendo
tomar para a sua cidade e a sua terra
os bons auspicios desejados, comecou
a insultar Pavia e a si mesmo. Alguns
estudiosos modernos nao hesitam, ao
comentar suas fantasias, em defini-lo
como um psicopata.

Opicino (Opizin) de Canistris (Ca-
nastro?) foi concebido em 27 de marco
de 1296, o mais velho de cinco irmaos
(tinha dois irmios e duas irmis). De
suas irmas também sabemos os nomes:
Regina e Sibillina. Ele nasceu em Lo-
mello, antiga cidade de tradi¢coes ro-

manas ¢ lombardas, principal centro
da Lomellina, a oeste da cidade de Pa-
via, em 24 de dezembro, na hora do
por do sol do solsticio de inverno, em
uma familia muito préxima aquela do
conde de Langosco. Opicino era pro-
vavelmente o filho de um “mordomo”
da familia Langosco, os senhores guel-
fos que impuseram, por algum tempo,
sua autoridade na cidade de Pavia.
Parecia-lhe uma maldicio ter nascido
sob o signo do Capricoérnio. A cabra, o
simbolo para o mundo cristio do mal
e do Anticristo, assombrava sua vida.
Ainda tornou-se paroco da igreja de
Santa Maria Capela (do latim “cabra
pequena”), chegando a acreditar que
cabras e bodes foram a marca indelével
de sua existéncia:

“Eis as iniquidades em que fui
concebido... As vezes eu tenho orgu-
lho de ser um homem e eu me esqueco
de ser um Capricérnio com uma lon-
ga barba, adorador de cabeca do bode.
Na verdade eu nasci no meio do pe-
cado, como um ladrio que vem antes
de Cristo, entrando furtivamente no
dia sangrento do Anticristo. Eu nasci
no pecado, como um bode expiatorio,
mas o batismo me virou e me ressus-
citou dos vicios do bode a inocéncia
dum cordeiro. Se o Senhor Jesus Cris-
to ndo tivesse me seguido imediata-
mente ¢ redimido do pecado, eu ja
teria atingido o cume do Anticristo...
Mas eu, cabra miseravel, nascido sob
o signo de Terra do bode e designado
para a unido com o pobre, menor que
cabra, percebo que nio gerei mais que
cabras e bodes, que sempre voltam a
sua natureza sinistra”.

Em abril de 1300, Opicino — entio
com quatro anos — caiu e quebrou a
testa, 0 que marcou seu rosto para a
vida. Segundo ele, em 1305, “comega-
ram as adversidades” para sua familia.

Tinha menos de dez anos quando foi
feito clérigo pelo bispo. Ainda jovem,
envolveu-se na politica, e isso, soman-
do-se a data de nascimento (na véspera
de Natal, que ele interpreta como um
dia especialmente infeliz, sendo ligado
a figura do Anticristo; “ante Christum =
anti Christum”), moldou sua conscién-
cia atormentada de padre. Um sonho
premonitorio avisou-o para comegar a
estudar. No ano seguinte, frequentou
a escola. Ele estudava pouco e mal em
todas as matérias, mas encontrou uma
vocagdo natural para o desenho (en-
quanto, por exemplo, aborrecia-lhe o
canto). Conforme Opicino escreveria,
aos 12 anos, ele aprendeu bem os pala-
vroes.

Em 1311, Opicino “cresceu na ma-
licia” e comecou a se sentir “ligado”
por vicios. Adoeceu por trés meses
com febre quart3, entio deixou seus
estudos, em 1314, por conta de doen-
¢as repetidas. Em seguida, fez alguma
pratica de cuidados médicos. Foi cha-
mado a Mildo para curar a crianca de
um conde alemio prisioneiro, entio
tornou-se um professor particular de
temas literarios para a filha de um ca-
valheiro de Pavia no exilio, provavel-
mente o mesmo Conde de Langosco.
Aqui, por volta dos 19 anos, hospede
da esposa do mesmo cavalheiro e pro-
vavelmente no amor com ela, come-
¢ou a interessar-se pela vida politica.
Em sua autobiografia, escreveu que
teve contato com homens “excomun-
gados e interditos”.

Naquele momento, em Pavia e
Milio, enfureciam as lutas entre guel-
fos e gibelinos. Opicino pertencia ao
partido guelfo, como amigo dos Lan-
gosco, Senhores de Lomello e Pavia.
Em 6 de outubro de 1315, a cidade
de Pavia caiu nas mios dos gibelinos,
aliados aos Visconti de Milao, como

conta o cronista Pedro Azario:

“Os gibelinos, que estavam ga-
nhando a vitéria, foram tio perspica-
zes que entraram sorrateiramente na
cidade de Pavia, juntamente com os
da familia Beccaria, no lado em dire-
¢do ao Ticino. O Conde Riccardino,
irmio do Conde Filippone, que estava
colocado em guarda, ouviu o barulho,
enquanto ele estava ocupado em brin-
cadeiras de amor com uma mulher
de Pavia, desceu na praca e foi mor-
to. O Conde Filippone foi capturado,
levado para Milio e preso em uma
Torre, onde permaneceu até fechar o
ultimo de seus dias. Depois disso, as
cidades de Milao, Novara, Vercelli,
Como, Bergamo e Pavia juntaram-se
em uma alianca, tendo também ajudas
por todos os outros partidos gibelinos
da Lombardia, e comecaram atos de
guerra para destruir acampamentos,
para subjugar as fortalezas das pessoas
expulsas, sem oposi¢io pelos aliados
do Rei e da Igreja Santa romana”.

Na noite em que Ricciardino foi
morto, Opicino conseguiu escapar
com as mulheres da familia Langosco,
acompanhando a mie de seus estu-
dantes até o mosteiro de Josafi, além
do Ticino — e temos de assumir que
ele nio a veria nunca mais. No ano
seguinte, ele foi exilado em Génova,
com toda a sua familia. O pai, deson-
rado, nio pode mais garantir a familia.
Por isso, Opicino foi obrigado a buscar
um trabalho. Fez o preceptor, “viven-
do nos prazeres da carne”. Em 3 de
setembro de 1316, lembra ele, a visao
do julgamento extremo foi-lhe revela-
da em um sonho. Comecou a apren-
der a miniatura dos livros para apoiar
os recursos da sua familia. Em 1317,
seu irmao, ainda mesmo uma crian-
¢a, morreu por acidente. No final de
outubro, seu pai também morreu. No



ano seguinte, em abril de 1318, com
sua mae, as irmas € o iIrmao remanes-
cente, retornou a Pavia e descobriu
que a cidade, nas mios dos gibelinos,
foi atingida pelo interdito papal. Proi-
biu-se a celebracio de funcdes solenes
e alguns sacramentos nio puderam ser
administrados. Ele se envolveu em tra-
balhos manuais para viver com a fa-
milia e tornou-se um devoto feroz da
Virgem Maria.

No final do ano, tentou obter as or-
dens religiosas para se tornar um dia-
cono, mas foi reprovado nos exames.
Recebeu as ordens menores em Bolo-
nha, em marco de 1319, e o diaconato
pelo Bispo de Bébbio; em fevereiro
de 1320, finalmente foi consagrado
padre. Nos anos seguintes, estudou
as “ciéncias divinas” e escreveu sobre
varios temas. Enquanto isso, Pavia era
dilacerada por lutas entre faccdes ri-
vais, apoiadas pelas faccdes semelhan-
tes de Milao; em altima analise, eram
as partes do Império e do Papado. Em
1322, Musso Beccaria e Galeazzo Vis-
conti assumiram o poder, nas Senho-
rias de Pavia e Milao. Pontual, a ex-
comunhio, que tinha atingido os pais,
também afetou os filhos. Em 1323, a
Secretaria do Cardeal Legado de Pla-
céncia excomungou 150 familias. Em
Pavia, as igrejas estavam vazias, pois 0s
sacerdotes fugiram.

Opicino voltou a cidade em abril
de 1318, mas destinou-se a um novo
exilio. Como Dante Alighieri, ele
deveria abandonar para sempre a sua
cidade. Em outubro de 1323, em Pa-
via recentemente submetida ao inter-
dito papal, Opicino obteve a capelania
de Sio Rafael, na igreja de Sio Jodo.
Uma lenda estranha estava relacionada
com a Capela do Santo Arcanjo, desde
a época dos Lombardos.

“Na igreja de S3o Joio havia uma

capela dedicada a Siao Rafael. As mu-
lheres, tradicionalmente, nao se atre-
viam a por o pé naquela capela, por
medo de morrer dentro de um ano, tal
como tinha acontecido com uma ra-
inha lombarda, injustamente ciumenta
de seu marido. O rei fora muitas vezes
a noite para rezar nesta Capela, através
do subterraneo que ligava o Palacio
Real com a cripta. A rainha, suspei-
tando por suas repetidas auséncias, te-
mia uma traicdo e uma noite seguiu-
-0 secretamente para espioni-lo. O
Arcanjo Rafael queria puni-la por ter
duvidado de um marido tio piedoso e
a fulminou, no instante mesmo’’.

Apds um curto periodo, Opicino
renunciou a capelania para ser no-
meado reitor da paréquia de Santa
Maria Capela, com uma renda que,
finalmente, aos 27 anos, parecia per-
mitir-lhe a serenidade econdmica,
para manter também sua familia. A
tranquilidade durou muito pouco: os
novos combates entre guelfos e gibe-
linos o obrigaram a um novo exilio,
desta vez permanente. Em julho de
1328, deixou novamente Pavia, e vai a
Tortona, Alexandria e Valenca. Aqui,
a 3 de agosto, ficou doente e parecia
fadado a morte. Em vez disso, restabe-
leceu-se e, no ano seguinte, em abril,
foi a Avinhio, na corte do Papa Joio
XXII. Durante um més, ocupou-se
com as miniaturas de um livro, para
um protonotario do papa. Joio XXII
viu o livro de Opicino e o assumiu
como miniaturista. No entanto, sua
falta de competéncia nas coisas ecle-
siasticas o levou a ser acusado de fal-
sidade. Finalmente, depois de muitas
dificuldades, foi absolvido pelo cama-
reiro do papa.

As acusagdes contra Opicino nun-
ca foram retiradas, durante 14 anos,
apesar da indulgéncia papal. 14 teste-

munhas se declararam a favor da sua
causa. Isso o obrigou a gastar tempo e
dinheiro para sua defesa. Seus princi-
pais acusadores eram, provavelmente,
os mesmos prelados de Pavia que ele
esperava obter ajuda. Isso justifica, ao
menos em parte, suas invectivas contra
a cidade e seus habitantes. Entretanto,
devido ao interesse do papa, sua irma
mais nova entrou como freira em um
mosteiro de Pavia.

A 31 de marco de 1334, uma nova
doenca atingiu Opicino. Ele perma-
neceu mudo e paralisado, dado por
moribundo. Em junho, teve uma apa-
ricio a noite, com a Virgem sobre as
nuvens. Em agosto, a Virgem Maria
apareceu-lhe de novo em um sonho
e as chagas comecaram a cicatrizar,
embora ele tenha ficado mudo e fraco
no lado direito. Em 4 de dezembro, o
Papa Joio XXII morreu, portanto um
novo papa foi eleito — Bento XII, em
1° de janeiro de 1335. A mio direita
de Opicino recuperou sua funcionali-
dade. Em 25 de abril de 1335, morreu
sua mie, com quem ele sempre esteve
intimamente ligado — Opicino a havia
trazido consigo para Avinhio.

Em 1336, a velha acusac¢io contra
ele foi aliviada. Na verdade, a formu-
lagio dos dois cddigos de desenhos
que conhecemos pode ser motivada
como sua memoria, para a justifica-
¢io perante o tribunal papal, no caso
contra ele. Depois disso, sabemos pou-
co: doente, deve ter perdido seu posto
de miniaturista, passando os ultimos
anos de sua vida em Avinhdo. Pode
ter morrido em 1352, ou pouco de-
pois, com aproximadamente 55 anos.
Opicino nio foi um tedlogo, nem um
pensador, nem um artista. Sua obra
mais conhecida continua sendo a des-
cricio de Pavia.

Gostava de estudar as lendas celtas

21

e lombardas e traduzi-las em latim. Es-
creveu que ele nunca tinha visto, vivo,
um lobo adulto ou um ledo ou um ja-
vali ou outras feras quaisquer, apesar
de terem visto os animais ja mortos.
Acrescentou: “Embora crescido em
meio as bestas, eu nio conheci os ani-
mais da natureza”. Ficou mal conheci-
do até meados dos anos 20 do século
passado, quando os estudos permiti-
ram sua identificacdo. Seus desenhos,
guardados em dois cddices do Vatica-
no, foram publicados em 1936. O psi-
canalista Ernst Kris o estudou a partir
do ponto de vista médico. Embora
muitos sejam os sintomas classicos de
histeria, para o pesquisador austriaco,
ele nio foi afligido por uma neurose,
mas por uma psicose muito mais grave
— uma forma de esquizofrenia. Houve
também um grande interesse dos car-
tografos, especialmente na Franca, por
suas imagens do mundo.

Depois de quase sete séculos, po-
de-se dizer que comegou um “Renas-
cimento de Opicino”, curioso e inte-
ressante. A razao para estudar Opicino
talvez seja o fato de ele ser “ninguém”.
Os seus desenhos podem ser vistos, ao
mesmo tempo, como manifestacdes
ou sintomas de doenca, e como ins-
trumentos de seu autotratamento. Sio
varias as semelhancas entre o trabalho
de Opicino e os esquizofrénicos do
nosso tempo: o impulso para a cria-
¢do representou nele, como em outros
pacientes, uma prote¢ao contra a ima-
gem da destruicio total.

As imagens ndo sio, em si, origi-
nais. A originalidade simbdlica nio
estd entre as qualidades de Opicino.
Mesmo seus sonhos sio conformistas.
Muitas vezes ele vé a Madona, da qual
se tornou particularmente dedicado, e
um Juizo Final, o tema classico dos vi-
sionarios medievais. Recebe mensagens
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divinas na forma de apari¢cdes notur-
nas. O sonho mais pessoal é a ordem
de uma voz, que manda-lhe “ir estu-
dar” (poderia ser uma prévia dos sen-
tidos de culpa futuros, uma vez que
na época, aos 19 anos, estava correndo
uma carreira escolar nio muito bri-
lhante).

Os desenhos mostram uma forte
insisténcia em alguns temas — quase
obsessiva e maniaca, mesmo nos textos
— em que ocorre a repeti¢io estereo-
tipada das mesmas féormulas: a Igreja,
representada por uma figura femini-
na, as figuras de Cristo e da Virgem,
de patriarcas e profetas, os signos do
zodiaco, os animais simbolicos, cenas
da crucificacio. O tema dos mapas se
relaciona a profissio de desenhador,
cartdgrafo e copista, desenvolvida na
corte papal. Opicino, no entanto, é
original na composicio, que funde e
mistura diferentes elementos. O con-
junto e a organizagio sio verdadeira-
mente Unicos

Existe uma forte geometria, feita
em especial de circulos concéntricos,
mas também de formas ovais; ¢ domi-
nante um espaco de tipo arquitetoni-
co, e muitos desenhos parecem dispo-
sitivos, construcdes de encaixe. Outra
formula utilizada é a inclusio, como
em uma matriosca russa, de figuras
antropomorficas colocadas em esferas,
circulos, por sua vez, com outras fi-
guras no interior. E uma solucio nio
tradicional: nas inscri¢des entendemos
que, muitas vezes, a sobreposicio dos
desenhos indica uma conexido inte-
rior-exterior.

A conexio entre o desenho e a
escrita € outra caracteristica notavel.
Solugdes semelhantes aos quadrinhos,
enxertos de imagem e escrita, foram
muito usadas na arte medieval com
fins de clareza didatica. Contudo, em

Opicino, as palavras e os desenhos se
cruzam, sobrepoem-se, entrelacam-se
de uma maneira peculiar, de modo a
tornar muitas vezes dificil o entendi-
mento.

Os textos associados as imagens sio
extremamente desiguais e dificeis de
interpretar; isso € parcialmente com-
preensivel, ja que Opicino nio escreve
para um publico, mas para si mesmo,
entio nao ha necessidade de explicar o
que, para ele, é 6bvio. Estas sio muitas
vezes notas autobiograficas pessoais,
memorias da juventude, confissdes
misturadas com referéncias teoldgi-
cas, com astrologia etc. Mais do que o
contetdo — incapaz de formular qual-
quer doutrina ou textura —, interessam
alguns aspectos da forma.

Opicino menciona também a mi-
tologia celta, conhecida em sua Lo-
mellina nativa e em sua longa estadia
na Occitania, e quer dar uma inter-
pretacdo cristd de toda essa amalgama,
mas no contexto da astrologia. Obce-
cado por sua origem capricorniana, ele
viu no Mar Mediterrineo a imagem de
um grande bode, obsceno, que se jun-
tava carnalmente aos dois continentes.
“A miseravel Lombardia tomou sobre
si toda a corrup¢io da Europa e Afri-
ca, a Pavia tocou a parte dos o6rgios
genitais... o territorio desse sitio suga
como uma virilha menstruada, vale do
julgamento e virilha da torpeza da Eu-
ropa”’. Ele brinca com os nomes, um
exercicio frequente nos ensaios litera-
rios e na letra dos antigos alquimistas
(e dos politicos modernos). O bode é
visto frequentemente como o simbo-
lo do mal, do pecado e da depravagio:
“Portanto, julgue vocé quem foi a mi-
nha mie e quem a minha esposa... A
religido para a patria, a patria para a
minha paroquia, a pardquia para mim
mesmo, 3 minha pessoa, s6 procuram

e adquirem crimes carnais... Todas as
partes que sao membros do diabo nio
estao no centro de Jerusalém, mas nas
voltas do labirinto”.

Nessa tensio de uma busca de-
sesperada de suas raizes, concebidas
como pecaminosas — porque ele vem
de uma cidade que, no inicio do sé-
culo 14, havia sido excomungada nas
maios dos gibelinos —, Opicino tentar
fazer os hordscopos de Pavia e da re-
gido da Lombardia, da Europa, da ba-
cia do Mediterraneo, para conecti-los
uns aos outros e a sua propria sorte.
Ele sobrepoe, no mesmo desenho um
mapa, um desenho alegorico (as vezes
sagrado, as vezes obsceno) e o mapa
de Pavia, com os lugares mais impor-
tantes, cobertos por doze rodas do zo-
diaco, girando um em uma direcio e
outro na dire¢io oposta, em uma ten-
tativa de interpretacio dinamica. Os
fatos mais marcantes sao as conjungoes
e as oposi¢Oes entre os varios signos ao
longo das linhas que partem do centro
geométrico da cidade. De acordo com
a leitura do estudioso Salomon, “esta
forma de desenvolver o calendario
pode ser comparada apenas com a de
Ramon Llull [Raimundo Lulo, im-
portante escritor, filésofo, poeta, mis-
sionario e tedlogo da lingua catala]”.

No meio da Italia superior, um
monstro misterioso com seis pés en-
gracados, pés humanos. A besta esca-
mosa é coroada, na cabeca de ledo. De
acordo com Salomon, é um dos gafa-
nhotos do Apocalipse, representando
a luxtria. Em volta, ha duas escritas,
muito claras: “In hac stercoraria valle hoc
simulacrum adoratur: causa peccati, corpus
reprobationis. Hic est turpior locus totius
Europe”. “Neste vale de lixo a gente
adora este simulacro, causa do pecado
e objeto de condenacio”, e “na cidade
maravilhosa (Pavia) nasceu o monstro

incrivel”. Outras cabegas de ledo apa-
recem aqui e ali, nas peles de cordeiro
que compunham o manuscrito do sa-
cerdote de Pavia. Em outros desenhos,
0 monstro com seis pernas € a Tarasca,
imagem mitica da tradi¢io celta an-
tiga, cujo fantoche aparece nas festas
populares em Provenca, representado
no ato de comer um homem. Seu cor-
po, em outro desenho, parece blinda-
do, como o de um tatu, e coberto com
pontas espinhosas.

As imagens de Cristo e de Nossa
Senhora recorrem frequentemente. O
mal monstruoso e diabdlico se entre-
laga muitas vezes em uma orgia que
as vezes toca a pornografia. Conjuntos
cartograficos sio esbogados com a ha-
bilidade de um geografo especialista,
cujo foco principal estd no Mediter-
raneo e na Itilia — alegorias em que
esta ultima é transformada na perna de
uma mulher e se liga carnalmente ao
mar (ora um jovem, ora um satiro de
barba). A topografia de Pavia é rica em
alusdes cosmicas e coincidéncias sim-
bolicas. Todos estes planos se fundiam,
ou melhor, misturavam-se.

O pouco que resta hoje da cida-
de da época de Opicino nio dia nem
mesmo uma palida ideia de como Pa-
via era, isto &, uma cidade com muitas
igrejas (130, apenas dentro das mura-
lhas) e muitas torres (a0 menos, 160).
Cada lugar assumia um significado
preciso, ligado aos nomes das igrejas
e das familias que viviam 12 e a rituais
ou oragdes recitadas durante as procis-
sOes e cerimonias. Nada — nenhum lu-
gar, nenhuma pessoa — poderia escapar
a cerimonia que identificava o nome, a
histéria, o destino futuro (de novo: “se
Deus quiser”... Inch’allah, como os mu-
culmanos também costumam dizer).

As casas dos senhores eram bem
construidas, muitas vezes com facha-



das rebocadas e pintadas de cores bri-
lhantes. Atras delas, nos quintais e nas
ruas menos importantes, nas areas dos
jardins que alimentavam os habitantes
da cidade, havia cabanas de ramos, ar-
gila e palha, abrigando a maioria da
populagio, os servos e os pequenos
agricultores e traficantes. Nessas areas,
as doencas nio eram incomuns, e du-
rante a estacio seca havia incéndios,
embora os habitantes se esforcassem
para cozinhar ao ar livre para reduzir o
risco de faiscas de rua. O tempo incle-
mente do inverno forcava a construir
muros espessos, de barro misturado
com palha. No inverno, vivia-se na
fumaca, ou tentando manter o calor
com a proximidade dos animais do-
mésticos (burros, ovelhas, porcos ou
ao menos alguns frangos).

Desde a funda¢io da cidade roma-
na até Opicino, mais de 14 séculos se
passaram. No subsolo hi os restos de
edificios antigos, até dez metros de
profundidade, mas temos razio para
acreditar que o nivel da rua, desde a
época de Opicino, ainda era ligeira-
mente levantado. A acumulacio de
ruinas e outros materiais de enchi-
mento ja ocorreram em grande parte,
no seu tempo, e muitos testemunhos
da antiguidade nao eram mais do que
uma memoria.

Do exilio distante em Avinhio,
Opicino se preocupa em fornecer um
sentido, uma resposta coerente ao pro-
jeto do espaco-tempo da sua cidade,
entendida como um fluxo histdérico
continuo de inten¢des e eventos. As-
trologia, alegorias, topografia, histd-
ria e destinos futuros se misturam em
uma Unica exibicio, que deve chegar a
compreender o significado profundo.
Opicino empenha-se na interpretacio
zodiacal da cidade e de seu territorio,
porém, vira e volta, parece ser incapaz

de acabar a compreensio do desenho
arcano. Para cristianizar seu hordsco-
po, acrescenta aqui e ali também as
festas dos santos, procurando conexoes
e significados ocultos. Trabalha nos
circulos zodiacais, tenta interpretar o
presente e o futuro de uma situacio
politica que lhe parece terrivel. O im-
perador Frederico II, com seu reino da
Sicilia, mas com reivindicacdes terri-
toriais na peninsula italiana, aliado dos
gibelinos e dos hereges italianos, apa-
rece como um homem mau, do diabo.

Opicino foi definido por algum es-
tudioso como “Um Noé doente que
tenta colocar em sua Arca de papel
tudo o que poderia salvar a terra e ele
proprio”. O calendirio, os territdrios,
seus nomes, Os COrpos, os textos sagra-
dos, os nomes de lugares, tudo se tor-
na um sinal nessa confusio geografica
para combater a doenca — como fer-
ramenta da memoria, utopia irrealiza-
vel, onde a imagem nio pode esconder
nem a letra nem o espirito. Opicino de
Canistris ensina que é impossivel ig-
norar essas comissdes, que a carne do
mundo nio pode transcender e que as
palavras nido podem fazer nada, nada
mais do que aposentar. Na margem de
um mapa geografico, ele escreve: “Sa-
ber nio é nada mais que conhecer o
gosto do espirito, e saber sem medida
nio é nada mais que conhecer a carne
e aletra”.
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De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletanea
de André Giusti, reline trinta e cinco anos de produgéo poética.
Sob a sua dicgdo muito propria, reencontramos a poesia como
insisténcia e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de
uma navalha”. A exemplo da "escrita imediata dos meteoros”,
a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem
os pés bem apoiados no chdo. Mas comove como um blues e,
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permisséo.
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais.

E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento
imaginario, a poesia vai ao mundo, buscando a completude
impossivel que nos lega a condi¢do humana. Comove com a
crénica (um boletim de ocorréncia) do que héa de mais secreto, a
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes
respostas / estdo nos grandes siléncios / ao longo do dia”. Nao
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e em-
boscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também.
Por Alberto Bresciane
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Juliana de Norwich

Traducéo de Marcelo Masson Maroldi

Desejas aprender a inten¢io do teu Senhor nesta coisa toda? Aprende-
o bem: o amor foi sua intencdo. Quem o mostrou a ti? Amor. O que
mostrou a ti? Amor. Por que o mostrou? Por amor. Permanece assim e
aprenderas e saberas mais deste amor, mas nunca, eternamente, saberas

nem aprenderas que o amor € outra coisa diferente.



