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CARTAS

Em julho, o RelevO colocou em dia, 
finalmente, sua caixa de entrada de 
textos para a avaliação do Conselho 
Editorial. Entre bons diálogos e con-
versas proveitosas sobre nossos cri-
térios, tivemos, como havia de ser, 
alguns mais, digamos, emocionados. 
Ressaltamos que recebemos todos os 
retornos a seguir.

Renata Duque Vocês demoraram mais de 
um ano para responder que pensei mesmo 
que não iriam publicar. Não tenho mais 
interesse em publicar. Também não tenho 
interesse em receber nada. Não sei o que 
todo mundo tem contra esse conto que 
escrevi aos 16. A professora me deu nota 
baixa porque achou que copiei de alguém. 
Já participei de concurso, nunca ganhei. É a 
mais simples das minhas histórias. Chega a 
ser infantil, sim, pois criei numa época em 
que era um menino muito inocente. De-
pois que vi a maldade humana de perto, es-
crevi outras histórias mais fortes. O GATO 
QUE TROCAVA TIRO COM A POLÍ-
CIA é um exemplo. Tenho vários textos. 
Vários. Mas não quero mais publicar as-
sim. Vocês são injustos comigo. Tratam-me 
como se eu fosse um nada. Falo de todos os 
sites literários. Todos. Sempre falam que não 
vão postar pois não é do interesse. Sempre e 
sempre. Vocês do meio literário são injustos 
comigo. Falo sinceramente. O que vocês 
querem? Se mando algo simples, pacifista, 
não gostam. Se mando putaria, não gostam 
também. Ah, vão se danar. Não mando mais 
nada mesmo. Nem para vocês, nem para 
outros sites literários. E a maioria de vocês 
não pagam. Pensei que tinha sido rejeitado 
mesmo. Rejeitado? Não querem publicar, 
postar em site, ótimo. Tinha pedido mesmo 
para não, acredito que não leram. Mas mes-
mo assim é chato isso. Muito chato mesmo. 
Eu que não quero publicar nada de graça 
ou com pouco dinheiro. Não estou inte-
ressado em receber jornal. Tinha mandado 
um e-mail falando que não queria publicar 
mesmo. E meu nome não é RENATA. Da-
niel, você parece ser bem metido, por isso 
que não quero saber do lixo do seu jornal. 
Vai tomar no meio do seu cu.

Feliciano Moreira Diligente articulis-
ta, gostaria de saber se o texto foi ou será 
publicado. Agradeceria ter um feedback. 
Pretendo comprar 50 exemplares do jornal 
para manter em meus arquivos…

Ramiro Gregorin Uma devolutiva nega-
tiva quase um ano depois parece piada de 
mau gosto, sinceramente…

Ronald Cabello Se meu material não está 
de acordo com sua linha editorial, então 
creio que sua linha editorial não está de 
acordo com o meu gosto.

Alex Viana Imagina, não há por que pedir 
desculpa alguma [pela demora na devolu-
tiva]. Achei curioso o parecer recebido, de 
todo modo agradeço pelo retorno. Quanto 
ao envio de novos materiais, é improvável 
que aconteça. Não tenho ânimo para adivi-
nhar a linha editorial das próximas edições.

Vanderley Gonçalves Olá, boa noite. 
Sim, passaram-se dias, mas ainda assim vo-
cês responderam. Eu entendo a linha edito-

rial, não é problema. Situações assim foram 
recorrentes com meus textos e a minha 
alternativa foi reunir tudo e publicar um 
livro. Lá eu publiquei essa crônica e mais 
outras. Fui agraciado com a menção Top 
Seller pela minha editora e hoje sou o 9° 
mais vendido da editora.

ANTES DOS RETORNOS…

Alana Ritzmann Queria dizer o mesmo 
[sobre o Jornal agradecer pelo apoio finan-
ceiro da antiga assinante], mas não tive ne-
nhum tipo de resposta quando tentei sub-
meter meus escritos no projeto. Deveras, 
esperava um retorno qualquer… Quando 
é pra refazer a assinatura, pessoal responde, 
me acha, me procura… Agora quando é pra 
dar um retorno a esse respeito, somem. Fi-
quei sentida com a discrepância e confor-
mada com o papel exclusivo de leitora. O 
RelevO é incrível, continuem bombando 
os papelitos!

AGORA, AS CARTAS-CARTAS

Marco Aurélio de Souza Não sem es-
panto é que tomamos nota do desagravo 
cometido pelo Sr. Ademir Demarchi à nos-
sa pessoa na edição de julho deste heroico 
jornal, por meio de carta absolutamente 
despropositada, que mais parece um ga-
rimpo de estrumes no vazio. No texto do 
Sr. Demarchi, as ofensas caem sobre nossos 
olhos como gotas caem numa chuva, sem 
que entre elas se reconheça qualquer inten-
ção de semear a pureza do bem ou germinar 
a boa poesia. Ora, não entrarei em detalhes 
quanto à sua apreciação dos e das poetas 
publicados no RelevO, pois o sêmen da 
minha contrariedade poderia fecundar nes-
tas doces páginas um feto de infinitas dis-
córdias, e a ele nós teríamos daquele amor 
de quem é mau; o amor de quem ama 
com maldade. Vemo-nos obrigados, po-
rém, a responder seu texto na medida em 
que nos cita diretamente, na qualidade de 
desocupados e, mais que isso, afortunados 
poetas que, sob as intenções mais escusas, 
bancariam este jornal mediante recorrentes 
e suspeitas assinaturas, esperando, com isso, 
alguma generosa retribuição do editor, cer-
tamente sob a forma de novas e insistentes 
publicações. Ora, Sr. Demarchi, saiba que o 
céu está cheio de imortalidades, e muitas 
delas foram geradas pela infâmia de car-
tas como a sua, pois, embora a língua seja 
doce, os peixes morrem sempre pela boca. 
O que talvez o senhor não saiba é que a 
recorrência de nosso nome no jornal tem 
explicação bastante lógica e razoável, e está 
fundada na exploração capitalista a que to-
dos estamos submetidos, mesmo aqueles 
que se dedicam às artes do espírito. Ocorre 
que, ao contrário de Fernando Pessoa, que 
era apenas um homem, mas escrevia como 
muitos, nós hoje somos muitos homens (e 
mulheres também) que escrevemos apenas 
como um. Isto porque, desde outubro de 
2017, expandimos nossa marca no mercado 
literário investindo em franchising, o que, na 
prática, para leigos como o senhor, significa 
que agora contamos com centenas de co-
laboradores que escrevem e assinam como 
Marco Aurélio de Souza, de modo que 
muitas vezes nossas filiais acabam negligen-
ciando os territórios de venda já ocupados, 
enviando seus produtos para o mesmo veí-
culo em meses subsequentes. Embora não 
devamos a você ou a qualquer outro crítico 
ressentido maiores explicações, em respeito 

aos leitores e às leitoras que possam ter se 
sentido lesados com nossa demasiada pre-
sença, informamos que a Marco Aurélio 
de Souza Poetry & Laundry Holding Co. 
está, no momento, investindo seus capi-
tais em estratégias de geomarketing que 
minimizem os impactos do que, no meio 
corporativo, é conhecido como soft shit ove-
rexposing, fenômeno ligado à virtualidade 
atual dos mercados, de que qualquer escri-
tor bem-sucedido está sujeito a ser vítima 
e, por que não?, às vezes causador também. 
Deixamos aqui nossas sinceras desculpas 
ao publisher do jornal, sr. Danilo Zanelli, 
pela usurpação indevida dos espaços mais 
nobres de seu prestigiado periódico, e ao 
sr. Demarchi não temos mais a dizer se não 
isso, que talvez o insulte o divirta a um só 
tempo: chupa, cachorro. 

Thamíris Langue Prezados ombudsman 
Nuno Rau e publisher Daniel Zanella. So-
bre a edição de julho, é contraditório que 
o RelevO seja “o humor que acende a vela 
necessária para sobreviver aos espasmos da 
escuridão” tendo, pois, como pauta humo-
rística do mês o “Mapa Baixo Astral”, que 
afunda qualquer pessoa com inteligência 
e sensibilidade nas trevas. Sei que a gente 
nasceu no século passado (será que já tem 
assinantes nascidos neste século?), e que essa 
coisa do “politicamente correto” é sacal. To-
davia, “Mapa Baixo Astral” passou das estri-
beiras, pra não dizer que chegou na estreba-
ria. Percebo que o RelevO é mais que um 
jornal, é uma obra de arte. É importante in-
sistir que é capaz de um humor inteligente, 
não precisa recorrer às vias preconceituosas, 
nas quais se percebe mais claramente a li-
nha homofóbica, de um Julião preocupado 
em ser “gayzão”, e misóginas, que rebaixa a 
inteligência de uma suposta Milena, de 25 
anos, ao compará-la à inteligência de um 
garoto de 12 anos, infantilizando-a, e pior, 
injuriando-a por seu “histórico de piranha” 
e objetificando-a “até seu corpo pertencer à 
torcida organizada do diabo”. Isso não tem 
graça nenhuma, senti é vergonha alheia. É 
humanamente retrógrado e deselegante. 
Não é segredo para o editor que eu gosto 
de mapa astral, acredito nisso e até já vendi 
mapa astral. Não acredito em previsão as-
tral, mas aprecio como um mapa astral tem 
sincronicidade com tipos psicológicos, traz 
autoconhecimento. Bom, explicar isso para 
vocês é desnecessário e inútil. Quero dizer 
que, apesar disso, minhas críticas não per-
passam diretamente a uma ofensa pessoal à 
astrologia, porém a estas outras leituras de 
mundo que aqui estou apontando. Eu tam-
bém já me peguei perguntando como seria 
um mapa astral de um extraterrestre, e isso 
é engraçado. O que não tem graça, outros-
sim, é a resposta dada à suposta Marília, de 
32 anos. Me fez pensar que alguém deve-
ras deprimido ao ler isso pode realmente 
se matar. A literatura tem dessas coisas de 
alteridade, e me colocar no lugar da Marília 
foi doloroso, fiquei imaginando a respon-
sabilidade social dessa resposta, se nada dis-
so fosse literatura, mas vida real. Antes que 
o Daniel Zanella comece a me explicar o 
bê-a-bá de como funciona a literatura, e 
foda-se o que as pessoas interpretarem, e 
educadamente me mandar tomate cru (e 
eu tenha que explicar o bê-a-bá de uma 
pessoa que teve suicídio na família), apenas 
quero afirmar que, na minha opinião, sim, 
por mais artístico que o RelevO, seja ele 
é sim um meio de comunicação e preci-
sa ter um pouquinho de responsabilidade 

social e por mais distante que ele esteja de 
um “jornal de embrulhar peixe” e longe de 
cânones cujos slogans são prepotentes, vejo 
vocês em polvorosa pedindo assinantes, en-
tão é importante que não matem os assi-
nantes que já têm por suicídio/depressão. 
Voltem ao humor inteligente! Certa vez o 
editor disse que sou divertida e que gosta 
do meu senso de humor, embora tenha sido 
uma forma polida de me dispensar, creio 
que foi também sincero, quem sabe talvez 
possa ser útil ao jornal, posso criar algumas 
coisas ou revisar. Fico à disposição. Aprovei-
tando o ensejo, gênios da literatura, tenho 
mais três pedidos:

CARTA 1
*Nota de falecimento* Comunicamos o 
falecimento de Marília, 32 anos, após ler o 
Mapa Baixo Astral, de julho. Em seu epitá-
fio está Mateus 12:36,37.

CARTA 2 
Sobre “Mapa Baixo Astral”, de julho, como 
tenho Mercúrio retrógrado em Touro, resu-
mo aqui minhas palavras dirigidas à astrólo-
ga Lucila Sombra para: “vá à merda!”.

CANCELAMENTO
Quero cancelar o envio do Jornal para os 
C.E. Luiz Sebastião Baldo e C.E. Bento 
Munhoz da Rocha, ambos em Colombo-
-PR. Obrigada.

Kalew Nicolas, do projeto Logopeia En-
tre a tradição e a diluição: um comentário 
ao RelevO. O poeta Nuno Rau, em sua 
coluna de ombudsman para a edição de ju-
lho, trouxe um tópico importante: “Não sei 
se vocês também sentem que quase tudo 
que vem na esteira do que se convencionou 
chamar de pós-modernismo soa como uma 
espécie de vale-tudo, de diluição, repetição 
insossa”. Em seguida, o autor diz que na li-
teratura “esse fenômeno tem muitas faces, 
e quase todas passam por um completo 
desconhecimento da História e da tradi-
ção”. Sabemos que, politicamente, a palavra 
tradição carrega uma série de significados. 
Pode ser que você enxergue esse conceito 
com bons olhos, mas pode ser que essas oito 
letrinhas te causem uma imediata repulsa. 
Qualquer que seja o caso, no entanto, pre-
cisamos abordar o assunto do ponto de vista 
da poética. Por isso, comentarei algumas fa-
las do colunista que são importantes. Afinal, 
qual é a importância da tradição? Alguns 
dias atrás, compartilhamos em nossa página 
no Instagram uma frase do Marcus Accioly, 
que trata do tema: “Conservar a tradição 
como tradição é parar a história ou inverter 
o tempo; escrever sem uma raiz clássica é 
o mesmo que plantar uma árvore no ar”. 
Esse é o papel da tradição: mostrar o que 
veio antes de nós para que saibamos o que 
fazer daqui pra frente. Sobre o assunto, uma 
das falas de Nuno Rau nos chamou especial 
atenção: “talvez tenhamos nos perdido num 
labirinto de problematizações de tal modo 
capilarizado que não possibilita a reunião 
de tudo numa grande frente de real renova-
ção dos modos de vida”. Quando olhamos 
para a produção contemporânea e as dis-
cussões acerca do verso, vemos que muitos 
ditos poetas não possuem definições claras 
do que é poesia, do que é um poema e do 
que é Beleza. Tudo se perde em um mar de 
abstrações: “poesia é tudo aquilo que toca 
a alma” ou “beleza é tudo aquilo que faz 
seu coração bater mais forte”. Isso não serve 
ao poeta, assim como uma definição lírica 
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“Hoje pavão, amanhã espanador”

 Um impresso de literatura vive de pequenas conquistas não simbólicas. Por 
exemplo, a gráfica. Pagar a gráfica não é alegórico. Não temos como permutar a 
gráfica ou convencê-los de que os preços subiram e “esse mês tem como pendu-
rar?”. O mesmo vale para todos os nossos insumos: itens de papelaria, envelopes, 
combustível, manutenção do carro do jornal — o prestidigitado RelevOMóvel. 
Estar em dia, para nós, equivale a continuar em circulação. Portanto, é um sintoma 
de nossos acertos.
 Nesse cotidiano em que a logística é muito importante – e, certamente, o cora-
ção operacional do Jornal –, às vezes deixamos certos vácuos editoriais sem solução 
(ou apenas com sistemas de continuidade duvidosos). Como já relatamos em edi-
toriais recentes, sempre tivemos muita dificuldade de estar em dia com as leituras 
dos textos encaminhados para avaliação ao nosso Conselho Editorial. A situação já 
foi tão desesperadora que chegamos a ter dois mil textos não lidos. Na pandemia, 
o drama se acentuou.
 Pois bem: em julho, conseguimos, enfim, zerar a caixa de entrada, ou ao menos 
encaixá-lo no que a nossa própria política de publicação alega ser o ideal: “Tenta-
mos, mas não conseguimos acusar recebimento. Se você não receber retorno em 
60 dias, não utilizamos o material. Se o aprovarmos depois deste prazo – estamos 
em constante atraso –, evidentemente entraremos em contato. Textos selecionados 
têm sua aprovação comunicada antes do fechamento da edição”. Em suma, os tex-
tos não lidos (menos de 40) agora se encontram na margem de retorno.
Além das leituras, retornamos individualmente para cada autor ou autora não sele-
cionada. Reforçamos que o material não será utilizado pelo nosso Conselho Edi-
torial e que isso não significa, de modo algum, que o trabalho não tem potencial 
literário: apenas não se encaixa na linha editorial das próximas edições. “Fique à 
vontade para submeter outros materiais quando quiser” foi o tom que buscamos 
apresentar, entendendo que estamos em um circuito interligado, o dito meio literá-
rio. [Nós mesmos publicamos textos que hoje não publicaríamos apenas porque… 
mudamos, como tudo na natureza.]
 O RelevO não é um periódico de um banco ou de um órgão público. Nossa 
equipe é enxuta, regular e preza por transparência (talvez até com um certo grau 
obsessivo). Assim como trazemos a público a satisfação de, depois de mais de três 
anos, estar com a caixa de entrada em um nível decente, também dividimos os me-
lhores-piores retornos dos recusados, curiosamente todos homens. Você pode confe-
rir tudo na nossa seção de cartas, em que apenas mudamos os nomes dos autores 
porque é justamente dessa união entre ego frágil e tempo livre que nascem alguns 
processos.
 Reiteramos aquilo que consta nas nossas orientações há anos: “Tentamos, 
mas não conseguimos acusar recebimento. Se você não receber retorno em 
60 dias, não utilizamos o material. Se o aprovarmos depois deste prazo – estamos 
em constante atraso –, evidentemente entraremos em contato. Textos seleciona-
dos têm sua aprovação comunicada antes do fechamento da edição. Uma recusa 
absolutamente não impede novas tentativas. Não tome a avaliação como pessoal. 
Se você não tem preparo emocional para receber um não – todos nós já 
recebemos vários –, por favor, não nos envie seu trabalho”. Também sabemos 
há muito tempo que autointitulados não leem edital algum.
 Nada do que recebemos como retorno negativo nos surpreendeu. Sabemos 
que uma parcela significante do meio literário sofre de egoesclerose ou da mera 
dificuldade de compreender que qualquer veículo toma decisões não inclusivas. Ao 
mesmo tempo, a imensa maioria dos temporariamente recusados foi gentil, cortês 
e estreitou vínculos conosco. Dentro da nossa miudeza de projeto e do nosso lastro 
de quase 12 anos de publicação, não somos nada mais do que atravessadores, que 
tomam emprestado textos que julgamos bons.
 Tudo nesse mundo é emprestado, como relembra a canção.
 Boa leitura a todos.

EDITORIALdo que é eletricidade não serve de nada ao 
engenheiro. Sobre a diluição da poesia e a 
aparente falta de técnicas, o poeta diz: “todo 
o desenvolvimento de técnicas, das quais o 
enjambement é apenas um exemplo, parece 
desconhecido, ou é desconhecido mesmo, 
e aí toda a aventura de escrita das gerações 
anteriores fica relegada ao desprezo, a uma 
zona de sombra, tendo como resultado que 
cada vez temos menos ferramentas de leitu-
ra e interpretação do que é escrito”. O co-
mentário foi certeiro: a diluição da poesia, 
tendo sido problematizada sua definição, faz 
com que haja um desconhecimento sobre 
as técnicas e os materiais mais básicos da 
arte do verso. Ou, de acordo com as defini-
ções de Ariano Suassuna em sua Iniciação à 
Estética, há um desconhecimento não ape-
nas da técnica, mas também do ofício, que é a 
parte material de cada arte, sobre a qual não 
há nenhuma liberdade. Para estudar, preci-
samos antes de mais nada definir o objeto 
de estudo. Se você deseja se aprimorar em 
técnicas de panificação, você primeiro pre-
cisa saber o que é um pão e o que não é. 
É por isso que é tão importante ter uma 
definição de poesia, mesmo que haja teóri-
cos e poetas que discordarão de nós: preci-
samos definir o assunto da nossa conversa. 
Um poeta precisa de uma definição do que 
é e do que não é poesia para ele — e a 
definição frouxa da pós-modernidade faz 
com que ele saia do nada e vá para lugar 
nenhum, uma vez que “poesia é tudo que 
eu digo ser poesia”. É interessante que o 
colunista toca na outra face do problema: 
“Existe, no entanto, um outro polo na pro-
dução de hoje, que é a de poetas que co-
nhecem muito sobre versificação […] mas 
cuja produção parece não ter se descolado 
do século 19”. O autor contrasta tais poetas, 
que chamo carinhosamente de “nerds de 
poesia”, ao Drummond de Claro Enigma, a 
fim de mostrar na prática que é possível ha-
ver domínio das técnicas sem que os versos 
fiquem presos ao tecnicismo vazio. Ser ar-
tista vai muito além de inserir frases em es-
truturas definidas pela tradição, chegando a 
ser desesperador ler um soneto inteiro que 
não tem nenhuma motivação artística para 
existir. Aristóteles, na Poética, hierarquizou 
os componentes da arte: os meios (ofício 
e técnica), a moral e o pensamento. A poe-
sia, nessa concepção, jamais deve descambar 
para a retórica ou para o moralismo, mas é 
necessário que esses componentes existam. 
Utilizando o jargão popular: não se faz arte 
apenas com “forma”, sem “conteúdo”. Não 
basta ser nerd: o versejador precisa ser ar-
tista para ser poeta. São essas as teclas em 
que mais batemos: a poesia se apoia na tra-
dição, sendo definida, analisada e criticada 
de forma objetiva; mas, por outro lado, não 
podemos permitir que a arte do verso seja 
reduzida a um ofício fetichista ou matemá-
tico. Pegando de novo emprestadas as pa-
lavras de Marcus Accioly: “A tradição tem 
pernas, assim como a imaginação tem asas.” 
É permitido aos versos que voem, mas sem 
as pernas não há pouso. 

Hellen Albuquerque Oi, humanos do 
RelevO! Como estão? :) Sempre quis 
conhecer vocês, mas nunca rolou. O lado 
bom de não nos conhecermos é que posso 
enviar umas coisas que escrevi sem pavor 
de julgamento — ou com ele um tiquinho 
diminuído. Agradeço por vocês ousarem 
trabalhar com cultura no Brasil e por fa-
zerem de Curitiba um lugar menos jacu. 
Saudações curiosas.

Pedrinho Bohp Aproveito para parabeni-
zar ao Jornal e seus idealizadores, salvo sua 
proposta que tange, também, à democrati-
zação do acesso bem como à preservação 
do meio cultural, essencial ao desejo tão al-
mejado de melhora da humanidade. Estarei 
acompanhando as redes sociais do Jornal e, 
logo mais, envio novos textos para avaliação 
do Conselho Editorial. Atenciosamente.

Bruna Mibielli Espero que tenhamos um 
panorama melhor nos próximos anos, para 
que eu possa contribuir ainda mais. Conti-
nuem com o trabalho maravilhoso! Mos-
tro em sala de aula sempre que chega aqui 
a edição nova. Leio e depois sorteio entre 
alun@s. Pessoal do Jornalismo, do Cinema 
e das Artes Visuais piram! Abraços!

Elaine Pinheiro Eu adoro o Jornal, levo 
para meus alunos depois que leio e eles 
amam os textos.

Ismael Alencar Tranquilo, como estão por 
aí? “Profissões mais top do agora”, da edi-
ção de junho, cara, que texto.

Mayk Oliveira Boa tarde! O RelevinhO 
tá na mão e dando show. Mais uma edi-
ção fantástica e a culpa do editor está cada 
vez menos alta. Deixa a literatura iluminar 
o acaso.

COITADO DE NÓIS

Guy Monteiro Chegou o Jornal, sim. 
Muito obrigado. Me fez lembrar um pou-
co de O Pasquim, o mais importante nanico 
da imprensa brasileira de todos os tempos 
— guardadas as devidas proporções, é cla-
ro. Afinal, vocês nem deviam ter nascido na 
época do velho Pasca.

OPICINÃO

Rômulo Cardoso Poderia ser o Ópioci-
no, não? Muitos padres bruxos, que larga-
ram o ambiente eclesiástico, gostavam do 
lance de ficar “ligadão” e foram para as tais 
ciências ocultas! Será que pode ter referên-
cia com as obsessões do publisher? Aliás, a 
capa do mês é absurda; o RelevO é uma 
espécie de álbum fonográfico conceitual, 
dos bons, em forma de papel.

Marcelo Almeida Essa capa está maravi-
lhosa!

Marcos Cestari Essa capa é um abuso! 
Quero-a logo adentrando a minha mente 
aqui!

Leo Coelho Caramba, que capa. Sucesso! 
Estamos juntos!

Dan Porto Uau! Preciso desta edição. 

MEU NOME NÃO É RENATA
Renata Duque Você é muito metido. Re-
jeitou meu conto pois sabe que sou melhor 
que você. Você ainda vai ouvir falar muito 
do meu heterônimo ESTEVO QUENGO 
e também dos meus dramas. Vou guardar 
esse conto para publicar como infantoju-
venil. Grandes merdas você. Você é mais 
um desses carinhas que se acham porque 
escreve ou porque tem a porra dum jornal. 
RENATA o caralho. É RENATO. Enfia a 
revista no meio do seu cu gordo. É RE-
NATO!
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Nuno Rau

 Em Signos em rotação, Octavio Paz 
começa um ensaio com a seguinte 
questão: “Começarei por uma confis-
são – estou certo da existência de al-
guns poemas escritos nos últimos anos 
por alguns poetas latino-americanos, 
mas não o estou da existência da po-
esia latino-americana.” Sob os efeitos 
de uma inquietação semelhante, não 
me soa despropositado dizer que não 
estou certo da existência de uma poesia 
brasileira contemporânea, inquietação 
de fundo – percebo agora depois de 
alguns meses procurando desempenhar 
de modo ao menos aceitável a função 
provisória de ombudsman do jornal 
RelevO – que atravessa a quase totali-
dade dos textos elaborados entre março 
e julho deste ano (e estendo essa quase 
angústia à prosa de ficção). Tomando o 
jornal como registro de um dado re-
corte dessa produção, a questão parece 
se justificar plenamente; para começar 
a refletir sobre o problema, confronte-
mos o conteúdo do editorial de julho 
com a carta de Ademir Demarchi do 
mesmo mês. O primeiro nos informa 
que são recebidos quase 400 textos por 
mês, o que gera, em razão do espaço 
disponível (em razão dos custos de im-
pressão, são 24 páginas), uma recusa de 
98% do material enviado. Se como ter-
mômetro tomarmos também a edição 
do mês passado, na qual nenhum/a po-
eta brasileiro/a foi publicado/a, ficamos 
diante da pergunta: a poesia remetida 
foi de fato tão inferior à prosa?
 Antes de tentar aprofundar a 
questão, penso que cabe alguma con-
versa sobre os textos em prosa publi-
cados, ainda diante da exposição prag-
mática do editorial, com seus 98% de 
recusas, mas diante, também, da nossa 
circunstância – e quero dizer com isso: 
da história, de nossa condição incon-
tornável de animais políticos. Não, não 
estou estreitando os parâmetros de juízo 
para privilegiar uma produção que tem 
por tema explícito as questões especifi-
camente políticas de nosso tempo, que 
são muitas e candentes; não desejo que 
todo mundo escreva romances como 
Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e 
Os que bebem como cães, de Francisco de 
Assis Brasil, ou contos como A morte de 
D.J. em Paris, de Roberto Drummond, 
e Você vai voltar pra mim e outros contos, de 
Bernardo Kucinski. A investigação do 
aspecto trágico de nossa condição como 
animais políticos está presente nos con-
tos de Dalton Trevisan, quase sempre 
debruçados sobre a micropolítica dos 

afetos, em Nelson Rodrigues e em Cas-
sandra Rios, para não me estender em 
exemplos. “Primavera ao sol”, de Luis 
Felipe Mendes dos Santos, não aprovei-
ta a concisão necessária ao conto para 
jogar com possíveis tensões da situação 
nele desenhada, conformando-se ao 
pitoresco e ao inusitado; esse lado inusi-
tado é explorado por Fernanda Mellvee 
n“O amante fantasma”, que também 
– em meu modo de ver, claro – tem 
diante de si a oportunidade criada pela 
trama insólita (ainda que já explorada, 
por exemplo, em Dona Flor e seus dois 
maridos, de Jorge Amado), mas não tran-
sita nas possibilidades de exposição mais 
caricata das fraturas expostas da relação 
conjugal em sua face micropolítica (im-
possível não pensar em Madame Bovary, 
em que Flaubert delineia esse jogo, mili-
metricamente). A surpresa, para mim, se 
resumiu ao fragmento do romance Na 
contramão, Curitiba, de D. K. Montoya, 
com suas descrições obsessivas, como se 
tentasse extrair dos detalhes aparente-
mente insignificantes e banalíssimos a 
possibilidade de um sentido, numa ar-
ticulação entre forma e conteúdo que 
é o cerne da literatura. Não sei se é essa 
a proposta do romance, mas até para 
poder comprovar ou não essa intuição, 
me senti capturado pela vontade de lê-
lo. O texto do italiano Alberto Arecchi 
sobre Opicino de Canistris, apesar de 
estar entre meus interesses pelo tema (o 
tempo e o lugar em que a acumulação 
primitiva do capital foi, talvez, mais in-
teressante – a Itália entre o fim da Idade 
Média e o Renascimento), não entra 
nesse argumento por não se tratar de 
autor brasileiro.
 Retornemos, então, à poesia, que na 
edição passada esteve representada pelas 
traduções que Piotr Kilanowski trouxe 
de Jacek Podciadlo, poeta polonês con-
temporâneo, Irina Ratuchínskaia, porta 
russa nascida na atual Ucrânia, e Vasyl 
Symonenko, poeta ucraniano, com três 
poemas políticos que abordam a impos-
sibilidade de ação diante da experiência 
totalitária e da guerra (tema candente, 
no momento em que duas nações im-
perialistas não vindas do projeto Esca-
mandro, da poeta indiana Tishani Doshi, 
em que também estão imbricadas 
questões políticas no campo ampliado. 
Poesia brasileira contemporânea? ter-
ritorialistas fazem a Ucrânia de mari-
sco, entre a onda e a pedra); também 
as traduções, Nada. Aqui chegamos à 
(des) carta de Ademir Demarchi: “Por 
falar em poema, esse é um aspecto do 

jornal que o aproxima do Almanaque 
do Biotônico, assim como do próprio 
xarope, com esses textos choraminga-
dos e sentimentalóides (‘gotas caem 
como chuva’, ‘ir garimpar estrumes de 
vazio’, ‘dói, mas estamos juntos regan-
do plantinhas’, ‘regar as plantas dos pés’, 
‘quem é mau, ama com maldade’, ‘o 
céu é cheio de imortalidades... a lín-
gua é sempre doce’, ‘e todas as noites 
têm lua e todas as noites têm cigarras’), 
todos textos que o tom marcante de 
kitsch a esse nano-nanico curitibano 
chegado a colunas dóricas.” Se tomar-
mos exclusivamente os trechos aponta-
dos, chegaremos à conclusão de que a 
poesia anda tangenciando a banalidade 
com roupas de metáfora prêt-à-porter. 
 Voltemos ao texto de Octavio Paz 
para investigar suas conclusões. Depois 
de pôr de lado a poesia brasileira, por 
sua especificidade em relação à produz-
ida no restante do continente, Paz con-
clui que a poesia precisa estar conecta-
da a certa continuidade histórica: “Mas 
história e poesia se cruzam e às vezes 
coincidem. É indubitável que de Bolí-
var a Zapata e de Zapata a Fidel Cas-
tro – um aristocrata, um camponês e 
um revolucionário de classe média – há 
uma certa continuidade, não nas ideias 
mas nos propósitos profundos e talvez 
inconscientes. O que alguns chamam 
de ‘lógica da história’ e outros de ‘des-
tino’. Um poeta latino-americano não 
pod  e ser insensível a essa continui-
dade, encontrar a palavra de origem e 
fundar uma sociedade não são, no es-
sencial, tarefas contraditórias, mas com-
plementares. Quando a história e a po-
esia rimam, essa coincidência se chama, 
por exemplo, Whitman; quando há dis-
córdia entre uma e outra, a dissonância 
se chama Baudelaire.”
 Postos os termos do problema, é 
importante chamar atenção para a in-
compreensão de Paz sobre Baudelaire, 
que também não havia encontrado até 
então muita compreensão por parte 
dos críticos de esquerda, amarrados 
à leitura de seus poemas como ex-
pressões da arte pela arte, cuja exceção 
seria tão somente Walter Benjamin. 
Mesmo Brecht teria incidido nessa di-
fração da leitura, quando disse: “Baude-
laire é a punhalada final nas costas de 
Blanqui. A derrota de Blanqui é sua 
vitória de Pirro.” É Dolf Oehler quem 
demonstra, décadas depois, como o po-
eta cifra sua escrita como “testemunha 
de acusação do processo que o prole-
tariado move à classe burguesa”, como 

apontado por Benjamin, indicando um 
dos possíveis caminhos que podem 
ser trilhados com as devidas vênias do 
presente, suas complexidades e contra-
dições específicas – sem deixar de con-
siderar que, em parte, o século 19 não 
acabou, o que também se percebe por 
outra vertente da produção atual, que 
emula Baudelaire em sua forma (alguns 
com extenso domínio), sem apropriar 
sua subversão no jogo dos sentidos, 
sua maravilhosa traição de classe. Se 
tais poetas estão em um polo, no out-
ro gravita o grupo de quem aposta na 
pura expressão, sem qualquer consciên-
cia dos debates que atravessam a poesia 
ao longo das décadas, estabelecendo 
em sua produção uma posição crítica, 
como fizeram poetas que marcaram 
território, como Drummond, Murilo, 
Cabral, Ana C., Waly, Secchin, Geraldo 
Carneiro e tant_s outr_s. É de Antonio 
Carlos Secchin, por sinal, uma das mais 
precisas observações que já li sobre a 
relação com a tradição, que não pode 
significar aprisionamento: “Há mui-
tos modos de aprisionar o transborda-
mento do mundo, não queiramos que a 
poesia seja mais um. Ela deve ser a pa-
lavra vigorosa, diante de todo arbítrio 
classificatório, a voz que não se pode 
perceber senão nas margens. Por isso a 
poesia representa a fulguração da des-
ordem, o mau caminho do bom senso, 
o sangramento inestancável do corpo 
da linguagem, não prometendo nada 
além de rituais para deus nenhum.”
 Novamente este ombudsman re-
corre a seus estratagemas para se queixar 
de não haver nenhum poema de poeta 
brasileir_ contemporâne_ (na edição 
de junho apareceu um, ao menos), por 
mais que ache importante haver textos 
de humor, embora o Mapa baixo astral 
não siga os passos de edições anteriores, 
por uma enorme e importante ressalva: 
o texto escorrega em estereótipos de 
certo universo masculino que não es-
tão alinhados com um pensamento que 
se considere crítico. Uma boa referên-
cia é a série “Viver do riso”, dirigida 
por Ingrid Guimarães, que mostra 
como o humor vem acompanhando 
as (necessárias) mudanças políticas do 
mundo (link para um episódio: bityli.
com/uNQeoj). Sigo curtindo a nos-
talgia das colunas Enclave e Brazil-
liance, mas outra vez chamo aos edi-
tores a atenção de que poesia e ficção 
potentes, distantes da diluição, devem 
manter espaço nas páginas de RelevO.

A AURA ROMÂNTICA QUE PAIRA, IMPÁVIDA, E BRILHA NO CÉU DA PÁTRIA EM RAIOS FÚLGIDOS, 
ou: o conformismo nosso de cada dia.

OMBUDSMAN
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Tradução de Eder Capobianco

Sobre a filosofia de vida do escritor

Jack London

  O charlatão literário, aquele que se 
contenta em fazer “obras comerciais” 
pelo resto da vida, economizará tempo 
e aborrecimento ao deixar este artigo 
de lado. Não contém dicas, como o 
descarte de manuscritos, os caprichos 
da edição, o arquivamento de mate-
rial, nem a perversidade inata de adje-
tivos e advérbios. “Trotadores das ca-
netas” petrificados, passem longe! Isto 
é para o escritor — não importa quan-
to trabalho estereotipado ele esteja fa-
zendo agora — que valoriza ambições 
e ideais, e anseia pelo tempo em que 
jornais agrícolas e revistas domésticas 
não mais ocupem a maior parte da sua 
estante para visitantes.
 Como você, caro senhor, senhora 
ou senhorita, vai alcançar distinção no 
campo que escolheu? Gênio? Ah, mas 
você é um gênio. Se você fosse não 

Jack London, batizado como John Griffith Chaney (São Francisco, 12 de janeiro 
de 1876 – Califórnia, 22 de novembro de 1916), era mais do que um escritor. 
Além de ter atuado como jornalista e ativista pelos direitos das mulheres, foi um 
pioneiro na corrida do ouro na América do Norte, tendo se aventurado no Vale 
do Klondike, na região canadense do Yukon, fronteira com o Alasca. O local 
foi o cenário de alguns dos seus melhores escritos de ficção, como seu primeiro 
romance, A filha da nave (1902), e seu primeiro conto, “O filho do lobo” (1900).
 Antes disso, porém, London escreveu alguns artigos para revistas literárias e 
jornais. O primeiro foi “What Socialism Is”, para o jornal San Francisco Examiner, 
na edição de Natal de 1895. “Sobre a filosofia de vida do escritor” foi sua quinta 
publicação, na edição de outubro de 1899 do The Editor: A Journal of Information 
for Literary Workers. Como um escritor ainda embrionário se descobrindo, este 
artigo revela o pensamento literário que formava o que viria a ser um dos mais 
bem-sucedidos homem das letras de seu tempo.

estaria lendo estas linhas. O gênio é 
irresistível; joga fora todos os grilhões 
e restrições; não pode ser pressionado. 
O gênio é um avis rara que não pode 
ser encontrado flutuando em peque-
nos bosques, como você e eu. Mas, 
então, você é talentoso? Sim, em um 
tipo de forma embrionária. O bíceps 
de Hércules era um assunto diminuto 
quando ele era enrolado em cueiros. 
Assim é com você — seu talento não 
está desenvolvido. Se tivesse recebido 
nutrição adequada, e estivesse bem 
amadurecido, você não perderia seu 
tempo com esse texto. E, se você acha 
que seu talento realmente chegou a 
seus anos de circunspecção, pare aqui. 
Se você acha que não, então por quais 
métodos você acha que vai?
 Por ser original, você imediata-
mente recomenda; depois acrescenta, 

e reforça constantemente essa origina-
lidade. Muito bom. A questão não é 
apenas ser original — o próprio novato 
sabe disso —, mas, você pode ser para 
sua própria obra? Forçar os editores a 
ansiar por ela? Você não pode esperar 
tornar-se original seguindo o rastro 
de outro, refletindo Scott ou Dickens, 
Poe ou Longfellow, George Eliot ou 
Mrs. Crane, e muitos outros da cres-
cente lista. No entanto, os editores e 
o público clamam por seus produtos. 
Conquistaram a originalidade. Como? 
Por não serem simplórios cata-ventos, 
virando-se para cada brisa que sopra. 
Eles, com os incontáveis fracassos, 
começaram nivelados na corrida; o 
mundo, com suas tradições, era sua 
herança comum. Mas em uma coisa 
eles diferem dos que falharam; eles 
extraíam direto da fonte, rejeitando 
o material que era filtrado por outras 
mãos. Eles não tinham utilidade para 
as conclusões e os conceitos dos ou-
tros. Eles colocaram a marca do “eu” 
em suas obras — uma marca registrada 
de valor muito maior do que os di-
reitos autorais. Assim, do mundo e de 
suas tradições — que são outros ter-
mos para conhecimento e cultura — 
eles extraíram em primeira mão certos 
materiais, com os quais construíram 
uma filosofia de vida particular.
 Esta frase, “uma filosofia de vida”, 
não permitirá uma definição precisa. 
Em primeiro lugar, não significa uma 
filosofia sobre qualquer coisa. Não 
tem preocupação especial com nenhu-
ma questão, tais como o suplício pas-
sado e futuro da alma, o duplo e único 
padrão de moral para os sexos, a in-
dependência econômica das mulheres, 
a possibilidade de adquirir caráter por 
herança, espiritualismo, reencarnação, 

temperança, etc. Mas está preocupado 
com todos eles, de certa forma, e com 
todos os outros costumeiros obstácu-
los que confrontam o homem ou a 
mulher que realmente vive. Em suma, 
é uma filosofia de vida de trabalho co-
mum.
 Todo escritor permanentemente 
bem-sucedido possui essa filosofia. É 
uma visão peculiarmente sua. É um 
padrão pelo qual ele media todas as 
coisas que chegavam ao seu conheci-
mento. Por ela, ele enfocava os perso-
nagens que desenhava, os pensamen-
tos que expressava. Por causa disso, seu 
trabalho era sensato, normal e fresco. 
Era algo novo, algo que o mundo de-
sejava ouvir. Era dele, e não uma fala 
distorcida de coisas que o mundo já ti-
nha ouvido.
 Mas não se engane. A posse de tal 
filosofia não implica ceder ao impul-
so didático. Porque alguém pode ter 
opiniões pronunciadas sobre qualquer 
questão, não é motivo para agredir o 
ouvido público com um romance com 
um propósito, e por esse motivo, não 
há razão para que ele não o faça. Mas 
será percebido, no entanto, que essa 
filosofia do escritor raramente se ma-
nifesta no desejo de balançar o mun-
do para um lado ou outro de qualquer 
problema. Alguns poucos grandes es-
critores foram declaradamente didáti-
cos, enquanto alguns, como Robert 
Louis Stevenson, de uma maneira ao 
mesmo tempo ousada e delicada, se 
dedicaram quase inteiramente ao seu 
trabalho, e o fizeram sem transmitir a 
ideia de que tinham algo a ensinar.
 E deve ser entendido que tal filo-
sofia de trabalho permite ao escritor 
colocar não apenas a si mesmo em 
sua obra, mas colocar aquilo que não 
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é ele mesmo, mas que é visto e pon-
derado por ele mesmo. De ninguém 
isso é mais verdadeiro do que daquele 
triunvirato de gigantes intelectuais — 
Shakespeare, Goethe e Balzac. Cada 
um era ele mesmo, e tanto, que não 
há ponto de comparação. Cada um 
havia tirado dessa provisão sua própria 
filosofia de trabalho. E por esse padrão 
pessoal eles realizaram suas obras. Ao 
nascer eles devem ter sido muito se-
melhantes a todos os bebês; mas de al-
guma forma, do mundo e de suas tra-
dições, eles adquiriram algo que seus 
companheiros não adquiriram. E isso 
não era nem mais nem menos do que 
algo a dizer.
 Agora você, jovem escritor, tem 
algo a dizer, ou apenas pensa que tem 
algo a dizer? Se você tem, não há nada 
que impeça que você o diga. Se você 
é capaz de pensar pensamentos que o 
mundo gostaria de ouvir, a própria 
forma de pensar é a expressão. Se você 
pensar com clareza, escreverá com 
clareza; se seus pensamentos são admi-
ráveis, sua escrita também será admi-
rável. Mas, se sua expressão é pobre, 
limitada, é porque você é limitado. Se 
suas ideias são confusas e bagunçadas, 
como você pode esperar uma expressão 
lúcida? Se seu conhecimento é escasso 
ou não sistematizado, como suas pala-
vras podem ser amplas ou lógicas? E, 
sem o forte fio central de uma filosofia 
de trabalho, como você pode colocar 
ordem no caos? Como sua previsão e 
insight podem ser claros? Como você 
pode ter uma percepção quantitativa e 
qualitativa da importância relativa de 
cada fragmento de conhecimento que 
você possui? Como você pode ter algo 
para o ouvido cansado do mundo?
 A única maneira de obter essa fi-

losofia é procurá-la, extraindo do co-
nhecimento e da cultura do mundo os 
materiais que vão compô-la. O que 
você sabe do mundo sob sua superfície 
borbulhante? O que você pode saber 
das bolhas a menos que compreenda as 
forças que atuam nas profundezas do 
caldeirão? Pode um artista pintar um 
“Ecce Homo” sem ter uma concep-
ção dos mitos e da história hebraica, 
e todos os variados traços que formam 
coletivamente o caráter do judeu, suas 
crenças e ideais, suas paixões e praze-
res, suas esperanças e medos! Pode um 
músico compor uma “Cavalgada das 
Valquírias” e não saber nada dos gran-
des épicos teutônicos? Assim é com 
você — você deve estudar.
 Você deve conseguir ler a face da 
vida com compreensão. Para com-
preender os personagens e as fases de 
qualquer movimento, é preciso co-
nhecer o espírito que move indivíduos 
e povos à ação, que dá origem e im-
pulso a grandes ideias, que enforca um 
John Brown ou crucifica um Salvador. 
Você deve ter suas mãos no pulsar 
interior das coisas. E a soma de tudo 
isso será sua filosofia de trabalho, pela 
qual, por sua vez, você medirá, pesará, 
equilibrará e interpretará para o mun-
do. É esse selo de personalidade, da 
visão personalizada, que é conhecido 
como individualidade.
 O que você sabe de história, bio-
logia, evolução, ética e os mil e um 
ramos do conhecimento? “Mas”, você 
objeta, “não consigo ver como essas 
coisas podem me ajudar a escrever um 
romance ou um poema”. Ah, mas vão. 
Elas ampliam seu pensamento, alon-
gam suas perspectivas, retrocedem os 
limites do campo em que você traba-
lha. Elas lhe dão sua filosofia, que não 

é como a filosofia de nenhum outro 
ser humno, forçam você ao pensamen-
to original.
 “Mas a tarefa é estupenda”, você 
protesta. “Eu não tenho tempo.” Ou-
tros não foram dissuadidos por sua 
imensidão. Os anos de sua vida estão 
à sua disposição. Certamente, você 
não pode esperar dominar tudo, mas 
na proporção em que você domina, 
sua eficiência aumentará, assim você 
chamará a atenção de seus compa-
nheiros. Tempo! Quando você fala 
de sua falta, você quer dizer falta de 
economia em seu uso. Você realmente 
aprendeu a ler? Quantos contos e ro-
mances insípidos você lê ao longo de 
um ano, procurando dominar a arte 
de escrever ou exercitar sua faculdade 
crítica? Quantas revistas você lê com 
clareza do começo ao fim? Há tempo 
para você, tempo que você tem des-
perdiçado com a prodigalidade de um 
tolo — tempo que nunca pode voltar. 
Aprenda a discriminar na seleção de 
sua leitura e aprenda a ler rapidamente 
e criteriosamente. Você ri do enfra-
quecido barba grisalha que lê o jornal 
diário, anúncios e tudo. Mas é patéti-
co o espetáculo que você apresenta ao 
tentar enfrentar a maré da ficção atual? 
Mas não a evite. Leia o melhor, e ape-
nas o melhor. Não termine um conto 
simplesmente porque você o iniciou. 
Lembre-se de que você é um escritor, 
primeiro, último e sempre. Lembre-se 
de que essas são as falas de outras pes-
soas, e se você as ler exclusivamente, 
poderá deturpá-las; você não terá mais 
nada sobre o que escrever. Tempo! Se 
você não encontrar tempo, tenha cer-
teza de que o mundo não encontrará 
tempo para ouvi-lo.



8

Tradução de Piotr Kilanowski

Halyna Petrosaniak, Vasyl Stus e Serhij Zhadan

Halyna Petrosaniak

Você não deveria se defender
isso é ultrapassado
dizem a ela seus vizinhos
esses melhores
aos quais ela sempre quis igualar-se
você não deveria
gemer
e muito menos
gritar
ensanguentada
é um arcaísmo total
e além do mais não é nada estético
dizem aqueles de quem
esperava ajuda
simplesmente
tenha juízo
sorrindo docemente
belamente
deixe que te rasguem em farrapos
e esqueça
nós faríamos isso
no seu lugar
palavra de honra

Vasyl Stus

Às pessoas
condenadas à morte,
deram espingardas
(cumprindo sua última vontade).
E eles começaram a fuzilar
outros condenados à morte
para se reconciliar
com seu próprio fim.

– Basta de sangue – declarou o carrasco,
mas a faca fincada debaixo das minhas costelas ainda estava cravada na minha espalda.
E eu pensei, me contorcendo de dor,
e se ele ainda resolver
me tratar?

Людям, 
рокованим на смерть,
видали рушниці 
(вволили їхнє останнє бажання). 
І вони стали розстрілювати 
інших, рокованих на смерть,
аби примиритися 
із власною загибеллю. 

– Досить крові – продекламував кат,
коли ще ніж, загнаний мені попід ребра, стримів у спині. 
А я подумав, весь скривившись од болю: 
що як він заходиться ще 
й лікувати мене?

Ти не повинна боронитися
це застаріло
кажуть їй сусіди
ті кращі
до яких прагнула наблизитись
ти не повинна
стогнати
а тим більше
волати
спливаючи кров’ю
це несусвітній архаїзм
а до того ж неестетично
кажуть ті від яких
сподівалася на допомогу
просто
будь розумницею
мило посміхаючись
гарненько
дай розірвати себе на шматки
і забудь
ми б так зробили
на твоєму місці
чесно-пречесно

 Na terceira parte do ciclo que está apresentando poetas ucranianos e poemas ligados com a Ucrânia, voltamos 
a trazer poesia de Vasyl Stus, o poeta ucraniano mais importante do século 20 e Serhij Zhadan, um dos mais im-
portantes poetas contemporâneos. Os autores foram apresentados na primeira parte do ciclo publicado na edição 
de junho de 2022, por isso remetemos os leitores para que por lá procurem maiores informações sobre eles e seus 
outros poemas. A estreia poética dessa parte fica por conta de Halyna Petrosaniak (1969), representante de um 
fenômeno interessante na literatura ucraniana, assim chamado Grupo de Stanislaviv, artistas reunidos em torno da 
cidade de Ivano-Frankivsk (seu nome antigo era Stanislaviv ou Stanisławów). A poeta  vive na Suíça desde 2016. 
Embora os poemas pareçam ter sido escritos por ocasião da invasão russa na Ucrânia, todos eles foram publicados 
bem antes de 2022. Isso permite ver por um lado a universalidade da poesia e, por outro, a presença do tema da 
opressão sofrida por parte dos russos (no caso de Stus) e da guerra que dura desde a anexação da Criméia e da 
guerra híbrida na região de Donbas, ou seja desde 2014.
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Serhij Zhadan
 
- Donde vens, bando de pássaros, nuvem negra triste?
- Nós somos da cidade que não mais existe.
Trouxemos aqui, padre, humildade e pesar
Diga aos seus que não há mais em quem atirar.
 
Nossa cidade era de pedra e ferragem.
Nas mãos temos agora as malas de viagem.
Em cada mala cinzas sob balas apanhadas.
Até os sonhos recendem a casas incendiadas.
 
As mulheres da cidade eram tranquilas e barulhentas.
De noite tocavam abismos com seus dedos lentos.
Os mananciais na cidade eram profundos, como vivos.
As igrejas eram imensas. Nós mesmos as destruímos.
 
As lápides melhor contarão a nossa história.
Queremos, padre, só uma conversa simplória.
Dê-nos o seu amor, o torno pode apertar.
Você foi ensinado a confessar e comungar.
 
Diga-nos porque queimaram a nossa cidade.
Diga ao menos que não fizeram isso por vontade.
Diga no mínimo que os culpados serão castigados.
Diga-nos sequer algo que não será noticiado.
 
- Bem, vou lhes contar o que é uma perda imensa.
Claro, os culpados terão uma boa recompensa.
Ela espera também os inocentes e, por falar no tema,
Ela espera até os que não tiveram nada com o problema.
 
Por que vocês caíram nas correntes escuras?
Deveriam ter lido com atenção as escrituras.
Deveriam ter contornado os buracos do inferno.
Um leigo não deve ver nos atos os desígnios do eterno.
 
Lembram que falam os profetas sobre a dor e a serenidade,
sobre os pássaros que caem como pedras sobre as cidades?
Justo naquela hora as perdas vêm a começar.
No fim – é tudo ruim – não vou nem falar.
 
A diferença entre nós? Como entre as surdas e as sonoras.
Todos suportam a morte se não é a sua hora.
Ninguém nunca na vida evita o pagamento.
Sempre falo isso aos meus, quando não tenho outro argumento.
 
Não sei nada sobre a necessidade de expiação.
Não sei onde vão viver, nem como estarão.
Falo sobre o que a cada um de nós é particular.
Se soubessem como todos somos vítimas do azar...

– Звідки ти, чорна валко, пташина зграє?
– Ми, капелане, мешканці міста, якого немає.
Прийшли сюди, принесли покору і втому.
Передай своїм, що стріляти більше немає по кому.

Наше місто було з каменю та заліза.
У кожного з нас тепер у руці дорожня валіза.
У кожній валізі попіл, зібраний під прицілом.
Тепер навіть у наших снах пахне горілим.

Жінки в нашому місті були дзвінкі й безтурботні.
Їхні пальці вночі торкались безодні.
Джерела в місті були глибокі, наче жили.
Церкви були просторі. Ми їх самі спалили.

Найкраще про нас розкажуть могильні плити.
Можеш із нами просто поговорити?
Даруй нам свою любов, стискай лещата.
Тебе ж, капелане, і вчили сповідувати і причащати.

Розкажи нам, навіщо спалили наше місто.
Скажи хоча б, що зробили це не навмисно.
Скажи, принаймні, що буде покарано винних.
Скажи взагалі бодай щось, чого не скажуть в новинах.
 
– Добре, давайте я розкажу вам, що таке втрата.
Звісно, всіх винних чекає гідна розплата.
І невинних вона, до речі, теж чекає потому.
Вона чекає навіть тих, хто взагалі ні при чому.

Чому саме ви потрапили до темних потоків?
Потрібно було уважніше читати книги пророків.
Потрібно було оминати пекельні діри.
Для мирянина головне – не бачити в дії
символи віри.

Пам’ятаєте, що сказано в пророків про біль і терпіння,
про птахів, які падають на міста, мов каміння?
Ось саме тоді й починаються, власне, втрати.
В кінці – там взагалі погано, не буду навіть
розповідати.

Яка між нами різниця? Як між приголосними й
голосними.
Всі готові сприймати смерть, якщо це буде не з ними.
Ніхто й ніколи в цьому житті не омине розплати.
Я завжди говорю про це своїм, коли не маю чого сказати.

Я не знаю нічого про неминучість спокути.
Я не знаю, де вам жити і як вам бути.
Я говорю про те, що кожному з нас властиво.
Якби ви знали, як нам усім не пощастило.
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Raquel Zepka

9 tempos para entrar no mar

1. uma mulher grande e seu amante pequeno beijam-se na imensidão salgada.
parecem frutas murchas (pele de quem fuma tabaco) na água cúmplice.

2. senhor bem conservado próximo à plataforma com as mãos dentro (dentro!) do calção de banho – não muito 
longe, um menino surfista dourado. Eles miram um ao outro.

3. barquinho enjoado carrega mais moças do que pode suportar. Uma delas, biquíni verde neon, lança uma garrafa 
de champanhe mar adentro. 
Em seguida, lança-se na mesma direção, com tesão suicida.

4. sereias e monstros marinhos bêbados na camada mais profunda de sal.

5. se está sangrando é melhor não entrar/refri dá celulite/mormaço também queima – minha mãe, eu 14.

6. dois salva-vidas vermelhos arrastam um homem sem idade para a superfície, ele veste camisa branca e vergonha.

7. as veias saltam, a boca encolhe, os cabelos quebram. Há uma senhora nadando contra a maré.

8. picolés de limão, Marlboro, Red Bull, um som tão violento que vira silêncio – eles discutem na surdez do silêncio. 
Depois ela diz: 
– Corno! 
de dentro da água.

9. águas vivas olham pro mar de cima, identificam corpos similares, aguardam abdução.

APOIADORES

@solteoverbo.linguas



Pandemia, eleições, Flamengo: todo mundo anda um tanto irritado. Os oito indivíduos 
bravamente localizados pelo Jornal RelevO, porém, caracterizam-se como os mais bri-
guentos do Brasil. Para chegar até eles, descobrimos, via DM ou B.O., situações-bomba 
nos mais diversos contextos da nossa nação. Repassamos tudo à Polícia, que não quis as-
sinar o Jornal, mesmo diante de tamanho serviço prestado à sociedade, alegando “falta 
de orçamento para baboseiras; e não tenho tempo para isso agora, Daniel, de novo esse 
papinho; vai dormir, cara”.

ENFEZADINHOS

1. “Briguei no Tibete”, por Kethleen Costa, 32, Curitiba (PR).
Ai, gente, que mico. Mas olha, eu falei pra Mari que tenho personalidade forte. 
Não levo desaforo pra casa e não engulo nada mastigado [nota do Editor: nenhuma 
nota do Editor].  Aí sei lá, tava lá eu, a própria Mari, a Lari, a Cami, a Ju, a Ana, a 
Flavinha, a Lu, a Bru e a retardada da Marcela; e, veja, a gente só queria curtir aque-
la vibe mais silenciosa porque 17 dias de festa em outro continente, sei lá, é pegado, 
sabe. Aí vem esse… esse… MONGE completamente IMUNDO com uma capa 
que, ai, gente, só por Deus, e, enfim, sei lá, pra ser sincera nem lembro bem o que 
ele falou, mas que cara arrogântê; odiei o jeitão dele, tô nem aí, e ainda tava julgando 
a Ju pelas tattoos. Invejoso... Como sei que tava julgando? Nem olhou na cara dela, 
oras. Um mêtídô. Quando o santo (ou monge) não bate, bato eu! Hahaha mas sério, 
alguém pode pedir pro Presidente me tirar daqui?

3. “Livro bom é livro engolido”, João Ribeiro, 33, Balneário Camboriú (SC).
Detesto arte e tudo a que ela diz respeito. Arte é permissiva demais e muito cam-
biante pra mim. Gosto de coisas planas, simplórias e previsíveis. Desejo boa sorte 
a todo mundo que resolve estudar, sei lá, “A pequena paisagem ritmada”, de Paul 
Klee. Pô, qual o sentido, bicho, de passar quatro anos da sua vida estudando um 
monte de coisa que não chega a lugar nenhum e, principalmente, não vira uma 
casa, não vende anúncio e não impede morador de rua de dormir com conforto? 
Imagina o desgosto dos seus pais? Eles planejaram você por seis anos enquanto 
namoravam; resolveram casar um ano antes; fizeram chá de revelação quando você 
completou seis meses; compraram todo o enxoval; arrecadaram fraldas; gastaram 
com pré-natal; venderam o carro; sua mãe teve dificuldades no parto porque você 
nasceu prematuro e ficou quase um mês na incubadora – até acharam que você 
poderia ter alguma sequela respiratória –; por três anos tiveram que levar você 
correndo pro ambulatório a cada crise de asma. E o que você fez com todo esse 
esforço?! Foi estudar Deleuze, gastar todo o cartão de crédito da família com ma-
conha e edições de colecionador de autor realista do século 19. Século 19! Igual 
o inútil do Jairinho. Já nem lembro o que me tirou do sério, sinceramente, mas 
graças a esse acesso de fúria ele pôde enfim comer o Moby Dick inteiro. Não, jamais 
queimaria um livro; isso é de uma deselegância tremenda – e pode acabar levando 
minhas plantas e maquetes junto. Mas estou sim curioso com os resultados da 
digestão do Jairinho.

2. “Eu perco a linha mesmo”, por Bruninho Brandão, 38, Fortaleza (CE).
Se tem uma coisa que eu respeito é a infância, e não tolero que alguém tente 
contaminar a minha infância. Não, não tô falando do vizinho pedófilo – cala a 
boca, Alê, não se mete; caguei pra esse cara –, mas com muito desgosto recebi 
a informação de que uma nova adaptação live action do meu anime favorito, A 
Longa Espada de Kansai, vai transformar meu personagem mais querido, o jovem 
escoteiro Hiroshi, em uma mulher. Uma mulher! Foi muito difícil ouvir isso, e 
confesso que senti até um teto preto. Não sei mais o que fazer, porque já recorri 
a todas as instâncias possíveis. O Supremo ignorou o assunto, e a Supreme não vai 
cancelar a linha de camisetas d’A Longa Espada de Kansai. Espero sinceramente 
que todos os envolvidos em converter o Hiroshi em Himari – Hi-ma-ri, que 
nome ridículo! – morram engasgados. NÃO VOU fazer o bafômetro, Alê, isso é 
ABSURDO. Que que tem a ver medida cautelar?



ENFEZADINHOS

6. “Tu ofendeu minha dignidade SIM”, por Pepeco, 56, Rio de Janeiro 
(RJ) – “coloca aí ‘Posto 3’!”.
Merhmãum, agredir e ser agredido em nome do beach soccer é uma honra pra mim. 
Não tenho a menor paciência com invejoso que vem falabóishta na minha frente. 
Já briguei com psicopata, ladrão, bandido, cheirador, vendedor de droga, polícia 
maluco, polícia assaltante e, principalmente, com muito zé b****a tido como nor-
mal, e pra mim é UM ORGULHO [grita]. UM ORGULHO [grita muito alto]. 
Uma vez na República Tcheca – um país sem litoral; engraçado, né –, um FILHO 
DA PUTA quis argumentar que o futebol de areia “não exige tanta técnica assim”. 
Pensei que ele pudesse ter confundido com futvôlei – que é um lixo mesmo, coisa 
que até ator e gordo consegue praticar. Mas era o MEU beach soccer. Sem caô, ali 
eu saí do corpo. Minha mulher viu. Eishhhhmulhé, né, porque depois daquela a 
Silvinha desistiu. Silvinha, pelo amor de Deus, eu sou um homem novo, Silvinha. 
Eu nunca menti pra você, meu amor. Silvinha, tu é meu docinho, porra; volta pra 
mim, meu Deus do céu.

5. “Levantei o moleque sim”, por Paulo Grabowski, 44, Campinas (SP).
Fala, mestre. Seguinte: minha filha ensaiou aquela quadrilha, cantou a música, me-
morizou a letra inteira de sei lá que porra aqueles pequenos analfabetos tavam 
balbuciando. Principalmente, eu perdi duas horas de uma quinta-feira – dia do 
poker com o Murilo da TI e o Bola da Logística – para ver um monte de miniatura 
demonstrando o básico da coordenação motora. Não tava com paciência, meu, é 
isso. Aí vem aquele… aquele… até me sobe o sangue, sabe, mas vem aquele men-
tecapto daquele filho do casal abobado que não diz não pra criança e, na hora de 
falar “Olha a cobra!” – uma frase tão estupidamente simples –, simplesmente trava. 
Antes. Da minha filha. Entrar. Dançando. Enquanto isso o Murilo já tinha tirado 
quinhentão dos estagiários. Aí, bom, as imagens não mentem. Felizmente não hou-
ve ferimentos graves etc. etc., sinto até que o ranhento gostou de voar. Depois a 
Samanta ainda fala que sou pai ausente. Tá louco, hein.

7. “Atropelei, não nego; resgato quando puder”, por Laura Oliveira, 26, 
Goiânia (GO).
“Senta no fazendeiro que playboy não tem dinheiro”... Você tem noção do que é 
ter que ouvir incessantemente uma música desse tipo? Ou que fale de patricinha 
comendo poeira? Eu simplesmente ODEIO música sertaneja. ODEIO! Onde eu 
trabalho, no Hospital Goiânia Leste, até que não se ouve muito por justa proibição, 
mas sempre tem aquele sequelado que melhora um pouco de saúde e já mete um 
Só As Melhores 2022 no celular. Gente… O cidadão ainda tá em observação e já 
quer dar rolê com as idosas da ala mais vulnerável! Sem falar na autoestima desses 
caras… O furúnculo transformado em forma de vida bípede já chega passando a 
mão no cabelo, fazendo trocadilho de programa do Rodrigo Faro, bebendo uísque 
de 50tão com energético em copo adesivado de festa de atlética. Enfim, confesso 
que, certa vez, numa balada sertaneja aqui onde fui obrigada a ir – aniversário da 
Tetê do Teleatendimento –, um sujeito muito bêbado me abordou na saída, quase 
4h da manhã, totalmente transtornado, aquele bafo de cocô, do álcool fermentado 
com cárie, sabe?, e encarnou em mim. Diz ele (dizia) que tava procurando a irmã, 
mas quem que vai ouvir historinha às 4h da manhã? Eu tinha plantão na manhã 
seguinte e definitivamente não tinha cheirado o suficiente pra tocar direto. Tentan-
do me desvencilhar – e um pouco, digamos, entusiasmada pelos aditivos –, talvez 
eu tenha empurrado o sujeito na direção de um trator que passava na rua naquele 
exato momento (afinal Goiânia é exatamente assim). Me arrependi na hora por-
que eu mesmo tive que fazer o primeiro atendimento e constatar que ele tinha 
morrido ou tava com pulso fraco (não lembro exaaatamente). Ele acabou mor-
rendo mesmo. E sabe o que é pior, adivinha se não tocou sertanejo no velório… 
ADIVINHA!? Conheci a irmã dele lá. Supergente boa, de fato tava perdida no dia. 
Acontece. Marcamos de sair.

4. Escritor rejeitado pelo RelevO: ler “Cartas dos leitores” (p. 3-4).
É tudo real.

8. “Fico indignado mesmo!”, por Maurão, 49, Mossoró (RN).
A Bruna Marquezine mudou o cabelo e eu não posso comentar que ficou uma 
porcaria? Sei lá, esses cara são muito forçado; não dá pra falar nada. Mimimi cansa. 
O atacante do meu time ganha 500 mil por mês, cara; me dá 500 mil por mês 
que você vai ver se eu me incomodo com um anônimo enviando foto do meu 
filho na escola e uma ameacinha de sopapo. Essa internet é muita frescuragem. Na 
minha época Merthiolate ardia. Não que eu tenha usado muito Merthiolate. Me 
machuquei pouco – o que em parte é competência minha também, né. Mas uma 
vez ralei o joelho andando de patinete e, pô, ARDEU. Então, assim, é tão difícil pra 
esses intocáveis entenderem que a gente tem que acordar cedo e pode usar nossa 
liberdade de expressão? Aí enfim, tomarnocu, né, fui lá e tentei eu mesmo cortar o 
cabelo da Bruna Marquezine; é um direito meu! Fico puto, cara, te falar…
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     Já tratamos algumas vezes da literatura policial na Enclave, muitas vezes 
desembocando organicamente no noir. Também já escrevemos especi�camente 
sobre a solidão em Mad Men, obra-prima da televisão. Hoje, em outra eterna 
interseção (ou recursão?), ligamos mais pontos óbvios para seguir pensando 
dentro da caixa.
     A literatura policial – essa mais urbana, americana, do século 20 – tem um 
apelo claro. Nas palavras de Raymond Chandler, seu representante máximo, 
mistérios “são quase que o único tipo de �cção que não está querendo dar um 
passo mais largo que as pernas”. O gênero que o consagrou, moldado por 
Dashiell Hammett, é conhecido por apresentar detetives particulares 
apanhando, mas seguindo em frente até o �m da trama.
     Hammett apresentou ao mundo Sam Spade e o agente da Continental; 
Chandler, Philip Marlowe; Rex Stout, Nero Wolfe e Archie Goodwin. Por 
�m, Ross MacDonald sustentou uma carreira longeva com seu herói Lew 
Archer, tão implacável como qualquer outro, mas talvez mais complacente 
com a miséria alheia.
     Após uma longa sequência mergulhando nesses e em outros autores 
próximos (como Cornell Woolrich), porém mais recentemente conhecendo a 
fundo o desenvolvimento de MacDonald, este editor se perguntou, entre trench 
coats e gotas de chuva: para além de a�nidade estética, onde está o apelo narrativo 
em acompanhar detetives particulares apanhando e seguindo em frente?

     Sem o menor risco de trazer um raciocínio inédito, a conclusão é simples.
     Primeiro, sabemos que narrativa alguma se sustenta sem alguma relação 
(mesmo que de desprezo) com seus personagens. O enredo mais interessante 
do mundo não vale nada se os personagens são um lixo incapaz de articular 
nada além de lixo, ao passo que personagens interessantes vivendo um dia banal 
podem compor uma história cativante.
     Com essa premissa bem estabelecida, a literatura dos detetives durões nos 
oferece uma relação curiosa. A�nal, ela funciona porque posiciona o leitor 
como testemunha da solidão de seus heróis. Sim, eles sempre apanham e 
seguem em frente. Mais do que isso, no entanto, esses personagens o fazem de 
maneira – constantemente – solitária, embora jamais declarada diretamente, 
ou com uma metafísica extensa. Estão cansados demais para isso.
     Os detetives vagam, visitam locais onde não foram convidados para 
conversar com pessoas que não querem dialogar, extraem pedaços de 
informação, brigam, bebem, dormem mal e ligam pontos com pouco ou 
nenhum auxílio. Em primeira pessoa, com períodos curtos e diretos, expõem a 
própria vulnerabilidade enquanto relatam resiliência.
     Ao leitor, também resta ir em frente. A literatura policial urbana desse 
grupelho de americanos é simplesmente irresistível.

E N C L A V
a newsletter do Jornal RelevO

E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>
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Night Shadows, Edward Hopper, 1921.

https://www.imdb.com/title/tt6723592/
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PALHAÇADA
Luis Reis & Haroldo Barbosa
1961 

Palhaçada, também conhe-
cida como Cara de Palhaço, foi 
apresentada em 1961 em ao me-
nos nove singles e 12 álbuns. 
Não se sabe qual dessas grava-
ções foi a primeira, afinal ape-
nas as datas de lançamento são 
rastreáveis – se muito. 

Assim, as primeiras faixas 
lançadas foram as de Dóris Mon-
teiro, Walter Wanderley, Isaura 
Garcia e Ivon Curi em março, se-
guidas de Miltinho, Joab Teixeira 

de Souza, foi disparada a versão 
mais famosa, terminando 1961 
como n°1 das paradas anuais. 
Em 1970, os dois cantores regra-
varam a faixa como parte de um 
medley no primeiro de seus qua-
tro discos como dueto.

O álbum Dó-Ré-Mi-Fafá Le-
mos, de Fafá Lemos, que tam-
bém reutilizou os arranjos de 
Nelsinho para o Murmúrio de 
Miltinho – composto por Djalma 
Ferreira e Luiz Antônio –, incluiu 

e Heraldo do Monte em abril.
Palhaçada foi o hit indiscutível 

de 1961 e é um grande exemplo 
de sambalanço, a mistura entre 
samba e bossa nova extrema-
mente popular por algum tempo 
no início dos anos 1960.

Embora Palhaçada também 
tenha se tornado um hit para 
Miltinho – e uma de suas músi-
cas consagradas –, a interpreta-
ção de Dóris Monteiro, arranjada 
e conduzida por Carlos Monteiro 

uma versão de Palhaçada com 
um arranjo anterior, de Ivon Curi.

Luiz Reis e Haroldo Barbosa 
gravaram Palhaçada em 1962 no 
álbum de Reis Samba de Balan-
ço, produzido por Haroldo Bar-
bosa.

RelevO apresenta Brazilliance:
a música do mês para o conhecedor sofisticado!

Ouça as gravações por meio do código
QR ou conheça a canção nº 71 no 

B R A Z I L L I A N C E . w o r d p r e s s . c o m 
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Fernanda Lira

Monocultura

litchi chinensis: espécie do gênero botânico litchi 
pertence à família sapindaceae
sendo                        sapi um radical latino
      que significa sabiamente

árvore conhecida como lecheira, licheira ou uruvaia 
é natural de algumas regiões da ásia
china, índia, madagascar, bangladesh, paquistão, nepal 
taiwan, tailândia, indonésia, filipinas, vietnã 

achada no méxico, no interior serrano do estado do rio de janeiro 
e na barraquinha (duas caixas por dez reais) do largo do machado

em dois mil e dezenove, é facilmente encontrável
 
 
(agora em ordem alfabética:
bangladesh, barraquinha do largo do machado, china, filipinas, índia, indonésia, madagascar, méxico, nepal, 
paquistão, rio de janeiro, tailândia, taiwan, vietnã)
 

é grossa a casca e doce o sumo 

é rosa fora e branca dentro

é tenra a carne e duro o caroço

é macia à língua como uma buceta
 

tem uns defeitos:

não se come com uma mão apenas

enquanto a outra segura decidida e suavemente 
um livro de poemas aberto sobre os olhos
  não se come sem dois pratos: um com as frutas

já lavadas, sim sim                 outro vazio para duras cascas 
nem tão duras                                   diria firmes
   não se come sem certa ajuda
 
 
é preciso pratos, é preciso papéis, é preciso água depois 
é preciso limpar os dedos e os cantos da boca
 
(agora o mote disto:
não entender
como pode ser que tenha sido inventado com tamanho 
requinte de perfeição o que não posso provar
  chupar lamber engolir
enquanto seguro na outra mão um livro de poemas)

O Arado de Odara, de Maurício 
Simionato, equivale a um 
passeio pelas várias possibili-
dades e modos de expressão da 
poesia contemporânea brasileira;  
em especial, daquela realizada 
pelos novos autores que aliam a 
inquietação, o inconformismo 
em face da “distopia tropical”, 
à intensa sensibilidade lírica.

Claudio Willer
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Tradução de Laura Assis

Warsan Shire

 Warsan Shire nasceu no Quênia em 1988, mas cresceu em Londres. Estudou escrita criativa na London Metropolitan University. 
É autora de Teaching My Mother How To Give Birth (flipped eye, 2011) e Her Blue Body (flipped eye, 2015). Em outubro de 2013, Shire 
foi selecionada como a primeira poeta jovem laureada de Londres. Teve alguns de seus versos usados por Beyoncé em canções e vi-
deoclipes de Lemonade (2016) e colaborou com o roteiro de Black Is King, álbum visual lançado por Beyoncé em 2020.
 As primeiras traduções de Warsan Shire que realizei eram de poemas que versavam principalmente sobre abandono, problemati-
zando, mais especificamente, o lugar do feminino em dinâmicas de relacionamentos afetivos. Parecia haver ali um campo de signifi-
cados para o qual palavras como “empoderamento”, “superação” e “autoconhecimento” poderiam ser facilmente convocadas, mesmo 
que não textualmente, como ocorre em “for women who are difficult to love” e “the unbearable weight of staying”, entre outros 
textos que figuram na plaquete de estreia da autora.
 O trabalho seguinte de Shire, entretanto, começa a aprofundar temas que até já eram apontados anteriormente em sua obra, 
como ancestralidade e imigração, mas que agora passam a figurar de modo mais complexo na poesia dessa autora, ao lado de questões 
referentes à violência doméstica e abuso sexual. Os poemas de Her Blue Body não abandonam a reflexão e o questionamento sobre 
o lugar social da mulher: ao contrário, parecem empreender uma busca ainda mais densa, interessada em investigar os mais cruéis e 
incontornáveis desdobramentos da violência de gênero, do patriarcado e da misoginia, como ocorre em “Backwards”, poema de Shire 
que traduzi ano passado e foi publicado no site da iniciativa Mulheres Que Escrevem.
 Sobre esse poema, gostaria de fazer ainda duas observações. 1) Na segunda estrofe, a autora utiliza um provérbio somali (“Nin soo 
joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa”) que, em tradução livre, significa “aquele que não escuta avisos acaba entrando em confusão”. 
Shire já tinha usado provérbios dessa língua em outras ocasiões, como no título de sua plaquete de estreia publicada em 2011, Teaching 
My Mother How to Give Birth, que significa “Ensinando minha mãe a dar à luz”, e é uma tradução direta de um provérbio somali ge-
ralmente usado para censurar jovens que se julgam mais sábios que seus pais. 2) Quando lidos pela poeta em eventos, os dois primeiros 
versos da terceira estrofe costumam ser modificados: no lugar de “Pode ser que ela tenha um plano,/pode ser que ela tenha levado ele 
de volta pra casa (…)”, Shire lê “Pode ser que Rihanna tenha um plano,/pode ser que ela tenha levado Chris de volta pra casa (…)”, 
fazendo referência ao conhecido episódio em que o rapper Chris Brown agrediu fisicamente sua então namorada, a cantora Rihanna.

Desde a edição de junho, o RelevO republica artigos do projeto Escamandro 
(escamandro.wordpress.com), dedicado à poesia, crítica e tradução literária. O 
coletivo recentemente encerrou suas atividades de mais de dez anos. 
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i
Minha mãe diz que dentro de toda mulher
existem cômodos trancados: a cozinha do desejo
o quarto da tristeza, o banheiro da indiferença.
Às vezes os homens trazem chaves,
às vezes os homens trazem martelos.

ii
Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,
Eu disse pare, eu disse não, e ele não ouviu.

iii
Pode ser que ela tenha um plano,
pode ser que ela tenha levado ele de volta pra casa
só para fazê-lo acordar horas mais tarde,
numa banheira cheia de gelo, com a boca seca,
encarando sua nova e linda cicatriz.

iv
Eu aponto pro meu corpo e digo Ah, isso aqui? Imagina, vesti correndo.

v
Você vai comer isso aí?
Eu pergunto pra minha mãe, enquanto aponto pro meu pai, servido na mesa com uma 
maçã inteira na boca.

vi
Quanto maior meu corpo, mais cômodos trancados e mais homens chegando com cha-
ves. Artur não forçou a entrada até o fim e eu ainda penso em tudo que ele poderia ter 
inaugurado dentro de mim. Bruno veio e ficou três anos na porta. João, o dos olhos 
azuis, chegou com a caixa de ferramentas que ele costumava usar com outras mulheres: 
um grampo, um vidro de alvejante, um canivete e um pote de vaselina. Vitor chamou 
por Deus pela fechadura e ninguém respondeu. Alguns imploraram, alguns me escala-
ram buscando uma janela, alguns disseram que já estavam saindo, que estavam a cami-
nho, e nunca vieram.

vii
Mostra pra gente, aqui na boneca, onde te tocaram, eles dizem.
Eu não sou uma boneca, eu sou uma casa, eu digo,
e eles dizem: então mostra na casa.

Assim: dois dedos enfiados na geleia
Assim: um cotovelo submerso na banheira.
Assim: uma mão dentro da gaveta.

viii
Preciso te contar sobre meu primeiro amor: ele achou um alçapão embaixo do meu seio 
esquerdo há nove anos, caiu e ninguém nunca mais o viu. De vez em quando sinto algo 
se arrastando pelas minhas coxas. Se ele aparecesse por aqui, eu provavelmente o dei-
xaria sair. Espero que ele não tenha esbarrado nos outros caras lá esquecidos, meninos 
do interior, agora sumidos, filhos de mães simpáticas, que fizeram coisas erradas e se 
perderam no labirinto dos meus cabelos. Até que os trato bem, dou uma fatia de pão ou 
uma fruta quando se comportam. Menos João, o dos olhos azuis, que arrombou minhas 
fechaduras e se esgueirou aqui para dentro. Menino mau, acorrentado no porão dos 
meus medos, escuto música para não escutá-lo.

ix
Toc toc
Quem é?
Ninguém.

x
Nas festas eu aponto pra mim mesma e digo
É aqui que o amor vem pra morrer.
Bem-vindo, entre, sinta-se em casa.
Todo mundo ri.
Eles pensam que estou brincando.

The House
i
Mother says there are locked rooms inside all women; kitchen of lust,
bedroom of grief, bathroom of apathy.
Sometimes the men – they come with keys,
and sometimes, the men – they come with hammers.

ii
Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,
I said Stop, I said No and he did not listen.

iii
Perhaps she has a plan, perhaps she takes him back to hers
only for him to wake up hours later in a bathtub full of ice,
with a dry mouth, looking down at his new, neat procedure.

iv
I point to my body and say Oh this old thing? No, I just slipped it on.

v
Are you going to eat that? I say to my mother, pointing to my father who is lying 
on the dining room table, his mouth stuffed with a red apple.

vi
The bigger my body is, the more locked rooms there are, the more men come 
with keys. Anwar didn’t push it all the way in, I still think about what he could 
have opened up inside of me. Basil came and hesitated at the door for three years. 
Johnny with the blue eyes came with a bag of tools he had used on other women: 
one hairpin, a bottle of bleach, a switchblade and a jar of Vaseline. Yusuf called 
out God’s name through the keyhole and no one answered. Some begged, some 
climbed the side of my body looking for a window, some said they were on their 
way and did not come.

vii
Show us on the doll where you were touched, they said.
I said I don’t look like a doll, I look like a house.
They said Show us on the house.

Like this: two fingers in the jam jar
Like this: an elbow in the bathwater
Like this: a hand in the drawer.

viii
I should tell you about my first love who found a trapdoor under my left breast 
nine years ago, fell in and hasn’t been seen since. Every
now and then I feel something crawling up my thigh. He should make himself 
known, I’d probably let him out. I hope he hasn’t
bumped in to the others, the missing boys from small towns, with pleasant mo-
thers, who did bad things and got lost in the maze of
my hair. I treat them well enough, a slice of bread, if they’re lucky a piece of 
fruit. Except for Johnny with the blue eyes, who picked my locks and crawled in. 
Silly boy, chained to the basement of my fears, I play music to drown him out.

ix
Knock knock.
Who’s there?
No one.

x
At parties I point to my body and say This is where love comes to die. Welcome, come 
in, make yourself at home. Everyone laughs, they think I’m joking.



20



21

Julia Raiz

Trecho de Metamorfoses do Sr. Ovídio (Arte & Letra, 2022)

XXX

 Sr. Ovídio quer dinheiro porque ama dinheiro e dinheiro é o rei soberano 
de sua imaginação. Tendo dinheiro se tem a possibilidade de ser outra pessoa. 
Sr. Ovídio é um vendedor de cachorro-quente na imaginação de um menino 
que ama dinheiro. Sr. Ovídio vende cachorro-quente com um delicioso purê de 
batatas, pensa que vai comprar um jipe para a irmã mais velha com o dinheiro do 
cachorro-quente, com o dinheiro também vai poder viajar pra Maceió e também 
vai ser uma pessoa cheirosa que abraça os outros como se deve abraçar, sem medo 
de estar fedendo.
 Com dinheiro é possível comprar um medalhão para pendurar no pescoço e 
jogar os cartões telefônicos e os cupons de desconto para sabão em pó no lixo. 
É possível pagar para que alguém esfregue a chapa em seu lugar e fique com as 
unhas porosas em seu lugar e perca as unhas em seu lugar. Com dinheiro é pos-
sível fazer escorregar latas de tomate sem pele para dentro do carrinho como se 
nada, dezenas de latas batendo nas grades de metal do carrinho compõem uma 
sinfonia audível aos ouvidos do Sr. Ovídio. É possível, com dinheiro, ingerir 
cápsulas bicolores, carregar cartelas de remédios no bolso e acertar o alarme do 
relógio para não esquecer o horário de lançá-las, quase entediado, para dentro 
da boca. O maior poder transformador do mundo é com certeza o dinheiro, é o 
que não sabe que pensa o menino que sabe que imagina ser o Sr. Ovídio, o rico 
vendedor de cachorro-quente.

 Vamos além da imaginação do menino, vamos dizer que Sr. Ovídio, quando 
assiste à entrevista da filha da Ingrid Bergman, pela TV Brasil, dentro do trailer, 
olha para essa mulher que ama insetos e pensa nas suas maneiras de acasalar (tam-
bém o acasalamento fica melhor com dinheiro). Sr. Ovídio sabe que com dinhei-
ro é possível se transformar num morcego que usa um sentido chamado sonar ou 
ecolocalização e não há razão para que se suponha que isso seja subjetivamente 
parecido a qualquer coisa que se pode experienciar ou imaginar como ser huma-
no. Tudo o que as crianças sem dinheiro, como o menino que imaginou o Sr. 
Ovídio, querem é ter dinheiro e serem amadas por isso e resolver os problemas 
de suas famílias e serem mártires em paz. Tudo o que as crianças sem dinheiro 
querem é imaginar suas vidas ricas, achar cinquenta reais na rua, comprar – não 
pedir, não ganhar, não ter que agradecer educadas, comprar não ganhar — o 
quanto de porção extra de maionese elas quiserem no cachorro-quente. Depois, 
de barriga cheia, chegar em casa e assistir vídeos esfregando no olho, para ador-
mecer, notas de cem reais como antes faziam com seus cobertorzinhos encardi-
dos. Não ouvir mais a mãe dizer <<já disse mil vezes, não tenho dinheiro, tenho 
conta pra pagar, mas isso não significa nada pra você, nada nada>>. 
 Por fim, o que querem as crianças sem dinheiro é esquecer o que as mães fo-
ram forçadas a aprender desde cedo: que os adultos botam os cachorros para lutar 
em eventos chamados rinhas e que depois os assam em grelhas quentes quando 
querem comer churrasco, que as promessas de trabalho no sul do país, para ga-
nhar uma renda extra, são perigosas e que viver tem consequências difíceis de-
mais de entender por completo.

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea 
de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. 
Sob a sua dicção muito própria, reencontramos a poesia como 
insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de 
uma navalha”. A exemplo da “escrita imediata dos meteoros”, 
a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem 
os pés bem apoiados no chão. Mas comove como um blues e, 
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. 
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos 
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento 
imaginário, a poesia vai ao mundo, buscando a completude 
impossível que nos lega a condição humana. Comove com a 
crônica (um boletim de ocorrência) do que há de mais secreto, a 
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes 
respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. Não 
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e em-
boscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br
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Mariana Soeiro

mas que inferno

os policiais odeiam os jornalistas, e é 
exatamente esse o ponto: eu vou cra-
var as minhas unhas no teu peito e 
rasgar tua pele igual adolescentes em 
2006 rasgavam papel crepom pra tin-
gir o cabelo às escondidas no quintal 
das casas, vou pendurar uma luminá-
ria nos teus pulmões, trocar os papéis 
de parede do teu estômago e mudar a 
maçaneta do teu apêndice; vou rece-
ber cartas com perfume borrifado nos 
envelopes através da tua boca aberta, 
porque os policiais odeiam os jornalis-
tas, e é exatamente esse o ponto.
 
“ah”, você vai me dizer, sempre apá-
tico e feio, “por que não fala sobre a 
cólera? sobre a peste, sobre a fome, so-
bre a ucrânia, sobre zaratustra, sobre o 
greca, sobre o sentido da alferes poli, 
sobre a gastrite, sobre a mãe que perde 
o filho, sobre os megalomaníacos, os 
acumuladores, os obsessivos-compul-
sivos, os leprosos, os carniceiros? por 
que não me diz mais sobre as manchas 
de menstruação nos chãos dos presí-
dios femininos, sobre o médico que 
fez de uma mulher várias postas e ti-
rou suas digitais em mil-novecentos-
-e-o-caralho, sobre o populismo de 
getúlio vargas e seu reflexo nas salas 
de cinema de 2022, sobre o tráfico, 
sobre o crime, sobre a comunidade?”, 
você vai me dizer. eu vou tragar um 
cigarro fundo, muitíssimo fundo, e 
sentir a fumaça tomando os vãos en-
tre cada um dos meus ossos molhados 
— beeeeeeeeeeeem devagarzinho —, 
abraçando minhas cartilagens, cozi-

nhando meus músculos a vapor. vou 
soprá-la no teu rosto, apático, feio, e te 
dizer que é porque não se fazem mais 
giletes como antigamente; e é exata-
mente esse o ponto.
 
a tela do meu celular vai acender às 4 
horas da manhã quando teu cotovelo 
apertar o botão lateral sem querer e, 
com metade do teu rosto em luz e ou-
tra em breu, vou te olhar — mas tua 
pupila queima minha córnea, porque 
é obscena. eu vou levantar teu lábio 
superior e lamber tuas gengivas, teus 
dentes, a parte de dentro da sua bo-
checha, a sua língua, a sua úvula, a sua 
traqueia, e aí vou te chamar pra dan-
çar, e você vai dizer, sempre apático, 
que “as coisas têm seu tempo, mafê, 
você precisa relaxar mais. por que não 
fala sobre aquele filme que viu semana 
passada deitada no colchão da sala da 
tua casa, ou sobre a queda da safra do 
café no país cafeeiro, ou sobre o chur-
rasco dos pastores das igrejas evangéli-
cas?”, você vai me dizer, apático, feio.
 
eu bem vou olhar pras tuas costelas, 
passar a minha língua entre cada uma 
delas, contá-las, cozê-las na acidez da 
minha saliva como se fazem ceviches 
nos restaurantes peruanos, e te res-
ponder que é porque, quando criança, 
eu ouvia as músicas da ana carolina e 
achava que era um homem — e é exa-
tamente esse o ponto.
 
você vem e joga cascalho do parqui-
nho do condomínio na janela do meu 

apartamento do segundo andar, num 
complexo ridículo de um romeu que 
você jamais seria, e em toda vez que 
você faz isso eu sempre tô segurando 
uma caneca de chá e sinto uma von-
tade pungente de te ver fazendo baliza 
no centro movimentado de um sábado 
de feira à tarde. o vidro tá cheio de 
riscos, e você não se importa, e o lim-
pol tá caro pra cacete, e nada, NADA, 
NADA me tira desse marasmo por-
que nunca vi teu nariz enfiado num 
maracujá grande, suculento, pesado e 
com a casca machucada. “se é pra não 
falar nada, a troco de que me faz vir 
até aqui?”, você me cospe, e eu pen-
so que é pra te arrancar essa apatia e 
essa feiúra, mas fecho a cortina e te 
grito que é porque “eggs benedict” é 
um prato que nunca deveria ter sido 
traduzido pro português — e é exata-
mente esse o ponto.
 
“i don’t wanna fight no more”, do 
alabama shakes, é a que você coloca 
na festa, e eu penso que i wanna fight 
pra caralho sim, senhor, e aí você pega 
na minha bunda, morde meu pesco-
ço, bate na minha cara e eu penso que 
uma endoscopia talvez me desse mais 
tesão; e você me olha apático, feio, e 
me fala “mafê, por que você é assim? 
por que não me pega na mão pra falar 
sobre a bolsa, sobre a taxa selic, sobre 
filme cult, sobre o fim do drive-in, 
sobre a volta de messias, sobre uma 
colunista de 40 anos que não fale de 
namorico desde os 20?”, você me diz 
apático, feio, e a luz da festa bate no 

meu rosto e eu sei que ela foi com-
prada na casa china e subitamente a 
cerveja da minha mão vira o xarope 
quente mais repugnante que já provei 
nos últimos meses, e subitamente eu 
te enxergo meio calvo, e então você 
me olha de novo, apático e feio, e se 
vê integralmente apaixonado por cada 
um dos pelos das minhas pernas e da 
minha virilha; e você me funga atrás 
da orelha sem nem ter ideia de que um 
dia ali coloquei um piercing, e me fala 
“ai, mafê, como você é inteligente, 
estudada, referenciada, por que não 
aproveita mais? por que não me fala 
da guerra, do estoicismo, da etimolo-
gia latina?”, você me fala, apático, feio, 
e eu te olho como se o chão fosse se 
abrir aos teus pés e eu finalmente fosse 
ter paz e de uma vez por todas te digo 
que é “porque eu quero falar de amor, 
seu filho da puta.”
 
e é exatamente esse o ponto.



BNegão

Trecho de “Prioridades”

Então é isso: living la vida tosca!

No acordo, o chifrudo entra com a pemba

O mundo inteiro entra com a rosca.

Pede a Deus que te livre das moscas,

Mas não pensa em nenhum momento 

Em limpar realmente a sua casa.

Para esse tipo de atitude, 

eu faço como Tim Maia, O Mestre, fazia quando queria

Passar o lima nos seus shows na gringa: 

Send the lima! Send the lima!


