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CARTAS

SOM E FÚRIA

Rozana Gastaldi Cominal Muitas lei-
turas pendentes do RelevO. Junho. Julho. 
Agosto. Nossa, haja humor para combater 
a fúria de leitores e escritores recusados. 
Somos carentes por espaços para publica-
ção, muitos escritores incompreendidos, 
enfezadinhos, testemunhos de um tempo 
que se esvai. A seção de cartas tornou-se 
um espaço privilegiado. Que ousadia con-
tinuar, então avante, heróis da resistência! 
Claro que  aponto os acertos, as ilustrações 
fantásticas das capas, os editoriais sarcásticos 
diante da própria situação e, recentemente, 
o trabalho hercúleo do Nuno Rau como 
ombudsman. Vez ou outra a Enclave me 
pega de jeito. Ah, como amei o hipertexto 
“Arte sem artista”, imaginação praticada. 
Que interação, que viagem fantástica! Pro-
vações que deixam nossos neurônios a mil! 
Espero continuar sendo surpreendida, que 
chegue logo a edição mensal  de setembro. 
Forte abraço e até!

André Valente Vejo três hipóteses para as 
dificuldades do Jornal. 1) A vida ficou bem 
corrida na volta da pandemia — não tenho 
conseguido ler tanto as últimas edições! 2) 
O mecanismo de dar a assinatura de pre-
sente é ótimo, mas vejo que vocês não estão 
fazendo um bom controle e interface com 
os domicílios/pessoas que recebem este 
presente… Todas ficam gratas pelo pre-
sente, mas (talvez por falta de bom contato 
com vocês) não entendem que poderiam/
deveriam continuar a corrente do bem e 
passando à frente o presente… Sei que não 
é simples encontrar este ângulo correto 
para pedir — vejo que não deveriam deixar 
de fazer. 3) Aumentar a facilidade/acesso 
ao assinar — concordo em manter o jornal 
100% off-line, mas teria um mecanismo rá-
pido via on-line de assinar… e com vocês 
pensando em como impulsionar conteúdo/
comunicação nas redes sociais. Abraços e 
boa sorte. O RelevO não vai acabar.

Zeh Gustavo Salve, Jornal, tudo em riba, 
queridos? Como Exu não é bobo, ventou 
esta sequência de fatos: cheguei na portaria, 
quando de volta à casa no pé do Morrinho, 
peguei o envelope do RelevO, não o abri 
de imediato, pois vinha a correr para gravar 
um vídeo (tar de stories que virou obriga-
ção sacalzinha gravar todora!); antes, abri o 
imeio e vi a mensagem; corri então para 
abrir o envelope, folhear o jornal, que tá 
lindim pra avariar, daí danei ávido a procu-
rar e achar contente que nem quem aperta 
13 com gosto para extraviar genocida das 
vistas, o conto antimédicos (ou a favor dos 
que aceitam o real sem querer pô-lo numa 
caixinha de caixola de paciente). Claro, não 
recomendo dar cabo de ninguém — muito 
menos de quem volta e meia precisemos. 
Mas é isto, viva Exu! Ah, e gostei da paga 3, 

pois com isso posso distribuir o distinto pa-
pelódico e angariar mais almas para a mis-
são, na base do “Você já ouviu a palavra de 
RelevO?”. Tentarei. Dou notícias. Pra nós 
dinossauros do mundo pré-queerrecoude, e 
ademais escreviventes, é algo indescritível a 
sensação de ter um conto publicado num 
jornal que ainda circula em papel - há 12 
anos, no caso de contramão total que é o 
Jornal. É tomar parte em mais essa via de 
resistência à corrente, pedra que faz presen-
ça a desviar de alguma forma o rio. O conto 
“O pessoal com quem eu trabalho me re-
comendou um médico mas ele veio a fa-
lecer’’ compõe a edição de setembro/2022 
do Jornal e também o livro Eu algum na 
multidão de motocicletas verdes agonizantes, que 
saiu em 2018 pela @editoravies. E o Rele-
vO pode ser assinado — o jornal é mensal e 
sobrevive dessa forma, mais alguns anúncios 
que tenham a ver com o meio — por 70 
pratas (anuais!). Vale a leitura. Vale o apoio. 
Abraços, ótimo final de semana!

CENTRAIS DE AGOSTO

Yasmin Wachholz Como assim vocês não 
agrediram nenhum idoso na FLIP? Não dá 
pra confiar mais em ninguém mesmo.

Cristiane Ventre Olá, tudo bem? Real-
mente, as pessoas estão bem mais comedidas 
em seus gastos. Tenho percebido isso tam-
bém. Quando envio propagandas das pin-
turas que faço, as pessoas elogiam bastante, 
mas, ultimamente, as vendas diminuíram 
consideravelmente. O amor à arte é o que 
mantém nossa vontade de continuar a fazer 
o que gostamos. O trabalho do RelevO é 
de qualidade e, por conta disso, tem con-
seguido se manter por tantos anos, mesmo 
diante das dificuldades. Atenciosamente.

Rodrigo Madeira Obrigado ao Jornal pe-
los anos de guerrilha, de incansável dedica-
ção à literatura.

Silas Correa Leite Olá, amigos. Recebi 
indagorinha o belo e cult RelevO, para-
béns. Abraços e longa vida.

Renata Dalmora Bom dia. Recebi os 
exemplares do Jornal há um tempo, mas, 
pela correria, leia-se: bagunça, desânimo e 
ansiedades dos dias, não tinha parado pra 
ler. Hoje parei aqui pra ler e me surpreendi 
com a sensação de ter, de novo, um jornal 
impresso em mãos e ainda mais com poesia 
e literatura. A sensação de voltar a um outro 
tempo, o tempo necessário para a leitura e 
para a escrita. Tempo que, infelizmente, não 
é ensinado nem estimulado na maioria das 
escolas e lares brasileiros. (Nem frequente 
a mim mesma, que busco escrever). Mas, 
enfim, muito obrigada pelos exemplares! 
Estão lindos! Espero que sigam firmes e 
espero poder ter meus poemas publicados 
com vocês um dia. Vou separar alguns escri-
tos que talvez se enquadrem na proposta do 
Jornal. Abraços! 

[Enclave #110]
Antonio Souza Mais uma concepção 
do que pode vir por aí com o Metaverso. 
Imagine isto.

Kátia Nascimento Boa tarde. Gostaria de 
agradecer profundamente pelo Jornal, que 
já chegou em minha casa. Muito grata.

UMA CONVERSA

Jornal RelevO Olá, L*il*, tudo bem? 
Obrigado pelo seu envio [de material para 
publicação]. O seu material não será utiliza-
do pelo nosso Conselho Editorial. Isso não 
significa, de modo algum, que o trabalho 
não tem potencial literário: apenas não se 
encaixa na linha editorial das próximas edi-
ções. Fique à vontade para submeter outros 
materiais quando quiser. Ah, gostaríamos 
de enviar uma edição de cortesia do nosso 
periódico pra ti. Assim, você nos conhece 
melhor e, quem sabe, considere seguir nos 
acompanhando. Topa receber? Se sim, bas-
ta enviar um endereço com CEP por aqui 
mesmo. Você também pode nos acompa-
nhar de perto nas redes sociais. Estamos 
no Instagram e no Facebook. Obrigado, 
Daniel Zanella

L*il* Z*n*v Não é trabalho, é poesia das 
boas e, por isso, não se encaixa num jornal 
habituado a publicar textos clichês. Ele já 
foi publicado em três revistas, está na co-
letânea 1001 poetas, além de outros sites 
literários e modernos, não patrocinados. 
La**a é um pseudônimo de T*r*z* D*z*i. 
Precisei esclarecer isso muitas vezes para os 
sinceros e intelectuais de bengala do Face-
book. [Abaixo, arte enviada por email pela 
escritora recusada, conhecida – a arte, não a 
autora – como “Toulouse-Lautrec defecan-
do na praia em 1898”.]

Jornal RelevO: 13 anos se transformando em 
lixo exatamente a partir da recusa de publicação.

Inês Reis Um tempo atrás enviei alguns 
dos meus textos para o Jornal para obter 
feedback. O editor foi muito gentil e ain-
da me enviou uma edição impressa, all the 
way from Brasil até Portugal! O conteúdo 
do jornal é incrível. Obrigada!

Luiz Henrique Prezada equipe. Faz tempo 
que estou querendo escrever a vocês, carta 
do leitor mesmo. Primeiro para parabenizar 
pelo Jornal, pelo Nuno Rau, pelo humor, 
pela Enclave, pelo Brazilliance e pela ra-
bugice aparente. (Não vou me alongar pois 

escrevo em pé, num trem de metrô cheio). 
Como acho que um jornal como o Rele-
vO é absolutamente necessário (e original), 
quero ajudar com algum caraminguá, in-
dependentemente de qualquer coisa. Aliás, 
nem quero que meu nome apareça lá no 
setor de colaborador financeiro/assinante/
anunciante/pau-pra-toda-obra. Até porque, 
pelo que vocês me disseram, por email, vão 
publicar um conto meu nalguma edição 
ainda neste século, pelo que entendi... (a 
não ser que tenham mudado de ideia e aí, 
agora, veio à mente um palavrão pra ofen-
der a mãe mesmo). Então ia pegar mal sair 
a minha contribuição bem na edição que 
publicaram meu conto, afinal, eu e vocês 
temos nomes a zelar. Só não vou transferir a 
bufunfa agora para não correr o risco de al-
gum amigo do alheio estar de olho no meu 
celular e dar um jeito de raspar da minha 
conta o resto da mesada que minha avó me 
mandou. Um abraço!

Gê Viana Olá, Jornal! Acabo de receber 
mais um exemplar e, para minha surpresa, 
li meu nome na coluna de assinantes. Que 
honra! Tenho que comentar que a descrição 
de todos os custos é algo extraordinário! 
Nunca vi tanta transparência. Estou apaixo-
nado pelo trabalho de vocês e admirando a 
qualidade humana aplicada neste material. 
Quanto a seguir recebendo Relevo, adora-
ria, mas estou na mesma situação financeira. 
A gratidão é recíproca. Saber que existem 
pessoas que vibram na mesma frequência, 
dá um certo conforto, principalmente em 
tempos de tanta violência e descaso com 
a arte e com a cultura. Sigo apaixonado. 
Grande abraço.

PROPOSTAS

Teresa Silva Do RelevO de junho, gos-
tei do conto “Freud”. Me lembrou as boas 
crônicas dos jornais de domingo que eu lia 
quando criança: leves e espirituosas. Gostei 
também da apresentação que o Piotr Kila-
nowski fez de Adam Zaganewski, Vasyl Stus 
e Serhyi Zhadan. A editora 34 poderia edi-
tar as traduções que o Kilanowski possa vir 
a fazer das obras desses autores. 

QUASE ASSINOU

Patricia Almeida Dantas Veja bem, estou 
lidando com uma pessoa que estou con-
versando por email e que estou cogitando 
fazer um pagamento [da anuidade]. Sei que 
não é muito, mas fica complicado, sabe [não 
add a quase assinante no WhatsApp].  Claro 
que o contato não precisa ser o seu ou você 
a pessoa a conversar comigo, ok? A questão 
é que “nem só de dinheiro viverá a arte”. 
Fiz uma postagem marcando seu jornal e 
você [editor do Jornal e infelizmente dire-
tor financeiro] nem apareceu. No mundo 
de hoje, a gente fica com o pé atrás. Agra-
deço gentilmente sua disponibilidade para 
me enviar os exemplares, mas tenho dificul-
dade para tratar dessas questões assim. Mui-
tíssimo obrigada por sua atenção!
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De um futuro analógico

	 O nosso futuro será analógico. 
	 Em virtude do caráter forjado na regularidade, o RelevO reforça com certa frequência 
a importância dos hábitos e de seu pacto com o real. Acreditamos nos rituais, nas repeti-
ções, nas buscas individuais por espaços que fujam da pressão e da volatilidade de ser con-
temporâneo. De fato, folhear papel parece tão… século 20, assim como todas as coisas que 
possuem dimensões táteis, como um sapato. E não parece muito sustentável (assim como 
os sapatos). Contudo, folhear papel é uma experiência real, mensurável.
	 Não somos o que se pode chamar de conservadores e não somos o que se chama de 
progressistas. Ao nosso modo, buscamos participar das discussões que mobilizam nosso 
cotidiano, em um cruzamento entre o novo e a tradição, entendendo o humor como 
uma força norteadora de nossa existência. Por apostarmos em novos autores e autoras, 
almejamos oferecer um recorte do que é produzido na atualidade, sem desconsiderar, por 
exemplo, uma tradução de Emily Dickinson que chega à nossa caixa de entrada. Não existe 
o novo sem uma interlocução com repertórios anteriores.
	 Entendemos que ser um jornal de papel e literatura em 2022 é promover um espaço 
de diversão (e alguma reflexão, vá lá) fora da tela. Somos pela produção de presença: o viés 
digital é apenas uma ferramenta de que fazemos uso moderado por conta de seu potencial 
de abrangência e distribuição. Nosso leitor ideal está procurando experiências off-line – 
também por isso nos solidarizamos com os leitores que não prosseguem com a assinatura 
por falta de tempo. De fato, deve ser frustrante investir 70 reais ao ano para uma leitura de 
aproximadamente uma hora e não conseguir ler no intervalo de 30 dias; é melhor gastar 
em outra coisa que produza presença – como uma pizza, mais ou menos nesse valor.
	 É possível argumentar que é melhor passar uma hora mensal nas redes sociais (sabemos 
que a média de vida que o brasileiro passará na internet é de 40 anos, com potencial de 
aumento de tempo), porque não se gasta. Mas aí temos uma diferença para um produto 
físico que custa 70 reais ao ano: em muitos casos, o produto nas redes é o próprio con-
sumidor, imerso em uma rede alucinante de publicidade e recolhimento de dados. Assim, 
pela identificação dos hábitos (quem diria), o consumidor é avaliado pelas plataformas e o 
consumidor, então, compra ou vira audiência (que vira dinheiro). É a máxima recente: “se 
você não está pagando por isso, você não é o cliente – você é o produto”.
	 Acreditamos que o futuro será analógico não porque os cabos subterrâneos de internet 
serão cortados e voltaremos a usar lampião de querosene. Não somos luditas, muito menos 
saudosistas que acreditam que os egípcios de três mil anos atrás faziam intervenções dentá-
rias melhores. Quando dizemos “nosso futuro”, nos referimos a uma parcela de pessoas que 
não aguentará mais a linearidade do consumo cultural e pagará para receber uma experiência 
em casa, longe de banners, pop-ups, comerciais indesejados, novos links, cookies, WhatsApp 
Web aberto, Craque Neto. E isso que nem estamos falando dos smartphones como intensi-
ficadores de ansiedade e depressão.
	 Um cínico de carteirinha pode apontar que o leitor de jornal de papel e de literatura 
que posta seu hábito analógico no Instagram é uma fraude. Pois nós não concordamos. Este 
nosso leitor ideal apenas está em busca de sua comunidade analógica, que pode desconhe-
cer os benefícios (não é nossa função, mas agradecemos se houver) de simplesmente parar 
e ler algo aleatório – algo, sobretudo, tangível e não produtivo. 
	 No RelevO, você recebe o que paga. Buscamos oferecer o que consideramos serem 
os mais interessantes textos contemporâneos. E nós pagamos aos colaboradores. Pouco, é 
verdade, mas em proporção infinitamente maior que a do Spotify para pagar aos músicos 
catalogados, por exemplo (com orçamento infinitamente menor). Outro fator que não 
desconsideramos é o simples aspecto egoísta de ter um produto de arte em mãos e poder 
fazer o que quiser com ele, como levar a uma cachoeira ou a um café, ou somente apro-
veitá-lo para forrar os copos diante da imediata mudança de casa.
	 Uma boa leitura a todos.

EDITORIALEleazer Carrias Parabéns! Vida longa ao 
RelevO.

Raphael Cerqueira Acabei de ler o texto 
do Jack London na edição de agosto. Puxa, 
que soco no meu estômago, que, tal como 
minha mente, tem pretensões literárias. Fa-
lando sério, é um texto para ler e reler, nos 
faz questionar se o que fazemos (não só es-
crever, mas qualquer atividade) está sendo 
feito com originalidade e vocação. Obri-
gado, Jornal.

Rosanina Rubra LITERATURA, HU-
MOR, CULTURA E MAIS MAIS COI-
SAS. DEPENDE. Assine este periódico im-
presso mensal.

Raquel Zepka A edição de setembro do 
Jornal tá pura verve e tenho a honra de ter 
um texto meu no meio de tanta coisa linda. 
Dá pra assinar o RelevO, sabia?!

DE PORTUCALE

T.E. Quarta-feirou com esta última publi-
cação. Agora é tempo de desfrutar. Obriga-
do à equipa do periódico literário de Curi-
tiba pelo envio dos exemplares, embora não 
me tenham publicado, ainda. Parabéns pelo 
vosso trabalho e resiliência!

João Victor Fiorot Esses dias atrás, eu tava 
lendo a sessão de cartas do Jornal de agos-
to e me divertindo muito com as reações 
indignadas de quem recebeu uma resposta 
negativa. Pessoal fica que nem criança ca-
çando elogio quando termina de fazer um 
desenho.

NA BPP

Lia Assis Emprestei um livro, peguei meu 
exemplar do RelevO e vazei.

***

APOIADORES

@solteoverbo.linguas
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Nuno Rau

[...] e no entanto, o poema é um objeto 
que se afirma pela sua precisão, e tal pre-
cisão pressupõe regras. A rebeldia inerente 
a toda criação por certo se sente instada 
a contestar isso que soa como cárcere, li-
mitação, bloqueio à livre expressão. Per-
cebo agora que as linhas acima merecem 
uma explicação do que as teria motivado: 
a mensagem do escritor Igor Castanheira 
dos Santos, que, motivado pelo desejo de 
ajudar o jornal, oferece uma série de su-
gestões que, a despeito de não explicitarem 
sua motivação, imagino terem por objetivo 
melhorarem o periódico (o que implica, 
por óbvio – o que a leitura das sugestões 
confirma –, a percepção de fragilidades na 
proposta editorial do RelevO. A intenção 
é inegavelmente meritória, e o escritor, 
para que não pensemos que tirou da cartola 
como uma ninhada de coelhos tal conjun-
to de providências necessárias, elenca sua 
formação acadêmica, Ciências Econômicas 
e Marketing, o que, de saída, suscitaria ou-
tro debate, sobre a propriedade de tais for-
mações em relação a uma política e uma 
prática editoriais no campo da literatura. 
Antes que se pense que este ombudsman 
advertiria o bem-intencionado escritor so-
bre a necessidade de formação específica 
em literatura ou edição para justificar seu 
direito a sugestões, esclareço que não, ri-
gorosamente não. A literatura e sua edição 
se alimentam da diversidade de perspecti-
vas, e qualquer “reserva de mercado” aqui 
seria um dano, uma limitação perigosa. As 
ciências da literatura, que nas universidades 
produzem dissertações e teses mais do que 
necessárias, ampliam o debate, aprofundam 
questões, dissecam seu objeto e expõem as-
pectos antes não observados, alimentam a 
crítica com novas possíveis abordagens, não 
precisam provar sua condição de existência; 
no entanto, se afirmasse que o exercício da 
criação (e considero aqui também a edição 
como um exercício de criação) tem como 
seu caminho incontornável o método cien-
tífico e o trânsito pela produção acadêmica, 
essa afirmação seria um distanciamento da 
realidade. Se assim fosse, verificaríamos que 
a melhor produção literária viria, incon-
tornavelmente, do mesmo lugar que teses 
e dissertações, o que está longe de ser uma 
realidade. Esclarecido este pequeno ponto, 
preciso, antes de prosseguir, confessar minha 
má vontade com o que chamam de “mar-
keting”. A má vontade começa com a pala-
vra em si, uma importação provavelmente 
desnecessária, como approach, asset, budget, 
coach, lead, trend e toda uma parafernália 
de palavras em inglês que só comprovam 
nossa rendição a um (não tão) novo colo-
nizador (alguém atento poderá dizer: mas 

você aceitou a função de ombudsman, meu 
caro, veja bem: ombudsman.... É verdade, 
não tenho resposta para essa objeção, tenho 
e aceito minhas contradições). Não sei se 
vocês também sentem vontade de rir quan-
do, numa reunião, alguém abre a boca e, 
quase sempre com um indisfarçável ar em-
polado, emite uma frase como “meu budget 
não prevê essas despesas”. Sempre me ocor-
rem pensamentos em torno da indigência 
cultural e da aceitação acrítica do que quer 
que venha, desnecessariamente, na língua 
do colonizador. O outro lado dessa má von-
tade tem a ver com a utilização majoritária 
do que chamam de marketing: ele tem por 
objetivo convencer as pessoas a adquirirem, 
quase sempre, o que não precisam com um 
dinheiro que não possuem. Seu intuito é 
fazer com que o Deus Mercado mantenha 
suas patas sobre a sociedade, e assim sigam 
existindo exploradores e explorados, os que 
possuem muito e os que nada possuem. 
Não, ninguém precisa me dizer que não 
vamos conseguir fazer a revolução. A con-
trarrevolução, na realidade, é a tendência 
mais forte, e a tal ponto que colonizou as 
consciências até no uso das palavras. É uma 
longa discussão que não caberia na cota 
máxima de cerca de 1500 palavras que me 
cabe no Jornal, e nem pretenderia esgotar. 
	 Feitas as confissões necessárias, volto 
para o terreno da literatura e da edição, e 
da necessidade ou não de regras. O título 
deste mês envolve, na realidade, uma certa 
provocação, na medida em que o desdigo 
na primeira frase. A realidade é que falta 
um termo na equação que o título afirma: 
quando o assunto é poesia & literatura não 
siga nenhuma regra, se essa regra representar 
um consenso socialmente estabelecido. Não 
se faz arte com base em consensos social-
mente estabelecidos. Um exemplo: quando 
os livros de Rubem Fonseca passaram a ser 
amplamente reconhecidos como potentes 
exemplares de uma certa literatura de ma-
triz urbana, passaram a emergir centenas de 
emuladores e emuladoras da sua escrita, e, 
o que é pior ainda, a emulação se dava pela 
superfície, pela aparência, e nenhuma des-
sas pessoas seguiu o processo de depuração 
e crítica que o autor de A coleira do cão 
percorreu até chegar a uma estética precisa. 
Minha má vontade, nessas horas, também 
se manifesta, e a tal ponto que passei anos 
sem conseguir reler Rubem Fonseca, por-
que sempre me vinham à memória lem-
branças de seus imitadores. O mesmo com 
Leminski, um poeta cuja forma é replicada 
quase ao infinito. Pior destino tem Charles 
Bukowski, que tem sub-réplicas não só de 
sua escrita, mas também do drama que en-
cenou em vida envolvendo álcool, sexo e 

literatura, só que extraído, precisamente, o 
drama: são apenas garotos de classe média, 
entediados com suas vidas limitantes e sem 
imaginação para desenvolver algo próprio 
(sem falar da misoginia geralmente associa-
da a essa emulação). 
	 Munido das melhores intenções – disso 
não tenho a menor dúvida –, Igor apresenta 
suas propostas que, a rigor, não são boas ou 
ruins em si mesmas, porque dependem de 
contexto, mas teve, a meu ver, a má sorte 
de começar com “invistam em textos mais 
curtos”. Preciso confessar outra má vonta-
de: a apropriação de termos do campo dos 
negócios para conversas que nada têm a ver 
com isso me incomoda demais. Quando 
leio algo como “invistam em textos cur-
tos”, fico pensando nos editores despejando 
expressivas quantias na aquisição de ações 
do tipo “textos curtos”, sem saber que a 
saturação dos mercados, no campo da li-
teratura (e da arte em geral) pode provocar 
sua queda irreversível, cuja recuperação às 
vezes dura o tempo de uma geração. Fico 
imaginando alguém como João Ubaldo 
Ribeiro lendo uma frase assim, tendo ao 
fundo, em sua estante, Viva o povo brasi-
leiro. Ou Jorge de Lima, redivivo, escutan-
do que o poema curto é o grande lance, 
que ninguém lê mais do que 140 caracteres 
(e aqui nesse texto já vamos pela casa dos 
6.300). Quantos caracteres tem Invenção 
de Orfeu? Pensando bem, talvez haja uma 
semelhança entre o mercado de ações e a 
literatura: quando uma grande quantidade 
de pessoas está indo numa direção, é sem-
pre saudável mensurar a possibilidade de 
mudar de rumo, porque manadas não raro 
marcham sem uma percepção dos riscos, 
justamente porque seus membros acredi-
tam que a maioria sempre está certa, além 
de ser mais confortável e menos trabalhoso 
seguir receitas. Enquanto ainda há quem 
pense que ninguém mais lê além de 140 
caracteres, às vezes tudo que quero é ler um 
romance como Doutor Fausto, ou reler a 
Divina Comédia (ou Invenção de Orfeu, 
para não esquecer de Jorge). Quando uma 
parcela da produção em prosa “investe” em 
frases curtas, tudo que desejo é me perder 
na sintaxe de Saramago, em suas labirín-
ticas sentenças que não encontram ponto 
final. Quando uma massa nada desprezível 
de textos apontam a experiência urbana na 
literatura e na poesia, há em mim uma sede 
de reencontrar Grande sertão: veredas, ou 
algum(a) novo(a) autor(a) que se debruce 
sobre a realidade e a linguagem dos rin-
cões desse país continental. Rosa não era 
isento de regras, muito ao contrário, sua 
escrita seguia regras rígidas: mas eram suas 
regras, sua visada crítica sobre o real. Assim 

também Graciliano, e Clarice, e Hilda, e 
Rubem, e toda pessoa que quiser fazer arte, 
que quiser fazer com que as palavras dan-
cem sob a aparente fixidez da tinta sobre o 
papel (ou dos pixels nas telas). 
	 Na verdade, tudo faz crer que há sempre 
um mundo estranho lá fora, e esse mundo 
reclama representação e diálogo. Penso nis-
so ao ler as propostas de Bolívar Escobar, as 
exumações textuais de Gloria Evangelina 
Anzaldúa (que potência!), a síntese e a eli-
são em Ana Clara Viana, a apropriação dos 
lugares comuns da fala em contraste com 
o absurdo da realidade em Zeh Gustavo, a 
densíssima atmosfera rarefeita dos poemas 
de Verônica Ramalho (sim, só um oxímoro 
poderia sintetizar o impacto dessa peque-
na série). Penso também que os poemas de 
Natasha Sardzoska, a despeito do mérito da 
tradução, me trazem a ideia de que saber 
várias línguas não é garantia de produzir 
bons poemas e bons livros, porque, como 
impressão geral, achei os poemas banais, 
crivados de lugares comuns, à exceção de 
Testamento. Penso também em como é 
bom poder estar equivocado em meus juí-
zos provisórios, e em como, não raras vezes, 
essa provisoriedade vai se instaurando em 
permanência. Penso em gostar da edição 
de setembro equilibrar poemas e prosa, e 
humor, e cultura (as colunas Enclave e Bra-
zilliance mantendo o brilho). Penso, enfim, 
que os editores tateiam buscando seus ca-
minhos, assim como escritores, e ombusd-
mans, acertam, erram, mas a beleza está na 
procura e na não aceitação de regras social-
mente impostas. 
Bonus track: não posso negar que me 
divirto de algum modo com a querela li-
terária encenada nas cartas. O tom antigo 
na elaboração dessa pendenga literária en-
cena um não sei quê de crítica ao próprio 
argumento da peça, e isso é o que mais 
me agrada, e diverte. A despeito disso, te-
nho emoções contraditórias a esse respeito: 
ao mesmo tempo que sinto um certo fas-
tio em face de qualquer querela no cam-
po literário, em geral produzidas por egos 
ululantes e bem maiores do que o espaço 
que os contém, sinto falta das querelas reais, 
de contendas estéticas em que o problema 
de nosso presente seja posto em xeque. O 
oposto da querela é a passada de pano, a 
ação em grupo de pressão embebida em 
farisaísmo, e aí o fastio se reveste de náusea. 
A querela ora em questão, a despeito das 
diatribes hilárias, não foi exatamente a um 
ponto, e talvez seja esse meu maior incô-
modo.
Som incidental: Jonathan Swift compa-
rece na última página do RelevO como o 
mais jovem e ácido escritor do momento.

QUANDO O ASSUNTO É POESIA & LITERATURA NÃO SIGA NENHUMA 
REGRA. NEM ESTA [BONUS TRACK: saudade dos aviões da Panair?] 

OMBUDSMAN
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Tradução de Greicy Pinto Bellin     

Trecho de Stadiums as Rituals of Intensity (Stanford University Press, 2021)

Hans Ulrich Gumbrecht

O desprezo pelas massas

	 As massas raramente querem ex-
pressar a si mesmas: permanecemos sem 
palavras em uma multidão, e acabamos 
não tendo vocabulário adequado para 
descrever o que as torna tão atraentes. 
Este é um aspecto fundamental do pro-
blema; o outro tem relação com um 
discurso intelectual que nutre um des-
prezo pelas massas, discurso este inevi-
tavelmente disparado todas as vezes que 
tentamos descrevê-las com “neutralida-
de” e de forma bem menos simpática. A 
história deste discurso se inicia na clas-
se média europeia do século 19, com a 
institucionalização e o estabelecimento 
de um entendimento obrigatório acer-
ca do indivíduo como uma pessoa que 
quer se diferenciar das outras pessoas. 
Até o final de sua carreira em 1888, 
Friedrich Nietzsche atacou, de forma 
regular, o “instinto de manada” de seus 
contemporâneos, sendo este apenas 
mais um traço incubado desprezo pelas 
massas, dificilmente incisivo por cau-
sa de sua onipresença. Como discurso, 
entretanto, este desprezo apresenta um 
início datado e uma estrutura compul-
siva assustadoramente estável — uma 
estrutura das quais as especulações in-
telectuais acerca das massas nunca fo-
ram realmente capazes de escapar. 
	 Esta estrutura veio a existir com a 
ressonância europeia massiva do livro 
de Gustave Le Bon, Psicologia das Massas, 
de 1895. Trata-se de um autor francês 
que, distanciado do mundo acadêmico, 
fez um nome para si mesmo principal-
mente por meio de seu engajamento 
com questões científicas populares (em 
1903, ele foi nomeado para o recém-es-
tabelecido Prêmio Nobel em física). Le 
Bon escreveu sobre as multidões com 
intenções completamente polêmicas e 
ao mesmo tempo cautelosas, afirman-
do de forma crítica na introdução que 
elas deveriam ser pensadas como “as 
últimas remanescentes” no mundo po-
lítico. Por esta razão, ele continua, a 
humanidade permaneceu “no princí-
pio de uma era das massas”. Todas as 
“civilizações” teriam sido criadas por 

observação amigável e relativizadora de 
que as massas não são apenas caracteri-
zadas por sua “tendência ao crime”, mas 
também pelo seu “potencial de heroís-
mo”. A biografia e o desenvolvimento 
ideológico de Le Bon deixam claras 
suas motivações por trás dessa posição 
mais central. Em 1871, aos 30 anos, o 
autor presenciou os acontecimentos em 
torno da Comuna de Paris em reação à 
derrota na Guerra Franco-Prussiana — 
ou seja, o segundo momento revolucio-
nário (após 1848) que não decorreu in-
teiramente das energias burguesas. Nos 
anos seguintes, ele ficou traumatizado 
pelo medo de que as massas ganhassem 
agência política e assim se tornassem os 
legitimadores absolutos da violência. 
Cronologicamente, a experiência mais 
imediata por trás do livro de Le Bon foi 
a ascensão em 1889 do general George 
Boulanger, uma figura imensamente 
popular entre as massas e que encarnou 
o sonho tardio de vingança contra a 
Alemanha prussiana. Boulanger pode 
ter desperdiçado sua chance de poder 
ditatorial, mas deixou para trás nas clas-
ses educadas e republicanas em toda a 
Europa (o termo “intelectual” ainda 
não existia) um medo persistente dos 
movimentos de massa e suas demandas. 
Isso, particularmente na França, contri-
buiu claramente para a sustentabilidade 
histórica da Terceira República como 
uma estrutura institucional de norma-
lidade estatal. 
	 A extensão e a importância do do-
mínio de Le Bon sobre os horizontes 
do pensamento sobre as massas tor-
nam-se claras com a publicação do ain-
da estimado tratado Group Psychology 
(Massenpsychologie em alemão) e Análise 
do Ego por Sigmund Freud em 1921. 
Freud não dedicou apenas um capítulo 
inteiro ao resumo da tese de Le Bon 
— ele também assumiu sua arquitetu-
ra argumentativa sem mudanças sig-
nificativas, variando-a apenas com sua 
própria versão da terminologia de seu 
antecessor (o que, no final, permitiu-
-lhe desenvolver ainda mais os motivos 
das teorias anteriores). Assim como Le 
Bon, Freud partiu da premissa de que 
“o indivíduo na multidão” muda de 
maneira fundamental porque a multi-
dão lhe confere uma sensação de “po-
der e segurança”. No lugar do posicio-
namento central de Le Bon do conceito 
de “inconsciente”, Freud usou o termo 
mais específico “pulsões” (die Triebe) 
— “infecção” tornou-se “indução mú-
tua” e, naturalmente, ao falar do desejo 
das massas de um “líder hipnótico” ou 
“deus”, a “libido narcísica” de Freud 
entrou em jogo. As massas eram “im-
pulsivas, mutáveis, excitáveis”, escreveu 
Freud, e eram “lideradas quase intei-
ramente pelo subconsciente”. Mas Le 
Bon também tinha chegado tão longe 
— e nosso maior arrependimento é que 
seu livro possa ter impedido a imagi-
nação-teoria singularmente poderosa 
de Freud de especular sobre um com-

portamento hipoteticamente “genuíno” 
das massas como um todo em vez ape-
nas sobre o comportamento “do indiví-
duo” dentro de uma multidão.
	 O livro mais conhecido interna-
cionalmente na tradição de Le Bon, 
no entanto, é La Rebelión de la Masas, 
de José Ortega y Gasset, condensado 
de uma série de ensaios publicados no 
jornal El Sol e ainda emanando o espí-
rito bastante otimista da burguesia oci-
dental de meados da década de 1920, 
embora sua publicação tenha coincidi-
do com o colapso da economia global 
em 1929. Como Le Bon e Freud antes 
dele, Ortega começou com a suposi-
ção de que o indivíduo (e, de fato, “o 
indivíduo de todas as classes sociais”) 
mudou sob a influência de uma mul-
tidão e também como parte dela por-
que as massas transmitiam sentimentos 
de “bem-estar e auto-satisfação” que 
motivavam o indivíduo a “fazer exi-
gências”. Com um notável talento para 
o fraseado sucinto e inovador, Ortega 
foi muito além de Le Bon e Freud para 
desenvolver um repertório tipológico 
perenemente aplicável para descrever 
o Massenmensch, que age tanto como 
“uma criança mimada” (niño mimado) 
quanto “um saber auto-satisfeito” (seño-
rito satisfecho) que nega a existência de 
certas instituições e valores enquanto 
secretamente confia neles. Nessa atitu-
de, Ortega queria localizar a substância 
social do fascismo, então em ascensão 
na maioria das sociedades europeias. 
Mais universalmente, o Massenmensch 
era caracterizado por uma assimetria 
entre “a insistência em seus direitos” e 
“o esquecimento de seus deveres”, fato 
que o tornava a antítese da elite bur-
guesa automotivada. 
	 É precisamente essa referência his-
tórica às tendências fascistas internacio-
nais e sua escalada extática no nacional-
-socialismo alemão que, depois de 1945, 
solidificou o desprezo pelas massas que 
já era evidente entre os intelectuais em 
1930. Não só porque sua base concei-
tual continuou a encontrar ressonân-
cia: o fascismo e o nacional-socialismo 
encontraram na “encenação das massas 
nacionais” seu ritual central. No início 
do movimento, Mussolini assumiu o 
governo italiano com a “Marcha dos 
Camisas Negras” de 1922 sobre Roma; 
isso se repetiu na tomada do poder de 
Hitler em 30 de janeiro de 1933, com 
um desfile das SA por Berlim, atingiu 
seu ápice monumental nos comícios de 
Nuremberg (não foram apenas os segui-
dores de Hitler que sucumbiram à sua 
estética) e finalmente chegaram a um 
potencial suicida: conclusão no frené-
tico “Sim!” emitido pela multidão em 
frente ao Sport Palast em fevereiro de 
1943 em resposta à pergunta de Joseph 
Goebbels: “Você quer guerra total?”. 
Desde então, é impossível para aqueles 
que desejam preservar sua pretensão de 
alguma forma de erudição falar positi-
vamente das massas quando se referem 
a estruturas e movimentos sociais.

“aristocracias intelectuais” compactas, 
ao passo que a função e o chamado das 
massas geralmente consistia na “des-
truição” — e particularmente, no final 
do século 19, na bárbara destruição da 
cultura tradicional, que perdeu “toda 
a sua força de poder moral”. “Como 
micróbios”, as multidões completaram 
o ciclo da “dissolução de corpos fracos 
ou quase mortos”.
	 Depois deste início contundente e 
de suas drásticas e centrífugas metá-
foras, o texto de Le Bom culmina em 
uma tese que ele, assim como outros 
autores a ele similares, iriam se apegar 
fortemente. Segundo ele, cada conjun-
to de massas causa certas “transforma-
ções” nos indivíduos. Essa afirmação 
lhe permitiu tratar, em suas reflexões, 
não exatamente da fenomenologia es-
pecífica do comportamento das massas, 
mas sim de uma versão menor da indi-
vidualidade — a versão de Massenmens-
ch, como logo começou a ser chamada. 
Nas massas, propôs Le Bon, o subcons-
ciente do indivíduo, isto é, a dimensão 
em que os seres humanos supostamen-
te e raramente diferem uns dos outros, 
vem à tona. Supõe-se que isso resulte, 
em primeiro lugar, na supressão e re-
dução precisas do tipo de inteligência 
que enfatiza a diferença entre os indi-
víduos. Em segundo lugar, ele conti-
nuou, a pessoa se sente forte dentro de 
uma multidão e, portanto, é encoraja-
da a seguir “impulsos irresponsáveis”. 
Em terceiro lugar, as massas de Le Bon 
apresentam uma propensão a adotar 
“como se por infecção” os comporta-
mentos de outros membros da multi-
dão (isto é, copiá-los), sendo marcadas, 
em quarto lugar, por “sua vontade de 
serem hipnotizados” – isto é, por seu 
desejo de ser controlado por uma força 
externa (“as massas querem um deus”).
	 A descrição de Le Bon ainda parece 
plausível, até porque a maioria de nós 
encontra alguma versão dela durante 
um processo normal de socialização e, 
portanto, a considera como um conhe-
cimento comum, juntamente com a 
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	 A amplitude e a complexidade da 
noção de ritmo apresentam-se como 
verdadeiros desafios para os pesquisa-
dores e pensadores das Humanidades, 
considerando as múltiplas definições 
do termo e seu emprego na esfera do 
senso comum. Ritmo é, normalmen-
te, percebido como algo que integra a 
existência humana em sua totalidade, 
o que se constata em expressões como 
ritmo biológico, ritmo cosmológico, 
ritmo circadiano, ritmo da respiração, 
ritmo de vida, entre outras. Para os fins 
propostos neste livro, faz-se necessário 
analisar a passagem da palavra “ritmo” 
em sua acepção cotidiana rumo ao 
conceito presente no âmbito da crítica 
e da teoria literárias, apontando para 
algumas de suas definições e enfati-
zando não apenas o estabelecimento 
de possíveis relações com outros con-
ceitos e/ou categorias, mas também 
alguns impasses teóricos e filosóficos 
suscitados por esse mesmo conceito.
	 A acepção grega da palavra “rit-
mo” remete ao fluir das ondas do mar, 
significado considerado equivocado 
por Emile Benveniste, tendo em vista 
que na cultura grega o termo “fluir” 
não apresenta essa conotação. Até o sé-
culo V, ritmo foi definido como “for-
ma distintiva, figura proporcionada, 
disposição”; Platão, por sua vez, em-

tetizadas nos seguintes termos e ex-
pressões: regularidade, movimento, 
variação, sucessão de tempos com in-
tensidades diferentes, alternância pro-
sódica de sons e estruturas, padrões, 
sequências harmônicas, entre outros 
termos e expressões que pertencem a 
campos semânticos similares. Torna-
-se claro que ritmo se refere a algo que 
possui certa regularidade dentro de 
uma determinada faixa temporal, ou a 
algo que segue um movimento caden-
ciado de acordo com alternâncias que 
podem ser formais e/ou de conteúdo. 
Outras associações envolvendo ritmo 
na crítica literária e nas ciências hu-
manas compreendem as relações entre 
ritmo e poesia, ritmo e metro, e ritmo 
e oralidade, presentes nas reflexões de 
estudiosos como Antonio Candido e 
Massaud Moisés, e em teóricos impor-
tantes para a compreensão do fenôme-
no do ritmo, como Henri Meschonnic 
e Claude Zilberberg. 
	 Octavio Paz, em famoso estudo 
de sua autoria, percebe o ritmo como 
componente inseparável da lingua-
gem, e como determinante para o 
estabelecimento de distinções entre 
prosa e poesia. Na visão do autor, toda 
forma verbal possui ritmo, mas este só 
se manifesta inteiramente no poema, 
de forma que “o ritmo é condição do 
poema, enquanto que é inessencial 
para a prosa” (PAZ, 1976, p. 11-12). 
A ideia de poesia enquanto lócus por 
excelência de uma manifestação plena 
do ritmo tornou-se corrente na teoria 
e na crítica literárias, de maneira que 
a intenção de estudar ritmo é sem-
pre associada ao estudo e à pesquisa 
de gêneros poéticos do discurso. O 
posicionamento de Candido em Es-

tudo Analítico do Poema é representati-
vo desta tendência, a qual acabou por 
exercer forte preponderância na críti-
ca literária brasileira. O autor aponta 
para a percepção do ritmo enquanto 
fenômeno resultante da tonicidade e 
da alternância de vogais, contrapon-
do-se à teoria métrica que, segundo 
ele, era característica dos românticos 
e dos parnasianos. Em sua visão, o 
ritmo seria formado pela “alternân-
cia de sílabas mais acentuadas e me-
nos acentuadas” (CANDIDO, 2006, 
p. 68). A relevância da contribuição 
de Candido estabelece-se no sentido 
de apontar para a problematização de 
uma relação entre ritmo e metro, ex-
pressa, por exemplo, na noção de cé-
lula métrica. Tal noção conduz a uma 
maior atenção às diferentes realizações 
rítmicas dentro de um mesmo metro, 
rompendo com a ideia de que ritmo 
e metro seriam exatamente a mesma 
coisa. Massaud Moisés, por sua vez, 
apresenta uma percepção esquemática 
do ritmo, que seria estabelecido por 
critérios sonoros, reforçando a associa-
ção entre ritmo e musicalidade. Outro 
aspecto relevante da reflexão do autor 
diz respeito à diferença entre ritmo e 
cadência, e esta última “designaria a 
alternância das sílabas longas e breves, 
ou tônicas e átonas, as pausas do verso 
(ou do período), as elevações e quedas 
da voz na prolação do verso ou do pe-
ríodo” (MOISÉS, 1993, s/p). A cadên-
cia, desta forma, participa da formula-
ção do ritmo, mas não o determina, e 
este último engloba a primeira.
	 A definição apresentada por Moisés 
aponta para dois aspectos: o primeiro é 
a inexistência de uma circunscrição da 
noção de ritmo às sílabas poéticas ou 

pregou-o para o movimento da dan-
ça ou do canto, podendo ser rápido 
ou lento, a depender do andamento. 
Consagrou-se, a partir desta definição, 
a associação entre ritmo e música, rit-
mo e dança ou ritmo como movimen-
to cadenciado de algo, o que aponta 
para outras definições que aparecerão 
nos dicionários de língua portuguesa. 
A associação entre ritmo e música está 
presente no verbete direcionado ao 
termo no dicionário Houaiss, na ideia 
de uma “sucessão de tempos fortes e 
fracos que se alternam com intervalos 
regulares em um verso, em uma frase 
musical”, ou como “unidade abstrata 
de medida do tempo, a partir da qual 
são determinadas as relações rítmicas; 
pulsação, cadência” (RITMO, 2022, 
s/p). Já o dicionário Aurélio traz uma 
acepção mais ampla, que desvincula o 
ritmo da música e da dança para re-
meter a algo que integra a existência 
humana, percebendo-o como “movi-
mento ou ruído que se repete, no tem-
po, a intervalos regulares, com acentos 
fortes e fracos” e como “variação que 
ocorre periodicamente de forma regu-
lar” (AURÉLIO, 1993, p. 483). 
	 Ambas as definições possuem as-
pectos em comum que apontam para 
determinadas visões padronizadas e 
esquemáticas acerca do ritmo, sin-

Trecho de Dimensões do ritmo nos contos de Machado de Assis (Appris, 2022)

Greicy Pinto Bellin 

O ritmo na teoria e na crítica literária
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às células métricas de um poema; e o 
segundo é relativo a uma limitação do 
conceito de ritmo aos aspectos concre-
tos e sonoros de uma língua, o que in-
validaria as ocorrências do fenômeno 
rítmico em outras dimensões. De fato, 
é possível questionar a associação en-
tre ritmo e metro valendo-se da per-
cepção de que o metro diria respeito 
à mera disposição das sílabas poéticas 
em um poema, ao passo que o ritmo 
englobaria uma dimensão muito mais 
ampla. Prova disso seria o fato de que 
versos com a mesma métrica podem 
não ter o mesmo ritmo, especialmente 
quando se observa a readequação des-
ses versos em um processo tradutório. 
Interessante, sob este aspecto, é o estu-
do da teórica russa Marina Tarlisnkaïa 
sobre o verso inglês, citado por Hen-
ri Meschonnic: segundo este estudo, 
um pentâmetro iâmbico utilizado por 
William Shakespeare não manteria a 
estrutura métrica na tradução para o 
russo, e não manteria o ritmo, a de-
pender do contexto de sua ocorrência 
(MESCHONNIC, 1982a). Da mes-
ma forma, pode-se desestabilizar a 
associação peremptória entre ritmo e 
poesia servindo-se da constatação de 
que o ritmo está presente em todas as 
manifestações de linguagem, indepen-
dentemente de sua classificação en-
quanto prosa ou poesia. 
	 Criticado por uma postura iden-
tificada como panritmismo por con-
siderar que o ritmo está presente em 
praticamente todas as esferas da exis-
tência humana e da vida em sociedade, 

Meschonnic realizou estudos que nos 
permitem desestabilizar algumas con-
cepções cristalizadas associadas a este 
conceito. Baseando-se na ideia de que 
a “fronteira entre oral e escrito não é 
tão segura”, o autor propõe a ruptu-
ra da dependência da noção de ritmo 
no que se refere à oposição entre prosa 
e poesia. Ele critica, por exemplo, a 
postura de teóricos como Godard, que 
nem sequer menciona o ritmo em sua 
análise sobre a poética de Céline, rom-
pendo com a arbitrariedade da relação 
entre ritmo e música, e desestabilizan-
do a ideia segundo a qual o ritmo seria 
apenas formal e/ou silábico. Acerca da 
relação entre ritmo e significado, e ao 
contrário do que é normalmente dito 
por autores como Candido e Moisés 
(os quais defendem a ideia, comumen-
te aceita no âmbito da crítica literária, 
de que o ritmo sublinharia o signifi-
cado, encontrando-se subordinado a 
ele), Meschonnic inverte a relação de 
subordinação entre as duas instâncias 
quando, na realidade, elas podem ser 
equalizadas no que diz respeito ao po-
tencial que o ritmo teria na criação de 
uma experiência estética. A reflexão 
teórica de Hans Ulrich Gumbrecht, a 
partir da década de 1980, procura tra-
zer não apenas uma definição de ritmo 
em sua relação com a dimensão tem-
poral, mas uma análise dos aspectos re-
lacionados às funções do próprio ritmo 
em sua dimensão não hermenêutica, 
fundamental para a compreensão do 
questionamento das suas relações com 
a instância do significado.

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea 
de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. 
Sob a sua dicção muito própria, reencontramos a poesia como 
insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de 
uma navalha”. A exemplo da “escrita imediata dos meteoros”, 
a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem 
os pés bem apoiados no chão. Mas comove como um blues e, 
assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. 
Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos 
justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento 
imaginário, a poesia vai ao mundo, buscando a completude 
impossível que nos lega a condição humana. Comove com a 
crônica (um boletim de ocorrência) do que há de mais secreto, a 
nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes 
respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. Não 
importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e em-
boscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br



9

“La Prieta” é um ensaio autobiográfico de Gloria Evangelina Anzaldúa (1942-2004), 
escritora lésbica, feminista e chicana. Sua primeira versão foi publicada no livro This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981), uma antologia edi-
tada pela própria autora e por Cherríe Moraga (1952), escritora, feminista, ativista, po-
eta, ensaísta e dramaturga mexicano-estadunidense. A obra reúne escritos de mulheres 
“terceiro-mundistas”. A versão atual, que será publicada em duas edições no RelevO 
é da editora Suny Press (2015, p. 198-219).

Tradução de Gabriela Aparecida de Oliveira    

Gloria Evangelina Anzaldúa

La Muerte, a Rainha da Neve Congelada
	 Eu cavo uma cova, enterro meu primeiro 
amor, um pastor alemão. Enterro o segundo, 
o terceiro e o quarto cachorros. O último vomi-
tando no quintal, tendo convulsões por envene-
namento por inseticida. Eu o enterrei ao lado 
dos outros, cinco montes em uma fileira coroados 
com cruzes que fiz com gravetos.
	 Chega de animais de estimação, chega de 
amores — cortejo a morte agora.
 
	 Dois anos atrás, em um dia de no-
vembro no Parque de Yosemite, eu caí no 
chão com cólicas, fortes calafrios e tremo-
res que chegaram a espasmos e quase con-
vulsões, depois febres tão altas que meus 
olhos pareceram ovos fritando. Doze ho-
ras disso. Digo a todos: “Não é nada, não 
se preocupe, estou bem”. Os primeiros 
quatro ginecologistas aconselham uma 
histerectomia. A quinta, uma mulher, diz 
“espere”.
	 Março passado, meus miomas conspi-
raram com uma infecção do trato intesti-
nal e geraram melancias em meu útero. O 
médico brincou com sua faca. La Chinga-
da¹ se abriu, estuprada com a varinha do 
homem branco. Minha alma em um can-
to do teto do hospital, ficando cada vez 
mais fina, me dizendo para limpar minha 
merda, para liberar os medos e o lixo do 
passado que estão me segurando. Então, 
pego a foice de La Muerte² e corto minha 
arrogância e orgulho, as depressões emo-
cionais a que me entrego, as maluquices 
que faço a mim mesma e a outras pessoas. 
Com sua foice corto o cordão umbilical 
que me acorrenta ao passado e a amigos 
e atitudes que me colocavam para baixo. 
Descarto — até o osso. Torno-me total-
mente vulnerável.
	 Eu não consigo dormir à noite. O as-
saltante disse que viria me buscar. Houve 
uma fuga na cadeia local e eu apenas sei 
que ele está furioso e está vindo me pe-
gar porque eu peguei uma pedra grande 
e o persegui, porque consegui ajuda e o 
peguei. Como ele ousa me arrastar sobre 
pedras e galhos, a pele dos meus joelhos 
descascando, como ele ousa colocar as mãos 
na minha garganta, como ele ousa tentar me 
sufocar até a morte, como ele ousa tentar me 

têm de mim, surpresa com o quanto eles 
não me conhecem, em como eu não per-
mito que eles me conheçam. Eles substi-
tuíram a imagem negativa que a cultura 
branca pintou de minha raça por uma 
imagem altamente romantizada e ideali-
zada. “Você é forte”, disseram meus ami-
gos, “uma montanha de força”.
	 Embora o poder possa ser real, as qua-
lidades míticas associadas a ele impedem 
os outros de lidar comigo como pessoa e 
me roubam a capacidade de representar 
meu outro eu. Ter esse “poder” não me 
isenta de ser uma presa na rua nem faci-
lita minha luta para sobreviver, para me 
alimentar. Para lidar com a dor e contro-
lar meus medos, desenvolvi uma grossa 
carcaça. Oh, os muitos nomes do poder 
– orgulho, arrogância, controle. Eu não 
sou a rainha da neve congelada, mas uma 
mulher de carne e osso com um coração 
talvez muito amoroso, que pode ser facil-
mente ferido.
	 Eu não sou invencível, eu te digo. Minha 
pele é tão frágil quanto a de um bebê. Tenho os-
sos frágeis e humanos, estou lhe dizendo. Tenho 
o braço quebrado.
	 Você é um fio de navalha, você me diz. 
Dê um choque neles. Seja o holocausto. Seja 
a Kali negra. Cuspa nos olhos deles e nunca 
chore. Oh, anjo quebrado, jogue fora seu gesso, 
conserte sua asa. Não seja uma pedra, mas o fio 
da navalha e queime ao cair. – Journal Entry, 
Summer Solstice, 1978. 

Quem é meu povo

	 Sou uma ponte que balança com o 
vento, uma encruzilhada habitada por re-
demoinhos. Gloria, a facilitadora, Gloria, 
a mediadora, ocupando as paredes entre 
os abismos. “Sua lealdade é para com La 
Raza, o movimento chicano”, dizem os 
membros de minha raça. “Sua lealdade é 
para com o Terceiro Mundo”, dizem meus 
amigos negros e asiáticos. “Sua lealdade é 
para com o seu gênero, para com as mu-
lheres”, dizem as feministas. Depois, há 
minha lealdade ao movimento gay, à re-
volução socialista, à Nova Era, à magia e 
ao ocultismo. E há minha afinidade com a 

empurrar da ponte para respingar meu 
sangue e ossos nas rochas seis metros abai-
xo. Sua respiração no meu rosto, nossos 
olhos a apenas alguns centímetros de dis-
tância, nossos corpos rolando no chão em 
um abraço tão íntimo que poderíamos ter 
sido confundidos com amantes.
	 Naquela noite, o terror me encontrou 
enrolada em minha cama. Eu não conse-
guia parar de tremer. Durante meses, o 
terror me atingiu à noite e nunca mais me 
deixou. E mesmo agora, sete anos depois, 
quando estou na rua depois de escurecer 
e ouço passos correndo atrás de mim, o 
terror me atinge continuamente.
	 Chega de animais de estimação, chega de 
amores.
	 …um dos meus amantes dizendo que 
eu era frígida quando ele não conseguia 
me fazer chegar ao orgasmo.
	 …trazendo para casa meu namorado 
peruano e minha mãe dizendo que não 
queria que sua Prieta tivesse um “mojado”³ 
como amante.
	 …minha mãe e meus irmãos me cha-
mando de puta quando eu disse a eles que 
tinha perdido minha virgindade e que ti-
nha feito de propósito. Minha mãe e meus 
irmãos me chamando de jota (queer) quan-
do eu disse a eles que meus amigos eram 
gays e lésbicas.
	 …Randy dizendo: “É hora de você 
parar de ser freira, uma rainha do gelo 
com medo de viver”. Mas eu não que-
ria ser uma rainha da neve com sorrisos 
gelados e unhas que rasgavam sua presa 
implacavelmente. E, no entanto, eu sabia 
que estar distante, remota, uma montanha 
dormindo sob a neve, era o que o atraía.

Uma mulher está enterrada sob mim,
enterrada há séculos, dada como morta.
 
Uma mulher está enterrada sob mim.
Eu ouço seu sussurro suave
o raspar de sua pele de pergaminho
lutando contra as dobras de sua mortalha.
Seus olhos são perfurados por agulhas
suas pálpebras, duas mariposas esvoaçantes.4
	
	 Sempre fico surpresa com a imagem 
que meus amigos brancos e não chicanos 

literatura, com o mundo artístico. Quem 
sou eu? Uma feminista lésbica do Terceiro 
Mundo com inclinações marxistas e místi-
cas. Eles me cortariam em pequenos frag-
mentos e marcariam cada peça com uma 
etiqueta.
	 Você diz que meu nome é ambivalên-
cia? Pense em mim como Shiva, um corpo 
de muitos braços e pernas com um pé no 
chão marrom, um no branco, um na so-
ciedade heterossexual, um no mundo gay, 
no mundo dos homens, no mundo das 
mulheres, um membro no mundo literá-
rio, outro na classe trabalhadora, no socia-
lismo e no mundo oculto. Uma espécie de 
mulher-aranha pendurada por um fino fio 
de teia.
	 Confusa eu? Ambivalente? Não mui-
to. Apenas seus rótulos me dividem.
	 Anos atrás, uma colega de quarto mi-
nha que lutava pelos direitos dos homos-
sexuais disse à MAYO, uma organização 
chicana, que ela e o presidente eram gays. 
Eles foram condenados ao ostracismo. 
Quando eles saíram, MAYO desmoronou. 
Eles também, sendo forçados a escolher 
entre as prioridades de raça, preferência 
sexual⁶ ou gênero.
	 Nas ruas desta meca gay, San Francis-
co, um homem negro em um ponto de 
ônibus grita: “Ei bichas, venham chupar 
meu pau”. Randy grita de volta: “Seu pre-
to desgraçado, trabalhei no movimento 
dos Direitos Civis por dez anos para você 
me xingar”. A culpa engasgou em sua gar-
ganta com a palavra “preto”... uma mulher 
branca esperando o bonde para a J-Church 
vê Randy e David se beijando e diz: “Vo-
cês deveriam ter vergonha de si mesmos. 
Dois homens adultos – nojento”.
	 Randy e David correndo para dentro 
de casa. Os pelos da minha nuca se arre-
piam, algo em suas vozes provoca medo 
em mim. Três homens latinos em um car-
ro os perseguiram enquanto voltavam do 
trabalho para casa. “Garotos gays, viados”, 
gritaram jogando uma garrafa de cerveja. 
Saindo do carro, as lâminas das facas refle-
tem a lua cheia. Randy e David se batendo 
no corredor. Baques na parede — os baru-
lhos de animais.
	 Randy batendo na minha porta com o 
canto da boca sangrando, os óculos que-
brados, cego sem eles, ele chorava: “Eu 
vou matá-lo, vou matar esse filho da puta”.
	 A violência contra nós, a violência dentro 
de nós, despertada como um cão raivoso. 
Corpos cheios de adrenalina, trazemos 
para casa a raiva e a violência que encon-
tramos na rua e a voltamos uns contra os 
outros. Nós soltamos o cachorro raivoso 
para cima do outro e para cima de nós 
mesmos. A nuvem negra da alienação des-
ce, as pontes que estendemos um para o 
outro desmoronam. Colocamos as paredes 
de volta entre nós.
	 Mais uma vez, é a hora de caçar e ator-
mentar bichas e queers na cidade. “E no 
seu primeiro aniversário de amor um pelo 
outro”, digo a Randy, “e eles tinham que 
ser latinos”, sentindo-me culpada quando 
olho para David. Quem protege o meu ir-
mão, eu me pergunto — sabendo que eu 
tenho, que todos nós temos que protegê-
-lo. Somos todos responsáveis. Mas quem 
exatamente é meu povo?



10 nós certamente as perpetuamos por meio 
de nosso apoio inadvertido. Que lições 
aprendemos com o assaltante?
	 Certamente o racismo não é apenas 
um fenômeno branco. Os brancos são os 
melhores cães e eles cagam no resto de nós 
todos os dias de nossas vidas. Mas atirar 
pedras não é a solução. Nós devolvemos 
aos opressores as pedras que eles jogam 
em nós? Com que frequência nós, pes-
soas de cor, colocamos nossos pescoços na 
guilhotina? De que maneira estendemos 
nossos pulsos para sermos algemados? Nós 
amordaçamos nossas próprias bocas com 
nossa resignação “dios lo manda”? Quantas 
vezes antes de o galo cantar nós negamos 
a nós mesmos, sacudimos nossos sonhos 
e os pisoteamos na areia? Quantas vezes 
deixamos de ajudar uns aos outros a subir 
as escadas? Quantas vezes deixamos outra 
pessoa carregar nossas cruzes? Como ain-
da suportamos ser crucificados?
	 É difícil me libertar do preconceito 
cultural chicano no qual nasci e cresci, e 
do preconceito da cultura anglo-saxã que 
sofri lavagem cerebral para adotar. É mais 
fácil repetir os padrões e atitudes raciais, 
especialmente aqueles de medo e precon-
ceito, que herdamos, do que resistir a eles.
	 Como um sapato velho favorito que 
não serve mais, não largamos nosso ve-
lho e confortável eu para que o novo eu 
possa ser calçado. Tememos nosso poder, 
tememos nosso eu feminino, tememos a 
mulher forte dentro de nós, especialmente 
o aspecto escuro e maravilhoso da negra 
Kali. Assim, prestamos homenagem não 
ao poder dentro de nós, mas ao poder fora 
de nós, o poder masculino, o poder externo.
	 Vejo os povos e mulheres do Terceiro 
Mundo não como opressores, mas como 
cúmplices da opressão por transmitirmos 
inadvertidamente a nossos filhos e ami-
gos as ideologias do opressor. Não posso 
descartar o papel que desempenho como 
cúmplice, que todos desempenhamos 
como cúmplices, pois não gritamos alto o 
suficiente em protesto.
	 A doença da impotência se desenvolve 
em meu corpo, não apenas na sociedade. 
E assim como o uso de luvas, máscaras 
e desinfetantes não consegue matar essa 
doença, subsídios do governo, programas 
para direitos iguais, assistência social e va-
le-alimentação não conseguem erradicar 
o racismo, o sexismo e a homofobia. E o 
tokenismo⁸ não é a resposta. Dividir a tor-
ta não vai funcionar. Eu dei uma mordida 
nela uma vez e quase me envenenou. Com 
mutações do vírus como essas, não se pode 
isolar o vírus e tratá-lo. Todo o organismo 
está envenenado.
	 Eu estou por trás de tudo o que amea-
ça nossa opressão. Eu estou por trás de 
tudo o que nos liberta de nossas amarras, 
exceto mata ou mutila. Eu estou ao lado 
de tudo aquilo e de quem quer que seja 
que nos tire de nossas visões limitadas e 
desperte nossos potenciais atrofiados.
	 Como me afastar da jornada infernal 
que a doença me fez passar, as noites al-
químicas da alma. Membro rasgado por 
membro, esfaqueado, assaltado, espanca-
do. Minha língua (espanhol) arrancada da 
minha boca, deixada sem voz. Meu nome 
foi roubado de mim. Meus intestinos fo-

didos com uma faca de cirurgião, útero e 
ovários jogados no lixo. Castrada. Separa-
da da minha própria espécie, isolada. Meu 
sangue vital foi sugado de mim por conta 
de meu papel como nutridora — a última 
forma de canibalismo.

El Mundo Zurdo (O Mundo Canhoto⁹)

	 Acredito que, ao mudar a nós mesmos, 
mudamos o mundo, que viajar pelo cami-
nho do El Mundo Zurdo é um movimento 
de mão dupla — um aprofundamento em 
si mesmo e uma expansão no mundo, uma 
recriação simultânea de si mesmo e uma 
reconstrução da sociedade. E, no entanto, 
estou confusa sobre como fazer isso.
Não posso ignorar que milhares vão para a 
cama com fome todas as noites. Os milha-
res que estão em um trabalho de merda, 
anestesiante, oito horas por dia, todos os 
dias de suas vidas. Os milhares que são es-
pancados e mortos todos os dias. Milhões 
de mulheres que foram queimadas na fo-
gueira, milhões que foram estupradas. 
Onde está a justiça para isso?
	 Não consigo conciliar a visão de uma 
criança espancada com a crença de que es-
colhemos o que nos acontece, de que cria-
mos nosso próprio mundo. Eu não consigo 
resolver isso em mim mesma. Eu não sei. 
Só posso especular, tentar integrar as ex-
periências que tive ou testemunhei e ten-
tar entender por que violentamos uns aos 
outros. Resumindo, estou tentando criar 
uma religião não em algum lugar, mas nas 
minhas vísceras. Estou tentando fazer as 
pazes entre o que aconteceu comigo, o 
que o mundo é e o que deveria ser.
	 “Enquanto eu crescia, eu me sentia um 
alienígena de outro planeta jogado no colo 
da minha mãe. Mas para qual propósito?” 
A mistura de sangues e afinidades, ao in-
vés de me confundir ou desequilibrar, me 
obrigou a alcançar uma espécie de equi-
líbrio. Ambas as culturas negam-me um 
lugar em seu universo. Entre eles e entre 
outros, construo meu próprio universo, El 
Mundo Zurdo. Eu pertenço a mim mesma 
e não a um povo.
	 Eu ando na corda bamba com facilida-
de e graça. Eu atravesso abismos. Com os 
olhos vendados no ar azul. A espada entre 
minhas coxas, a lâmina quente por conta 
da minha carne. Eu ando na corda — uma 
acrobata em equilíbrio, especialista no 
Ato de Equilíbrio.
	 O racional, o patriarcal e o heteros-
sexual mantiveram influência e foram a 
moeda corrente por muito tempo. Mu-
lheres do Terceiro Mundo, lésbicas, femi-
nistas e homens com orientação feminista 
de todas as cores estão criando laços e se 
unindo para corrigir esse equilíbrio. So-
mente juntos podemos ser uma força. Eu 
nos vejo como uma rede de espíritos ir-
mãos, uma espécie de família.
	 Nós somos os grupos queer, as pessoas 
que não pertencem a lugar nenhum, nem 
ao mundo dominante, nem completa-
mente a nossas respectivas culturas. Com-
binados, cobrimos tantas opressões. Mas a 
opressão avassaladora é o fato coletivo de 
que não nos encaixamos, e porque não nos 
encaixamos nós somos uma ameaça. Nem 
todos nós levamos as mesmas opressões, 
mas temos empatia e nos identificamos 

com as opressões uns dos outros. Não te-
mos a mesma ideologia, nem temos solu-
ções semelhantes. Alguns de nós somos 
esquerdistas, alguns de nós praticantes de 
magia. Alguns de nós são os dois. Mas 
essas diferentes afinidades não se opõem. 
No El Mundo Zurdo, eu com minhas pró-
prias afinidades e meu povo com as deles, 
podemos conviver e transformar o planeta.

[1] N.T.: “La Chingada” é um termo coloquial 
usado entre os mexicanos para se referir a um 
número variado de lugares e personalidades 
imaginárias. É considerada uma palavra pejora-
tiva, às vezes substituída por eufemismos como 
Chihuahua, Chifosca ou La Fregada, entre ou-
tros. Pode ser traduzida como “puta” (EDU-
CALINGO, 2022).

[2] “La Muerte” ou a “Santa Muerte” é parte da 
religião popular do México. É representada por 
uma figura em forma de esqueleto que muitas 
vezes está segurando um globo, foice, ampu-
lheta ou escamas. Os devotos pedem à Santa 
Muerte proteção em situações difíceis e assis-
tência para garantir o amor, o sucesso econômi-
co e a saúde (CAVEIRA MEXICANA, 2018).

[3] N.T.: No inglês, o termo “mojado” diz 
respeito aos imigrantes (mexicanos e latino-a-
mericanos, de um modo geral) que entram nos 
Estados Unidos atravessando o Rio Bravo (daí 
o nome “mojado”, “molhado” em português), 
à pé ou em carros (WIKCIONARIO, 2020).

[4] N.A.: De “A Woman Lies Buried Under 
Me.”N.T.: Do original: “A woman lies buried 
under me, / interred for centuries, presumed 
dead. / A woman lies buried under me. / I hear 
her soft whisper / the rasp of her parchment skin 
/ fighting the folds of her shroud. / Her eyes are 
pierced by needles / her eyelids, two fluttering 
moths.”

[5] N.T.: Do original: “I’m not invincible, I tell 
you. My skin’s as fragile as a baby’s. I’m britt-
le bones and human, I tell you. I’m a broken 
arm. / You’re a razor’s edge, you tell me. Shock 
them shitless. Be the holocaust. Be the black 
Kali. Spit in their eye and never cry. Oh broken 
angel, throw away your cast, mend your wing. 
Be not a rock but a razor’s edge and burn with 
falling.” ( Journal Entry, Summer Solstice, 
1978).

[6] N.T.: “Preferência sexual” é uma expres-
são atualmente em desuso, sendo hoje adequa-
damente substituída por “orientação sexual”, 
pois sabe-se que uma pessoa não pode escolher 
conscientemente por quem terá uma atração 
afetiva e/ou sexual.

[7] N.T.: Kali é uma das principais deusas do 
hinduísmo. É associada à morte, à destruição 
e ao renascimento. Apresenta-se como esposa 
do deus Shiva, e às vezes é retratada dançando 
sobre ele ou portando facas e salpicada pelo san-
gue de suas vítimas (ECURED, 2022).

[8] N.T.: O tokenismo é uma inclusão simbólica 
que consiste em fazer concessões superficiais a 
grupos minoritários (negros, mulheres, pessoas 
LGBTQIA+, etc.). Seu significado vem da pa-
lavra “token”, que é “símbolo” em inglês. Um 
exemplo desse tipo de inclusão é quando uma 
organização ou projeto incorpora um número 
mínimo de membros de grupos minoritários 
somente para gerar uma sensação de diversidade 
ou igualdade (FOLTER, 2020).

[9] N.A.: Esta seção consiste das anotações de 
“Towards a Construction of El Mundo Zurdo”, 
um ensaio em andamento.

	 Eu me identifico como mulher. Tudo o que 
insulta as mulheres, me insulta.
	 Eu me identifico como gay. Quem insulta os 
gays me insulta.
	 Eu me identifico como feminista. Quem in-
sulta o feminismo me insulta.
	 Aquilo que é insultado eu pego como 
meu, mas há algo muito simples nesse tipo 
de pensamento. Parte da dialética está fal-
tando. E aquilo com que não me identifi-
co?
	 Tive pavor de escrever este ensaio 
porque terei que admitir o fato de que não 
excluo os brancos da lista de pessoas que 
amo, dois deles são homens gays. Pela pos-
tura politicamente correta, deixamos que 
cor, classe e gênero nos separem daqueles 
que seriam nossas almas gêmeas. Assim, as 
paredes ficam mais altas, os abismos entre 
nós mais amplos, os silêncios mais profun-
dos. Há uma enorme contradição em ser 
uma ponte.
 
Dance ao ritmo do Radical Colored Chic

 	 Esta tarefa — ser uma ponte, uma 
porra de uma encruzilhada pelo amor da 
deusa.
	 Durante minha passagem pelo Femi-
nist Writers' Guild, muitos membros bran-
cos me perguntaram por que as mulheres 
do Terceiro Mundo não comparecem às 
reuniões e leituras do FWG. Eu deveria 
ter respondido: “Porque a pele delas não 
é tão grossa quanto a minha, porque o 
medo de encontrar o racismo é maior do 
que o meu. Elas não gostam de ser des-
prezadas, ignoradas, não envolvidas em 
um diálogo igual, serem símbolos. E nem 
eu”. Oh, eu sei, as mulheres de cor agora 
são atraentes e descoladas. Nossos ritmos 
afro e as salsas latinas, nossas batidas estão 
na moda. Mulheres brancas se aglomeram 
em nossas festas, dançam ao som radical e 
chique das pessoas “de cor”. Elas vêm para 
nossas leituras, assumem nossa causa. Não 
tenho objeções a isso. O que me preocu-
pa são as pseudoliberais que sofrem com o 
fardo das mulheres brancas. Como o ma-
caco da história sufi, que ao ver um peixe 
na água corre para salvá-lo do afogamen-
to, carregando-o para os galhos de uma 
árvore. Ela assume um papel missionário. 
Ela tenta falar por nós — que presunção! 
Este ato é um estupro de nossa língua e 
nossa aquiescência é uma cumplicidade 
com esse estupro. Nós, mulheres de cor, 
temos que deixar de ser medusas moder-
nas — gargantas cortadas, silenciadas e 
reduzidas a um mero assobio.
 

Onde colocamos a culpa

	 A tensão entre o que é e o que deveria ser.
	 A raiz da doença está dentro de nós ou 
em nossas instituições patriarcais? Nossas 
instituições nasceram e se propagaram e 
somos apenas peões em seus tabuleiros? As 
ideias se originam nas mentes humanas ou 
existem em um “não-lugar”, um limbo 
onde as ideias se originam sem nossa aju-
da? Onde colocamos a culpa pela doença 
que vemos ao nosso redor — em torno de 
nossas próprias cabeças ou na garganta do 
“capitalismo”, do “socialismo”, dos “ho-
mens”, da “cultura branca”?
	 Se não criamos essas instituições, 
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Macarrão e muita coisa 
	 — Macarrotudo seria um nome 
muito melhor. 
	 Me pegou desprevenido. Ideias 
“geniais” devem surgir todas assim. 
Aposto que  foi dessa forma que os rus-
sos lançaram Laika no espaço. “E se a 
gente mandasse um cachorro para a lua?...” 
e daí a corrida espacial. 
	 — Macarrotudo? 
	 — É… — ela respondeu, agora in-
centivada. — Tipo, não faz sentido ser 
macarroNADA se  a gente bota tanta 
coisa. 
	 Ela tinha um ponto. Sócrates se in-
clinou no buraco da camada de ozô-
nio para observar  melhor o que con-
versávamos. O parto de ideias atingia 
seu auge naquele jardim. Imagine as 
consequências disso na formação das 
próximas gerações, no desenrolar das 
relações sociais, na diplomacia, na po-
lítica, na economia... 
	 De fato, o prato italiano foi uma 
referência, mas ele já não se adequava 
ao que  criamos. Aos poucos, a coi-
sa ganhou vida própria. Colocamos o 
macarrão em uma panela e ele gera um 
vórtice no espaço-tempo que suga ab-
solutamente qualquer coisa  que entra 
no caminho. Não surpreende que al-
guém encontre as chaves do carro nas 
sobras de uma macarronada de domin-
go.  
	 Talvez eu devesse começar a cha-
mar de macarrotudo, mas considero 
esse um  passo deveras arriscado. As 
pessoas iriam começar a perguntar: 
“Quê? Macarrotudo? Hahaha”. Eu te-
ria que explicar. E então: 1) a pessoa 
concorda comigo; ou 2) a pessoa  dis-
corda de mim. Não parece nada de-
mais, mas analisemos com cuidado. 
A primeira  pessoa concorda comigo, 
consequentemente ela começa a usar a 
palavra assim como  eu. Ou na pior 
das hipóteses, ela apenas comenta com 
terceiros que eu usei a palavra. Para 
quantas pessoas ela pode contar isso de 
uma vez? Não importa. De qualquer  
forma, a coisa começa a se espalhar 
como um vírus. Grupos começam a 
se formar, polarizando opiniões, assim 
como Direita x Esquerda, Capitalismo x 
Socialismo, ou mais  extremistas como 
Biscoito x Bolacha. 

	 Suponho que os MacarroNADA 
seriam conservadores, ligados à ori-
gem do  prato, enaltecedores da cul-
tura italiana e defensores de sua gênese 
sem tirar nem pôr.  Do lado oposto da 
trincheira, os MacarroTUDO seriam 
revolucionários, subversivos e  desco-
nhecedores de limites quando se tra-
ta de culinária. Consequentemente, 
haveriam  mais divisões, subgrupos 
surgindo como vermes. Defensores 
da macarronada apenas  com macar-
rão parafuso, macarronada sem carne 
moída, e por aí vai... 
	 Haveria aqueles que buscariam re-
nomear novos pratos. A pizza seria a 
primeira, por ser a mais confusa: é ní-
tido que algo está muito errado quan-
do a comida é redonda, mas é vendida 
em uma caixa quadrada e servida em 
fatias triangulares. Depois o cachorro-
-quente, que nem é feito de cachorro! 
E o pastel viria em seguida. Tudo  por 
causa do pastel de pizza. Como cria-
ram um sabor feito de pizza, se pizza 
não tem  um sabor fixo? Os nomes não 
servem mais. Os conceitos tornaram-
-se irregulares, insuficientes, irrele-
vantes. 
	 Inconscientemente, essa garota no 
meu jardim havia dado início ao fim 
da raça  humana, sem sequer perceber 
isso. Tantos grupos formados, dividi-
dos e subdivididos  zilhões de vezes, 
todos com uma única coisa em co-
mum: a crença de que sua forma de  
pensar é a correta.  
	 Não duvido que uma guerra civil 
teria início. Crianças envolvidas em 
conflitos  que nem entendiam direito, 
sangue sendo derramado nas calçadas e 
escorrendo para  bueiros entupidos de 
lixo. Os governos divergindo nas de-
cisões a serem tomadas. Italianos, esta-
dunidenses, japoneses, chineses, árabes 
e outros governos de repente envol-
vidos em um conflito que teve início 
no Brasil e provavelmente terminaria 
com uma catástrofe nuclear e o fim da 
raça humana. 
	 Tudo por causa de macarrão e mui-
ta coisa. 
— Macarrotudo! – Ri baixinho. – Boa 
ideia. Faz um tweet sobre.



Todos sabemos que existem três certezas nessa vida: a morte, a abstenção alta e o escritor 
frustrado por seu manuscrito recusado. Certos de que é preciso perdoar e de que só se 
vive (e morre) uma vez, o Jornal RelevO, após contato com as principais editoras do Brasil, 
desconhecidas do público em geral — que tem mais o que fazer —, traz em primeira mão 
uma seleta de recusas que ora cativa, ora revolta, ora conduz ao linchamento injusto de seu 
respectivo editor, com quem via de regra nos compadecemos.

Manuscritos recusados

	 Guerra Frita: a balada que uniu o mundo
	 Ficção científica, 240 p.
	 Sinopse: Na União Soviética, é você quem conduz o DJ à virada – da guerra. 
Neste espetacular amontoado de clichês da “ficção especulativa”, o ser humano é 
muito malvado; as empresas são muito malvadas; o governo é muito malvado e a 
tecnologia, apesar do néon nas ruas, também — menos os pets, porque eles são proi-
bidos de circular. Todavia, em plena Guerra Fria, um grupo de hackers descobre uma 
nova substância capaz de despertar o melhor nos mais variados povos – incluindo 
o carioca. A substância capaz de salvar o mundo, porém, depende do contato com 
sintetizadores, drum machines e loops em 150 BPM (e de um glossário, como 75% do 
livro). Guerra Frita: a balada que uniu o mundo infelizmente não será publicado: nosso 
mundo ainda não está pronto para as verdades que o romance revela.

	 Estagiário dos Anéis
	 Fantasia, 800 p.
	 Sinopse: Porque ninguém nasce Senhor. Nesta prequel à prequel da televisão, 
acompanhamos toda a verdadeira saga de Frodo Smigol Harry Potter, que, impelido 
para ajudar sua comunidade em Nárnia, começa sua carreira como um mero office 
boy de orcs,  goblins, góticos e elfos. Ao contrário da série televisiva – a mais cara da 
história –, este é o romance mais barato da civilização, tendo custado absolutamen-
te nada, nem mão de obra. Até por isso, não apresenta condições de publicação. O 
gerador de texto que o criou é rústico e, ao contrário dos heroizinhos de Estagiário 
dos Anéis, desprovido de qualquer magia. Decepcionada com o que acreditava ser 
um “verdadeiro bacanal do domínio público”, a editora também alegou dificulda-
des de negociação com os detentores dos direitos da obra por conta da burocracia 
do CIEE, que havia promovido o romance.

	 Passarela Cabocla - O Roteiro 
	 Bang-bang, 80 p.
	 Sinopse: Em um colégio de Ensino Médio de uma região periférica de Curi-
tiba, jovens violeiros disputam espaço com jovens sem violão. A passarela do colé-
gio, que liga o Bloco A ao Bloco B, torna-se o epicentro de um drama sangrento 
que une (na verdade, afasta) uma dúzia de estudantes tocando Legião Urbana sem 
parar (em 2022…) e adolescentes cansados, já dispostos a adentrar o mundo da 
criminalidade pelo fim do martírio auditivo. A obra, com direitos autorais previa-
mente descartados por todos os serviços de streaming existentes, está embargada na 
Justiça por conta da investigação de um assassinato motivado pela performance 
acústica de ‘Ana Julia’. 

	 Sósias: liga nacional de escritores
	 Não ficção, 300 p.
	 Sinopse:  “Eu sou a Virginia Woolf de Sorocaba, seu escroto”, dispara Clau-
dinha Ferraz, 34. Entre microrrivalidades irrelevantes, baixa adesão e jurados de 
moral dúbia (“votei na Clarice, né; você que leve o Machado pra casa”), o evento 
“Sósias: liga nacional de escritores”, realizado em agosto de 2022 num ginásio de 
basquete de Santo André-SP, ganha um livro-reportagem detalhado, específico e 
profundamente desinteressante, de capa mole e leitura dura. Com ampla cober-
tura da mídia especializada em literatura, de parentes que precisavam de dinheiro 
e daqueles que foram lá para trabalhar, o evento despertou a atenção de inúmeros 
jornalistas sarcásticos em busca da bizarrice perfeita, além de um setorista de fisi-
culturismo profissional, que apenas se perdeu mesmo. A seriedade da publicação, 
concretizada pelo selo do evento, em uma cobertura assaz chapa-branca, demove 
qualquer encantamento deste manuscrito. Não ajudou o fato de o mestre de ceri-
mônia ser o sósia do Gabigol, nem a falácia de um dos organizadores – sutilmente 
apelidado de “Sigmund Fraude” – de que a publicação teria patrocínio do Google.



	 Guerra Frita 2: a Batalha do CrossFrite
	 Suspense/aeróbica, 145 p.
	 Sinopse: Baseado em fatos reais e no consumo de um pouco de drogas, esta 
sequência não encomendada de Guerra Frita se passa em Botucatu. Um agente 
infiltrado da KGB investiga a ascensão de um grupo político extremista cujo lema 
de campanha é “Coloca a culpa nas costas e agacha”. Depois de seis meses de in-
vestigação na feira local, no único complexo esportivo da cidade e em mais seis 
academias, Dimitri Svetlana Nenêca descobre uma intrigante trama envolvendo 
DJs e adeptos de certa seita de treino intensivo com marca registrada em busca de 
domínio do território local. O argumento de A Batalha do CrossFrite, idealizado 
por um grupo de fãs de anime, de Segunda Guerra Mundial e do produtor musical 
Skrillex, se passaria em um sítio da região, mas, pelas dificuldades de acesso de pes-
soas e pneus agrícolas, além da ausência de energia elétrica, os escritores não con-
seguiram completar a trama ou mesmo justificar por que algum grupo extremista 
reivindicaria o domínio de Botucatu. Leitores beta do projeto alegaram problemas 
de verossimilhança (já que nem a primeira parte foi publicada) e de importância. 
“Não, não, por favor, não!”, cravou o notável crítico finlandês Charles Frildapoha.

	 César Late!: o Cão-Pesquisador
	 Infantojuvenil, 60 p.
	 Sinopse: Da união de um bolsista CAPES com o ilustrador Zirolho saiu uma 
das ideias mais cretinas e ultrajantes da história da literatura ocidental — à frente 
de KamaSupla, a versão audiolivro odiosa e porn-sustentável do clássico indiano, 
com sotaque da família Matarazzo. Mesmo com apelo pedagógico (ou talvez por 
isso) e direcionado ao público de 11 a 14 anos, César Late! consegue a proeza de 
irritar jovens, pesquisadores e lideranças da causa animal, o que até seria um mérito 
se o leitor se destituísse de seriedade, mas se mostra um tremendo fracasso quando 
o assunto é entretenimento mínimo. Ao longo de 60 páginas de puro tédio e lite-
ratura de caixotinho, nos deparamos com um pinscher alucinado farejando artigos 
para enriquecer o currículo e ensinando jovens a pensar fora da caixa (nas normas 
da ABNT). Na página 37 – cuja leitura o editor Luiz Schweinsteiger considera o 
momento mais detestável de sua vida depois de ser agredido na FLIP –, o pins-
cher-protagonista se torna bípede e começa a recitar uma passagem do divertido 
O Guarani, de José de Alencar, relembrando a encantadora obra que o futuro vesti-
bulando poderá ser obrigado a ler. O original conseguiu a duvidosa façanha de ser 
reprovado pelo Conselho Nacional de Autorregulamentação Publicitária (Conar), 
que, em uma manifestação pioneira, respondeu ao requerimento latindo.

	 Lei Rolanê - Edição de Colecionador
	 Verborragia acadêmica, 120 p.
	 Sinopse: Um grupo de talentosos artistas liderado pelo doutor (em Teatro) 
Dan Browser se une para obrigar o governo a proibir a participação de inteligên-
cias artificiais em concursos artísticos patrocinados com dinheiro público. O que 
eles jamais imaginariam é que o Congresso do país seria, na verdade, um imenso 
robô a serviço de um algoritmo poderoso com o intuito máximo de decretar o fim 
dos artistas no planeta Terra. O que tirar disso? O audacioso projeto – dissertação 
de filosofia, teatro, geopolítica e sociologia lida apenas pelo autor-marmanjo e, 
talvez, por seu orientador – vem encontrando diversas barreiras extratextuais. Um 
desafio para a obra sair do papel tem sido o alto custo de impressão e as conse-
quentes dificuldades de execução — Lei Rolanê seria o primeiro livro do mundo 
com uma capa-instalação. Outro empecilho toca em algo geralmente irrelevante 
no meio literário: direitos autorais. Assim, o primeiro livro produzido por um 
coletivo de coletivos literários vive uma crise na aprovação das etapas de trabalho 
por simples falta de consenso. Contudo, o que realmente deve comprometer a rea-
lização do projeto é o desemprego do líder Dan Browser, que jura que merece ser 
valorizado porque defendeu uma dissertação com análise psicanalítica de um clipe 
do Kanye West – e ganhou um diploma por isso. Lei Rolanê - Edição de Colecionador 
ainda previa, naturalmente, que o autor exibisse sua manjuba no espetáculo de 
lançamento.
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     Noodles, I slipped!

 
Sergio Leone, mas Era Uma Vez na América (1984) decerto é menos 
lembrado que outras grandes obras do diretor italiano – e menos 
lembrado do que merece.

western, gênero ao qual Leone 

 – Talvez porque seja seu último longa-metragem, com grande 
distância em relação ao anterior (13 anos para Giù la testa/Duck, You 
Sucker!).
– Talvez por conta de seu lançamento confuso, com uma versão 
reduzida nos Estados Unidos, capaz de prejudicar a recepção imediata 
da película (e sua arrecadação).
– Talvez porque sua versão consagrada tenha 229 minutos (3 horas e 
49 minutos), o que intimida um tanto – mas vale cada segundo.

     Era Uma Vez na América é um pináculo do cinema, sem mais nem 
menos. Ao longo de suas quase quatro horas, acompanhamos a 
trajetória de Noodles (Roberto De Niro) e Max (James Woods) 
representada de forma hipnotizante. A dupla lidera uma gangue 
juvenil cujo contexto tem a Lei Seca dos Estados Unidos (1920-1933) 
como ponto central.

     A partir disso, assistimos a uma narrativa que desenvolve esses 

fragmentando a história de forma não linear e pincelando-a por cenas 
de um capricho etéreo.

     Testemunhamos a ação do tempo, a degradação e a amargura 
através de cenários oníricos e transições de cenas coreografadas por 
um gênio, pois tamanha clarividência e tamanha técnica pertencem 
apenas ao gênio. Era Uma Vez na América redimensiona o que essa 
arte é capaz de proporcionar.

Muitos adjetivos (que nada dizem), infelizmente, mas Sergio Leone 
criou algo digno de tal êxtase – com mais uma trilha sonora primorosa 
de Ennio Morricone  Tonino Delli Colli.

     Há cenas que espectador algum esquece – quem viu sabe 
exatamente quais –, mas tratar delas pode atrapalhar a experiência de 
curiosos. Nosso maior intuito é incentivar o contato com essa 
obra-prima de densidade narrativa, psicológica, visual e sonora. Por 
hoje é só: reassistindo, seguimos pasmos.

– Ao fechamento desta edição, Era Uma Vez na América está 

é serializá-la em seis partes. Segue sugestão: 1 (até 38 min); 2 (até 
1h29min); 3 (até 2h03min); 4 (até 2h40min); 5 (até 3h12min) e 6 
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RelevO apresenta Brazilliance:
a música do mês para o conhecedor sofisticado!

Ouça as gravações por meio do código
QR ou conheça a canção nº 11 no 

B R A Z I L L I A N C E . w o r d p r e s s . c o m 

celente saxofonista barítono que 
ainda não foi identificado.

Sérgio Mendes gravou Tim Dom 
Dom em seu álbum de estreia nos 
Estados Unidos, Brasil ‘66, produzi-
do por Herb Alpert e com vocais de 
Lani Hall e Janis Hansen. Trata-se do 
disco que impulsionou sua carreira 
internacional com o sucesso de sua 
versão de Mas Que Nada, de Jorge 
Ben.

Talvez a versão mais famosa te-
nha sido gravada por Jorge Ben em 

Tim Dom Dom foi apresentado 
em 1963 por Carlos Lacerda, em seu 
álbum Um Piano da Bahia; ou Leda 
Soares, em seu EP autointitulado; 
ou Jorge Ben, em seu álbum de es-
treia, Samba Esquema Novo; ou tal-
vez por Lauro Paiva, em seu álbum 
Tim... Dom... Dom... Num Órgão 
Moderno com Lauro Paiva. A ordem 
exata das gravações e de seus lan-
çamentos não é clara, assim como 
para a gravação do próprio Codó, 
em seu álbum Alma do Mar – O Vio-

TIM DOM DOM 
João Mello — Codó
1963

de Codó é um solo de violão acom-
panhado, os pianistas João Dona-
to e Carlos Lacerda ofereceram in-
terpretações mais jazzísticas – este 
último deu à canção cordas adicio-
nais para acompanhar sua vívida in-
terpretação.

Os Intocáveis, um daqueles gru-
pos obscuros que lançaram apenas 
um álbum – no qual os músicos não 
foram nomeados devido a obriga-
ções contratuais –, tocaram sua in-
terpretação suingada com um ex-

lão de Codó, que às vezes aponta 
1963 como ano de lançamento, em-
bora o número de catálogo indique 
1964, já que a Polydor costuma fa-
zer lançamentos cronologicamente 
numerados.

Apesar de ser uma canção ani-
mada e cativante, Tim Dom Dom 
teve apenas um breve sucesso em 
seu tempo antes de ser finalmente 
redescoberta com novas gravações 
em 1997.

Enquanto a própria apresentação 

seu álbum de estreia, Samba Es-
quema Novo, utilizando Tim Dom 
Dom como um meio muito ade-
quado para seu estilo vocal, apoia-
do pela banda de Carlos Monteiro 
de Souza. O próprio maestro Mon-
teiro de Souza foi o último a gravar 
Tim Dom Dom em seu apogeu, com 
uma interpretação contemporânea 
em seu álbum de dança Pra Frente.
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A COPEL É NOSSA

https://www.senge-pr.org.br/livro-copel/

Mais do que conhecer um capítulo da história, o livro “A Copel é Nossa” traz reflexões sobre a empresa 
de energia paranaense de ontem e de hoje. Também questionamos até que ponto as demais empresas 
do setor energético, assim como de todo tipo de patrimônio público do Brasil são, de fato, pertencentes 
ao seu povo. Empresas essas pelas quais tantos lutaram no passado.

Este é um livro fundamental porque recupera o cenário político, social e econômico da época e como 
a população e mais de 100 entidades conseguiram evitar a privatização. Aborda ainda o projeto de 
iniciativa popular encaminhado para a Assembleia Legislativa do Estado do Paraná sobre o tema. A 
obra, segundo seu autor, pode se caracterizar como um verdadeiro manual de participação popular, 
organização social e defesa das estatais.

Em oito capítulos, “A Copel é Nossa” aborda tanto aquele período quanto duas décadas posteriores da 
maior empresa do Paraná.

Esperamos que, com este livro, seja possível resgatar a história e passar às novas gerações a 
importância da mobilização social para que as ações dos governantes reflitam os interesses populares.

Aponte a câmera para o QR Code
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A Copel é nossa?
Mais do que conhecer um capítulo da 
história, o livro A Copel é nossa traz 
reflexões sobre a empresa de energia 
paranaense de ontem e de hoje e, jun-
to com ela, todas as demais empresas 
do setor energético. Nesta entrevista 
especial, Sérgio Inácio Gomes, enge-
nheiro eletricista e foi diretor do Sen-
ge-PR, é dirigente do Sindiedutec e 
professor, conta porque, em sua visão, 
a luta contra a privatização talvez te-
nha sido o fato mais relevante de nossa 
história, pelo menos sob o ponto de 
vista acadêmico, moral e político dos 
movimentos sociais”. 

O nome do seu livro é A Copel 
é Nossa e destaca uma vela. De 
onde partiu essa referência e com 
qual objetivo?
Sérgio Inácio: No início de agosto 
de 2001, o Sindicato dos Engenhei-
ros distribuiu 10 mil velas ao público 
em manifestações na Boca Maldita, 
iguais a essa da capa do livro. Era um 
ato simbólico para alertar a sociedade 
ao risco de apagões que adviriam da 
crise vigente, fruto das privatizações 
e da falta de investimentos adequados. 
Nas galerias da Assembleia Legislati-
va, o público presente portava velas 
acesas por ocasião da votação do pri-
meiro e único projeto de lei de inicia-
tiva popular de nossa história, o PLP 
248/2001. Os meses seguintes foram 
marcados pelo maior racionamento de 
energia elétrica dos últimos 50 anos. 
Essa vela da capa do livro foi uma filha 
única, que ficou guardada numa gave-
ta, remanescente daquele importante 
ato simbólico da nossa campanha de 
alerta em 2001.

Quando nasceu a ideia de escre-
ver o livro e quanto tempo levou 
para reunir documentos e “colo-
car a mão na massa”?
Sérgio Inácio: Sempre tive a in-
tenção de escrever o livro. Em 2005, 
comecei a escrever, mas meus relatos 

foram perdidos por um ataque de ví-
rus, porém a intenção se manteve e re-
tomei os relatos em 2021 diante da cri-
se hídrica que o país enfrentava, sendo 
o Brasil o vice-campeão mundial em 
tarifas altas. Meu objetivo com esse li-
vro é resgatar muitas informações do 
processo de mobilização popular con-
tra a venda da Copel, que não foram 
organizadas na forma de uma literatu-
ra para o próprio relato histórico da-
queles acontecimentos.

O Sérgio Inácio que escreveu este 
livro é a mesma pessoa que par-
ticipou das mobilizações contra a 
venda da Copel?
Sérgio Inácio: Sim. Essa obra é uma 
narrativa sob a ótica de quem foi par-
ticipante ativo e testemunha ocular de 
importantes momentos de nossa his-
tória. Com esse livro documentário, 
fazemos o relato da mobilização pela 
resistência das entidades profissionais, 
articulados pelo Fórum Popular Con-
tra a Venda da Copel juntamente com 
os diversos segmentos representativos 
da sociedade e de movimentos sociais 
em geral. 

Este é o seu primeiro livro? Ele 
tem uma característica de ser do-
cumental. Portanto, uma das exi-
gências é lidar com a verdade dos 
fatos. Como ela aparece em meio 
as versões que você expõe? 
Sérgio Inácio: É o meu primeiro 
livro. Sem dúvida, nossa intenção é 
trabalhar com dados e fatos compro-
váveis, sem afirmações insustentáveis. 
Com esse objetivo o livro resgata a 
apresenta documentos da ocasião, pu-
blicações, planilhas, fotos, registros de 
diversas formas, bem como resgata e 
narra a sequência de fatos, reuniões, 
eventos e conversações, que ocorre-
ram no âmbito da construção de gran-
de consenso político que resultou num 
amplo entendimento popular de que a 
privatização da Copel traria um grande 
e irreparável prejuízo para o Paraná. 

Você considera sua obra um ma-
terial jornalístico e por quê?
Sérgio Inácio: Meu trabalho não é 
um material jornalístico. O material 
jornalístico normalmente supõe uma 
certa neutralidade em relação ao tema 
do qual reporta, enquanto meu rela-
to é a narrativa de quem, além de ser 
participante, tem, como sempre teve, 
posicionamento bem definido sobre o 
processo de privatização de uma gran-
de empresa. No livro, meu objetivo é 
despertar o interesse para mergulhar 
comigo num passeio histórico, cheio 
de emoções, apreensões e revelações, 
que são compartilhados com o leitor. 

Em seu livro, qual é o público e 
quem não é seu público?
Sérgio Inácio: O público alvo são os 
estudantes. Não por outro motivo, o 
livro apresenta uma dedicatória ini-
cial aos estudantes, pois foram esses 
os protagonistas simbólicos principais 
no processo de resistência contra a pri-
vatização da Copel. Para mim, estu-
dantes, diferentemente de alunos, são 
dotados de muita “luz própria”, que, 
quando encorajadas, transformam sua 
lucidez em atitudes. Por outro lado, 
quem “não” é o público alvo desse li-
vro: quem está satisfeito com seu nível 
de entendimento sobre o tema das priva-
tizações e não está disposto a refletir so-
bre os fundamentos de suas convicções. 

Além do registro histórico, A 
Copel é Nossa ainda aborda duas 
décadas da maior empresa do Pa-
raná e as transformações no negó-
cio. Por que você escolheu avaliar 
essa conjuntura?
Sérgio Inácio: A conjuntura atual 
do setor energético brasileiro, e a Co-
pel não é exceção à regra, é caracte-
rizada pelas tarifas de energia elétrica 
e dos combustíveis em geral situado 
em patamares estratosféricos insupor-
táveis pelo povo brasileiro e, voltados 
fundamentalmente a oferecer grandes 
e extraordinários lucros e dividendos 

aos “sócios” especuladores. No caso da 
Copel, nominamos quais são os prin-
cipais fundos de capitalização (quase 
todos americanos), que se apropriam 
de 70% dos benefícios econômicos da 
empresa com a distribuição de lucros e 
dividendos da companhia e isso preci-
sa ser compreendido pelo povo para-
naense e brasileiro. A Copel não é um 
caso único.

Gostaria que você comentasse esse 
trecho de um poema de José Sara-
mago: “privatizem-se os Estados, 
entregue-se por uma vez a explo-
ração deles a empresas privadas e, 
já agora, privatize-se também a 
puta que os pariu a todos”.
Sérgio Inácio: É compreensível 
como um “desabafo” poético. Enten-
do que “a puta que os pariu” não será 
privatizada. Podemos ter certeza dis-
so. As privatizações são receitas para 
os países do Terceiro Mundo, não do 
Primeiro Mundo. Os processos de pri-
vatizações são uma política emanada 
pelo chamado Consenso de Washin-
gton, que aconteceu em 1989 dentro 
de uma macro geopolítica energética, 
que é, poeticamente, a “puta” que o 
gerou com um objetivo único e que, 
de forma geral, já foi satisfeito, qual 
seria o de se “apropriar” de grandes e 
importantes patrimônios públicos que 
foram construídos pelo povo brasileiro. 

Por fim, por que as pessoas devem 
ter em sua biblioteca um exem-
plar de A Copel é Nossa?
Sérgio Inácio: Eu gostaria mesmo é 
de que as pessoas lessem, refletissem e 
compartilhassem essa bela história que 
foi construída pelo nosso povo, que 
precisa ser resgatada, compreendida, 
ensinada e articulada ao processo de 
construção de cidadania ativa. Precisa-
mos questionar e refletir até que ponto 
uma empresa criada por um povo, pela 
qual tantos lutaram no passado, é de 
verdade, hoje, pertencente a esse mesmo 
povo. A Copel que o diga. 
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Tradução de Rodrigo Gonçalves

Rachel Hadas

Rachel Hadas é autora de mais de 20 livros de poesia, ensaios e traduções. Poems 
for Camilla foi publicado em 2018 pela Measure Press, que lançou Love and dread 
em 2020. Uma coleção de seleções de prosa, Piece by piece, foi publicada por Paul 
Dry Books em 2021. Rachel Hadas é Board of Governors Professor of English 
na Rutgers University-Newark, Nova Jersey, nos Estados Unidos, onde leciona 
há muitos anos.

Desde a edição de junho, o RelevO republica artigos do projeto Escamandro 
(escamandro.wordpress.com), dedicado à poesia, crítica e tradução literária. O 
coletivo recentemente encerrou suas atividades de mais de dez anos. 

The Source of Thoughts

Nisus ait: ‘Dine hunc ardorem mentibus addunt,

Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido?’

— Aeneid IX. 184-5

Tell me, do the gods implant
this ardor in our minds — is it an add-on?
Or flip it: maybe we ourselves
attribute to the gods
our hearts’ dear direst wishes?
Or take it one step further: could it be
that what we wish becomes a god to us?
Do things work outside in or inside out?
Top down or bottom up?
The passage I have fixed on — did it fly
from some high dusty shelf, some mottled page
straight into my mind
or did I rather, happening to revisit
the second half of the Aeneid
for the first time in more than fifty years
pluck the waiting words
fresh from the page like immemorial fruit?
Or (on the third hand) did my own
fears and wishes conjure up the passage?
Oh my beloved, where do thoughts come from?

A fonte do pensamento

Nisus ait: ‘Dine hunc ardorem mentibus addunt,

Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido?’

— Aeneid IX. 184-5

Me diz, os deuses é que implantam
esse ardor na nossa mente — é um add-on?
Ou inverte: talvez nós mesmos
atribuímos aos deuses
os desejos mais selvagens dos nossos peitos?
Ou mais longe ainda: poderia ser
que o que desejamos vira um deus pra nós?
As coisas funcionam de fora pra dentro ou vice versa?
Top down ou bottom up?
A passagem em que eu me fixei – ela voou
de alguma prateleira empoeirada, a página manchada
direto pra minha mente
ou por acaso eu, ao revisitar
a segunda metade da Eneida
pela primeira vez em mais de cinquenta anos
colhi as palavras que esperavam
frescas na página como frutos imemoriais?
Ou (terceira margem) foram meus próprios
medos e desejos que conjuraram a passagem?
Oh, meu amado, de onde vêm os pensamentos?
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Painted Full of Tongues

fama, malum qua non aliud velocius ullum:
mobilitate viget virisque adquirit eundo,
parva metu primo, mox sese attollit in auras
ingrediturque solo et caput inter nubile condit
monstrum horrendum, ingens, cui tot sunt corpore plumae,
tot vigiles oculi subter (mirabile dictu),
tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris.
Nocte volat caeli medio terraeque per umbram
stridens, nec dulci declinat lumina somno;
luce sedet custos aut summi culmine tecti
turribus aut altis, et magnas territat urbes,
tam ficti pravique tenax quam nuntia veri
Haec tum multiplici populos sermone replebat
gaudens, et pariter facta atque infecta canebat…
— Aeneid IV. 174-90

Fast-moving Rumor, growing as he goes,
timid and small at first, gains strength in motion
until he bumps his head against the clouds.
Swiftest of evils, flitting through the night,
Rumor never shuts his countless eyes.
He has as many eyes, tongues, ears as feathers;
flies, watches, talks, and listens all at once,
incessantly. He’s everywhere. He’s growing.
Broadcasting dappled bulletins all day
from a high tower, filling people’s minds
with bubbling streams of babble
where true and false inextricably blend,
panicking whole cities, full of glee,
gigantic, disembodied, all hot air,
he goes about his tasks: unmaking meaning
and sowing terror. He can’t be controlled
or ignored, he doesn’t stop, relentless.
Nor do his crowds of lackeys ever sleep.
Pariter facta atque infecta — reportage
in a steady stream. He never tires.
We are tired. What should we believe?
Fear, confusion, anger — all exhausting.
Crouching in his tower, he pouts and glowers,
angry and happy, happy to be angry,
and keeps on putting forth a froth of words
true and false mixed — but falsehood trumps the truth.
Virgil’s Fama is female. Not this time.

Pintado cheio de línguas

Nem ha contagio mais veloz que a Fama.
Mobil vigora, e fôrça adquire andando: 195
Tímida e fraca, eis se remonta ás auras;
No chão caminha, e a fronte ennubla e esconde.
Da ira dos deuses Terra mãe picada,
Posthuma a Celo e Encelado, he constante,
De pés leve engendrou-a e de azas lestes: 200
Horrendo monstro ingente, que, oh prodigio!
No corpo quantas plumas tem, com tantos
Olhos por baixo véla, tantas linguas,
Tantas bôcas lhe soam, tende e alerta
Ouvidos tantos. Pelo céo de noite 205
Revoa, e ruge na terrena sombra,
Nem os lumes declina ao meigo somno:
De dia, em celsa tôrre ou summo alcaçar,
Sentada espia e as capitaes aterra;
Do falso e ruim tenaz, do vero nuncia. 210
Vária e palreira então com gaudio os povos
Aturde, e o feito e por fazer pregoa:
(Eneida, IV, 174-90, Trad. Odorico Mendes)

Mais rápido entre os males, voando pela noite,
o Rumor nunca fecha os inúmeros olhos.
Tem mesmo tanto de olho, língua, orelha e pena;
ao mesmo tempo voa, espreita, fala e escuta,
sem cessar. Ele está por todo lado. E cresce.
Transmite o dia todo boletins manchados
de cima da alta torre, enchendo as nossas mentes
de um fluxo borbulhante blablabla
no qual o vero e o falso se imiscuem com força,
em gozo, põe cidades inteiras em pânico,
gigante e incorpóreo, inteiro ele é ar quente,
persegue suas tarefas: desfazer sentidos
e semear terror. Ninguém mais o controla
ou ignora, ele é imparável, implacável.
Também não dorme nunca o seu rebanho, gado.
Pariter facta atque infecta — reportagem
em fluxo estável. Ele nunca está cansado.
Nós estamos. Em que se pode acreditar?
Medo, confusão, raiva — tudo nos exaure.
Enfurnado na torre, beicinho, brabinho,
tem raiva e está feliz, feliz de estar com raiva,
e segue, escarra esturro, espuma de palavras,
verdades e mentiras mistas: ganha a trampa.
Fama é feminino em Virgílio. Agora não.

The Mothers on the Wall

stant pavidae in muris matres oculisque sequuntur
pulveream nubem et fulgentes aere catervas

Aeneid VIII. 590-1

The fearful mothers standing on the wall,
the cloud of dust they follow with their eyes:
millennia pass, and nothing’s changed at all
of our self-inflicted miseries.
Young men stamping; clouds of dust their feet
Stir up; the gleaming weapons and the heat –
the women, poised and fearful, gazing down
as the squadron marches out of town,
keep following its progress even when
nothing is left to see of all the men,
horses, lances, banners. Only air
trembles and registers that they were there:
dust devils, horse manure blown on the wind,
a fume of sweat are all that’s left behind.
Nothing more; the life has passed. But still,
Stricken, the mothers stare down from the wall.

As mães na muralha

stant pavidae in muris matres oculisque sequuntur
pulveream nubem et fulgentes aere catervas

Aeneid VIII. 590-1

As mães, com medo, no alto da muralha,
com os olhos seguem as nuvens de poeira:
milênios passam, nada nunca calha
mitigar nossa autoimposta miséria.
As nuvens de poeira aos pés batidas
dos jovens; o calor, armas polidas —
as mulheres, tremendo, olhando abaixo
enquanto o esquadrão se põe em marcha,
saindo da cidade, o seu progresso
perseguem até que, enfim, desaparecem
insígnias, lanças e cavalos; só
o ar registra, trêmulo, com pó
em remoinho, esterco, e mais, no vento,
a névoa de suor: tudo que resta.
E nada mais; passou a vida, olham
as mães, feridas, do alto da muralha.
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O Arado de Odara, de Maurício 
Simionato, equivale a um passeio 
pelas várias possibilidades e mo-
dos de expressão da poesia con-
temporânea brasileira;  em espe-
cial, daquela realizada pelos novos 
autores que aliam a inquietação, o 
inconformismo em face da “disto-
pia tropical”, à intensa sensibilida-
de lírica.

Claudio Willer

"O Arado de Odara, arrisco dizer, pro-
põe-se a realizar um manifesto sócio-
-político-poético da atualidade. Mau-
rício Simionato assopra a poeira do 
mundo por meio do verbo, com o olhar 
sensível aos detalhes presos nos fenô-
menos e nos acontecimentos atuais. 
Cada frame dessa distopia está catalo-
gado, entrecruzado à musicalidade das 
movimentações - corpóreas e de pensa-
mento - do homem"

Amanda Vital,
Poeta e editora

Maurício Simionato é poeta e  jorna-
lista. Lançou os livros de poesias "im-
permanência" (2012, selecionado pela 
Secretaria de Cultura de Campinas) e 
"Sobre Auroras e Crepúsculos" (2017, 
Multifoco), este último lançado na Bie-
nal de Literatura do Rio/2017
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Agustina Velasco

Pedro Nildo Rocha

	 Éramos poucos e tínhamos chei-
ro de barro quando Deus criou Pedro 
Nildo Rocha. Deus lhe colocou esse 
nome para que ninguém o esquecesse. 
	 Desde que Deus olha para bai-
xo, Pedro Nildo Rocha tem sido um 
dos homens mais sábios porque viveu 
com loucura e porque também dor-
miu muito. Quando ajudou Adão a 
nomear os bichos, um passarinho lhe 
perguntou por que ele era tão feliz. 
Pedro Nildo, humilde e  manso, dis-
se que era porque era louco e porque 
mantinha uma boa rotina. 
	 Hoje, Pedro Nildo Rocha me apa-
receu na recepção do hotel, esqueléti-
co, com o cabelo  repartido ao meio, 
nu de barba e de defesas. Antes de sair 
para fumar, contou a história do  pas-
sarinho. 
	 — Qual é essa rotina tão boa que 
leva? — pergunto. 
	 — Vou trabalhar, depois volto, 
tomo banho e ligo pra minha mulher. 
Ela diz que já fez a lista  dos materiais 
escolares das crianças e que amanhã 
tenho que mandar R$ 900 para que 
ela possa  fazer a compra. Então, como 
sei que vou dormir pouco pensando 
nos R$ 900, venho fumar. 
	 E como não pode dormir nem fu-
mar, pois lá fora chove, ele questiona: 
	 — Seria muito incômodo se eu 
fico pra conversar com vocês? 
	 Nós respondemos que estaríamos 
encantados. 
	 Pedro Nildo sempre foi autodi-
data. Aprendeu a ser filho, pai e avô 
sozinho, aprendeu inglês e espanhol 
assistindo tevê. Estudou carpintaria, 
fez três cursos no SENAI e, para de-
monstrar a um parente que ele tinha 

capacidade, leu mais de dez livros de 
filosofia em um mês e meio. 
	 — Eu sou doido, viu?! Começo 
as coisas e não acabo. Agora ando aí, 
com um milhão de anos  nas costas. 
Faz tempo que tô tentando morrer e 
não consigo. 
	 Lembro que contou que há anos 
tenta ver, mas desde que Moisés o 
obrigou a ler as tábuas da lei no pé da 
montanha, Pedro Nildo sofre de uma 
vesguice incômoda. A distância entre 
o cume e a base da montanha era de 
dois mil metros; a cegueira parcial es-
tava justificada. Agora, vê os homens 
como um mar de nuvens cinzentas 
que estão o dia inteiro ameaçando se 
derramar e chover e chorar, pequenos 
pontinhos de fumaça que, de duas, 
uma: ou intoxicam ou incendeiam.  
	 Uma vez, Josué pediu para que Pe-
dro Nildo subisse um muro e fosse ver 
uma prostituta dentro da cidade proi-
bida. Enquanto subia, a corda de pano 
se rompeu e Pedro Nildo se estraça-
lhou no chão de pedra. Sua coluna fi-
cou feito um S espantoso e um dos pés 
andou para atrás. Para  Pedro Nildo, 
nada nunca havia sido tão doloroso 
quanto ouvir do enfermeiro que, de-
vido à  fratura na coluna, ele ficaria 
manco. Pedro Nildo ficou frustrado: 
andar cambaleante não apaixona nem 
delira as moças. Quase quatro mil anos 
depois, Pedro Nildo teve uma segunda 
dor, talvez mais intensa do que a pri-
meira. Um doutor de vinte e poucos, 
recém-saído da graduação, lhe disse 
que já não poderia jogar futebol. Ele 
não gostava de futebol. Gostava de sair 
de casa e ter um lugar para onde ir. Pe-
dro Nildo nasceu e viverá eternamente 

na terra, mas ainda se sente forasteiro, 
como se a casa não fosse sua. 
	 Pedro Nildo tinha cara de menino 
em 1873. Estudava no Colégio Cristo 
Rei, na região que viria a se tornar o 
Rio. Ali, o padre José Maria pergun-
tou: 
	 — Qual é a coisa mais justa que 
Deus criou? 
	 Ele se mexeu para pegar um lápis 
que havia caído e o padre entendeu 
que Pedro Nildo tinha  todas as res-
postas.  
	 —Tu, diga-me: qual é a coisa mais 
justa que Deus criou? 
	 Pedro sinalizou: 
	 — A morte. 
	 O padre silenciou, ansiava saber o 
motivo da resposta. 
	 — Porque os maus, quando mor-
rem, já não podem cometer maldades. 
E, os bons, quando  morrem, já não 
podem sofrer injustiças. 
	 Nos anos 1980, Pedro Nildo fazia 
ginástica aeróbica. Escolheu o exer-
cício porque havia algo incompreen-
sível na sensação de usar shorts tipo 
legging. Talvez um aperto mágico na 
região privada, uma espécie de fron-
teira plástica que dividia a virilha do 
mundo. Assim conheceu Alda. Hou-
ve uma atração mútua, unidos pelas 
leggings coloridas. Ela pulava de um 
jeito frenético na mini cama elástica 
e tudo no seu corpo se mantinha in-
tacto, inalcançável, na distância de um 
milhão e meio de anos-luz das mãos 
de Nildo. A primeira briga aconteceu 
quando ela perguntou o porquê de ele 
ter escolhido a ginástica aeróbica. 
	 — É que eu gosto de usar shorts 
tipo legging.  

	 Alda não entendeu esse dado. Fi-
cou pensando que não era verdade esse 
gosto pelo short  legging, que essa era 
uma justificativa frouxa para esconder 
o desejo de observar outras  mulheres 
usando o apetrecho.  
	 — Talvez fosse verdade — informa 
enquanto narra esta história —, mas 
eu realmente gostava da  pressão da 
calça.  
	 Pedro olha para mim, interessado. 
Ele vê uma nuvem cinzenta. Então 
pede: 
	 — Defina a palavra surpresa.  
	 — Algo inesperado? 
	 — Se é algo inesperado, por que 
ficamos ansiosos pela surpresa? 
	 — Não sei... 
	 — Porque convivemos com o im-
pensável! É por isso que nos obrigam a 
pagar o nosso próprio  caixão, afinal, 
o morto sempre soube que morreria. 
Saber tem impostos. 
	 Pedro Nildo sabe tudo. Pergunto 
como será o fim do mundo, mas ele 
olha para o outro lado. Depois retor-
na com a resposta: a gente vai mor-
rer por causa do fogo. E o conto me 
parece curioso, um pouco louco. Ele 
adiciona: nós somos fogo e fumaça. 
Quando fez o check-out, a sirene do 
Hotel começou a tocar. Era o cigarro 
que Pedro Nildo Rocha havia jogado 
no cesto de papel higiênico, sem saber 
que ainda estava acesso. Evacuamos. 
Pedro Nildo já não estava. De vez em 
quando, seu nome aparece no mapa de 
contas, porque ele deixou quinze reais 
em haver. Alguns recepcionistas nun-
ca o viram, mas conhecem seu nome. 
Deus o nomeou Pedro Nildo Rocha 
para que ele nunca fosse esquecido.
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Gabriel Stroka Ceballos

SIESTA 

Uma Paula sentando 

na minha cara 

uma Ana me dizendo adeus 

um Carlos me vacinando 

um Pedro me ensinando a fazer 

parte de uma banda 

um russo lutando comigo 

e com o meu irmão 

minha irmã fumando um 

palheiro e pescando 

seus filhos correndo e gritando 

nossa prima se escondendo no mato 

uns garotos brincando de ser pivetes 

umas senhoras sentindo orgulho 

um garçom trazendo um drinque de 

cortesia 

para si mesmo 

torresmo frito 

água fria fria 

um almoço em paz 

e cada pessoa do mundo 

tirando uma siesta.
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SIESTA 

Anna Kuzminska

Poema integrante de Ossada Perpétua (Editora Aboio, 2022)

Se os mortos não dançam

Se os mortos não dançam

por que contê-los

em caixões tão apertados?

se não doem

por que largá-los sozinhos —

e queimá-los?

se os mortos não fogem

por que trancar

os portões do cemitério?

se nada levam,

não obstante,

nada fica —

se se vão,

de fato,

e não voltam —

nunca mais voltam —,

e, se voltam,

são outros —

por que as flores,

as missas

e os regalos?

se não mais perambulam

pela casa silenciosa e escura

na expectativa de encontrar a resposta duma pergunta que nunca foi feita,

respondendo o que nunca lhes foi perguntado, 

tocando os dias como se em dívida com o mundo 

e como se o mundo lhes devesse algo, 

se não mais se dirigem ao céu —

exasperados —

se não anseiam,

não suplicam,

todos os dias,

por sentir qualquer outra coisa que não angústia, se não amam

e não espreitam —

mesmo quando

estão atrás de mim —

por que, então,

enterrar os mortos tão fundo?



Sachal Sarmast (1739-1827)

Tradução de Virna Teixeira

Amigo, este é o único caminho

Amigo, este é o único caminho

para aprender o caminho secreto: 

		         Ignore os trajetos dos outros, 

		         mesmo as trilhas íngremes dos santos. 

			                 Não siga. 

				      Nem viaje mesmo. 

Rasgue o véu do seu rosto.


