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Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 400
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Infografia: R$ 130      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 2.000
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Domínio mensal: R$ 130
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CARTAS

ENCONTROS E DESENCONTROS
Elieder Corrêa da Silva Dezembro 
é o mês das correrias, dos encontros e 
desencontros, só hoje sentei pra ler o 
RelevO. Normalmente começo pelo 
final. Porém, ao ler a seção de cartas 
e o título JORNAL PASSANDO 
VERGONHA, interessei-me. Putz! 
Quanta gente desagradada. Não é meu 
caso. Cheguei, então, na carta da Márcia 
Arantes. Gostei. Resolvi escrever pra 
ela, pois vejam: “Olá, Márcia Arantes! 
Das três certezas mencionadas por você, 
conheço uma. Assim parabenizo pelas 
outras duas, hahaha. Os descontentes 
com o Jornal apresentam os motivos, 
dão sugestão, pergunto: ficará por isso 
mesmo? Sabe, Márcia… Aquilo que 
você disse sobre aparecer, querer ver 
o produto estampado, minimamente 
em algum espaço público, vender o 
produto, ou apenas mostrar… Aparecer  
no RelevO dá status, né? Aí não 
aparece… zanga-se. Quanto às bienais, 
estive, acho que em 2019, na Bienal do 
Rio de Janeiro, bienal polêmica, lancei 
livro infantil, distribuí “de grátis” 😂, 
fui mais pra festar. Quanto à saturação 
que você propõe, te digo: “já passei 
da idade”. Passei da idade de querer 
grandes coisas, só que ainda as quero, 
fazer o quê?, contra a tal vontade, sei 
que vontade dá e passa, retorna: aí 
continuo nas escritas. Olha só, sou 
d’um tempo em que a comunicação 
era feita via cartas, acho que por isso 
resolvi escrever-lhe. Por hoje é isto. 
Meu abraço”. Ah, também gostaria que 
esses que estão abandonando o “barco” 
ponderem, não desistam da assinatura 
do Jornal. Eles precisam, nós precisamos 
da boa literatura e, quem sabe, o editor 
não publique nossas “porcarias” em 
edição especial para testar a audiência?

UM BOM DIÁLOGO
Jornal RelevO Cícero, tudo bem? 
Aqui é o Daniel Zanella, fundador do 
RelevO. Que acha de, numa dessa, 
assinar o nosso Jornal?

Cícero Lopes Tu deve ser de esquerda 
né não negocio com esquerda sai daqui.

OMBUDSWOMAN
Iata Anderson Ô seus lindÃes. Só 
vim dizer o óbvio: a edição de janeiro 
tá maravilhosa e a Amanda Vital che-
gou rêgaçando como ombudswoman. 
Sucesso. Rumem.

Guilherme Coelho É muito generoso 
da parte de vocês mandar uma edição 
de cortesia para quem não os conhe-
ce. Fico até meio culpado de aceitar. 
Mesmo não sendo relevante dizer isso, 
como gostei da proposta e quero ex-
perimentar, estou pretendendo assinar 
alguns planos e comprar alguns livros 
assim que conseguir uma nova renda 
estável, e este Jornal, com certeza, esta-
rá na minha lista. Desde já, eu fico mui-
to grato pela cortesia de uma edição. 🖤

Weslley Loose Recebi, no primeiro 
dia útil do ano, o primeiro exemplar 
do RelevO. Sensação boa a de voltar 
a ler um jornal em papel com conteúdo 
bacana. Agradeço pela edição de no-
vembro (especial Copa) que veio junto. 
Sucesso pra 2023.

SÉRIO, TRÁGICO OU CÔMICO?
João Vítor Castro Não sei bem o que 
é o RelevO. É impresso ou digital? 
Qual o conteúdo? É sério, trágico ou 
cômico?

Claudia Camargo Sobre a edição de 
dezembro de 2022: gente, o que são as 
“36 Biografias encontradas em aplica-
tivos de webnamoro”, de Yuri Araújo? 
Ri muito! Fiquei pensando se são ci-
tações reais mesmo... no fim, concluí 
por mim mesma que devem ser, porque 
é o tipo de coisa que a gente costuma 
ver nesses apps. Divertido! Não tanto 
quanto a linguiça Blumenau, de Dédal-
lo Neves. Me identifiquei, o que posso 
fazer?

Antônio Albuquerque Eu até gosto 
do conceito de ombudsman de vocês, 
mas até isso vai mudar com a novilíngua? 
Ombudswoman…

Raul Paiva Oi, pessoal, só escreven-
do pra falar que chegou tudo certinho 
aqui! Viajei uns dias antes de as coisas 
chegarem e só voltei pra casa ontem. 
Muito obrigado e parabéns pelo trabalho!

João Gabriel Gaspar Bom dia, que-
ridos do RelevO. Meu nome é João 
Gaspar, sou assinante do jornal. Tenho 
assuntos para tratar com vocês neste 
e-mail. Gostaria de agradecê-los pelo 
mimo enviado: baita trabalho este Ori-
ki [livro enviado de brinde no plano de 
patrocinador], do Vinicius Ferreira — 
curti-lo ao som dos Racionais MC's ao 
fundo é pura imersão nos outros Brasis 
que não vemos ou que, por vezes, 
intentamos desver. Muito grato!

Camila Passatuto Começar o ano 
com um artigo no Jornal e projeto que 
eu admiro demais é bom. Esse artigo 
sobre o livro Em Conflito com a Lei do 
escritor e “lavoureiro” Lucas Verzola 
é animador, combativo e necessário. 
Começar o ano com a Amanda Vital  
como a ombudswoman do RelevO  é 
gostoso demais da conta. Recomeçar o 
reencontro com as palavras, com os se-
res e mares de letras... É um quisto de 
divino. Muito obrigada.

Fernando Rodrigues …e a palavra, 
na frente dos olhos, é como o relevo 
dos sentimentos.

Alexandre Guarnieri Um 2023 cheio 
de relevos! Evoé, RelevO!

Artur Fulinaíma 2023 de altos 
RelevOs para todos nós!

Rozana Gastaldi Cominal E a gente 
fica contando os dias para apreciar os 
Jornais de 2023.

CAPA DE JANEIRO 
Zeh  Gustavo Capa toda lindosa!

Douglas Laurindo Espaço e trabalho 
lindos. Parabéns pela caminhada e feliz 
2023!

VICIADOS
Ramon Manfredini Chegar em casa 
e ter um pacote de periódicos me es-
perando para as primeiras leituras de 
2023 não tem preço.

Shana Emanuelle Ramon, recebi 
esse mesmo pacotinho quando cheguei 
em casa pós-viagem de final de ano.

Valentina Gava Chakr Adorei o 
poema “O que fazer com um poema 
guardado”, da Carolina Bataier, e que 
li no RelevO de janeiro.

BERIMBAU
Feliciano Tavares Monteiro Caros! 
Confesso que gostei muito da edição 
de janeiro e achei espetacular as cen-
trais com “Lições de vida de quem já 
nasceu rico: um guia de (...)”. E também 
apreciei muito o texto de suspense, 
aterrorizante, e os poemas. O jornal 
merece se perenizar: parabéns! O ano 
do tigre foi de guerra, conf litos e 
incêndios — o poeta Vinicius, um pa-
cificador, fez muita falta. Mas espero 
que o ano do Coelho seja melhor para 
o povo do Brasil e nos traga muita paz.
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Jornal de papel como experiência coletiva

 
 Tivemos quase 170 edições para observar e comprovar: um jornal impresso de papel 
e de literatura não existiria sem uma comunidade. Ao longo de quase 13 anos, passamos 
por diversas intempéries da vida: jornal com ares de jornal de faculdade, jornal de um de-
sempregado pós-faculdade, jornal com ambições nacionais, jornal que se organiza como 
o esquema tático de um clube emergente, mas de pouca torcida— sabendo que briga pri-
meiro contra a ZR e depois se estabiliza na busca por vaga em competições intermediárias. 
Lidamos com o aumento de custos de tudo, com uma pandemia que matou quase 700 mil 
brasileiros (inclusive colaboradores e assinantes), com a diminuição de nossa arrecadação, 
enfim: passamos por diversos ciclos que nos trouxeram alguns padrões comportamentais, 
por assim dizer, e que, sobretudo, nos trouxeram até aqui.
 O RelevO não arrisca mais do que é capaz de manter. Temos dificuldades, mas você 
certamente nunca ouviu um “o RelevO não pode acabar”. Não queremos acabar; no 
entanto, também não queremos que o assinante pense que estamos prestes a acabar (muito 
menos que o país precisa de nós). Assim, estruturamos uma operação para tentar controlar 
o controlável: o tal Risco Brasil. Com operação enxuta, prestação pública de contas e uma 
possível retomada econômica — que podemos até constatar como certo otimismo para 
2023 —, voltamos a expandir nossa circulação, o que resultou em dois meses de prejuízos 
(com o qual já contávamos). Aumentou nosso custo, ainda não aumentou nossa receita, 
porém isso era esperado.
 Desde o começo de dezembro, voltamos a entrar em contato com livrarias, cafeterias e 
pontos culturais para fazer o envio gratuito do Jornal. Gratuito em partes: quem financia 
o envio são os assinantes que adquirem os planos especiais de apoio à nossa distribuição. 
Antes da pandemia, disparávamos o RelevO para mais de 300 pontos, algo sem dúvida 
acima da nossa capacidade logística de absorção. Não à toa, com a pandemia, interrompe-
mos a circulação em pontos físicos e conseguimos, por outro lado, finalmente remunerar 
todas as pessoas que trabalham em nossa estrutura, da distribuição aos autores e autoras. 
Pagamos pouco, mas pagamos — em um meio encharcado de trocas de favores e cobranças 
para publicar (“todo dia um malandro e um otário…”).
 A pandemia de dois anos apertou o cerco logístico e o financeiro. Tivemos queda de 
20% de nosso faturamento. Ao mesmo tempo, aqui estamos, com novos planos e com 
aquilo que, sem dúvida, foi o que nos trouxe até fevereiro de 2023: a nossa comunidade. 
Atualmente, enviamos o jornal a 120 pontos espalhados pelo Brasil todo, além de 150 bi-
bliotecas comunitárias. Nossa meta para 2023 é audaciosa: chegar a 600 pontos, mandando 
exemplares para todos os estados e, principalmente, para espaços fora dos grandes centros 
urbanos.
 Entendemos que esse plano vai ao encontro de pilares institucionais muito caros para 
nós, como a descentralização e o acesso a quem não tem condições de nos assinar. Acredi-
tamos que, com mais 200 assinantes, consigamos sustentar essa distribuição mensalmente 
— também estamos estudando a criação de uma associação de apoio à distribuição do 
RelevO, formada por contribuintes que sejam algo como o patrocinador master do Jornal. 
Em valores absolutos, precisamos de R$ 5 mil a mais para cobrir o Brasil todo com o nosso 
periódico.
 O RelevO não é obra de um gênio, de um abnegado, de um filantropo, de um rico 
entediado, de quem faz cavadinha na hora de bater pênalti. Somos a soma de procedimen-
tos com uma comunidade. Não somos uma experiência individual e não praticamos a arte 
do consenso, bastando verificar nossas cartas e os nossos ombudsmanatos. Acreditamos 
muito em produções e construções que agreguem o esforço de um grupo sem que isso 
represente a perda de uma suposta identidade. O grupo que representamos é o de nossos 
assinantes. Acreditamos que são vocês que nos escolhem, por R$ 70 ao ano ou mais, para 
ler um periódico de papel por mês. E agora queremos que isso chegue para mais pessoas — 
simples assim.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Amanda Vital

OMBUDSWOMAN 2: é preciso ter estilo
es·ti·lo

(latim stilus, -i, instrumento com haste pontiaguda,
instrumento para escrever nas tábuas enceradas)

“estilo”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2021

 Car_s leitor_s, tem uma coisa que 
me pega aos pouquinhos — cada vez 
um pouco mais — lendo a seção de 
cartas do Jornal. É um argumento-
-questionamento que vem aparecendo 
intermitentemente já há algum tem-
po, e não me lembro se os ombuds-
men/women anteriores falaram sobre 
isso. Se sim, venho endossar o coro. 
Falo desse argumento que une tanto 
o possível leitor que não quer assinar 
o Jornal (e precisa dar uma justifica-
tiva qualquer) até o autor que foi re-
jeitado e quer cancelar a assinatura (e 
não quer ver o editor nem pintado de 
ouro): “ah, é que o RelevO não faz 
muito meu estilo”. Eu não queria dei-
xar isso passar na minha curta estadia 
por aqui — e ainda vou falar de rejei-
ção de textos e sobre jornal impresso, 
numa outra altura, que também queria 
poder dar um pitaco ou dois. Mas já 
agora, pergunto: o que é, na realida-
de de um jornal literário generalista, 
ter um estilo? Como ele é alcançado? 
O que é preciso fazer para receber um 
rótulo de estilo? Ter esse rótulo é ne-
cessariamente saudável e bom?
 Minha reflexão vale o que vale. 
Mas penso que a partir do momento 
em que um veículo de literatura define 
sua curadoria, e aqui simplifico bastan-
te por ter muitas outras subjetividades 
embaixo disso, em 1. o material ter 
um traço de qualidade marcante; e 2. 
todos são bem-vindos, renomados ou 
não, cabe uma pluralidade de estilos 
dentro dessas duas premissas. Do so-
neto ao verso livre, da prosa contem-
porânea experimental ao fragmento 
de romance tradicional com ares mais 
clássicos, do tradutor literal ao inven-
tivo, do ensaio acadêmico catedrático 
ao literário mais híbrido.
 E fujamos das formas, também, e 
digamos do conteúdo — do esporrado 
que sai daquele conto erótico do es-
critor frequentador de sarau temporão 
em taberninhas (aquele que geralmen-
te pega o microfone pra ler um Bu-
kowski, uma Hilda Hilst ou um beat 
norte-americano), do poeta escrito 
a partir de slam de uma feminista de 
rua intervencionista (muitos dizem 
“panfletário” para tentar diminuir essa 

possibilidade de existência da poe-
sia, porque “ai, meu Deus, feministas 
não-acadêmicas querendo espaço aqui 
no templo sagrado da poesia, falando 
de liberdade sexual, de igualdade de 
direitos e de pelos nas axilas, assim, 
como se não fosse nada de mais, isso é 
um absurdo”), das diferentes formas de 
beber de fontes — e todas as fontes são 
potáveis e próprias para consumo.
 No veículo generalista, a literatu-
ra é viva e vai sendo universal em seu 
melhor, abrangente mas sem cirandi-
nha, porque aquela premissa 1 é, no 
fundo, seu próprio estilo editorial. E 
é um passo mais à frente após décadas 
de suplementos literários feitos apenas 
por convite, restritos a elites literárias, 
privilegiando amigos, políticos e fa-
miliares. E que, vamos ser sinceros, 
esses é que publicavam sempre mais do 
mesmo: a seleção de textos não circu-
lava muito, reclusa a algumas dezenas 
de autores.
 Por isso, o conceito de “jornal ge-
neralista” me aparece em mente: por-
que vejo esses jornais e revistas, físicos 
ou digitais, como veículos amplamen-
te democráticos e abertos a todos os 
públicos, que não querem ser espe-
cializados num determinado recor-
te (ex: publicar só autores modernis-
tas, só autores concretistas, só autores 
contemporâneos, só sonetos de amor, 
etc. Sim, mas isso tudo faz sentido em 
termos de estilo mesmo assim. Porque 
existe o fator curadoria que não deixa 
tudo virar farofa da Gkay, com a sele-
ção de bons textos que as pessoas po-
dem gostar de descobrir (e é saudável 
e bom descobrir coisas novas), porque 
são e estão fazendo o presente na li-
teratura. Porque a curadoria editorial 
é e está fazendo o presente da crítica 
literária no país. Essa crítica que “anda 
tão sumida, cadê ela?”, e segue assim, 
nos bastidores. Esse estilo que rabis-
ca as tábuas enceradas e vai grafando 
fragmentos da história da literatura.
 A Camila Passatuto, excelente poe-
ta, aparece na última edição com um 
ensaio — que não quero dizer “sobre 
a obra de”, mas que “parte da obra de” 
Lucas Verzola, para a dissertação, en-
tre as diversas provocações da obra, 

do “consumir-produzir literatura”, da 
produção entre empecilhos do con-
temporâneo. E deu muito certo. A 
transição entre estilos é o necessário 
para canalizar um ímpeto que seria 
para um canal já atravessado com algu-
ma frequência, na escrita e na reflexão, 
em um outro exercício que pega em-
prestado o traquejo do trajeto anterior. 
Lúcido, esclarecedor e com uma aber-
tura bonita que a Camila tem sobre a 
literatura em ação.
 O delicioso “brincadeirinhas”, 
de Camila Lourenço, é a justa me-
dida entre a denúncia da disparidade 
de visão da sociedade sobre meninas 
e meninos da mesma idade e o alívio 
de uma brincadeirinha consensual das 
primeiras experiências — chegamos a 
um ponto em que se é consensual, é 
um alívio —, que também anda lado 
a lado com isso. O “eu acho que sen-
ti o arrepio primeiro”, a experiência 
amorosa do início da juventude des-
crita sem maldade, sem exagero e sem 
condenação (sem, no fundo, a “mão 
invisível” do conservadorismo enrai-
zado), da perspectiva da menina, do 
domínio. Que mais meninas (acredito 
que o texto também possa ser lido por 
jovens, sem problema algum) tenham 
mais exemplos como esse texto, com 
literatura “a sério” e não só os mesmos 
livros de autoajuda e montagens rápi-
das de Instagram para alcançarmos um 
controle cada vez maior sobre o nos-
so corpo, as nossas vontades, os nossos 
sentimentos.
 Outra decisão crítica super acertada 
foi a poesia da Carolina Bataier, que 
parece ter sido escolhida a dedo para 
dar mais um sacode gostoso em quem 
não conseguiria, por exemplo, lendo 
“O que fazer com um poema guarda-
do”, enxergar ritmo (que há), origina-
lidade (também) e trabalho (igualmen-
te). Quantos vão passar por esse poema 
sem perceber o sarcasmo, a denúncia, 
sem se questionar “por que será que o 
encadeamento dessas sequências, des-
sas imagens entre um e outro verso, foi 
feito dessa forma?”. Ah, porque é qua-
se poema-recorte atrelado à oralidade, 
“é tudo feito ao calhas”, como diriam 
em terras lusitanas. Mas Carolina pegou 

nas situações mais inusitadas para se 
depositar-ler-publicar-botar para fora 
um poema. Apanha-o como um bo-
neco de papel, manipula as palavras 
a sua maneira. Ali, o poema disserta 
(ui, o perigo do poema descritivo des-
truidor da nobreza poética!), propõe, 
tira sarro. Manda na autoria, manda 
em tudo. E tudo, absolutamente tudo 
é válido, menos deixá-lo na gaveta. A 
metapoesia feita sem precisar de palavras 
mirabolantes.
 Ainda em poesia, Davi Koteck — 
que tem uma produção excelente em 
poesia e em edição, com a ótima revis-
ta Rusga (se ainda não está em circu-
lação, que isto aqui seja um incentivo 
para retomá-la) — flerta com o rea-
lismo mágico e o nonsense, construin-
do camadas para construir um ciclo 
que volta ao início (“Não tenho mais 
vontade de ser feliz”/“na minha cabe-
ça parece que eu não mando”) nessa 
vivência do contemporâneo que é ora 
apática, ora com faíscas de qualquer 
coisa nova, fora do comum, que nos 
puxe um bocadinho mais para o estado 
de euforia.
 Para a contracapa, foi selecionado 
o centenário português Eugénio de 
Andrade, com “Canção” (que, sal-
vo engano, acredito que parte dele 
tenha virado mesmo uma canção de 
uma banda portuguesa), de seu livro 
Primeiros poemas, encerrando a edição 
com essa reminiscência curtinha tão 
bonita, uma gota dum orvalho feito de 
metades proporcionais entre a metáfo-
ra-imagem e o cotidiano-oralidade.
 O que quero com tudo isso? Além 
do costumeiro costumer service, apenas 
provocar com algumas centelhas de 
birra contra o tradicionalismo exces-
sivo e a favor do caminho bonito que 
a literatura tem alcançado de ora equi-
librar o novo e o velho, ora mandar 
tudo à merda para fazer estilos do zero. 
Mas o que eu quero, mesmo, é desejar 
uma boa continuidade de começo de 
ano para todo mundo. E por falar em 
estilo, sejamos um bocadinho mais re-
beldes. Mas se não quiser, não precisa.

OMBUDSMAN
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 — Olá! Seja bem-vinda, Dalva. Aceita um biscoito? 
 — Ah não, obrigada. Eu sou diabética e minha glicemia tá lá nas alturas! — 
Leu os termos e, o mais importante, concorda com eles?  
 — Não mesmo! Meu neto foi quem fez tudo aí. 
 — Entendo perfeitamente. O neto a que se refere é este cujo contato está 
salvo  como "Xuão <3", certo? Ele adora RPGs. A senhora poderia assinar a nos-
sa  plataforma contendo os melhores RPGs da atualidade. O plano anual custa  
apenas R$ 155,99 com desconto de 10% para diabéticos.  
 — O que é esse STG? 
 — Role-playing game, também conhecido como R-P-G, é um tipo de jogo em  
que os jogadores assumem papéis de personagens e criam narrativas colaborativamente. 
 — Eu ainda não entendo.  
 — Tudo bem. Biscoito?  
 — Eu já disse que não posso. 
 — Certo, certo. Continue a navegar. Como sabe, meu nome é Alex e minha  
função é auxiliar a senhora.  
 — Auxiliar no quê? 
 — Qualquer coisa. Do que a senhora precisa?  
 — Nada. Estou ótima e tenho tudo o que... 
 — Que tal uma cafeteira nova? Essa aqui está com 60% de desconto se efetuar  
a compra nas próximas 12 horas.  
 — Eu não quero uma cafeteira! Gosto de fazer meu café no fogão. 
 — Os fogões também estão em promoção e com entrega gratuita. Parceláveis  
em 13 vezes. Na minha humilde opinião, é uma oportunidade  imperdível. Que tal? 
 — Não, não. Meu fogão está ótimo.
 — Acho que já entendi. Problemas financeiros, dona Dalva, não são motivo 
de  vergonha. Quer ganhar dinheiro sem sair do sofá? Este app novo pode ajudá-la. 
 — Minha aposentadoria é suficiente e ainda sobra.  
 — Então não sabe o que fazer com seu dinheiro? Esses rapazes próximos a 
você  estão dispostos a fazer qualquer coisa que deseje por um valor modesto. 
Basta  apenas entrar em contato e se divertir!  
 — Virgem Maria! Me respeite que eu sou viúva e não me prestaria a um papel  
desses com quase 76 anos de idade!  
 — Ramón Vasquez, 26 anos. Veja essa pele morena e esses braços fortes. Tem  
algumas fotos de outros ângulos, observe. 
 — Uh, grande! Esse tem borogodó.  
 — Então, deseja contratá-lo?  
 — Não sei, Alex. Na minha idade... 
 — Caso queira, deve primeiro aceitar um biscoito. 
 — Bem... Acho que só um não faz mal, né?

Silva

Biscoito? 
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 As cidades são como mulheres, quem nasce nelas são seus filhos.
 Meu pai parafraseava uma frase bíblica. Quem desenhou a cidade deve ser estrambólico feito ele, pensava, porque criou um cenário espalhado 
para ser ocupado por poucas peças de gente. Pouco se brinca nesse Lego gigante, eu completava comigo mesma, porque os elementos estão sempre 
no mesmo lugar. Os negócios permanecem nas mesmas locações, as gerações se alternam nas mesmas casas ricas, os prédios se constroem em tempos 
esparsos. Eu era e sempre seria o que foi assinalado pela família de onde eu vim, por aquilo que podíamos pagar. Desejava crescer logo para abandonar 
minha hereditariedade estanque.
 Saio do carro e sinto meu corpo pesar, atraído pela gravidade. A burocracia da certidão me mete medo. Observo minhas mãos, afasto e junto os 
dedos com as palmas abertas. Depois, subo vagarosamente os degraus até o terceiro andar, atrás dos meus irmãos. Chego à porta do cartório, uma 
salinha pequena, em que as poucas cadeiras estão ocupadas. Os dois aguardam em pé, numa fila inventada, e eu começo a inspirar e a respirar mais 
fundo, contraindo o diafragma. Depois, apalpo os ombros com as mãos contrárias, um abraço que massageia meu pescoço.
 A morte de meu pai se concretizará em poucos minutos, no documento lavrado e registrado. Atestado como verdade. A massa que eu carrego 
facilmente para cá e para lá um dia será carne apodrecida. Desço e levanto a cabeça, movimentando os olhos. Quando eu morrer, esse pedaço tam-
bém vai. Está passando mal? Minha irmã se alarma. Interrompo os gestos, mas ela continua me observando, para se certificar de que não endoideci.
 A oficial de registro é uma mulher na faixa dos 50, que mistura a doçura em atender órfãos que viu nascer com a cordialidade necessária em 
um cartório. Meu pulso fraqueja e a sala branca aparece entrecortada pelo piscar demorado: ora preta, ora branca, a respiração minguada, difícil. 
Vislumbro flashes do meu pai estendido na maca do hospital, minutos depois de encontrar a morte. Em outro flash, acompanho minha mãe ao seu 
lado, no privilégio de ter um velório particular. Ali ainda era o meu pai. A mulher nos estende a folha de sulfite para ser preenchida, com a caneta 
apontada para o primeiro campo.
 Nome do cadáver.

Tatiana Lazzarotto

Trecho de Quando as árvores morrem, Editora Claraboia, 2021
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Richard Roch

Lição de anatomia 

Oi, amiga. Pode falar agora? Então, a novidade é que ele tá na UTI. Pois é, 
menina, foi transferido hoje cedo. O coração né, que eu já tinha te falado, mas 
parece que os rins pararam também. A moça disse que a doutora só chega às 
quatro. É, tem que esperar. Eu tô tranquila, sabe? Ele já sofreu tanto nessa vida, 
fez tanta gente sofrer também, então que descanse. Ficou oito anos. Com certe-
za. Sabe que toda vez que eu ia, ele parecia pior? E não quero dizer, sei lá, mais 
violento, não não, quero dizer mais magro, com menos dente. Em revista ínti-
ma menos que nada, né? Por falar em pesadelo, você que acredita nessas coisas 
também, escute essa: sonhei que a gente tava em um beco e. Não, eu e ele. Aí 
ele tava de costas pro muro e eu ia espetando a barriga dele com a ponta de um 
guarda-chuva. Juro por Deus. Ah, pensa aí, algum significado tem que ter. É, 
deve ser isso mesmo. Eu sinto por ele não ter tido outras oportunidades, só que 
a gente precisa continuar. Vai, pra todo mundo. Aiai. Mas era essa a novidade, 
amiga. Quando me ligaram, ele já tava sedado, então acho difícil. Não, ela veio 
ontem. Perdoou, mas acho que mais pra ele ir de uma vez, sabe? Nem sei se dá 
pra perdoar aquilo tudo. É aquela coisa: sofre quem fica, e quem vai que encontre 
a paz. Tá bom. Aviso sim. Tchau.







14

     Até pouquíssimo tempo atrás, as informações – ou melhor, 
impressões – sobre Roy Orbison estavam catalogadas de maneira 
equivocada na minha cabeça. Isto é, eu acreditava que o baladista 
americano – responsável por ‘In dreams‘, ‘Oh! Pretty woman‘, 
‘Crying‘ e por participar do Traveling Wilburys – era muito mais 
antigo do que de fato foi.
     Orbison estourou na virada da década de 1950 para 1960. Até 
1964, já tinha lançado todas as músicas mencionadas, além de ‘Only 
the lonely’. Essa fase foi certamente seu ápice – o “Caruso do rock” 
cairia num longo ostracismo no �m daquela década, permanecendo 
no esquecimento até os anos 1980. Na má fase pro�ssional, ainda 
perderia a esposa em 1966 (acidente de moto) e os dois primeiros 
�lhos em 1968 (incêndio residencial).
     Minha impressão era de que este músico pertencia a uma época 
anterior. Isso porque Orbison dispunha de uma voz de senhor em um 
rosto de senhor. Mas Roy Orbison, nascido em 1936, tinha apenas 29 
anos na imagem que abre este texto. Na capa do disco In Dreams (1963), 
lançado aos 27 do cantor, a impressão de senioridade é ainda mais forte.
     En�m, isto de certa forma é irrelevante. Mas tem (mais ou menos) 
um ponto: o apogeu de Orbison está muito mais associado a um outro 
universo; um passado em preto e branco; um mundo pré-1968, com 
seus respectivos atrativos e problemas. Semioticamente, remete mais 
aos anos 1950 – isso confere um caráter idílico/onírico à sua obra.
Com isso, retomo justamente o álbum In Dreams (sonhos!), cujo tom 
onírico, portanto, precede a nostalgia que reforça este mesmo tom. 
Ou seja, antes de qualquer retrotopia, o disco já nasce com um aspecto 
de devaneio: o escapismo solitário a que (�nalmente) nos referimos.
Redescobri Roy Orbison assistindo a Mad Men. No �nal da terceira 
temporada, ouvimos ‘Shahdaroba’, deste mesmo disco. Não darei 
detalhes sobre o enredo ou o impacto na cena em questão, porque 
todo indivíduo deveria assistir à série, e sou grato ao ser humano 
extraordinário que insistiu para que eu a visse.
     ‘Shahdaroba’, escrita por Cindy Walker, descreve um termo 
(supostamente do Antigo Egito) usado como subterfúgio para as 
ocasiões em que “um sonho morre” ou uma “cidade chora”, para 
quando “as lágrimas escorrem”. Shahdaroba “signi�ca que o futuro será 
muito melhor que o passado”.
     Roy Orbison era o introvertido talentoso cujas baladas lamurientas 
afagavam as dores pessoais. Era praticamente o oposto de um galã 
frenético como Elvis Presley (que, por sinal, considerava Orbison o 
melhor cantor do planeta). A Black & White Night, gravada em 1988 
– ano de sua morte –, ilustra perfeitamente a dinâmica de suas 
apresentações: limpeza, re�namento técnico e uma voz extraordinária.
‘Shahdaroba’, tal qual a faixa-título, encapsula a natureza dos sonhos, a 
dor da realidade e, principalmente, a discrepância entre ambos. Às 
vezes – talvez principalmente neste momento –, todos precisamos de 
um lugar imaginário ao qual recorrer. Roy Orbison tem sido um 
grande amigo.

• David Lynch teve papel determinante na redescoberta de Roy 
Orbison por parte das gerações posteriores a seus principais sucessos. 
Em Blue Velvet (1986), uma de suas cenas mais marcantes (com a 
habitual mistura entre o esquisito e o hipnotizante) tem ‘In dreams’ 
dublada pelos personagens – até Dennis Hopper surtar.
    • No ano seguinte, Orbison já gravava seu último álbum de estúdio, 
Mystery Girl, produzido por Je� Lynne, que viria ser lançado em 1989 
e obter enorme sucesso – mesmo que ele não tenha vivido para 
testemunhá-lo.
    • Dois anos depois (1988), gravava e lançava o primeiro disco com 
os Traveling Wilburys ao lado de Bob Dylan, George Harrison, Tom 
Petty e Je� Lynne.
• De acordo com Lynch, Orbison inicialmente não gostou do uso de 
sua música no �lme, mas reconsiderou sua opinião após revê-lo, 
seguindo a sugestão de amigos. Lynch e Orbison se conheceram 
depois disso, e o diretor – que também é músico – gravou e mixou 
uma nova versão de ‘In dreams’.
• ‘Llorando’, uma verdadeira pancada cantada por Rebekah Del Rio 
naquela cena de Mullholland Drive (2001), é um cover de ‘Crying’. 
Del Rio apareceu na terceira temporada de Twin Peaks com a balada 
‘No stars’, composta pelo próprio Lynch, a qual muito remete às 
composições de Roy Orbison.
• “Bom, meu, eu particularmente tenho paixão assim pelo David 
Lynch, meu. Ele é tu-do! Meu, ele mistura muito bem essa coisa do 
inconsciente, abstrato com essa tecnologia estrambólica, 
polipotética, parafernálica, meu. Meu, Blue Velvet, 
meu. Blue Velvet é tudo! Blue Velvet, meu. 
                    Blue Velvet. A história é sobre um 
                      amigo de um cunhado de um… 
                         que doou sangue e tinha uma 
                          batida de carro. E no �nal 
                          tinha alguma coisa sobre 
                         veludo azul, meu. Por isso 
que o �lme é Blue Velvet!  Nome do �lme… 
Blue Velvet.”

E N C L A V
a newsletter do Jornal RelevO
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Alessio Brandolini

IL FUMO DEI BOSCHI 

                              a mia madre
 Il profilo giovane di mio padre intravisto
 in un sogno e il suo mesto sorriso,
 con la camicia bianca, pulita
gli occhi socchiusi che diffondono
 intorno a sé smorte faville sfidando
 la scimitarra della luce, i lecci
 vetusti che circondano il Belvedere.
Provo ad abbracciarlo e si allontana.
 La forza dell’impotenza è questo
 starsene muti davanti al gran chiasso.

Sentirsi più vivi anche se non siamo
così affini a uno di loro, al volto
 giovane del padre nella piazza
 con l’angelo di bronzo, la camicia
 bianca pulita. Respiro ricordi, 
rughe e cicatrici brucio ortiche e spine,
mastico l’angoscia nello sguardo
dei sei figli dinanzi agli occhi chiusi
della madre nella grande casa in via degli Artisti
Rapito dalla morte, dal fumo che lento 
arriva dai Boschi  intorno al paese. 
Monte Còmpatri giovedì, 6 ottobre 2016

A névoa do bosque

                     Para a minha mãe

O perfil inda jovem do meu pai
entrevisto num sonho em sendo triste
o riso, com camisa branca, limpa
os olhos entrefechados que passam
ao seu redor faíscas desafiantes
às cimitarras da luz, as velhas azinheiras
que circundam o Belvedere.
Procuro abraçá-lo e mais se afasta.
O poder da impotência é desta forma
estar-se no mundo diante do ruído.

Sentir-se mais vivo mesmo não sendo
assim próximos a um deles, o rosto
jovem do pai atravessando a praça
com anjo de bronze, a camisa branca,
limpa. Hálito de lembranças, rugas, cicatrizes
queimo urtigas e espinhos, mastigo as angústias
no olhar dos seis filhos diante dos teus olhos
fechados de mãe, na grande casa da rua
dos Artistas. Levado pela morte, a névoa
que lentamente vem do bosque em volta à aldeia.

                           Monte Caprati
                           Quinta-feira, 6 de dezembro de 2016

Alessio Brandolini nasceu em Frascato em 1958 e vive em Roma, onde fez o curso de Letras. Publicou livros de poesia: 
Amanhece na Praça Navona (Prêmio Montale), Fronteiras orientais (2002, Prêmio Alfonso Gatto), Poesias da terra (2004), 
O mal inconsciente (2005), Mapas colombianos (2007), Tevere em fogo (2008, Prêmio Sandro Penna), O rio no mar (2010, finalista 
do Prêmio Camaiore), No olho do lobo (2014) e, em 2017, O rosto e a viagem; em 2016 saiu a antologia O futuro é um campo incuto. 
Tem livros publicados em vários países de língua espanhola. É tradutor do espanhol e coordena desde 2006 a revista 
eletrônica Fili d’aquilone. Desde 2011, tem uma editora com o mesmo nome.

Tradução de José Eduardo Degrazia
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MOSAICI ROMANI

Traccio mappe incerte, 
vie tra le fiamme. Studio
volti vizio animali, parlo a lungo
con le stelle, fiuto ricordi
antichi di secoli. Né pena 
né nostalgia, sollevo le gambe
dalla melma, l’acqua ristagna 
in fossati distesi ad asciugare.
La natura vibra nelle foglie 
confonde le tracce. Unito 
a te per non cadere ancora
più sotto. Il fuoco devasta
le stanze: l’acqua del pozzo 
redime, poi ci rifugiamo 
nella grotta, giù in cantina.

Ci andavo ogni tanto per starmene in disparte
o al sicuro nel bosco o sotto la croce di Tuscolo. 
Portavo a casa tasselli di mosaici romani che poi
a lungo mi rigiravo tra le dita. Ora con passo
incerto avanzo sulla corda tesa fra notte e giorno.

L’ALLEGRIA DELLA LUCE

Ho lasciato che le cose accadessero
ora mi ritrovo nel bosco e il sole
non purifica. La notte non dormo
e di giorno corro a valle tra le foglie
che bruciano e il fumo è un segnale
di addio. Guarito ma non posso
sollevare un braccio per fuggire dal male
che sa di sangue infetto, di ulivi
mutilati dal gelo e per salvarli
occorre potare a corto. Uno sguardo
alla corsa e l’inarrivabile meta taglia
in quattro. Nulla di grave eppure
si vive nel presente, tutti i giorni
come se fosse avvenuto un disastro.

Avrei voluto un movimento transparente
più vicino a noi. Il frutto dell’amore
non è il vuoto o la rabbia, la bocca piena
di terra: serve la giusta intesa tra cuore
e mente. Strappo erbe infestanti tutora
sorpreso dall’incessante allegria della luce.

Mosaicos romanos

Traço mapas incertos, ruas
nas chamas. Eu estudo rostos
vício animal, eu falo bastante
com estrelas, sinto as lembranças
séculos de idade. Sem pena
nem saudade, levanto as pernas
da lama, a água está estagnada
em valas postas a secar.
A natureza vibra nas folhas
confundindo as pistas. Unido
a ti para não cair de novo
mais pra baixo. O fogo devasta
os quartos: a água do poço
redime, então nos refugiamos
na caverna, acima, na adega.
Costumava ir lá às vezes pra ficar longe
a salvo na floresta ou sob a cruz de Túsculo.
Trouxe para casa peças de mosaicos romanos que depois
por um longo tempo girava entre os dedos. Agora com passo
avanço incerto na corda bamba entre a noite e o dia.

A alegria da luz

Deixei as coisas irem acontecendo
agora estou na floresta e no sol
não purifica. Não durmo à noite
e de dia corro vale abaixo entre as folhas
que queimam e a fumaça é um sinal
de adeus. Salvo, mas não consigo
levantar um braço para escapar do mal
que sabe do sangue infectado, de oliveiras
mutiladas pela geada e para salvá-los
você precisa podar curto. Um olhar
para a corrida e a impossível meta recorta
em quatro. Nada sério ainda
vive-se no presente, a cada dia
como se houvesse ocorrido um desastre.
Eu desejava um movimento transparente
mais próximo de nós. O fruto do amor
não é vazio nem raiva, a boca plena 
de terra: é preciso entender-se o coração
e mente. Eu ainda arranco ervas daninhas
surpreendido pela alegria interminável da luz.
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 Seu Bonito, sentado na poltrona, 
puxa um cigarro:
 — Diga logo o quer!
 — Papai, tu me queres ver feliz, 
não queres?
 Acendendo o cigarro: 
 — Mas claro!
 — Ótimo! Pois bem. Sabe o Sinval? 
Quer namorar comigo!
 Pulou como um leão:
 — Como é que é? Aquele vagabun-
do! Olhe, minha filha, te quero feliz, 
mas com esse canalha, não!
 Num choro dissimulado:
 — Então quero morrer, agora! 
Quero morrer!
 Seu Bonito ainda tentou persuadi-la, 
mas permanecia irredutível:
 — Há tanto rapaz de melhor caráter. 
Veja o Heriberto, não é melhor pessoa?
 Mistura de raiva com choro delirante:
 — Eu amo o Sinval! Só quero ele 
ou, então, a morte!
 Gostava tanto da filha que teve que 
aceitar o romance. Mas antes de dar 
a palavra de honra fez uma ressalva 
profética: 
 — Tu sabes onde estás entrando? 
O Sinval é um cachorro! Vai lhe trair 
com a primeira cachorra que vê pela 
frente!
 — Que espírito de porco, papai! 
Isola! 
 De fato, o Sinval não era um ho-
mem de caráter. Era um mau-caráter 
— não digo sem caráter, pois seria de-
sumano demais —, só vivia na farra, 
dia e noite. Passava longe do trabalho. 
Sua saúde se evadia toda ao menor sus-
surro de trabalho. Dizem que, certo 
dia, quando um amigo lhe disse que 
tinha um serviço para ele, teve uma 
palpitação no coração e infartou. O 
sogro deu o decreto:
 — Amanhã às seis horas, ouviste? 
Seis horas em ponto!

 Casamento
 Pois bem. Às seis e dois da noite 
chegou. Seu Bonito murmura: 
 — No mínimo estava numa 
bebedeira!
 Conversaram isso, aquilo. O namoro 

desculpas à mulher, disse isso, aqui-
lo. Perdoou. Uma semana depois fez a 
mesma coisa. Na outra a mesma coisa 
etc., etc. Certa vez, fez a confissão fria 
e cruel:
 — Só me casei pelo dinheiro!
 Aninha movida pela desilusão foi 
desabafar com a mãe. Disse isso, aquilo, 
vacilou:
 — Ainda quase me bateu!
 A mãe saltou: 
 — Aquele vagabundo! 
 Aninha põe-se a chorar como 
criança. A mãe foi taxativa:
 — Teu pai te avisou que esse ca-
nalha não era homem. — Baixa a voz: 
— Teu pai não pode saber disso. Ele 
mata! Tiro na boca!
 Com medo e angústia:
 — Não, mamãe! Matá-lo não! É o 
homem da minha vida! Da minha vida!

 A pequena
 Sinval estava tão à vontade com a 
relação extraconjugal, com a pequena 
amiga da esposa, que teve o disparate 
de ligar para ela do trabalho. Bateu o 
telefone:
 — Oi, delícia!
 Não reconhecendo a voz: — Quem é?
 — Sou eu, o Sinval!
 — Está com a voz diferente?
 — Deve ser a água gelada que bebi.
 — Por que me ligou? Aninha está no 
pé. Parece até que desconfia da gente!
 Pigarreia:
 — Aquela tonta?
 — Para você vê!
 — Não é nada. Mudando de assunto.
 — Fala.
 Salivando, rodando na cadeira:
 — Que tal tomarmos um chope 
gelado?
 — Não sei. Vai quê…
 — Deixa de bobagem. Vamos?
 Pensativa. Cedeu:
 — Está bem. Que horas?
 — Passo na sua casa daqui a pouco.
 Saiu saltitante. Pediu um quebra-
-galho para um amigo do trabalho: 
 —Aguenta as pontas! Não sei se 
volto hoje! 
 Foi direto para a casa da pequena. 

estava abençoado. Três meses depois noi-
varam. Um ano depois se casaram. 
Aninha estava felicíssima com o tão 
sonhado casamento. Sinval também 
estava contente, mas nem tanto quanto 
a esposa. Os primeiros dias de casados 
foram perfeitos, tudo era perfeito. Tra-
tava a esposa com doçura e carinho. 
Servia até café na cama. Eram felizes. 
Seu Bonito deu logo jeito de arranjar 
um emprego na sua empresa para o 
genro. Dizia para um amigo: 
 — Genro meu não tem vida mansa! 
Tem que trabalhar!
 De fato, começou a trabalhar com 
o sogro. Melhor dizendo: ia para o tra-
balho, já que não fazia absolutamente 
nada ou, por outra, paquerava todas as 
secretárias. Aproveitada de seu posto 
para assediar as funcionárias, dizia em 
voz baixa no ouvido das funcionárias: 
 — Tenho dinheiro! Se fazer o que 
eu quero vai se dar bem aqui! Gosta de 
dinheiro, não? 
 Era um cretino completo. Dava 
em cima até das amigas, primas, tias 
de Aninha. Até das tias! Não tinha 
escrúpulos. Uma besta-fera.

 A desilusão
 Num bar. Sinval e seu amigo João 
conversam:
 — João, tirei a sorte grande! Estou 
com o burro na sombra!
 — A pequena é rica?
 — Rica? Riquíssima! Cheia do burro!
 Colocando cerveja no copo: 
 — Que sorte, hein!
 — Sorte. Sorte mesmo é a pequena 
amiga daquela que estou ficando.
 — Toma jeito, Sinval! Não perdoa 
nem a amiga! A besta tem irmã?
 — Fico indignado. Acredita que é 
filha única? Ah, se tivesse irmã.
 Rindo: — Cunhada é sagrada! Até 
olhar é pecado!
 Chega em casa meio ébrio. Aninha 
o interroga: 
 — Isso é horas? 
 Fez menção de bofeteá-la: 
 — Vê se não amola!
 Subiu e foi dormir. Dormiu de 
roupa e tudo. No outro dia pediu 

Ela já estava à sua espera. Arrumara-se 
toda; brinco, vestido, batom. Sem a 
menor preocupação, saíram pela rua, 
um do lado do outro, de mãos dadas e 
tudo. Chegaram ao bar, sentaram-se à 
mesa próxima à rua. Levantou a mão, 
fez sinal para o garçom:
 — Dois chopes!
 Estava em estado de ebriedade só 
de sentir o perfume doce e nostálgico 
de Lúcia (a pequena), e, então, come-
çou a passar a mão nas coxas de Lúcia, 
e ela envergonhada baixa a voz: 
 — Que é isso? Aqui no meio de 
todos? 
 Chega o chope. Bebem um, dois, 
três, quatro, cinco copos de chope. 
Sinval já estava alteradíssimo. Queria 
agarrá-la lá mesmo, na frente de todos 
os presentes. Uma cena até cômica. O 
pior estava vindo a cavalo.

 Jantar
 Alcoolizado, chama o garçom: 
 — Garçom! A conta! 
 Estava tirando a carteira do bolso 
quando escuta o berro: 
 — Larga o osso, cachorra!
 Era Aninha, estava possessa. Do 
jeito que vinha da rua foi batendo com 
a bolsa na cara de Lúcia. Puxão de ca-
belos foi só o começo. Bofetadas por 
toda parte. Rolaram como animais 
movidos pelo instinto da briga por um 
acasalamento. Sinval assistia risonho:
 — Brigam por mim! 
 Não moveu um dedo para apartar a 
briga. O garçom e os clientes ajudaram 
a separar a confusão. Depois do derra-
deiro pontapé, Aninha berra: 
 — Sua galinha! Esse homem é meu! 
 Sinval tentou beijar a esposa, ela foi 
categórica:
 — A partir de hoje você vai morar 
na rua! Vou jogar suas roupas na rua, 
seu cachorro! Olha com quem estava 
me traindo? Minha amiga! Vai para 
rua! — Brama: — Rua!
 No mesmo dia, à noite, seis e qua-
renta e cinco, Sinval e Aninha jantam 
juntos em casa. Passada uma hora de-
pois do jantar, fazem amor como nunca 
antes.

Rodrigo Neves

Esposa feliz
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Etgar Keret

Tradução de João Victor Fiorot

A Evolução de uma Separação 

No início, nós éramos uma célula. Depois nos tornamos uma ameba, então um peixe e, depois de uma era muito longa e 
frustrante, nos transformamos em um lagarto. Conseguimos nos lembrar de que essa foi a era na qual sentíamos que a terra era 
mole e instável sob os nossos pés, por isso subimos em uma árvore. Lá em cima, nas copas, nós nos sentíamos seguros. Num 
dado momento, descemos e começamos a andar eretos e a falar e, assim que começamos a falar, não paramos mais. Depois 
disso, a gente assistiu TV pra caramba; foi uma época fantástica. A gente sempre ria nos lugares errados e as pessoas ficavam 
olhando e perguntando “qual é a graça?”. E a gente nem se preocupava em responder — esse era o tanto que nos importáva-
mos. Nós nos prometemos encontrar um trabalho ao qual amássemos, mas, quando isso não deu certo, a gente se acomodou 
com um que não odiávamos e achamos que demos sorte, e depois azar, e depois sorte de novo. De repente, nossos pais ficaram 
à beira da morte e, então, morreram. Um segundo antes de eles partirem, apertamos suas mãos bem forte e lhes dissemos que 
nós os perdoávamos por tudo. Tudo. Nossa voz estremeceu quando o dissemos, porque não estávamos convencidos de que 
estávamos falando a verdade e tivemos medo de que eles percebessem. Menos de um ano depois disso, nosso filho nasceu e 
ele também subiu em uma árvore e se sentiu seguro lá em cima e, num dado momento, também desceu de lá e foi para a fa-
culdade. Então nós ficamos sozinhos e começou a fazer frio. Mas não que nem daquela outra vez, há vários éons, quando nos 
escondíamos em tocas e observamos enquanto os dinossauros morriam congelados, mas ainda assim fazia frio. E nós come-
çamos a frequentar umas aulas de atuação, porque um amigo disse que nos faria bem. Eles nos deram uma série de exercícios 
de improviso e, no primeiro, nós nos envenenamos, no segundo, nós nos traímos e, no terceiro, o instrutor, que falava com 
um sotaque pesado e indistinto, disse: “Agora, troquem de parceiros”. E, em alguns segundos, já não éramos mais nós dois, 
era só eu. A nova mulher que era minha parceira disse: “Vamos fazer um esquete no qual você é um bebê e eu te dou à luz e 
eu te cuido e eu te protejo de todo o mal”. E eu disse: “Claro, por que não?”. Mas assim que ela terminou de me dar à luz, 
e me cuidar e me proteger de todo o mal, nosso tempo acabou e o instrutor com sotaque esquisito perguntou se o exercício 
trouxera de volta alguma memória primeva, e eu disse que não, porque não queria admitir que havia trazido memórias anti-
gas, de milhões de anos atrás, de antes ainda de nós termos emergido das águas. A seguir, em casa, nós nos metemos em uma 
discussão sobre alguma coisa bem besta e tivemos a maior briga de todas desde que fomos criados. Nós gritamos e choramos e 
quebramos coisas que, se tivessem nos perguntado um dia antes, diríamos que eram coisas inquebráveis. Depois jogamos nos-
sos pertences em uma mala e enfiamos o que não coube na mala em sacolas de supermercado e arrastamos tudo isso conosco, 
como se fôssemos moradores de rua, para o apartamento onde um amigo muito bem de vida morava e ele jogou um lençol no 
sofá retrátil para nós. Ele nos disse que agora essa situação podia até parecer o fim do mundo, mas que pela manhã a raiva e os 
sentimentos feridos desapareceriam e as coisas seriam diferentes. E nós dissemos não, algo se quebrou, algo foi estraçalhado, 
uma coisa que jamais conseguiremos reparar ou perdoar. Nosso amigo acendeu um cigarro e disse: “ok, talvez sim. Mas posso 
só perguntar uma coisa: por que você sempre fala no plural?”. Em vez de responder, apenas olhei ao redor e percebi que eu 
estava sozinho — totalmente sozinho.
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Carolina Fellet

Relógio biológico

 — Yáskara, Anselmo, Delma, Arsênio, não reparem, não, viu? Hoje é o Marcos 
que vai fazer às vezes de anfitrião e boto fé: ele não irá decepcionar vocês. Cada shot 
desse gin costuma render umas três pautas boas na boca dele. Fiquem à vontade, hein?! 
Lamento muito, mas preciso mesmo me deitar. Na minha barriga agora estão sendo 
produzidos olhos, orelhas, gengiva, língua e eu me sinto exausta. 
 De fato, um evento sobre-humano fazia uma espécie de gato no ânimo da grávida. 
 Num átimo, suas memórias foram sequestradas provisoriamente por algum agente 
clandestino do sono, confinando a conversa entre o marido e as visitas em um espaço-
-tempo insondável.   
 Feito uma aterrissagem de emergência, a alma da mulher só foi devolvida ao corpo 
quando dos tiros do motor da Kombi, que, com o estômago estufado de verduras, se 
escorou ali na porta. A feira amanhecia antes de o relógio biológico do mundo entoar 
os primeiros acordes do novo dia e a gestante precisava se incorporar à massa alvoroçada 
de fregueses e negociantes para comprar folhas verde-escuras e repor o ferro. 
 Mas foi a matéria avantajada da melancia a primeira a lhe chamar atenção. Logo 
surgiu o feirante com o seu balé e facão a rasgá-la como quem rompe um invólucro 
sagrado. 
 — Seiscentos gramas é suficiente, patroa?
 A concentração de vermelho e a precisão arquitetônica da fruta são o deus vivo. Há 
muito de místico nas feiras. O sobrenatural desponta na corpulência das verduras, dos 
legumes e a vigília do sol acaba acelerando a decrepitude de tudo. O milagre ocorre a 
olho nu, basta estar alerta.  
 O mesmo fenômeno secreto que coordenava a revoada de meia dúzia de andorinhas 
na volta para casa induzia a mulher a uma letargia felina, de modo que o barro dentro 
do corpo fosse combinando dados de toda uma ancestralidade e ganhando a forma de 
sua imagem e semelhança.   

…
 A sacola prenhe de sobrevivência ficou relegada à mesa, embora cumprindo à risca 
a efemeridade própria das agriculturas. 
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Enilda Pacheco 

ausência

fundamento

de todas as manifestações de

presença

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. Sob a sua 
dicção muito própria, reencontramos a poesia como insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de uma navalha”. A exemplo da 
“escrita imediata dos meteoros”, a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem os pés bem apoiados no chão. Mas comove 
como um blues e, assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento imaginário, a poesia 
vai ao mundo, buscando a completude impossível que nos lega a condição humana. Comove com a crônica (um boletim de ocorrência) do que 
há de mais secreto, a nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. 
Não importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e emboscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br



Paul Valéry

A definição do Belo é fácil: é aquilo que desespera.


