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Assine/Anuncie: O RelevO
ndo aceita dinheiro publico e se
mantém com o apoio de assinantes

e anunciantes. Vocé pode receber o
jornal em casa e divulgar sua marca,
projeto cultural ou seita de carater
duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no jornalrelevo.com/publigue.

contato@jornalrelevo.com.
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Mascarenhas; Marina Grandolpho; Julie Oliveira; Adriano Leite; Felipe Galvani; Renato
Bueloni Ferreira; Daniel Lima; Rodrigo Gongalves; Adriana Gama de Aragjo; Betina de
Tella; Marina Domingues; Alanna Ajzental; Elton dos Santos Francisco; Gustavo Martins;
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R$ 30 Alienigena; R$ 200 Editora Penalux; R$ 120 Gato Preto Livros; R$ 70 Leila
Menezes; R$ 100 William Soares dos Santos

TOTAL: R$ 520

Publique: O RelevO recebe textos de
todos os géneros, de trechos de romances
sobre domos invisiveis a artigos de escritores
que gostam, sobretudo, de si mesmos

académicos. Também cartuns, HQs, receitas,
bulas, resenhas e ameacas. Saiba mais em

Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e
animais pitorescos: nossa newsletter se chama Enclave e
vai muito além da literatura. Comprove e assine (de graca)

em jornalrelevo.com/enclave.
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CARTAS

ENCONTROS E DESENCONTROS

Elieder Corréa da Silva Dezembro
é o més das correrias, dos encontros e
desencontros, s6 hoje sentei pra ler o
RelevO. Normalmente comeco pelo
final. Porém, ao ler a secio de cartas
e o titulo JORNAL PASSANDO
VERGONHA, Putz!
Quanta gente desagradada. Nio é meu
caso. Cheguel, entdo, na carta da Marcia
Arantes. Gostei. Resolvi escrever pra
ela, pois vejam: “Ola, Marcia Arantes!
Das trés certezas mencionadas por voce,
conheco uma. Assim parabenizo pelas
outras duas, hahaha. Os descontentes
com o Jornal apresentam os motivos,
dio sugestio, pergunto: ficard por isso
mesmo? Sabe, Marcia... Aquilo que
vocé disse sobre aparecer, querer ver
o produto estampado, minimamente
em algum espaco publico, vender o
produto, ou apenas mostrar... Aparecer
no RelevO da status, né? Al nio

interessei-me.

aparece... zanga-se. Quanto as bienais,
estive, acho que em 2019, na Bienal do
Rio de Janeiro, bienal polémica, lancei
livro infantil, distribui “de gratis” @,
fui mais pra festar. Quanto a saturagio
que vocé propde, te digo: “ja passei
da idade”. Passei da idade de querer
grandes coisas, sO que ainda as quero,
fazer o qué?, contra a tal vontade, sei
que vontade dia e passa, retorna: ai
continuo nas escritas. Olha s, sou
d’'um tempo em que a comunicagio
era feita via cartas, acho que por isso
resolvi escrever-lhe. Por hoje é isto.
Meu abra¢o”. Ah, também gostaria que
esses que estdo abandonando o “barco”
ponderem, nio desistam da assinatura
do Jornal. Eles precisam, nds precisamos
da boa literatura e, quem sabe, o editor
nio publique nossas “porcarias” em
edicdo especial para testar a audiéncia?

UM BOM DIALOGO
Jornal RelevO Cicero, tudo bem?
Aqui é o Daniel Zanella, fundador do
RelevO. Que acha de, numa dessa,
assinar o nosso Jornal?

Cicero Lopes Tu deve ser de esquerda
né nio negocio com esquerda sai daqui.

OMBUDSWOMAN

Iata Anderson O seus lindAes. S6
vim dizer o 6bvio: a edi¢do de janeiro
ta maravilhosa e a Amanda Vital che-
gou régacando como ombudswoman.
Sucesso. Rumem.

Guilherme Coelho E muito generoso
da parte de vocés mandar uma edi¢io
de cortesia para quem nio os conhe-
ce. Fico até meio culpado de aceitar.
Mesmo nio sendo relevante dizer isso,
como gostei da proposta e quero ex-
perimentar, estou pretendendo assinar
alguns planos e comprar alguns livros
assim que conseguir uma nova renda
estavel, e este Jornal, com certeza, esta-
ra na minha lista. Desde ji, eu fico mui-
to grato pela cortesia de uma edicio. 4

Weslley Loose Recebi, no primeiro
dia atil do ano, o primeiro exemplar
do RelevO. Sensacio boa a de voltar
a ler um jornal em papel com contetido
bacana. Agradeco pela edicio de no-
vembro (especial Copa) que veio junto.
Sucesso pra 2023.

SERIO, TRAGICO OU COMICO?
Jodo Vitor Castro Nio sei bem o que
¢ o RelevO. E impresso ou digital?
Qual o contetido? E sério, trigico ou
cdmico?

Claudia Camargo Sobre a edi¢io de
dezembro de 2022: gente, o que sio as
“36 Biografias encontradas em aplica-
tivos de webnamoro”, de Yuri Aragjo?
Ri muito! Fiquei pensando se sio ci-
tacdes reais mesmo... no fim, conclui
por mim mesma que devem ser, porque
¢ o tipo de coisa que a gente costuma
ver nesses apps. Divertido! Nio tanto
quanto a lingui¢a Blumenau, de Dédal-
lo Neves. Me identifiquei, o que posso
fazer?

Anténio Albuquerque Eu até gosto
do conceito de ombudsman de vocés,
mas até isso vai mudar com a novilingua?
Ombudswoman...

Raul Paiva Oi, pessoal, s escreven-
do pra falar que chegou tudo certinho
aqui! Viajei uns dias antes de as coisas
chegarem e s voltei pra casa ontem.
Muito obrigado e parabéns pelo trabalho!

Jodo Gabriel Gaspar Bom dia, que-
ridos do RelevO. Meu nome ¢é Joio
Gaspar, sou assinante do jornal. Tenho
assuntos para tratar com vocés neste
e-mail. Gostaria de agradecé-los pelo
mimo enviado: baita trabalho este Ori-
ki [livro enviado de brinde no plano de
patrocinador], do Vinicius Ferreira —
curti-lo ao som dos Racionais MC's ao
fundo é pura imersio nos outros Brasis
que nao vemos ou que, por vezes,
intentamos desver. Muito grato!

Camila Passatuto Comecar o ano
com um artigo no Jornal e projeto que
eu admiro demais é bom. Esse artigo
sobre o livro Em Conflito com a Lei do
escritor e “lavoureiro” Lucas Verzola
é animador, combativo e necessario.
Comecgar 0 ano com a Amanda Vital
como a ombudswoman do RelevO ¢
gostoso demais da conta. Recomecar o
reencontro com as palavras, com os se-
res e mares de letras... E um quisto de
divino. Muito obrigada.

Fernando Rodrigues ...e a palavra,
na frente dos olhos, é como o relevo
dos sentimentos.

Alexandre Guarnieri Um 2023 cheio
de relevos! Evoé, RelevO!

Artur Fulinaima 2023 de altos
RelevOs para todos nods!

Rozana Gastaldi Cominal E a gente

fica contando os dias para apreciar os
Jornais de 2023.

CAPA DE JANEIRO
Zeh Gustavo Capa toda lindosa!

Douglas Laurindo Espaco e trabalho
lindos. Parabéns pela caminhada e feliz
2023!

VICIADOS

Ramon Manfredini Chegar em casa
e ter um pacote de peridédicos me es-
perando para as primeiras leituras de
2023 nao tem prego.

Shana Emanuelle Ramon, recebi
esse mesmo pacotinho quando cheguei
em casa pds-viagem de final de ano.

Valentina Gava Chakr Adorei o
poema “O que fazer com um poema
guardado”, da Carolina Bataier, e que
li no RelevO de janeiro.

BERIMBAU

Feliciano Tavares Monteiro Caros!
Confesso que gostei muito da edicio
de janeiro e achei espetacular as cen-
trais com “Licdes de vida de quem ja
nasceu rico: um guia de (...)”. E também
apreciel muito o texto de suspense,
aterrorizante, e os poemas. O jornal
merece se perenizar: parabéns! O ano
do tigre foi de guerra, conflitos e
incéndios — o poeta Vinicius, um pa-
cificador, fez muita falta. Mas espero
que o ano do Coelho seja melhor para
o povo do Brasil e nos traga muita paz.



APOIADORES

ALLE.i0.COM.BER

EDITORIAL

Jornal de papel como experiéncia coletiva

Tivemos quase 170 edi¢des para observar e comprovar: um jornal impresso de papel
e de literatura nio existiria sem uma comunidade. Ao longo de quase 13 anos, passamos
por diversas intempéries da vida: jornal com ares de jornal de faculdade, jornal de um de-
sempregado pos-faculdade, jornal com ambic¢des nacionais, jornal que se organiza como
o esquema tatico de um clube emergente, mas de pouca torcida— sabendo que briga pri-
meiro contra a ZR e depois se estabiliza na busca por vaga em competi¢des intermediarias.
Lidamos com o aumento de custos de tudo, com uma pandemia que matou quase 700 mil
brasileiros (inclusive colaboradores e assinantes), com a diminui¢io de nossa arrecadacio,
enfim: passamos por diversos ciclos que nos trouxeram alguns padrdes comportamentais,
por assim dizer, e que, sobretudo, nos trouxeram até aqui.

O RelevO nio arrisca mais do que é capaz de manter. Temos dificuldades, mas vocé
certamente nunca ouviu um “o RelevO nio pode acabar”. Nio queremos acabar; no
entanto, também nio queremos que o assinante pense que estamos prestes a acabar (muito
menos que o pais precisa de nds). Assim, estruturamos uma operagio para tentar controlar
o controlavel: o tal Risco Brasil. Com operac¢io enxuta, prestagio publica de contas e uma
possivel retomada econémica — que podemos até constatar como certo otimismo para
2023 —, voltamos a expandir nossa circulacdo, o que resultou em dois meses de prejuizos
(com o qual ja contidvamos). Aumentou nosso custo, ainda nio aumentou nossa receita,
porém isso era esperado.

Desde o comeco de dezembro, voltamos a entrar em contato com livrarias, cafeterias e
pontos culturais para fazer o envio gratuito do Jornal. Gratuito em partes: quem financia
o envio sdo os assinantes que adquirem os planos especiais de apoio a nossa distribui¢io.
Antes da pandemia, disparivamos o RelevO para mais de 300 pontos, algo sem davida
acima da nossa capacidade logistica de absor¢io. Nio a toa, com a pandemia, interrompe-
mos a circulacdo em pontos fisicos e conseguimos, por outro lado, finalmente remunerar
todas as pessoas que trabalham em nossa estrutura, da distribuicio aos autores e autoras.
Pagamos pouco, mas pagamos — em um meio encharcado de trocas de favores e cobrangas
para publicar (“todo dia um malandro e um otario...”).

A pandemia de dois anos apertou o cerco logistico e o financeiro. Tivemos queda de
20% de nosso faturamento. Ao mesmo tempo, aqui estamos, com novos planos e com
aquilo que, sem davida, foi o que nos trouxe até fevereiro de 2023: a nossa comunidade.
Atualmente, enviamos o jornal a 120 pontos espalhados pelo Brasil todo, além de 150 bi-
bliotecas comunitarias. Nossa meta para 2023 é audaciosa: chegar a 600 pontos, mandando
exemplares para todos os estados e, principalmente, para espacos fora dos grandes centros
urbanos.

Entendemos que esse plano vai ao encontro de pilares institucionais muito caros para
nds, como a descentralizagdo e o acesso a quem nio tem condi¢des de nos assinar. Acredi-
tamos que, com mais 200 assinantes, consigamos sustentar essa distribuicdo mensalmente
— também estamos estudando a criacio de uma associa¢io de apoio a distribui¢io do
RelevO, formada por contribuintes que sejam algo como o patrocinador master do Jornal.
Em valores absolutos, precisamos de R$ 5 mil a mais para cobrir o Brasil todo com o nosso
periddico.

O RelevO nio é obra de um génio, de um abnegado, de um filantropo, de um rico
entediado, de quem faz cavadinha na hora de bater pénalti. Somos a soma de procedimen-
tos com uma comunidade. Nio somos uma experiéncia individual e nio praticamos a arte
do consenso, bastando verificar nossas cartas e os nossos ombudsmanatos. Acreditamos
muito em produgdes e construgdes que agreguem o esforco de um grupo sem que isso
represente a perda de uma suposta identidade. O grupo que representamos é o de nossos
assinantes. Acreditamos que sio vocés que nos escolhem, por R$§ 70 ao ano ou mais, para
ler um periddico de papel por més. E agora queremos que isso chegue para mais pessoas —
simples assim.

Uma boa leitura a todos.



OMBUDSMAN

Amanda Vital

Car_s leitor_s, tem uma coisa que
me pega aos pouquinhos — cada vez
um pouco mais — lendo a secio de
cartas do Jornal. E um argumento-
-questionamento que vem aparecendo
intermitentemente ja ha algum tem-
po, e nio me lembro se os ombuds-
men/women anteriores falaram sobre
isso. Se sim, venho endossar o coro.
Falo desse argumento que une tanto
o possivel leitor que nio quer assinar
o Jornal (e precisa dar uma justifica-
tiva qualquer) até o autor que foi re-
jeitado e quer cancelar a assinatura (e
nio quer ver o editor nem pintado de
ouro): “ah, é que o RelevO nio faz
muito meu estilo”. Eu nio queria dei-
xar 1sso passar na minha curta estadia
por aqui — e ainda vou falar de rejei-
¢do de textos e sobre jornal impresso,
numa outra altura, que também queria
poder dar um pitaco ou dois. Mas ja
agora, pergunto: o que é, na realida-
de de um jornal literario generalista,
ter um estilo? Como ele é alcancado?
O que & preciso fazer para receber um
rotulo de estilo? Ter esse rotulo é ne-
cessariamente saudavel e bom?

Minha reflexio vale o que vale.
Mas penso que a partir do momento
em que um veiculo de literatura define
sua curadoria, e aqui simplifico bastan-
te por ter muitas outras subjetividades
embaixo disso, em 1. o material ter
um traco de qualidade marcante; e 2.
todos sio bem-vindos, renomados ou
nio, cabe uma pluralidade de estilos
dentro dessas duas premissas. Do so-
neto ao verso livre, da prosa contem-
poranea experimental ao fragmento
de romance tradicional com ares mais
classicos, do tradutor literal ao inven-
tivo, do ensaio académico catedritico
ao literario mais hibrido.

E fujamos das formas, também, e
digamos do contetido — do esporrado
que sai daquele conto erético do es-
critor frequentador de sarau temporio
em taberninhas (aquele que geralmen-
te pega o microfone pra ler um Bu-
kowski, uma Hilda Hilst ou um beat
norte-americano), do poeta escrito
a partir de slam de uma feminista de
rua intervencionista (muitos dizem
“panfletario” para tentar diminuir essa

OMBUDSWOMAN 2: é preciso ter estilo

possibilidade de existéncia da poe-
sia, porque “ai, meu Deus, feministas
nio-académicas querendo espaco aqui
no templo sagrado da poesia, falando
de liberdade sexual, de igualdade de
direitos e de pelos nas axilas, assim,
como se nao fosse nada de mais, isso é
um absurdo”), das diferentes formas de
beber de fontes — e todas as fontes sdo
potaveis e proprias para consumo.

No veiculo generalista, a literatu-
ra € viva e vai sendo universal em seu
melhor, abrangente mas sem cirandi-
nha, porque aquela premissa 1 é, no
fundo, seu proprio estilo editorial. E
¢ um passo mais a frente apds décadas
de suplementos literarios feitos apenas
por convite, restritos a elites literarias,
privilegiando amigos, politicos e fa-
miliares. E que, vamos ser sinceros,
esses € que publicavam sempre mais do
mesmo: a selecio de textos nio circu-
lava muito, reclusa a algumas dezenas
de autores.

Por isso, o conceito de “jornal ge-
neralista” me aparece em mente: por-
que vejo esses jornais e revistas, fisicos
ou digitais, como veiculos amplamen-
te democraticos e abertos a todos os
publicos, que nio querem ser espe-
cializados num determinado recor-
te (ex: publicar s6 autores modernis-
tas, sO autores concretistas, sO autores
contemporaneos, s6 sonetos de amor,
etc. Sim, mas isso tudo faz sentido em
termos de estilo mesmo assim. Porque
existe o fator curadoria que nio deixa
tudo virar farofa da Gkay, com a sele-
cdo de bons textos que as pessoas po-
dem gostar de descobrir (e é saudavel
e bom descobrir coisas novas), porque
sd0 e estdo fazendo o presente na li-
teratura. Porque a curadoria editorial
¢ e esta fazendo o presente da critica
literaria no pais. Essa critica que “anda
tdo sumida, cadé ela?”, e segue assim,
nos bastidores. Esse estilo que rabis-
ca as tabuas enceradas e vai grafando
fragmentos da historia da literatura.

A Camila Passatuto, excelente poe-
ta, aparece na ultima edi¢io com um
ensaio — que nio quero dizer “sobre
a obra de”, mas que “parte da obra de”
Lucas Verzola, para a dissertacio, en-
tre as diversas provoca¢Oes da obra,

es-ti-lo

(latim stilus, -1, instrumento com haste pontiaguda,

instrumento para escrever nas tabuas enceradas)

“estilo”, in Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2021

do “consumir-produzir literatura”, da
producio entre empecilhos do con-
temporaneo. E deu muito certo. A
transicio entre estilos é o necessario
para canalizar um impeto que seria
para um canal ja atravessado com algu-
ma frequéncia, na escrita e na reflexio,
em um outro exercicio que pega em-
prestado o traquejo do trajeto anterior.
Licido, esclarecedor e com uma aber-
tura bonita que a Camila tem sobre a
literatura em agio.
O  delicioso
de Camila Lourenco, ¢ a justa me-
dida entre a dentncia da disparidade
de visio da sociedade sobre meninas

“brincadeirinhas”,

e meninos da mesma idade e o alivio
de uma brincadeirinha consensual das
primeiras experiéncias — chegamos a
um ponto em que se € consensual, &
um alivio —, que também anda lado
a lado com isso. O “eu acho que sen-
ti o arrepio primeiro”, a experiéncia
amorosa do inicio da juventude des-
crita sem maldade, sem exagero e sem
condenac¢io (sem, no fundo, a “mio
invisivel” do conservadorismo enrai-
zado), da perspectiva da menina, do
dominio. Que mais meninas (acredito
que o texto também possa ser lido por
jovens, sem problema algum) tenham
mais exemplos como esse texto, com
literatura “a sério” e nio s6 os mesmos
livros de autoajuda e montagens rapi-
das de Instagram para alcan¢armos um
controle cada vez maior sobre o nos-
SO corpo, as nossas vontades, 0s nossos
sentimentos.

Outra decisio critica super acertada
foi a poesia da Carolina Bataier, que
parece ter sido escolhida a dedo para
dar mais um sacode gostoso em quem
nio conseguiria, por exemplo, lendo
“O que fazer com um poema guarda-
do”, enxergar ritmo (que ha), origina-
lidade (também) e trabalho (igualmen-
te). Quantos vao passar por esse poema
sem perceber o sarcasmo, a dentncia,
sem se questionar “‘por que sera que o
encadeamento dessas sequéncias, des-
sas imagens entre um e outro verso, foi
feito dessa forma?”. Ah, porque é qua-
se poema-recorte atrelado a oralidade,
“é tudo feito ao calhas”, como diriam
em terras lusitanas. Mas Carolina pegou

nas situa¢Oes mais inusitadas para se
depositar-ler-publicar-botar para fora
um poema. Apanha-o como um bo-
neco de papel, manipula as palavras
a sua maneira. Ali, o poema disserta
(ui, o perigo do poema descritivo des-
truidor da nobreza poétical), propde,
tira sarro. Manda na autoria, manda
em tudo. E tudo, absolutamente tudo
¢ valido, menos deixi-lo na gaveta. A
metapoesia feita sem precisar de palavras
mirabolantes.

Ainda em poesia, Davi Koteck —
que tem uma produc¢io excelente em
poesia e em edi¢io, com a dtima revis-
ta Rusga (se ainda nio estd em circu-
la¢do, que isto aqui seja um incentivo
para retoma-la) — flerta com o rea-
lismo magico e o nonsense, construin-
do camadas para construir um ciclo
que volta ao inicio (“Nio tenho mais
vontade de ser feliz”/*“na minha cabe-
¢a parece que eu nio mando”) nessa
vivéncia do contemporaneo que é ora
apatica, ora com faiscas de qualquer
coisa nova, fora do comum, que nos
puxe um bocadinho mais para o estado
de euforia.

Para a contracapa, foi selecionado
o centenirio portugués Eugénio de
Andrade, com “Canc¢io” (que, sal-
vo engano, acredito que parte dele
tenha virado mesmo uma cancio de
uma banda portuguesa), de seu livro
Primeiros poemas, encerrando a edi¢io
com essa reminiscéncia curtinha tio
bonita, uma gota dum orvalho feito de
metades proporcionais entre a metafo-
ra-imagem e o cotidiano-oralidade.

O que quero com tudo isso? Além
do costumeiro costumer service, apenas
provocar com algumas centelhas de
birra contra o tradicionalismo exces-
sivo e a favor do caminho bonito que
a literatura tem alcangado de ora equi-
librar o novo e o velho, ora mandar
tudo a merda para fazer estilos do zero.
Mas o que eu quero, mesmo, ¢ desejar
uma boa continuidade de comeco de
ano para todo mundo. E por falar em
estilo, sejamos um bocadinho mais re-
beldes. Mas se ndo quiser, nio precisa.






Biscoito?

Silva

— OIla! Seja bem-vinda, Dalva. Aceita um biscoito?

— Ah nio, obrigada. Eu sou diabética e minha glicemia ta 13 nas alturas! —
Leu os termos e, 0 mais importante, concorda com eles?

— Nio mesmo! Meu neto foi quem fez tudo ai.

— Entendo perfeitamente. O neto a que se refere é este cujo contato esta
salvo como "Xuio <3", certo? Ele adora RPGs. A senhora poderia assinar a nos-
sa plataforma contendo os melhores RPGs da atualidade. O plano anual custa
apenas R$ 155,99 com desconto de 10% para diabéticos.

— O que é esse STG?

— Role-playing game, também conhecido como R-P-G, é um tipo de jogo em
que os jogadores assumem papéis de personagens e criam narrativas colaborativamente.

— Eu ainda nio entendo.

— Tudo bem. Biscoito?

— Eu ja disse que nio posso.

— Certo, certo. Continue a navegar. Como sabe, meu nome é Alex e minha
funcio é auxiliar a senhora.

— Auxiliar no qué?

— Qualquer coisa. Do que a senhora precisa?

— Nada. Estou 6tima e tenho tudo o que...

— Que tal uma cafeteira nova? Essa aqui estd com 60% de desconto se efetuar
a compra nas proximas 12 horas.

— Eu nio quero uma cafeteiral Gosto de fazer meu café no fogio.

— Os fogdes também estio em promocio e com entrega gratuita. Parcelaveis
em 13 vezes. Na minha humilde opiniio, é uma oportunidade imperdivel. Que tal?

— Nio, nio. Meu fogio estd étimo.

— Acho que ji entendi. Problemas financeiros, dona Dalva, nio sio motivo
de vergonha. Quer ganhar dinheiro sem sair do sofa? Este app novo pode ajuda-la.

— Minha aposentadoria é suficiente e ainda sobra.

— Entio nio sabe o que fazer com seu dinheiro? Esses rapazes proximos a
vocé estdo dispostos a fazer qualquer coisa que deseje por um valor modesto.
Basta apenas entrar em contato e se divertir!

— Virgem Maria! Me respeite que eu sou viltva e nio me prestaria a um papel
desses com quase 76 anos de idade!

— Ramoén Vasquez, 26 anos. Veja essa pele morena e esses bracos fortes. Tem
algumas fotos de outros angulos, observe.

— Uh, grande! Esse tem borogodé.

— Entio, deseja contrati-lo?

— Nio sei, Alex. Na minha idade...

— Caso queira, deve primeiro aceitar um biscoito.

— Bem... Acho que s6 um nio faz mal, né?






Tatiana Lazzarotto

Trecho de Quando as arvores morrem, Editora Claraboia, 2021

As cidades sdo como mulheres, quem nasce nelas sao seus filhos.

Meu pai parafraseava uma frase biblica. Quem desenhou a cidade deve ser estrambdlico feito ele, pensava, porque criou um cenario espalhado
para ser ocupado por poucas pecas de gente. Pouco se brinca nesse Lego gigante, eu completava comigo mesma, porque os elementos estio sempre
no mesmo lugar. Os negdcios permanecem nas mesmas locagdes, as geracdes se alternam nas mesmas casas ricas, os prédios se constroem em tempos
esparsos. Eu era e sempre seria o que foi assinalado pela familia de onde eu vim, por aquilo que podiamos pagar. Desejava crescer logo para abandonar
minha hereditariedade estanque.

Saio do carro e sinto meu corpo pesar, atraido pela gravidade. A burocracia da certidio me mete medo. Observo minhas mios, afasto e junto os
dedos com as palmas abertas. Depois, subo vagarosamente os degraus até o terceiro andar, atrds dos meus irmios. Chego a porta do cartério, uma
salinha pequena, em que as poucas cadeiras estio ocupadas. Os dois aguardam em pé, numa fila inventada, e eu comeco a inspirar e a respirar mais
fundo, contraindo o diafragma. Depois, apalpo os ombros com as mios contrarias, um abraco que massageia meu pescogo.

A morte de meu pai se concretizard em poucos minutos, no documento lavrado e registrado. Atestado como verdade. A massa que eu carrego
facilmente para ca e para 12 um dia sera carne apodrecida. Desco e levanto a cabega, movimentando os olhos. Quando eu morrer, esse pedaco tam-
bém vai. Estd passando mal? Minha irma se alarma. Interrompo os gestos, mas ela continua me observando, para se certificar de que nio endoideci.

A oficial de registro é uma mulher na faixa dos 50, que mistura a dogura em atender 6rfaos que viu nascer com a cordialidade necessaria em
um cartdrio. Meu pulso fraqueja e a sala branca aparece entrecortada pelo piscar demorado: ora preta, ora branca, a respiracio minguada, dificil.
Vislumbro flashes do meu pai estendido na maca do hospital, minutos depois de encontrar a morte. Em outro flash, acompanho minha mie ao seu
lado, no privilégio de ter um veldrio particular. Ali ainda era o meu pai. A mulher nos estende a folha de sulfite para ser preenchida, com a caneta
apontada para o primeiro campo.

Nome do cadaver.
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Licao de anatomia

Richard Roch

O1, amiga. Pode falar agora? Entio, a novidade é que ele ta na UTI. Pois é,
menina, foi transferido hoje cedo. O corag¢do né, que eu ja tinha te falado, mas
parece que os rins pararam também. A moga disse que a doutora sé chega as
quatro. E, tem que esperar. Eu t6 tranquila, sabe? Ele j4 sofreu tanto nessa vida,
fez tanta gente sofrer também, entdo que descanse. Ficou oito anos. Com certe-
za. Sabe que toda vez que eu ia, ele parecia pior? E nio quero dizer, sei 13, mais
violento, ndo nio, quero dizer mais magro, com menos dente. Em revista inti-
ma menos que nada, né? Por falar em pesadelo, vocé que acredita nessas coisas
também, escute essa: sonhei que a gente tava em um beco e. Nio, eu e ele. Al
ele tava de costas pro muro e eu ia espetando a barriga dele com a ponta de um
guarda-chuva. Juro por Deus. Ah, pensa ai, algum significado tem que ter. E,
deve ser isso mesmo. Eu sinto por ele nio ter tido outras oportunidades, s6 que
a gente precisa continuar. Vai, pra todo mundo. Aiai. Mas era essa a novidade,
amiga. Quando me ligaram, ele ja tava sedado, entio acho dificil. Nio, ela veio
ontem. Perdoou, mas acho que mais pra ele ir de uma vez, sabe? Nem sei se di
pra perdoar aquilo tudo. E aquela coisa: sofre quem fica, e quem vai que encontre
a paz. T4 bom. Aviso sim. Tchau.

A

+ Penha’iux

Porque livros iluminam

www.editorapenalux.com.br

originais@editorapenalux.com.br
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Até pouquissimo tempo atrds, as informagées — ou melhor,
impressoes — sobre Roy Orbison estavam catalogadas de maneira
equivocada na minha cabega. Isto ¢, eu acreditava que o baladista
americano — responsdvel por ‘In dreams’, ‘Oh! Pretty woman,
‘Crying’ ¢ por participar do Traveling Wilburys — era muito mais
antigo do que de fato foi.

Orbison estourou na virada da década de 1950 para 1960. Até
1964, ja tinha lancado todas as musicas mencionadas, além de ‘Only
the lonely’ Essa fase foi certamente seu dpice — o “Caruso do rock”
cairia num longo ostracismo no fim daquela década, permanecendo
no esquecimento até os anos 1980. Na ma fase profissional, ainda
perderia a esposa em 1966 (acidente de moto) e os dois primeiros
filhos em 1968 (incéndio residencial).

Minha impressdo era de que este misico pertencia a uma época
anterior. Isso porque Orbison dispunha de uma voz de senhor em um
rosto de senhor. Mas Roy Orbison, nascido em 1936, tinha apenas 29
anos na imagem que abre este texto. Na capa do disco I Dreams (1963),
langado aos 27 do cantor, a impressao de senioridade é ainda mais forte.

Enfim, isto de certa forma é irrelevante. Mas tem (mais ou menos)
um ponto: o apogeu de Orbison estd muito mais associado a um outro
universo; um passado em preto ¢ branco; um mundo pré-1968, com
Seus respectivos atrativos e problemas. Semioticamente, remete mais
a0s anos 1950 — isso confere um carater idilico/onirico a sua obra.
Com isso, retomo justamente o dlbum Iz Dreams (sonhos!), cujo tom
onirico, portanto, precede a nostalgia que reforca este mesmo tom.
Ou seja, antes de qualquer retrotopia, o disco j& nasce com um aspecto
de devaneio: o escapismo solitdrio a que (finalmente) nos referimos.
Redescobri Roy Orbison assistindo a Mad Men. No final da terceira
temporada, ouvimos ‘Shahdaroba), deste mesmo disco. Nio darei
detalhes sobre o enredo ou o impacto na cena em questio, porque
todo individuo deveria assistir & série, e sou grato ao ser humano
extraordindrio que insistiu para que eu a visse.

‘Shahdaroba escrita por Cindy Walker, descreve um termo
(supostamente do Antigo Egito) usado como subterftgio para as
ocasides em que “um sonho morre” ou uma “cidade chora’, para
quando “as ldgrimas escorrem”. Shahdaroba “significa que o futuro serd
muito melhor que o passado”

Roy Orbison era o introvertido talentoso cujas baladas lamurientas
afagavam as dores pessoais. Era praticamente o oposto de um gala
frenético como Elvis Presley (que, por sinal, considerava Orbison o
melhor cantor do planeta). A Black & White Night, gravada em 1988
—ano de sua morte —, ilustra perfeitamente a dinimica de suas
apresentagoes: limpcza, refinamento técnico e uma voz extraordinaria.
‘Shahdaroba, tal qual a faixa-titulo, encapsula a natureza dos sonhos, a
dor da realidade e, principalmente, a discrepincia entre ambos. As
vezes — talvez principalmente neste momento —, todos precisamos de
um lugar imagindrio ao qual recorrer. Roy Orbison tem sido um

grande amigo.

o David Lynch teve papel determinante na redescoberta de Roy
Orbison por parte das geragdes posteriores a seus principais sucessos.
Em Blue Velvet (1986), uma de suas cenas mais marcantes (com a
habitual mistura entre o esquisito ¢ o hipnotizante) tem ‘In dreams’
dublada pelos personagens — até Dennis Hopper surtar.
¢ No ano seguinte, Orbison j4 gravava seu tltimo album de estidio,
Mystery Girl, produzido por Jeff Lynne, que viria ser lancado em 1989
¢ obter enorme sucesso — mesmo que ele nio tenha vivido para
testemunhd-lo.
¢ Dois anos depois (1988), gravava ¢ langava o primeiro disco com
os Traveling Wilburys ao lado de Bob Dylan, George Harrison, Tom
Petty e Jeff Lynne.
e De acordo com Lynch, Orbison inicialmente nao gostou do uso de
sua musica no filme, mas reconsiderou sua opiniio apds revé-lo,
seguindo a sugestio de amigos. Lynch e Orbison se conheceram
depois disso, ¢ o diretor — que também ¢ musico — gravou e mixou
uma nova versio de ‘In dreams.
¢ ‘Llorando) uma verdadeira pancada cantada por Rebekah Del Rio
naquela cena de Mullholland Drive (2001), ¢ um cover de ‘Crying.
Del Rio apareceu na terceira temporada de Twin Peaks com a balada
‘No stars, composta pelo préprio Lynch, a qual muito remete s
composi¢oes de Roy Orbison.
¢ “Bom, meu, eu particularmente tenho paixio assim pelo David
Lynch, meu. Ele é tu-do! Meu, ele mistura muito bem essa coisa do
inconsciente, abstrato com essa tecnologia estrambélica,
polipotética, parafernélica, meu. Meu, Blue Velver,
meu. Blue Velvet é tudo! Blue Velvet, meu.
Blue Velvet. A histéria é sobre um
amigo de um cunhado de um...
que doou sangue e tinha uma
batida de carro. E no final
tinha alguma coisa sobre
veludo azul, meu. Por isso
que o filme é Blue Velvet! Nome do filme...
Blue Velvet”

Shahdaroba
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Alessio Brandolini

Traducéo de José Eduardo Degrazia

Alessio Brandolini nasceu em Frascato em 1958 e vive em Roma, onde fez o curso de Letras. Publicou livros de poesia:
Amanhece na Praga Navona (Prémio Montale), Fronteiras orientais (2002, Prémio Alfonso Gatto), Poesias da terra (2004),
O mal inconsciente (2005), Mapas colombianos (2007), Tevere em fogo (2008, Prémio Sandro Penna), O rio no mar (2010, finalista
do Prémio Camaiore), No olho do lobo (2014) e, em 2017, O rosto e a viagem; em 2016 saiu a antologia O futuro é um campo incuto.

Tem livros publicados em varios paises de lingua espanhola. E tradutor do espanhol e coordena desde 2006 a revista

eletronica Fili d’aquilone. Desde 2011, tem uma editora com o mesmo nome.

IL FUMO DEI BOSCHI

a mia madre
I1 profilo giovane di mio padre intravisto
in un sogno e il suo mesto sorriso,
con la camicia bianca, pulita
gli occhi socchiusi che diffondono
intorno a sé smorte faville sfidando
la scimitarra della luce, 1 lecci
vetusti che circondano il Belvedere.
Provo ad abbracciarlo e si allontana.
La forza dell’impotenza ¢ questo

starsene muti davanti al gran chiasso.

Sentirsi piu vivi anche se non siamo

cosi affini a uno di loro, al volto

giovane del padre nella piazza

con l'angelo di bronzo, la camicia
bianca pulita. Respiro ricordi,

rughe e cicatrici brucio ortiche e spine,
mastico I'angoscia nello sguardo

dei sei figli dinanzi agli occhi chiusi
della madre nella grande casa in via degli Artisti
Rapito dalla morte, dal fumo che lento
arriva dai Boschi intorno al paese.
Monte Compatri giovedi, 6 ottobre 2016

A névoa do bosque
Para a minha made

O perfil inda jovem do meu pai
entrevisto num sonho em sendo triste
o riso, com camisa branca, limpa

os olhos entrefechados que passam

ao seu redor faiscas desafiantes

as cimitarras da luz, as velhas azinheiras
que circundam o Belvedere.

Procuro abraca-lo e mais se afasta.

O poder da impoténcia é desta forma

estar-se no mundo diante do ruido.

Sentir-se mais vivo mesmo nio sendo

assim proximos a um deles, o rosto

jovem do pai atravessando a praca

com anjo de bronze, a camisa branca,

limpa. Halito de lembrangas, rugas, cicatrizes
queimo urtigas e espinhos, mastigo as angustias
no olhar dos seis filhos diante dos teus olhos
fechados de mie, na grande casa da rua

dos Artistas. Levado pela morte, a névoa

que lentamente vem do bosque em volta a aldeia.

Monte Caprati
Quinta-feira, 6 de dezembro de 2016



MOSAICI ROMANI

Traccio mappe incerte,

vie tra le flamme. Studio
volti vizio animali, parlo a lungo
con le stelle, fiuto ricordi
antichi di secoli. Né pena

né nostalgia, sollevo le gambe
dalla melma, I'acqua ristagna
in fossati distesi ad asciugare.
La natura vibra nelle foglie
confonde le tracce. Unito

a te per non cadere ancora
piu sotto. I1 fuoco devasta

le stanze: I'acqua del pozzo
redime, poi ci rifugiamo

nella grotta, giti in cantina.

Ci andavo ogni tanto per starmene in disparte

o al sicuro nel bosco o sotto la croce di Tuscolo.
Portavo a casa tasselli di mosaici romani che poi
a lungo mi rigiravo tra le dita. Ora con passo

incerto avanzo sulla corda tesa fra notte e giorno.

Mosaicos romanos

Tragco mapas incertos, ruas

nas chamas. Eu estudo rostos

vicio animal, eu falo bastante

com estrelas, sinto as lembrancas

séculos de idade. Sem pena

nem saudade, levanto as pernas

da lama, a dgua estd estagnada

em valas postas a secar.

A natureza vibra nas folhas

confundindo as pistas. Unido

a ti para nio cair de novo

mais pra baixo. O fogo devasta

os quartos: a agua do pogo

redime, entdo nos refugiamos

na caverna, acima, na adega.

Costumava ir 12 as vezes pra ficar longe

a salvo na floresta ou sob a cruz de Ttsculo.

Trouxe para casa pecas de mosaicos romanos que depois
por um longo tempo girava entre os dedos. Agora com passo

avancgo incerto na corda bamba entre a noite e o dia.

L’ALLEGRIA DELLA LUCE

Ho lasciato che le cose accadessero
ora mi ritrovo nel bosco e il sole
non purifica. La notte non dormo

e di giorno corro a valle tra le foglie
che bruciano e il fumo ¢ un segnale
di addio. Guarito ma non posso
sollevare un braccio per fuggire dal male
che sa di sangue infetto, di ulivi
mutilati dal gelo e per salvarli
occorre potare a corto. Uno sguardo
alla corsa e 'inarrivabile meta taglia
in quattro. Nulla di grave eppure

si vive nel presente, tutti i giorni

come se fosse avvenuto un disastro.

Avrei voluto un movimento transparente
piu vicino a noi. Il frutto dell’amore

non ¢ il vuoto o la rabbia, la bocca piena
di terra: serve la giusta intesa tra cuore

e mente. Strappo erbe infestanti tutora

sorpreso dall’incessante allegria della luce.

A alegria da luz

Deixei as coisas irem acontecendo

agora estou na floresta e no sol

nio purifica. Nio durmo a noite

e de dia corro vale abaixo entre as folhas
que queimam e a fumaca é um sinal

de adeus. Salvo, mas nio consigo
levantar um brago para escapar do mal
que sabe do sangue infectado, de oliveiras
mutiladas pela geada e para salva-los
vocé precisa podar curto. Um olhar

para a corrida e a impossivel meta recorta
em quatro. Nada sério ainda

vive-se no presente, a cada dia

como se houvesse ocorrido um desastre.
Eu desejava um movimento transparente
mais proximo de nés. O fruto do amor
nio ¢é vazio nem raiva, a boca plena

de terra: é preciso entender-se o coragao

e mente. Eu ainda arranco ervas daninhas

surpreendido pela alegria interminavel da luz.
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Esposa feliz

Rodrigo Neves

Seu Bonito, sentado na poltrona,
puxa um cigarro:

— Diga logo o quer!

— Papai, tu me queres ver feliz,
nao queres?

Acendendo o cigarro:

— Mas claro!

— Otimo! Pois bem. Sabe o Sinval?
Quer namorar comigo!

Pulou como um leio:

— Como ¢ que é? Aquele vagabun-
do! Olhe, minha filha, te quero feliz,
mas com esse canalha, nao!

Num choro dissimulado:

— Entio quero morrer, agoral
Quero morrer!

Seu Bonito ainda tentou persuadi-la,
mas permanecia irredutivel:

— Ha tanto rapaz de melhor carater.
Veja o Heriberto, nio é melhor pessoa?

Mistura de raiva com choro delirante:

— Eu amo o Sinval! S6 quero ele
ou, entdo, a morte!

Gostava tanto da filha que teve que
aceitar o romance. Mas antes de dar
a palavra de honra fez uma ressalva
profética:

— Tu sabes onde estas entrando?
O Sinval é um cachorro! Vai lhe trair
com a primeira cachorra que vé pela
frente!

— Que espirito de porco, papai!
Isola!

De fato, o Sinval nio era um ho-
mem de carater. Era um mau-carater
— ndo digo sem carater, pois seria de-
sumano demais —, sO vivia na farra,
dia e noite. Passava longe do trabalho.
Sua satde se evadia toda ao menor sus-
surro de trabalho. Dizem que, certo
dia, quando um amigo lhe disse que
tinha um servico para ele, teve uma
palpitacio no coracio e infartou. O
sogro deu o decreto:

— Amanha as seis horas, ouviste?
Seis horas em ponto!

Casamento

Pois bem. As seis e dois da noite
chegou. Seu Bonito murmura:

— No minimo estava numa
bebedeira!

Conversaram isso, aquilo. O namoro

estava abengoado. Trés meses depois noi-
varam. Um ano depois se casaram.
Aninha estava felicissima com o tdo
sonhado casamento. Sinval também
estava contente, mas nem tanto quanto
a esposa. Os primeiros dias de casados
foram perfeitos, tudo era perfeito. Tra-
tava a esposa com docura e carinho.
Servia até café na cama. Eram felizes.
Seu Bonito deu logo jeito de arranjar
um emprego na sua empresa para o
genro. Dizia para um amigo:

— Genro meu nio tem vida mansa!
Tem que trabalhar!

De fato, comecou a trabalhar com
o sogro. Melhor dizendo: ia para o tra-
balho, ji que nio fazia absolutamente
nada ou, por outra, paquerava todas as
secretarias. Aproveitada de seu posto
para assediar as funcionarias, dizia em
voz baixa no ouvido das funcionarias:

— Tenho dinheiro! Se fazer o que
eu quero vai se dar bem aqui! Gosta de
dinheiro, nao?

Era um cretino completo. Dava
em cima até das amigas, primas, tias
de Aninha. Até das tias! Nio tinha
escrupulos. Uma besta-fera.

A desilusao

Num bar. Sinval e seu amigo Jodo
conversam:

— Jodo, tirei a sorte grande! Estou
com o burro na sombral

— A pequena é rica?

— Rica? Riquissima! Cheia do burro!

Colocando cerveja no copo:

— Que sorte, hein!

— Sorte. Sorte mesmo € a pequena
amiga daquela que estou ficando.

— Toma jeito, Sinval! Nio perdoa
nem a amiga! A besta tem irma?

— Fico indignado. Acredita que é
filha inica? Ah, se tivesse irma.

Rindo: — Cunhada é sagrada! Até
olhar é pecado!

Chega em casa meio ébrio. Aninha
o interroga:

— Isso é horas?

Fez mencio de bofetea-la:

— Vé se nio amola!

Subiu e foi dormir. Dormiu de
roupa e tudo. No outro dia pediu

desculpas a mulher, disse isso, aqui-
lo. Perdoou. Uma semana depois fez a
mesma coisa. Na outra a mesma coisa
etc., etc. Certa vez, fez a confissao fria
e cruel:

— S6 me casei pelo dinheiro!

Aninha movida pela desilusio foi
desabafar com a mae. Disse isso, aquilo,
vacilou:

— Ainda quase me bateu!

A maie saltou:

— Aquele vagabundo!

Aninha pde-se a chorar como
crian¢a. A mie foi taxativa:

— Teu pai te avisou que esse ca-
nalha nio era homem. — Baixa a voz:
— Teu pai ndo pode saber disso. Ele
mata! Tiro na bocal

Com medo e angustia:

— Nio, mamie! Mati-lo nio! E o
homem da minha vida! Da minha vidal!

A pequena

Sinval estava tio a vontade com a
relacio extraconjugal, com a pequena
amiga da esposa, que teve o disparate
de ligar para ela do trabalho. Bateu o
telefone:

— 4, delicia!l

Nio reconhecendo a voz: — Quem é?

— Sou eu, o Sinval!

— Esta com a voz diferente?

— Deve ser a agua gelada que bebi.

— Por que me ligou? Aninha esti no
pé. Parece até que desconfia da gente!

Pigarreia:

— Aquela tonta?

— Para vocé veé!

— Nio é nada. Mudando de assunto.

— Fala.

Salivando, rodando na cadeira:

— Que tal tomarmos um chope
gelado?

— Nio sei. Vai qué...

— Deixa de bobagem. Vamos?

Pensativa. Cedeu:

— Esta bem. Que horas?

— Passo na sua casa daqui a pouco.

Saiu saltitante. Pediu um quebra-
-galho para um amigo do trabalho:

—Aguenta as pontas! Nio sel se
volto hoje!

Foi direto para a casa da pequena.
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Ela ja estava a sua espera. Arrumara-se
toda; brinco, vestido, batom. Sem a
menor preocupagiao, sairam pela rua,
um do lado do outro, de maos dadas e
tudo. Chegaram ao bar, sentaram-se a
mesa proxima a rua. Levantou a maio,
fez sinal para o garcom:

— Dois chopes!

Estava em estado de ebriedade s6
de sentir o perfume doce e nostilgico
de Lacia (a pequena), e, entdo, come-
cou a passar a mao nas coxas de Lucia,
e ela envergonhada baixa a voz:

— Que ¢ isso? Aqui no meio de
todos?

Chega o chope. Bebem um, dois,
trés, quatro, cinco copos de chope.
Sinval ja estava alteradissimo. Queria
agarra-la 12 mesmo, na frente de todos
os presentes. Uma cena até comica. O
pior estava vindo a cavalo.

Jantar

Alcoolizado, chama o garcom:

— Gar¢om! A conta!

Estava tirando a carteira do bolso
quando escuta o berro:

— Larga o osso, cachorra!

Era Aninha, estava possessa. Do
jeito que vinha da rua foi batendo com
a bolsa na cara de Ltcia. Puxio de ca-
belos foi s6 o comego. Bofetadas por
toda parte. Rolaram como animais
movidos pelo instinto da briga por um
acasalamento. Sinval assistia risonho:

— Brigam por mim!

Nio moveu um dedo para apartar a
briga. O garcom e os clientes ajudaram
a separar a confusdo. Depois do derra-
deiro pontapé, Aninha berra:

— Sua galinha! Esse homem é meu!

Sinval tentou beijar a esposa, ela foi
categorica:

— A partir de hoje vocé vai morar
na rual Vou jogar suas roupas na rua,
seu cachorro! Olha com quem estava
me traindo? Minha amiga! Vai para
rua! — Brama: — Rua!

No mesmo dia, a noite, seis ¢ qua-
renta e cinco, Sinval e Aninha jantam
juntos em casa. Passada uma hora de-
pois do jantar, fazem amor como nunca
antes.
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Etgar Keret

Traducao de Jodo Victor Fiorot

A Evolucao de uma Separacao

No inicio, nds éramos uma célula. Depois nos tornamos uma ameba, entio um peixe e, depois de uma era muito longa e
frustrante, nos transformamos em um lagarto. Conseguimos nos lembrar de que essa foi a era na qual sentiamos que a terra era
mole e instavel sob os nossos pés, por isso subimos em uma arvore. L4 em cima, nas copas, nds nos sentiamos seguros. Num
dado momento, descemos e comecamos a andar eretos e a falar e, assim que comecamos a falar, nio paramos mais. Depois
disso, a gente assistiu TV pra caramba; foi uma época fantastica. A gente sempre ria nos lugares errados e as pessoas ficavam
olhando e perguntando “qual é a graca?”. E a gente nem se preocupava em responder — esse era o tanto que nos importava-
mos. Nos nos prometemos encontrar um trabalho ao qual améssemos, mas, quando isso nio deu certo, a gente se acomodou
com um que nio odidvamos e achamos que demos sorte, e depois azar, e depois sorte de novo. De repente, nossos pais ficaram
a beira da morte e, entio, morreram. Um segundo antes de eles partirem, apertamos suas maos bem forte e lhes dissemos que
nos os perdoavamos por tudo. Tudo. Nossa voz estremeceu quando o dissemos, porque nio estavamos convencidos de que
estavamos falando a verdade e tivemos medo de que eles percebessem. Menos de um ano depois disso, nosso filho nasceu e
ele também subiu em uma arvore e se sentiu seguro 1a em cima e, num dado momento, também desceu de 13 e foi para a fa-
culdade. Entio nds ficamos sozinhos e comecou a fazer frio. Mas nio que nem daquela outra vez, hi varios éons, quando nos
escondiamos em tocas e observamos enquanto os dinossauros morriam congelados, mas ainda assim fazia frio. E nés come-
camos a frequentar umas aulas de atuacio, porque um amigo disse que nos faria bem. Eles nos deram uma série de exercicios
de improviso e, no primeiro, nés nos envenenamos, no segundo, nés nos traimos e, no terceiro, o instrutor, que falava com
um sotaque pesado e indistinto, disse: “Agora, troquem de parceiros’. E, em alguns segundos, ja ndo éramos mais nos dois,
era sO eu. A nova mulher que era minha parceira disse: “Vamos fazer um esquete no qual vocé é um bebé e eu te doualuz e
eu te cuido e eu te protejo de todo o mal”. E eu disse: “Claro, por que nio?”. Mas assim que ela terminou de me dar a luz,
e me cuidar e me proteger de todo o mal, nosso tempo acabou e o instrutor com sotaque esquisito perguntou se o exercicio
trouxera de volta alguma memoria primeva, e eu disse que nio, porque nio queria admitir que havia trazido memorias anti-
gas, de milhoes de anos atras, de antes ainda de nds termos emergido das dguas. A seguir, em casa, nds nos metemos em uma
discussdo sobre alguma coisa bem besta e tivemos a maior briga de todas desde que fomos criados. Noés gritamos e choramos e
quebramos coisas que, se tivessem nos perguntado um dia antes, dirfamos que eram coisas inquebraveis. Depois jogamos nos-
sos pertences em uma mala e enflamos o que nio coube na mala em sacolas de supermercado e arrastamos tudo isso conosco,
como se fossemos moradores de rua, para o apartamento onde um amigo muito bem de vida morava e ele jogou um lencol no
sofa retratil para nos. Ele nos disse que agora essa situa¢io podia até parecer o fim do mundo, mas que pela manhi a raiva e os
sentimentos feridos desapareceriam e as coisas seriam diferentes. E nds dissemos nio, algo se quebrou, algo foi estracalhado,
uma coisa que jamais conseguiremos reparar ou perdoar. Nosso amigo acendeu um cigarro e disse: “ok, talvez sim. Mas posso
sO perguntar uma coisa: por que vocé sempre fala no plural?”. Em vez de responder, apenas olhei ao redor e percebi que eu

estava sozinho — totalmente sozinho.
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Relégio biologico

Carolina Fellet

— Yaskara, Anselmo, Delma, Arsénio, nio reparem, nio, viu? Hoje é o Marcos

que vai fazer as vezes de anfitrido e boto fé: ele nio ird decepcionar vocés. Cada shot
desse gin costuma render umas trés pautas boas na boca dele. Fiquem a vontade, hein?!
Lamento muito, mas preciso mesmo me deitar. Na minha barriga agora estio sendo

produzidos olhos, orelhas, gengiva, lingua e eu me sinto exausta.

De fato, um evento sobre-humano fazia uma espécie de gato no animo da gravida.
Num atimo, suas memorias foram sequestradas provisoriamente por algum agente
clandestino do sono, confinando a conversa entre o marido e as visitas em um espaco-

-tempo insondavel.

Feito uma aterrissagem de emergéncia, a alma da mulher s6 foi devolvida ao corpo
quando dos tiros do motor da Kombi, que, com o estomago estufado de verduras, se
escorou ali na porta. A feira amanhecia antes de o reldgio biolégico do mundo entoar
os primeiros acordes do novo dia e a gestante precisava se incorporar a massa alvorocada
de fregueses e negociantes para comprar folhas verde-escuras e repor o ferro.

Mas foi a matéria avantajada da melancia a primeira a lhe chamar atencio. Logo
surgiu o feirante com o seu balé e facio a rasga-la como quem rompe um involucro

sagrado.

— Seiscentos gramas é suficiente, patroa?

A concentracio de vermelho e a precisio arquitetonica da fruta sio o deus vivo. Ha
muito de mistico nas feiras. O sobrenatural desponta na corpuléncia das verduras, dos
legumes e a vigilia do sol acaba acelerando a decrepitude de tudo. O milagre ocorre a

olho nu, basta estar alerta.

O mesmo fendomeno secreto que coordenava a revoada de meia dazia de andorinhas
na volta para casa induzia a mulher a uma letargia felina, de modo que o barro dentro
do corpo fosse combinando dados de toda uma ancestralidade e ganhando a forma de

sua imagem e semelhanca.

A sacola prenhe de sobrevivéncia ficou relegada a mesa, embora cumprindo a risca

a efemeridade prépria das agriculturas.
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ausencia

Enilda Pacheco

fundamento
de todas as manifestacdes de

presenca

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletdnea de André Giusti, relne trinta e cinco anos de producdo poética. Sob a sua
diccdo muito prdpria, reencontramos a poesia como insisténcia e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de uma navalha”. A exemplo da
“escrita imediata dos meteoros”, a poesia de André Giusti € incisiva, dispensa solenidade e tem os pés bem apoiados no chio. Mas comove
como um blues e, assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissdo. Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais.
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento imaginério, a poesia
vai ao mundo, buscando a completude impossivel que nos lega a condigdo humana. Comove com a crénica (um boletim de ocorréncia) do que
ha de mais secreto, a nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes respostas / estdo nos grandes siléncios / ao longo do dia”.
N&o importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e emboscadas, a voz de André Giusti € livre. Sua poesia também.

Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br




Paul Valéry

A defini¢io do Belo é facil: é aquilo que desespera.



