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CARTAS
UTILIDADES & CRUZADINHAS
Aline Lourdes Tenho tido um proble-
ma razoavelmente fútil com o Jornal: 
meu nome é dado como “Aline Feldt”. 
Peço que alterem para “Aline Lourdes”, 
se possível. Também questiono a falta de 
cruzadinhas no Jornal. Sei que é um 
periódico literário, mas uma cruzadinha 
não faria mal aos leitores.

Da redação: Aline, você terá uma surpresa 
infame na página 6!

AINDA BEM QUE A UEPG MUDOU…
Fabio Riesemberg Nunca é tarde até 
hoje. Lá se vão seis anos desde que o Re-
levO deu uma nota incrível sobre o zine 
Nankim, publicado por mim na Univer-
sidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG) 
de 1989 a 1991. Mas é preciso fazer justiça 
com algumas correções muito importan-
tes. Eu fui o criador, editor, chargista e 
produtor gráfico do zine. Ivan Santos foi 
colaborador, assim como Adriane Perin, 
Ney Herman, Emildo Coutinho e vá-
rios outros. Havia textos assinados, mas a 
responsabilidade por todas as publicações 
recaíram apenas sobre mim. Fui o único 
alvo de processo administrativo, assédio 
moral e agressão física. Nenhum outro 
participante foi punido. Fui perseguido 
e não houve manifestações relevantes de 
meus colegas em minha defesa. Paguei, 
sozinho, um preço alto pela minha cria-
ção e não me arrependo. O advogado e 
professor do curso de Direito da UEPG, 
Jaime Baluta, por exemplo, insinuou que 
eu deveria ser preso, citando um Código 
Penal caquético, segundo o qual eu pode-
ria ser encarcerado. Algo curioso, uma vez 
que a revista Playboy e dezenas de outros 
periódicos poderiam ter sido enquadrados 
da mesma forma. Também fui repudia-
do por meio da mídia fascista da época e 
de manifestações de instituições como a 
Diocese de Ponta Grossa, o 20º Batalhão 
de Infantaria Blindado, a OAB Seccional 
Ponta Grossa e, pasmem, a TFP (Socie-
dade Brasileira de Defesa da Tradição, 
Família e Propriedade). Vários professo-
res me impediram de assistir às aulas por 
terem sofrido represálias da administração 
da universidade. Um funcionário de gabi-
nete da UEPG, do qual não me recordo 
o nome, teria morrido infartado depois 
de eu ter exigido veementemente que ele 
telefonasse ao departamento do curso de 
Jornalismo e autorizasse meu acesso às 
aulas novamente. Na época, um desco-
nhecido da doutrina espírita veio ao meu 
encontro para me tranquilizar, dizendo 
que uma entidade espiritual teria me isen-
tado da culpa. Meus amigos, parece que 
o Nankim teve uma repercussão transcen-
dental. Assim seja. Agradeço a alguns pro-
fessores da UEPG, à Folha de Londrina, ao 

saudoso tablóide Nicolau, à Igreja Católica 
progressista e alguns bons amigos, sem os 
quais eu teria sido expulso da UEPG. Fe-
lizmente venceu o bom senso. Ao final do 
curso, meu projeto experimental logrou 
nota 9,6. Até hoje guardo a pedra que ga-
nhei do poeta ponta-grossense José Gaspar 
Chemin, na qual está escrito “Ponta Gros-
sa minha nossa”. Foi um gesto maravilho-
so do fazedor de versos, que abrandou 
meu coração aflito. Sucesso aos colegas do 
RelevO! Obrigado.

Rozana Gastaldi Nem desci da torre 
ainda 😢😢😢, mas afirmo que a edição 
de março está infinitamente incrível! Do 
editorial chavoso, quer dizer chatGPToso, 
às trincheiras da ombusdwoman Aman-
da Vital. Dá vontade de fazer um quadro 
com os poemas todos. Nem pensar em 
descartar o jornal. Façam limpeza com 
outra coisa. Melhor espanar a poeira pro 
digital. Tá que “resumir a vida não é fácil”, 
mas sem dramas. Vou ali devolver a tiara 
pras lhamas.

Dom Valdir Backmann Recebi o meu 
exemplar do mês de março. Excelente. 
Drinks tomando sem me embriagar, o 
diabo na cozinha sem engordar. Só cultura 
em tudo. Parabéns.

LATA DE LIXO DA HISTÓRIA
João Victor Fiorot Cometi uma injus-
tiça contra a minha digníssima: a edição 
de março não estava no lixo. Estava per-
dida na minha mesa. Encontrei e li o que 
deu. A Enclave me fez ir atrás desta figura, 
Marco Pierre White. De fato, ele é um 
ótimo contador de histórias. O q&a da 
Oxford Union é impossível de não conti-
nuar ouvindo. Atenciosamente.

João Victor [mais um]  Fui abatido pelo 
trecho do poema da contracapa de março.

Deoclécio Cosme Silva Boa tarde, Jor-
nal. Tive contato com vocês por meio da 
Livraria Realejo, de Santos. Li tudo em 30 
minutos, pois a leitura se tornou agradável 
frente a qualidade do produto. Parabéns 
pela iniciativa.

Marcelo Cardoso Legal a capa de fevereiro! 
Abraço e bom dia!

Luiz Marcelo Fedeger Parabéns à equi-
pe pelo esforço e dedicação em manter o 
jornal. Sabemos da dificuldade encontrada 
durante toda a caminhada, mas o esforço 
foi recompensado e continuará por muitos 
anos mantendo um veículo de informação 
a um público amante da leitura. Parabéns!

Enclave #114
Feliciano Tavares Monteiro Muito 
obrigado. Tentarei ficar atento a todo tipo 
de BABY-LONA! Boa quinta!

Alex Zani Oi. Toda vez que recebo o 
meu RelevO é um ritual. Dia desses, di-
ga-se de passagem, ao sair rumo à aula de 
gestão de pessoas na internacionalização 
da empresas, notei-me com o envelope da 
edição de março no meu encaixe nos pos-
tais do prédio (coisa rara de se notar ten-
do em vista a atuação do síndico e o meu 
histórico com exemplares que foram pa-
rar no mundo das palhetas; inclusive, veja 
só, os exemplares voltaram a chegar, ufa). 
Soquei o envelope suvaco abaixo e cami-
nhei à universidade, abrindo-o cuidado-
samente para que viesse a ser reutilizado, 
como sempre. Lá chegando, um jovem 
(outro) observa a cena de um rapaz (eu) 
manuseando um jornal e profere zoeiras 
em relação ao formato de leitura em pleno 
2023, correlacionando à cringice-hipster 
da minha Geração Z. Chego em casa e a 
primeira coisa que faço é colocar o jor-
nal sobre a mesa de trabalho. Ligo a ring 
fucking light no branco quente, pego um 
ferro de passar roupa e passo plenamen-
te em todas as páginas para tirar o vinco. 
Noto cada detalhe da arte de capa. Abro 
e leio, e sempre e primeiro, o balencete, 
e lamento. Na lista de assinantes, sempre 
encontro nomes conhecidos, e me alegro. 
Nas cartas, um relato ou outro sempre me 
tira uma risadinha-canto-de-boca, da-
quelas que acompanham expiração e um 
“hehe”; às vezes acontece o mesmo no fi-
nal de alguns — bons — poemas. Passo 
folha a folha, lendo previamente apenas 
os títulos, como um bom negacionista, e 
sigo, observo os anúncios, os detalhes de 
impressão, os anúncios (salve, Allejo), a 
temática geral da edição e, então, leio o 
poema do final. Viro o jornal e abro no-
vamente, agora é hora da leitura íntegra 
do jornal. O editorial, de praxe e sempre, 
confirma as percepções gerais da edição, 
e sempre atualizada, contextualizando a 
atemporalidade de um jornal impresso. A 
ombudswoman, a querida Amanda Vital, 
motiva toda e qualquer leitura, escreve 
com a confiança de um intermédio extra-
-lírico; como palavras-ondas que batem 
à proa do navio-RelevO. Começo a ler a 
proposta tecno-científica de Bolívar e há 
mais de 15 minutos não consigo parar de 
me questionar por que aquele jovem tirou 
com a minha cara quando abri este Jornal. 
Sempre fui de pensar melhor nas respostas 
durante o banho. Haja santa paciência.

Giovana Proença Obrigado pela quali-
dade do Jornal, como vale a pena! Assim 
que o RelevO chega aqui, já arrumo um 
tempo para ler com muito carinho. Adorei a 
Amanda Vital como ombudswoman (eita 
palavra difícil)! ​Já a acompanhava como 
poeta, mas, nossa, as observações dela estão 
boas demais. Abraços!

José Eduardo Degrazia Os poemas 
que traduzi ficaram em um espaço mui-
to bom, valorizando os poemas, o que é 

raro, hoje em dia, nos suplementos lite-
rários. Revistas como o RelevO, que se 
mantém exclusivamente literárias, fazem 
parte de uma resistência que não sei até 
quando será possível dar continuidade. 
Mas, enquanto der, resistimos.

Pedro Jucá Olá, Jornal! Tudo bem? Não 
sou de Curitiba, mas, como moro aqui e 
sou escritor, já tinha ouvido falar muitís-
simo bem de vocês. Acho que foi inclu-
sive o Luiz Felipe Leprevost, da Biblioteca 
Pública do Paraná (BPP), que elogiou e 
recomendou. Vou me organizar aqui e 
fazer a assinatura logo mais :)

ACONTECE
Gisele Hansen Por enquanto, não vou 
renovar a assinatura. Não tem fluído a 
leitura para mim. Não pela qualidade do 
conteúdo, mas pela lógica do jornal im-
presso. Achei que me seria mais prazeroso. 
De qualquer forma, parabéns pelo seu 
trabalho!

Katia Andrade As ilustrações estão 
lindíssimas.

Rômulo Cardoso Que capa linda.

Marcela Fassy Capa linda!

Weslley Ludtke Bom dia, tudo bem? 
Após receber as duas primeiras edições 
regularmente, o Correio local começou a 
atrasar as entregas (não recebi fevereiro e 
março). Queria ver com vocês se, após a 
primeira edição, vocês enviam com algum 
tipo de rastreio para que eu consulte o 
Correio?

UPDATE
Weslley Ludtke Bom dia! Pra dar um 
retorno sobre a questão da entrega: o cor-
reio retomou a entrega, recebi as edições 
de fevereiro e março juntos. Abraço e boa 
semana.  

Tamires Borges Acabei de ler um texto 
do Etgar Keret no RelevO, na verdade, 
acabei de conhecer Etgar Keret e esse foi 
um daqueles momentos únicos e mágicos 
onde a literatura toca um lugar profundo 
da alma ou passa a ser a minha própria 
alma. É difícil distinguir.
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Música para ouvir no trabalho

	
	 De maneira quase iconoclasta, o editorial do Jornal RelevO de abril não falará de 
dinheiro, nem reclamará da falta de dinheiro, apesar de, apesar de. De fato, o Jornal 
RelevO gosta de música. Muito. Mais do que literatura? Talvez. Ao longo da nossa tra-
jetória, certamente nos envolvemos mais em coberturas de shows do que estivemos em 
festivais literários, e realmente gastamos mais do que ganhamos, solapando o mais básico 
dos conselhos econômicos. Ao menos, nos mantemos longe das apostas e não acumulamos 
bens dignos de serem confiscados. 
	 Temos alguma experiência com festivais não literários: cobrimos o Dekmantel 2017, 
o DGTL 2018, o Dekmantel 2018, a TribalTech 2018 e a Gop Tun 2022. Em todos, 
produzimos relatos nas páginas centrais – as de maior destaque do periódico. Todos os 
envolvidos com o RelevO já escreveram sobre música em outras frentes; e aguardamos, 
ansiosos, por escritores e escritoras que nos digam: “Topam uma pauta sobre o festival 
de tamborim invertido de Sertão de Camanducaia?”. Acreditamos que escrever sobre a 
música calha de juntar duas boas formas de expressão e divertimento.
	 Nossa newsletter de generalidades, a Enclave, também se aventura regularmente a 
falar de música, de Debussy a Skank – banda que, nesta edição impressa, surge com uma 
cobertura de quatro páginas. É provável que, a cada dois meses, seu editor se sinta obri-
gado a tecer comentários sobre algum lenço que serviu de inspiração para determinado 
clássico do Tom Jobim, ou qual fruta David Bowie comeu no terceiro dia da mixagem 
de Low [nenhuma].
	 Nossas centrais também trataram de música muitas vezes, como na edição de feve-
reiro de 2021, com o Acústicos RelevO: grandes encontros para ideias medianas ou o contrário 
(recentemente resgatada no nosso Substack). De “Alanis Lorenzetti” a “Noel Rosa por 
Noel Gallagher”, nos orgulha especialmente o trecho “DJ Marlboro apresenta ‘Águas 
de maço’”. Também nos deixou muito felizes o projeto Excursão: Aparefrita do Norte para 
gente sem norte, da edição de março de 2021, o que talvez até comprove nossa tendência à 
repetição (outra vez saturada com C_D_Sky, nosso DJ de eutanásia das centrais de ou-
tubro de 2019). O Jornal RelevO evita bares com voz & violão – inclusive já publicamos 
o Mapa da Violância nas centrais de novembro de 2019.

“Nele [Mapa da Violência], expomos os estabelecimentos com maior perigo de ocor-
rência de voz & violão de sua cidade – qualquer cidade, pois a voz & violão é imanente, 
pervasiva e destrutiva. Nosso intuito é claro: queremos que o cidadão digno se proteja. 
Não queremos que você seja convidado para um aniversário do seu amigo que é, na 
verdade, uma apresentação de voz & violão do seu amigo – a 10 reais de entrada! Fuja 
dos tocadores de violão. Não seja amigo de tocadores de violão. Não consuma voz & 
violão.” (RELEVO, novembro de 2019, páginas centrais).

“SOBRE O BUSLOOP
Família, silêncio, paz e harmonia com a natureza: nada disso faz o menor sentido para 
o BusLoop, que se projeta para o desgraçamento mental mais violento da sociedade 
desde as Cruzadas. Visando à completa deterioração do corpo, da cabeça e da alma, a 
excursão promete uma viagem só de ida para os pesadelos individuais com os melhores 
beats e synths e drops de qualquer imaginação impulsionada por enteógenos” (RELEVO, 
março de 2021, páginas centrais).

“Ninguém precisava de um DJ de eutanásia até eu soltar uma virada cabulosa nos se-
gundos derradeiros de Alessandra Pierini Domingues, vítima de uma raríssima doença
crônica degenerativa. Foi sinistro. E não só porque a avó dela, aos prantos, berrava ‘por 
que isso tá acontecendo, pelo amor de Deus?!’. Foi realmente sinistro. Na moralzinha. 
A véia ficou ali urrando qualquer coisa abafada pelas minhas caixas Pure Groove.” 
(RELEVO, setembro de 2019, páginas centrais).

	 Diferentemente da curadoria de textos, que busca estabelecer critérios de diversidade 
de estilos e de autores – senão teríamos um jornal inteiro de trocadilhos como “Pato Fu 
Fighters” e “Yamancu Bosta” –, nossa cobertura musical é aleatoriamente consistente: 
apenas seguimos alguns instintos primitivos de diversão e som torando. Não somos muito 
diferentes da estudante de Jornalismo que idolatra Harry Styles.
	 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Amanda Vital

OMBUDSWOMAN 4: porque ficar nos bastidores faz parte

	 Sim, car_s leitor_s, é difícil. Já 
virou clichê afirmar que o nosso tão 
querido e mui belicoso meio literário 
tem muitas panelinhas, muitos gate-
keepings, muita curadoria de caráter 
duvidoso, muita crítica literária “do 
bem” pra puxar sardinha de amig_s, 
muita rodinha fechada, muito clubis-
mo e coletivo falsamente aberto, mas 
que não aceita toda a gente que eles di-
zem aceitar, muita não-democratiza-
ção da literatura, muito paternalismo, 
muita picaretagem, muita exaltação do 
medíocre e do mediano, muito opor-
tunismo — em seus diversos artifícios, 
não apenas o que todo mundo culpa, 
esse “surfar na onda da representati-
vidade”, sendo que há camadas mui-
to mais graves e, vamos ser sinceros?, 
mais concretamente plausíveis e ver-
dadeiras — facilmente comprável. E é 
frustrante. Eu sei, eu sei. A dificulda-
de na divulgação é real, a tristeza pela 
recusa é totalmente compreensível, 
a falta de oportunidade que algumas 
pessoas encontram para apresentar seu 
trabalho por não terem um networking 
bacanérrimo é concreta. E a gente pre-
cisa falar sobre isso e sobre seus muitos 
pontos de fuga também.
	 Eu comecei a rascunhar esta colu-
na pensando em ficar apenas em uma 
mesma ideia: a de que nem sempre 
os holofotes são possíveis e está tudo 
certo em ver outras pessoas brilharem 
sem necessariamente você também es-
tar lá. Que o meio literário tem que 
ter vozes, sim, mas também ouvidos. 
Leitor_s. Pessoas para prestigiar, vaiar, 
aplaudir, jogar tomates; ler, enfim, 
mas ler de verdade, não só falar que 
leu. Que a literatura não precisa ser 
feita só de uma praça com um mon-
te de gente berrando versos em me-
gafones e ninguém ouvindo ninguém. 
Que _s escritor_s não precisam apa-
recer o tempo todo, e que uma recusa 
não significa a verdade universal de 
que você escreve mal, mas que os es-
paços que temos a nosso alcance não 
são capazes de abranger tudo ao mes-
mo tempo agora. Que há suportes e 
suportes, e o suporte que publica X 
não vai publicar Y tão cedo (ao menos 
não com esse corpo editorial, não com 
essa curadoria — e é preciso percebê-
-la direitinho para não se frustrar com 
uma recusa depois). Que, se calhar, 
seu texto só não foi publicado porque 
não foi enviado no formato certo, no 

tempo certo, com a “concorrência” (?) 
certa, com o refinamento certo, com o 
cuidado certo com o texto. E que nem 
sempre o espaço onde cabe um, cabe o 
outro. E é verdade.
	 Mas terminei o rascunho com algo 
na cabeça: esse recado precisava ser, so-
bretudo, uma mensagem de afeto para 
aquel_s que se vão realmente abaixo 
com a rejeição. Que ficam genuina-
mente tristes, com aquela sensação 
pesada de derrota. Que não sentem 
inveja d_ coleguinha que está sendo 
premiad_ (como muita gente fica, e 
ess_s têm um caminho de desapego de 
egocentrismo um bocado longo para 
trilhar, mas que temos que estar aqui 
por el_s também), que não queriam 
estar em lugares onde outras pessoas 
estão. Que não saem por aí inventan-
do plágios que não existem. Que nem 
passa pela cabeça patentear um esti-
lo de escrita que nem é patenteável, 
porque é costurado por muitos outros 
discursos, muitas outras literaturas e 
que a gente, que lê, até as visualiza em 
seus textos (quem plagiou quem, en-
tão, mesmo?). Pessoas que só querem 
apresentar seu trabalho, mais nada. 
Que não se sentem gênios (não estou 
falando de donos da bola que saem sa-
pateando embirradinhos porque suas 
obras-primas foram rejeitadas), só es-
crevem. Que sofrem por não ocupa-
rem cargos importantes na literatura e 
sentem que por isso não são ninguém 
por aqui. Que qualquer mão estendida 
“por caridade” já é uma oportunidade 
brutalíssima e não enxergam malda-
de nisso. Esse é um abraço para vocês. 
Para _s que engavetam livros inteiros 
(e ótimos, às vezes) por falta de co-
municação, de retorno, de leitor_s, de 
oportunidade. Esse é um abraço forte 
com um incentivo para continuarem 
tentando. Para descobrirem espa-
ços onde se encaixem melhor do que 
aqueles onde dão com a cara na porta 
toda vez, por alguma leitura equivoca-
da de que poderiam estar lá, mas que 
produzem coisas que acabam não se 
encaixando por puro choque de cura-
doria de estilo, mesmo, e mais nada. 
Para que tenham iniciativas bem-suce-
didas para alavancarem as suas próprias 
oportunidades de serem escutados, as 
que não foram estendidas durante tan-
to tempo por motivos banais, por boico-
tagem, sei lá por quê. Para perceberem 
o que foi rejeitado por boicotagem 

ou porque a linha editorial era outra. 
Para continuarem escrevendo e conti-
nuarem lendo muito. Escrevendo um 
pouco de tudo. E lendo muito de tudo.
	 E um pedido: que leiam tudo com 
carinho. Sem ranço de suportes porque 
não te publicaram. Leiam o RelevO 
com carinho: mês passado, teve um 
texto muito bom sobre a picaretagem 
da pseudociência e o perigo anticiência 
que tem sido a astrologia atualmente 
(que bom que finalmente estão falando 
sobre isso em literatura, tem gente que 
tá danando a saúde física e mental pra 
caramba por causa disso), do Bolívar 
Escobar, a quem parabenizo a escrita 
bastante acessível, dada a certa com-
plexidade que o tema pede; um conto 
ótimo da Mônica Silva, “O eucalipto”, 
fazendo todo um ciclo da glória, da 
beleza e da utilidade de um eucalipto, 
passando pela tragédia de uma derru-
bada oportunista, até o papel querendo 
ser árvore novamente (esse resumo não 
alcança o que a escrita da Mônica atin-
giu, um conto muito bem escrito, com 
trabalho e com ternura); alguns poe-
mas do Tesla, livro excelente do Ale-
xandre Guarnieri pela Patuá (com uma 
poesia genial e inventiva que ele tem 
feito, misturando a forma do poema 
e a mancha gráfica ao conteúdo, de-
safiando o papel, discutindo com ou-
tros autores e outras literaturas, sempre 
com centelhas de futurismo, de Revo-
lução Industrial; é um livraço, de fato, 
e a colagem que acompanha a seleção 
é uma das que estão presentes no livro 
também); a RelevO Drinks, minicrô-
nicas que renderam muita risada gos-
tosa, essa tiração de sarro de bebidi-
nhas gourmetizadas que a gente adora 
(a tiração de sarro, não as bebidinhas); 
um ótimo trecho do livro de Jonathan 
Crary, nos lembrando da necessidade 
de reflexão sobre como o ultracapita-
lismo e o perigo do excesso da repro-
dutibilidade de tudo (não só arte) afeta 
nossa qualidade de vida e nossa per-
cepção calma e atenta sobre o mundo; 
dialogando — ainda que indiretamen-
te (e não-intencionalmente) — com 
o poema de Finuala Downling (creio 
que seja do arquivo Escamandro), que 
tece um looping e aponta o que, de 
verdade, permanece, no fim de tudo: 
a arte, o sensível, a Polonaise; o poe-
ma de Valentina Chakr faz um efeito 
cascata com looping também do f inal 
para o começo, com um paralelismo 

entre lhamas e a pressão estética que 
sofremos no cotidiano — quando na 
vida leríamos um poema fazendo um 
comparativo como esse?; o Yuri Araú-
jo teve um texto bacana sobre os vários 
tipos de amores e desamores, bem leve 
e despretensioso, leitura bem gostosa 
para o final de um suplemento literá-
rio. Queria que o trecho do poema de 
Carmen Bruna, da contracapa, fosse 
com um recorte um bocadinho maior 
— vejo potência e beleza ali, mas o 
recorte não alcançou. Acho que em 
poesia, no geral, ficou um gostinho de 
“quero mais”.
	 E ao$ piore$ picareta$ da literatura 
(lembram quando falei dos casos gra-
ves?), aqueles de quem quase ninguém 
fala por medo, os ricaços que compram 
amigos no meio literário, que com-
pram validação literária (e às vezes até 
aval de crítica), fazem mecenato com 
suas heranças e rendas duvidosas para 
eventos e antologias, e são aplaudidos 
efusivamente por “generosidade aos 
pobrezinhos” só por quererem com-
prar um lugar no céu, e continuam a 
escrever de modo mediano para me-
díocre, com uma literatura totalmente 
defasada da realidade e sem trabalho 
algum, mas que é aplaudida efusiva-
mente por quem quer um tequinho de 
vocês: tô de olho nos senhores. Vocês 
é que deveriam estar na mira, não a 
moçada do que chamam “panfletário”, 
não os autores engajados, não os poetas 
de poesia descritiva hibridizada com 
prosa… enfim.
	 Sejamos céticos e sejamos afetuo-
sos. Sempre. E quem não quiser um, 
tem o outro.

OMBUDSWOMAN
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gael come a mim:
fome ambiciosa
de antíloque duro,
ávido por júbilo.
 
os pulos são teias.
as gaias, fissuras.
juntas insinuam,
conectam tais ânsias.
 
gael masca a mim:
a língua ora áspera
invade os buracos
do nariz, as ancas
ou qualquer lascívia
tão aberta, ilícita.
 
gael depois disso
sempre sabe onde
pousar o seu mastro:
só nestes remansos
em que jazem olhos
lânguidos, salubres.
 
engulo-o no íntimo,
recolho-me ao ócio
garanto retorno
de gael antíloque.

Douglas Laurindo

animalia
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	 — Me conta a verdade, filha. Onde está a sua mãe?
	 — Ela está bem aqui, pai. O senhor acredita em mim?
	 Ombros arqueados, cabelos desalinhados, a cozinha do almoço por arrumar. 
Mesmo cansada, ela buscava aprovação, enquanto ele me respondia:
	 — Que nada! Essa é a Terezinha, minha irmã. Eu não sou bobo. Vocês querem 
me tapear. Falem de uma vez: ela está internada ou sepultada?
	 — Olha com calma pra ela, pai. É a sua mulher.
	 — Vai ver um ordinário inventou futrica com o meu nome e a Lourdes foi 
embora. Ô, Jesus, eu nunca tive outra mulher, nunca. Me leva, Santíssimo! — 
rogava desamparado.
	 Comovida, minha mãe acolheu clandestinamente o que seria mais uma 
declaração de amor do que uma oração de súplica.
	 A tia Ozita mostrou fotos de família, situou o casal.
	 — A aparência é muito diferente — contradizia meu pai, desconfiado, 
examinando de longe a mulher, enquanto ela deixava a sala.
	 Minha mãe se trancou no banheiro em silêncio. Fiquei ainda mais triste. Talvez 
estivesse chorando. Respeitei a privacidade dela.
	 Não demorou muito até que ela voltasse. Postou-se em frente a ele, rejuve-
nescida: vestido de estampa floral, lábios realçados de batom, delicado sorriso.
	 — O seu pai deve estar se lembrando de mim como eu era quando nos casamos.
	 Paciente, ela aguardava uma reação.
	 Meu pai observava a mulher com curiosidade. Balançava a cabeça, negando.
	 Então, ela soube o momento certo de desistir a fim de aliviar o sofrimento do 
marido. Havia se preparado também para isso. Não se tem sempre razão. Sentou-se 
ao lado dele e propôs com doçura:
	 — Meu bem, sua filha veio tomar café com você.
	 Ele providenciou a bebida quente e forte, mas não tomou — embirrado, 
cismando. Relutante, aceitou a água e a sugestão de repouso.
	 Despertou calmo, bem-disposto, são.

Dina Maria Dominick

A OUTRA MULHER
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Irka Barrios

	 O caso era que havia, dentro do terreno de um próspero fazendeiro, um açude 
onde proliferaram peixes carnívoros. Ninguém sabia a origem e nenhum biólogo 
se interessou a estudar o fenômeno. Ou se interessou e não houve recurso da 
universidade. Naqueles anos não existiam muitas universidades, as informações 
eram precárias, os boatos corriam, assumindo um tom de verdade difícil de con-
testar. Uns diziam que eram criaturas escuras, de deslizantes corpos alongados e 
guelras pegajosas que se abriam ao largo, enormes, feito asas. Outros diziam que 
os peixes possuíam duas ou três camadas de dentes afiadíssimos e maxilares que 
se fechavam num encaixe perfeito, para nunca mais abrir. Alguns defendiam a 
teoria que os bichos nada mais eram que descendentes de um réptil pré-históri-
co que sobreviveu aos milênios evolutivos e encontrou as condições necessárias 
naquela água lodosa. E havia, ainda, os mais entusiastas, bairristas ao extremo, 
que insistiam que os bichos eram originários de uma cruza de peixe com cobra, 
uma espécie ainda não catalogada, exclusiva do açude do seu Darlan. Mas todos, 
absolutamente todos concordavam quando o assunto era o ataque das criaturas. 
Um desavisado que resolvesse pescar ou molhar os pés ali jamais sobrevivia. Os 
animais destroçavam o corpo em segundos. A coisa era tão feia que os parentes 
optavam por realizar os enterros com caixão lacrado.
	 Brincávamos naquelas terras, mas nunca nos aproximávamos do açude. 
Algumas vezes a curiosidade nos tomava de assalto e jogávamos pedras, a partir 
de uma distância bem calculada. Espiávamos de longe a movimentação da superfície, 
cada um com seu palpite sobre a forma e o tamanho das criaturas. Alimentavam-se 
do quê? Dos bois e cavalos que paravam para beber água? De pássaros, lagartos? Ou 
tinham reservas no corpo, como as cobras, que se alimentam e demoram meses 
digerindo a presa? 
	 Era dezembro, início do verão de 85, quando nossa curiosidade tomou as 
proporções mais elevadas. Alguém contou para outro alguém que os peixes haviam 
destroçado uma nova vítima e que desta vez não havia restado um pedaço se-
quer. Devoraram tudo. Não poderíamos perder mais tempo, precisávamos ver, 
investigar, descobrir. Organizamos um grupo, juntamos pacotes de salgadinhos, 
duas garrafas térmicas com limonada, seis sanduíches de presunto e queijo, e 
montamos guarda nas proximidades do açude. Roubamos uma fita e medimos 
dez metros de distância a partir da margem. Sabe-se lá, talvez por conta de algum 
relato mais preciso, achávamos que os peixes conseguiam saltar essa distância 
durante o dia. Combinamos que a cada duas horas um novo olheiro deveria se 
apresentar no posto de observação. Mas o fascínio era tanto que ninguém queria 
arredar o pé da guarita improvisada. Só aceitávamos desmontar acampamento e 
ir para casa quando anoitecia. Vai que os monstros criassem patas e saíssem para 
se alimentar durante a noite?
	 Após quinze dias de observações frustradas, peles ardidas e rostos descascados 
pela onipresença do sol de dezembro, uma tempestade mudou o rumo de nossos 
trabalhos. Perdemos um dia inteiro de investigação e quando tentamos retornar 
ao local, o terreno todo havia se modificado. Um enorme pântano se formara, 
impedindo-nos de caminhar na direção do açude. Resignados, subíamos no portão 
da casa do seu Darlan e espiávamos a vasta extensão de terras alagadas.

Trecho de O verão de 85 

Conto integrante da coletânea Júpiter, Marte, Saturno (Uboro Lopes, 2022)
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Swing  de  amor
n e s s e  p l a n e t a :

     Tem uma teoria sobre a popularidade do reggae em São Luís, capital do 
Maranhão e considerada por muitos a "Jamaica brasileira", segundo a qual o 
ritmo emplacou especialmente nas periferias após chegar aos dials
ludovicenses pelas ondas de rádio AM de estações caribenhas, que 
percorrem distâncias bem mais longas que a FM. Se foi isso mesmo ou se 
na verdade algum marinheiro só largou um vinil do Bob Marley ali no 
porto, pouco importa. Este texto é sobre o Skank, então uma imagem 
envolvendo reggae, rádios e situações em que ninguém apostaria serve 
bem demais para ser desperdiçada.
     Se você tinha ouvidos funcionais e um aparelho de rádio nos anos 
1990, é absolutamente impossível não ter ouvido a voz do psicólogo 
Samuel Rosa de Alvarenga em algum momento. O Skank é talvez a banda 
que chegou mais perto da unanimidade em território brasileiro e, 
enquanto comemora trinta anos do lançamento de seu primeiro disco, 
está fazendo uma turnê de despedida dos palcos. Antes de nos perdermos 
pensando em por que todas as coisas boas sempre têm um �m, cabe um 

exercício afetivo de elencar, com razões aleatórias e mais ou menos 
cronológicas, por que esta coisa (a banda Skank) é tão boa.
     De início, bem, é uma banda mineira: Samuel Rosa, Henrique Portugal, 
Lelo Zaneti e Haroldo Ferretti estavam todos em Belo Horizonte, o que já 
desperta a maior das simpatias. Impossível imaginar o pessoal comendo 
um espaguete no Bolão, em Santa Tereza, e não ser tomado por uma vontade 
de chegar junto, pedir uma dose de cachaça e perguntar se o Lô Borges não vai 
aparecer por lá nessa noite. A banda surgiu em 1991, mas o primeiro disco, 
Skank, saiu só em 1993. A ideia era trazer referências do dancehall 
jamaicano ao pop brasileiro, e o CD foi lançado e distribuído, no início, de 
maneira independente. Começou a fazer tanto sucesso que chamou atenção 
da gravadora Sony Music e o que se seguiu foi contrato, relançamento, tudo 
o�cializado e nos conformes. Neste disco, tem uma versão de 'I want you', do 
Bob Dylan, com uma batida dub e uma letra muito bonita falando em realejos 
ancestrais e dândis de paletó chinês, que �cou melhor que a original – o 
prêmio para quem é ousado a ponto de unir os Bobs e colocar um pouco de 
Marley no Dylan. O som desse primeiro disco é cru e bastante regueiro, mas as 
letras estão vários níveis acima do que se ouve em música reggae normalmente: 

não há uma menção sequer à cor verde ou à planta que nasce da terra, e talvez 
esse seja exatamente o caminho. Emplacar uma banda cujo nome é uma 
variedade de maconha e não precisar mais tocar nesse assunto.
    Em 1994, veio o 
Calango: uma capa 
com tipogra�a inega-
velmente noventista 
e um pé ainda no 
dancehall, mas um 
pé que dança com 
muito mais desenvol-
tura, misturando com
mais elegância as 
referências musicais 
(um dos melhores exemplos é juntar o tema do Peter Gunn a 'É proibido 
fumar', por sinal mais uma música que fala de maconha sem precisar falar 
de maconha). Discaço. Tem 'O beijo e a reza', que manda um "o sol na 
nuca e o corpo dela ofusca a luz do sol", algo que o Milton Nascimento 
diria se tivesse escrito um reggae dub. Tem uma variedade musical mineira, 
o calango (han, han), que é recuperada em 'A cerca': o estilo é uma espécie 
de desa�o verbal, um repente entre caipiras, mas musicalmente também 
vai até Recife, beija Chico Science e volta a Minas Gerais pelo Grande 
Sertão. No �m do disco, tem uma 'Let 'em in' incidental em 'Pacato 
Cidadão' que já dá uma pista dos rumos McCartneyanos pelos quais a 
banda ia enveredar mais pra frente.
     Calango tinha vendido um milhão de cópias e o Brasil todo dançava e 
cantava os hits dos mineiros, mas ainda não havia resposta para uma 
dúvida muito importante, que era a questão de a bola na trave alterar ou 
não o placar. Aí, em 1996, veio O samba poconé, começando com uma das 
dobradinhas de ri� de guitarra + hey mais conhecidas da música brasileira 
em ‘É uma partida de futebol’, para responder: não, bola na trave não 
altera o placar. O disco de 1996 vendeu dois milhões de cópias e encapsula 
a Fase Seios do Skank: tanto na capa do disco quanto no videoclipe de 
'Garota nacional', o mamilo feminino foi libertado sem reservas e sem 
incorrer em cancelamentos (sequer pelo revisionismo, o que é curioso). 
'Garota nacional' foi a música mais tocada nas rádios brasileiras em 1994, 
liderou as paradas espanholas (!) por três meses e foi a única brasileira 
escolhida pela Sony Music para uma coletânea de comemoração do 
centenário da gravadora. A batida alegre e funky, aliada a um refrão 
chicletíssimo, é indefectível e explica o alcance inimaginável da canção – 
uma anedota bastante pessoal que ajuda a colocar as coisas em escala é 
            a forte lembrança
            dessa música 
            começando a 
            tocar no som
            mecânico da festa
            de quinze anos de
            minha irmã mais
            velha, num salão 
            de igreja de uma
            cidade do interior 
            de Santa Catarina, 

e a emoção que tomou conta de todos os adolescentes noventistas lá 
presentes. Hoje, se você olhar em um serviço de streaming como o Spotify, 
vai ver que 'Garota nacional' tem menos da metade dos plays de 
'Sutilmente', por exemplo, então entendemos o quão difícil é explicar esse 
tipo de coisa à juventude streamer, mas aconteceu demais.
     Há quem, depois de fazer muito sucesso, não sabe direito o que fazer 
com isso e perde oportunidades, abandona a chance de alçar voos ainda 
mais altos e �ca no patamar onde está (ou, pior, tropeça e cai). O Skank 
sempre bancou o sucesso de forma aparentemente muito tranquila e 
segura. O Samba Poconé já teve mixagem em um estúdio de Nova Iorque e 
parceria com Michael Fossenkemper (que divide os créditos por 'Tão 
seu'), além de três músicas com feat de Manu Chao e uma viagem 
completa pela América, do funk norte-americano à já tradicional mistura 
caribenha ao pop-rock latinoamericano que estava quebrando tudo. 
Enquanto o trabalho e as parcerias se pro�ssionalizavam cada vez mais, o 
produto permanecia acessível – pop �no, bem trabalhado e que respeita o 
ouvinte. Poucas bandas conseguem manter esse equilíbrio com essa 
consistência, e os três primeiros do Skank consolidaram tanto a proposta 
quanto o conceito. Acertadamente, em 2018 a banda lançou uma série de 
EPs ao vivo chamada Os três primeiros – com mais músicas dos dois 
últimos, como deve ser. Tática esperta, defendida por teóricos sérios da 
música e corroborada por aqui, que poderia ser aplicada até a um Black 
Sabbath da vida (mas, aí, contando os quatro primeiros).
     Em 1998, no Siderado, a batida dub já é um eco distante, mas há grooves
�níssimos e verdadeiras joias do ar soprado por entre tubos de metal, como 
'Saideira', a música que encerra o disco (e que, depois, ganhou um cover de 
Carlos Santana). A cota de música de festinha é atendida com glórias por 
'Mandrake e os cubanos' – canção que ensaiou um revival nos 
convescotes 
de jovens 
descolados 
no �m dos 
anos 2010, 
sendo interrompida abruptamente pelas restrições pandêmicas –, parceria de 
Samuel Rosa com Chico Amaral, saxofonista que divide a composição de tantas 
outras canções. Outra parceria que está ali e vai fruti�car ainda mais nos anos 
seguintes é a de Nando Reis, que presenteou o Skank com 'Resposta', uma das 
mais lindas letras de término do cancioneiro popular, feita para Marisa Monte 
– a despeito de os Titãs todos �carem de cara, porque a música fez um sucesso 
danado. Às vésperas do novo milênio, em 2000, Maquinarama vem para 
completar a transição do som que passou a ter referências cada vez mais britpop 
beatlemaníacas – anunciadas, de alguma maneira, com aquela parte do desejo e o 
destino brigando como irmãos em 'Três lados', um claro aceno ao Oasis que só 
não vê quem não quer. Sem brincadeira, essa letra: "somos dois contra a 
parede / e tudo tem três lados / e a noite arremessará outros dados". Né. 
'Balada do amor inabalável' completa a cota de música que tocou em novela – 
outra das bem-sucedidas táticas de distribuição da banda, que emplacou 23 
músicas em trilhas sonoras de telenovela, oito delas só em Malhação. 'Canção 
noturna', quase o que seria uma saga de Castañeda mas com mais romance e num 
deserto um pouco mais andino, é outra das excelentes composições do disco (aliás, 
descobrindo agora: um dervixe é um tipo de monge muçulmano, seja lá o que 
isso signi�que. A gente também acredita em tanta coisa que não vale nada).

     O disco Skank (ao vivo), gravado em Ouro Preto em 2001, conseguiu outro 
feito admirável: 'Acima do Sol', uma música ainda inédita (e que não foi 
lançada em nenhum outro disco posteriormente), alcançou o topo das 
paradas, porque o pessoal estava querendo diversi�car essa coisa de topo das 
paradas para ganhar também de modos menos convencionais. Nesse disco, 
tem ainda 'Estare prendido en tus dedos', uma versão em espanhol de uma 
música do �e Police, mais uma generosidade da banda em fazer um cover 
melhor que o original, seguida por um novo arranjo para 'Tanto (I want you)' 
bem menos dub que a do primeiro disco. O novo milênio chegou e muitas 
coisas estavam mudando com o advento da tecnologia e essas frases feitas para 
falar dos impactos 
da internet que se 
popularizava e da 
telefonia celular se 
imiscuindo sorra-
teiramente em 
nossos bolsos e 
em nossas vidas. 
O Skank conseguiu 
fazer uma boa 
leitura da conjun-
tura toda, talvez 
também por estar 
numa transição 
sonora muito 
particular e 
especí�ca – e, claro, respaldados pela consistência de uma carreira de dez anos 
sendo honestos e, para usar uma expressão contemporânea, entregando tudo.
     Cosmotron, de 2003, foi uma espécie de divisor de águas. Ricardo 
Alexandre, no livro Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar, de 2006, tem 
um capítulo dedicado às relações dos mineiros com os fãs, outros músicos e a 
imprensa musical brasileira. Uma reunião da banda com os executivos da 
gigante Sony durante a mixagem do Cosmotron fecha o capítulo e é ilustrativa 
dessa natureza muito particular do Skank. Por ter chegado na gravadora já 
com um disco independente que vendeu muito bem, e por ter somado a ele 
dois discos que venderam bizentos milhões de cópias, a banda pôde ocupar 
uma posição muito mais independente do que se acredita possível nesses 
contratos. Assim, enquanto o pessoal ouvia o disco, os integrantes defendiam 
(com 'simpatia e cordialidade', segundo Alexandre) que o primeiro single
do disco, antes do inegável single 'Vou deixar', deveria ser 'Dois rios'. 
Funcionou: a música mais pianera-Paul-McCartney – uma das músicas 
mais bonitas de todos os tempos, inclusive –, foi lançada como o primeiro 
single, fazendo muito sucesso, e logo depois deixaram que 'Vou deixar' 
chegasse varrendo o Brasil numa catarse que só os grandes hits enérgicos 
para cantar a plenos pulmões são capazes de suscitar. 
     'Vou deixar' inaugura também uma categoria muito especí�ca de Efeito 
Mandela, que é o de estar nas lembranças de todo mundo tendo sido a 
trilha sonora de formaturas que aconteceram antes mesmo de seu 
lançamento. Apesar de ter tocado à exaustão, perigando enjoar todo 
mundo com tamanho alto-astral, é engraçado que ela só tenha surgido só 
no sétimo disco da banda, já que é um dos momentos mais enérgicos das 
apresentações ao vivo da banda. Outra questão importante sobre o Skank: 

há muitas bandas que entregam uma boa performance ao vivo, animando o 
mar de gente que se posiciona ali e espera pular, levantar os braços e dar 
uns gritos em algum momento. Há muitas bandas que entregam 
composições complexas, letras que te fazem re�etir mas que não 
necessariamente te fariam pular. Uma coisa não tem que, necessariamente, 
pressupor a outra: dá pra pular com uma letra que diga apenas "vamo 
pular" e dá para sentar e ouvir as mais poéticas do Milton Nascimento sem 
que essas experiências sejam diminuídas. Mas, quando uma banda junta as 
duas coisas, é preciso reconhecer o quanto isso é especial. Não por acaso, o 
pessoal do fã-clube – um produto extremamente noventista, assim como a 
rádio FM – estará lá, em quantos últimos-shows-da-última-turnê houver.
     Em 2004, veio Radiola, uma coletânea dos maiores sucessos focada em 
Maquinarama e Cosmotron, trazendo também 'Vamos fugir', versão da 
maravilhosidade de Gilberto Gil que, segundo consta nas fontes, foi 
gravada para uma campanha publicitária da Rider (não lembrava, mas 
então tá). Dois anos depois, foi lançado Carrossel, com hits como 'Uma 
canção é pra isso' e 'Mil acasos' e diferentes tentativas de incorporar as 
novas tecnologias. A melhor de todas talvez tenha sido a banda ganhar, 
após um sem-número de discos de ouro, o primeiro Celular de Ouro do 
Brasil, por ter lançado o álbum Carrossel em formato digital em parceria 
com a Sony Ericsson – o modelo W300 vinha com todas as músicas do 
disco (lembra quando o U2 fez isso e todo mundo odiou e só queria saber 
como fazia pra deletar aquele álbum do iTunes?). Na toada tecnológica, 
teve ainda votação para escolher single de disco no site da banda (no 
álbum seguinte, com 'Sutilmente') e asseguram eles que 'Vou deixar' foi o 
ringtone com mais downloads no país.
     O disco Estandarte, lançado em 2008, trouxe os últimos grandes hits 
inéditos: 'Sutilmente', uma parceria com Nando Reis (e uma música 
inegavelmente nandorrêica), e 'Ainda gosto dela', com participação de Negra Li 
que, salvo engano, é a primeira contribuição feminina numa gravação deles 
(esperando ser um engano mesmo; de todo modo, apesar da demora, a escolha 
foi muitíssimo acertada). Em 2010, veio o Multishow ao vivo, gravado no 
Mineirão. Foi uma des-
pedida do estádio antes 
da reforma para a Copa 
do Mundo, não sem 
antes Samuel Rosa 
chamar a Má�a Azul 
para sacudir o gigante 
da Pampulha durante 
'É uma partida de 
futebol'. Essa música, 
a propósito, já é uma 
parceria com Nando 
Reis – reza a lenda que
eles se conheceram no 
Rock Gol MTV, onde 
o Skank participou uma 
porção de vezes, consolidando também a posição de banda mais boleira do 
Brasil. Outro destaque do Ao vivo no Mineirão é a capa do disco, a partir 
de uma foto real, antiga e lindíssima da inauguração do estádio, em 1965, 
feita pelo fotógrafo Paulo Albuquerque.

     Em 2011, teve mais um disco ao vivo, agora no Rock in Rio; em 2012 
teve um revival do reggae com o Skank 91 e, em 2013, uma compilação 
dos #1 Hits com 25 canções entre os maiores hits (o famoso 'só as boas'). 
Velocia, o disco de 2014, tem um tanto de parcerias com Nando Reis e uma 
pedrada para tocar fogo em todas as Babilônias com a ajuda de BNegão. 
Dali até 2019, quando anunciaram um hiato por tempo indeterminado e 
uma turnê de despedida, teve ainda a supracitada gravação dos três 
primeiros. Muitas coisas complicadas aconteceram nesse tempo todo e a 
relação do Skank (e da música pop como um todo) com a rádio FM parece 
acompanhar essa dinâmica.
     Uma busca pelas músicas mais tocadas nas rádios brasileiras a cada 
década dá uma boa visão do fenômeno. Nos anos 1990, havia um 
equilíbrio entre os artistas internacionais – um tanto de R&B, um tanto 
de pop pós-roqueiro – e bandas nacionais de estilos diversos, desde o 
próprio Skank e os outros mineiros ilustres do Só pra Contrariar ao 
pop-guitarrado-creuzebeck dos Mamonas Assassinas, com algumas 
aparições do sertanejo hoje clássico, com duplas como Leandro e 
Leonardo. Nos anos 2000, o pop seguiu dominando as listas, agora com 
alguma expressividade de divas pop internacionais e um ensaio do que 
aconteceria uma década depois no estouro do sertanejo misturado ao pop, 
com artistas como Michel Teló e Victor e Léo – nessa década, o Skank ainda 
seguia lá, com músicas como 'Sutilmente' e 'Vou deixar'. De 2010 para a frente, 
é muito difícil encontrar qualquer música que não tenha menção a cerveja 

ou motel no título ou que não seja de um cantor com letra duplicada no 
nome (numerologia, a grande parceira do famoso brasileiro desde sempre); 
uma dupla usando chapéu e cinto com �velas exorbitantes sobre calças 
skinny ou mesmo uma mulher, desde que esteja cantando também 
sobre litrão e adultério. O agronejo, popnejo ou funknejo (diferentes 
digievoluções, que requerem alguém mais estudioso do tema para 
explicar) tomaram de assalto os dials das rádios FM brasileiras, 
complementando locutores que �caram cada vez mais confortáveis 
para falar todo tipo de descalabro e, hoje, têm como única disputa à 
altura as rádios evangélicas (embora a real salvação seja mesmo a 
Antena 1, mas isso não vem tanto ao caso agora).
     Como acontece com tudo que é bonito e complexo, não dá para a�rmar 
categoricamente se a onda chorumosa que tomou este país é uma causa ou 
uma consequência de não termos mais hits inéditos do Skank. O que dá 
para a�rmar – e, caso não tenha �cado claro nessa exposição extremamente 
puxa-saco – é que a banda se despede consolidada com um trabalho que 
fala por si e a coloca em posição de destaque seja qual for o critério de 
comparação. Um ponto fora da curva na música popular brasileira (e na 
música pop brasileira também), elaborado e acessível, com a antropofagia 
de sons e referências que só o brasileiro é capaz de engendrar. Já sabemos  
                              que vai ter um lugar diferente lá depois da saideira; não 
   sabemos se vai ser bom mas, por enquanto, nesta 
                        última rodada, vamos brindar ao Skank. 



     Tem uma teoria sobre a popularidade do reggae em São Luís, capital do 
Maranhão e considerada por muitos a "Jamaica brasileira", segundo a qual o 
ritmo emplacou especialmente nas periferias após chegar aos dials
ludovicenses pelas ondas de rádio AM de estações caribenhas, que 
percorrem distâncias bem mais longas que a FM. Se foi isso mesmo ou se 
na verdade algum marinheiro só largou um vinil do Bob Marley ali no 
porto, pouco importa. Este texto é sobre o Skank, então uma imagem 
envolvendo reggae, rádios e situações em que ninguém apostaria serve 
bem demais para ser desperdiçada.
     Se você tinha ouvidos funcionais e um aparelho de rádio nos anos 
1990, é absolutamente impossível não ter ouvido a voz do psicólogo 
Samuel Rosa de Alvarenga em algum momento. O Skank é talvez a banda 
que chegou mais perto da unanimidade em território brasileiro e, 
enquanto comemora trinta anos do lançamento de seu primeiro disco, 
está fazendo uma turnê de despedida dos palcos. Antes de nos perdermos 
pensando em por que todas as coisas boas sempre têm um �m, cabe um 

exercício afetivo de elencar, com razões aleatórias e mais ou menos 
cronológicas, por que esta coisa (a banda Skank) é tão boa.
     De início, bem, é uma banda mineira: Samuel Rosa, Henrique Portugal, 
Lelo Zaneti e Haroldo Ferretti estavam todos em Belo Horizonte, o que já 
desperta a maior das simpatias. Impossível imaginar o pessoal comendo 
um espaguete no Bolão, em Santa Tereza, e não ser tomado por uma vontade 
de chegar junto, pedir uma dose de cachaça e perguntar se o Lô Borges não vai 
aparecer por lá nessa noite. A banda surgiu em 1991, mas o primeiro disco, 
Skank, saiu só em 1993. A ideia era trazer referências do dancehall 
jamaicano ao pop brasileiro, e o CD foi lançado e distribuído, no início, de 
maneira independente. Começou a fazer tanto sucesso que chamou atenção 
da gravadora Sony Music e o que se seguiu foi contrato, relançamento, tudo 
o�cializado e nos conformes. Neste disco, tem uma versão de 'I want you', do 
Bob Dylan, com uma batida dub e uma letra muito bonita falando em realejos 
ancestrais e dândis de paletó chinês, que �cou melhor que a original – o 
prêmio para quem é ousado a ponto de unir os Bobs e colocar um pouco de 
Marley no Dylan. O som desse primeiro disco é cru e bastante regueiro, mas as 
letras estão vários níveis acima do que se ouve em música reggae normalmente: 

não há uma menção sequer à cor verde ou à planta que nasce da terra, e talvez 
esse seja exatamente o caminho. Emplacar uma banda cujo nome é uma 
variedade de maconha e não precisar mais tocar nesse assunto.
    Em 1994, veio o 
Calango: uma capa 
com tipogra�a inega-
velmente noventista 
e um pé ainda no 
dancehall, mas um 
pé que dança com 
muito mais desenvol-
tura, misturando com
mais elegância as 
referências musicais 
(um dos melhores exemplos é juntar o tema do Peter Gunn a 'É proibido 
fumar', por sinal mais uma música que fala de maconha sem precisar falar 
de maconha). Discaço. Tem 'O beijo e a reza', que manda um "o sol na 
nuca e o corpo dela ofusca a luz do sol", algo que o Milton Nascimento 
diria se tivesse escrito um reggae dub. Tem uma variedade musical mineira, 
o calango (han, han), que é recuperada em 'A cerca': o estilo é uma espécie 
de desa�o verbal, um repente entre caipiras, mas musicalmente também 
vai até Recife, beija Chico Science e volta a Minas Gerais pelo Grande 
Sertão. No �m do disco, tem uma 'Let 'em in' incidental em 'Pacato 
Cidadão' que já dá uma pista dos rumos McCartneyanos pelos quais a 
banda ia enveredar mais pra frente.
     Calango tinha vendido um milhão de cópias e o Brasil todo dançava e 
cantava os hits dos mineiros, mas ainda não havia resposta para uma 
dúvida muito importante, que era a questão de a bola na trave alterar ou 
não o placar. Aí, em 1996, veio O samba poconé, começando com uma das 
dobradinhas de ri� de guitarra + hey mais conhecidas da música brasileira 
em ‘É uma partida de futebol’, para responder: não, bola na trave não 
altera o placar. O disco de 1996 vendeu dois milhões de cópias e encapsula 
a Fase Seios do Skank: tanto na capa do disco quanto no videoclipe de 
'Garota nacional', o mamilo feminino foi libertado sem reservas e sem 
incorrer em cancelamentos (sequer pelo revisionismo, o que é curioso). 
'Garota nacional' foi a música mais tocada nas rádios brasileiras em 1994, 
liderou as paradas espanholas (!) por três meses e foi a única brasileira 
escolhida pela Sony Music para uma coletânea de comemoração do 
centenário da gravadora. A batida alegre e funky, aliada a um refrão 
chicletíssimo, é indefectível e explica o alcance inimaginável da canção – 
uma anedota bastante pessoal que ajuda a colocar as coisas em escala é 
            a forte lembrança
            dessa música 
            começando a 
            tocar no som
            mecânico da festa
            de quinze anos de
            minha irmã mais
            velha, num salão 
            de igreja de uma
            cidade do interior 
            de Santa Catarina, 

e a emoção que tomou conta de todos os adolescentes noventistas lá 
presentes. Hoje, se você olhar em um serviço de streaming como o Spotify, 
vai ver que 'Garota nacional' tem menos da metade dos plays de 
'Sutilmente', por exemplo, então entendemos o quão difícil é explicar esse 
tipo de coisa à juventude streamer, mas aconteceu demais.
     Há quem, depois de fazer muito sucesso, não sabe direito o que fazer 
com isso e perde oportunidades, abandona a chance de alçar voos ainda 
mais altos e �ca no patamar onde está (ou, pior, tropeça e cai). O Skank 
sempre bancou o sucesso de forma aparentemente muito tranquila e 
segura. O Samba Poconé já teve mixagem em um estúdio de Nova Iorque e 
parceria com Michael Fossenkemper (que divide os créditos por 'Tão 
seu'), além de três músicas com feat de Manu Chao e uma viagem 
completa pela América, do funk norte-americano à já tradicional mistura 
caribenha ao pop-rock latinoamericano que estava quebrando tudo. 
Enquanto o trabalho e as parcerias se pro�ssionalizavam cada vez mais, o 
produto permanecia acessível – pop �no, bem trabalhado e que respeita o 
ouvinte. Poucas bandas conseguem manter esse equilíbrio com essa 
consistência, e os três primeiros do Skank consolidaram tanto a proposta 
quanto o conceito. Acertadamente, em 2018 a banda lançou uma série de 
EPs ao vivo chamada Os três primeiros – com mais músicas dos dois 
últimos, como deve ser. Tática esperta, defendida por teóricos sérios da 
música e corroborada por aqui, que poderia ser aplicada até a um Black 
Sabbath da vida (mas, aí, contando os quatro primeiros).
     Em 1998, no Siderado, a batida dub já é um eco distante, mas há grooves
�níssimos e verdadeiras joias do ar soprado por entre tubos de metal, como 
'Saideira', a música que encerra o disco (e que, depois, ganhou um cover de 
Carlos Santana). A cota de música de festinha é atendida com glórias por 
'Mandrake e os cubanos' – canção que ensaiou um revival nos 
convescotes 
de jovens 
descolados 
no �m dos 
anos 2010, 
sendo interrompida abruptamente pelas restrições pandêmicas –, parceria de 
Samuel Rosa com Chico Amaral, saxofonista que divide a composição de tantas 
outras canções. Outra parceria que está ali e vai fruti�car ainda mais nos anos 
seguintes é a de Nando Reis, que presenteou o Skank com 'Resposta', uma das 
mais lindas letras de término do cancioneiro popular, feita para Marisa Monte 
– a despeito de os Titãs todos �carem de cara, porque a música fez um sucesso 
danado. Às vésperas do novo milênio, em 2000, Maquinarama vem para 
completar a transição do som que passou a ter referências cada vez mais britpop 
beatlemaníacas – anunciadas, de alguma maneira, com aquela parte do desejo e o 
destino brigando como irmãos em 'Três lados', um claro aceno ao Oasis que só 
não vê quem não quer. Sem brincadeira, essa letra: "somos dois contra a 
parede / e tudo tem três lados / e a noite arremessará outros dados". Né. 
'Balada do amor inabalável' completa a cota de música que tocou em novela – 
outra das bem-sucedidas táticas de distribuição da banda, que emplacou 23 
músicas em trilhas sonoras de telenovela, oito delas só em Malhação. 'Canção 
noturna', quase o que seria uma saga de Castañeda mas com mais romance e num 
deserto um pouco mais andino, é outra das excelentes composições do disco (aliás, 
descobrindo agora: um dervixe é um tipo de monge muçulmano, seja lá o que 
isso signi�que. A gente também acredita em tanta coisa que não vale nada).

     O disco Skank (ao vivo), gravado em Ouro Preto em 2001, conseguiu outro 
feito admirável: 'Acima do Sol', uma música ainda inédita (e que não foi 
lançada em nenhum outro disco posteriormente), alcançou o topo das 
paradas, porque o pessoal estava querendo diversi�car essa coisa de topo das 
paradas para ganhar também de modos menos convencionais. Nesse disco, 
tem ainda 'Estare prendido en tus dedos', uma versão em espanhol de uma 
música do �e Police, mais uma generosidade da banda em fazer um cover 
melhor que o original, seguida por um novo arranjo para 'Tanto (I want you)' 
bem menos dub que a do primeiro disco. O novo milênio chegou e muitas 
coisas estavam mudando com o advento da tecnologia e essas frases feitas para 
falar dos impactos 
da internet que se 
popularizava e da 
telefonia celular se 
imiscuindo sorra-
teiramente em 
nossos bolsos e 
em nossas vidas. 
O Skank conseguiu 
fazer uma boa 
leitura da conjun-
tura toda, talvez 
também por estar 
numa transição 
sonora muito 
particular e 
especí�ca – e, claro, respaldados pela consistência de uma carreira de dez anos 
sendo honestos e, para usar uma expressão contemporânea, entregando tudo.
     Cosmotron, de 2003, foi uma espécie de divisor de águas. Ricardo 
Alexandre, no livro Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar, de 2006, tem 
um capítulo dedicado às relações dos mineiros com os fãs, outros músicos e a 
imprensa musical brasileira. Uma reunião da banda com os executivos da 
gigante Sony durante a mixagem do Cosmotron fecha o capítulo e é ilustrativa 
dessa natureza muito particular do Skank. Por ter chegado na gravadora já 
com um disco independente que vendeu muito bem, e por ter somado a ele 
dois discos que venderam bizentos milhões de cópias, a banda pôde ocupar 
uma posição muito mais independente do que se acredita possível nesses 
contratos. Assim, enquanto o pessoal ouvia o disco, os integrantes defendiam 
(com 'simpatia e cordialidade', segundo Alexandre) que o primeiro single
do disco, antes do inegável single 'Vou deixar', deveria ser 'Dois rios'. 
Funcionou: a música mais pianera-Paul-McCartney – uma das músicas 
mais bonitas de todos os tempos, inclusive –, foi lançada como o primeiro 
single, fazendo muito sucesso, e logo depois deixaram que 'Vou deixar' 
chegasse varrendo o Brasil numa catarse que só os grandes hits enérgicos 
para cantar a plenos pulmões são capazes de suscitar. 
     'Vou deixar' inaugura também uma categoria muito especí�ca de Efeito 
Mandela, que é o de estar nas lembranças de todo mundo tendo sido a 
trilha sonora de formaturas que aconteceram antes mesmo de seu 
lançamento. Apesar de ter tocado à exaustão, perigando enjoar todo 
mundo com tamanho alto-astral, é engraçado que ela só tenha surgido só 
no sétimo disco da banda, já que é um dos momentos mais enérgicos das 
apresentações ao vivo da banda. Outra questão importante sobre o Skank: 

há muitas bandas que entregam uma boa performance ao vivo, animando o 
mar de gente que se posiciona ali e espera pular, levantar os braços e dar 
uns gritos em algum momento. Há muitas bandas que entregam 
composições complexas, letras que te fazem re�etir mas que não 
necessariamente te fariam pular. Uma coisa não tem que, necessariamente, 
pressupor a outra: dá pra pular com uma letra que diga apenas "vamo 
pular" e dá para sentar e ouvir as mais poéticas do Milton Nascimento sem 
que essas experiências sejam diminuídas. Mas, quando uma banda junta as 
duas coisas, é preciso reconhecer o quanto isso é especial. Não por acaso, o 
pessoal do fã-clube – um produto extremamente noventista, assim como a 
rádio FM – estará lá, em quantos últimos-shows-da-última-turnê houver.
     Em 2004, veio Radiola, uma coletânea dos maiores sucessos focada em 
Maquinarama e Cosmotron, trazendo também 'Vamos fugir', versão da 
maravilhosidade de Gilberto Gil que, segundo consta nas fontes, foi 
gravada para uma campanha publicitária da Rider (não lembrava, mas 
então tá). Dois anos depois, foi lançado Carrossel, com hits como 'Uma 
canção é pra isso' e 'Mil acasos' e diferentes tentativas de incorporar as 
novas tecnologias. A melhor de todas talvez tenha sido a banda ganhar, 
após um sem-número de discos de ouro, o primeiro Celular de Ouro do 
Brasil, por ter lançado o álbum Carrossel em formato digital em parceria 
com a Sony Ericsson – o modelo W300 vinha com todas as músicas do 
disco (lembra quando o U2 fez isso e todo mundo odiou e só queria saber 
como fazia pra deletar aquele álbum do iTunes?). Na toada tecnológica, 
teve ainda votação para escolher single de disco no site da banda (no 
álbum seguinte, com 'Sutilmente') e asseguram eles que 'Vou deixar' foi o 
ringtone com mais downloads no país.
     O disco Estandarte, lançado em 2008, trouxe os últimos grandes hits 
inéditos: 'Sutilmente', uma parceria com Nando Reis (e uma música 
inegavelmente nandorrêica), e 'Ainda gosto dela', com participação de Negra Li 
que, salvo engano, é a primeira contribuição feminina numa gravação deles 
(esperando ser um engano mesmo; de todo modo, apesar da demora, a escolha 
foi muitíssimo acertada). Em 2010, veio o Multishow ao vivo, gravado no 
Mineirão. Foi uma des-
pedida do estádio antes 
da reforma para a Copa 
do Mundo, não sem 
antes Samuel Rosa 
chamar a Má�a Azul 
para sacudir o gigante 
da Pampulha durante 
'É uma partida de 
futebol'. Essa música, 
a propósito, já é uma 
parceria com Nando 
Reis – reza a lenda que
eles se conheceram no 
Rock Gol MTV, onde 
o Skank participou uma 
porção de vezes, consolidando também a posição de banda mais boleira do 
Brasil. Outro destaque do Ao vivo no Mineirão é a capa do disco, a partir 
de uma foto real, antiga e lindíssima da inauguração do estádio, em 1965, 
feita pelo fotógrafo Paulo Albuquerque.

            a forte lembrança
            dessa música 
            começando a 
            tocar no som
            mecânico da festa
            de quinze anos de
            minha irmã mais
            velha, num salão 
            de igreja de uma
            cidade do interior 

     Em 2011, teve mais um disco ao vivo, agora no Rock in Rio; em 2012 
teve um revival do reggae com o Skank 91 e, em 2013, uma compilação 
dos #1 Hits com 25 canções entre os maiores hits (o famoso 'só as boas'). 
Velocia, o disco de 2014, tem um tanto de parcerias com Nando Reis e uma 
pedrada para tocar fogo em todas as Babilônias com a ajuda de BNegão. 
Dali até 2019, quando anunciaram um hiato por tempo indeterminado e 
uma turnê de despedida, teve ainda a supracitada gravação dos três 
primeiros. Muitas coisas complicadas aconteceram nesse tempo todo e a 
relação do Skank (e da música pop como um todo) com a rádio FM parece 
acompanhar essa dinâmica.
     Uma busca pelas músicas mais tocadas nas rádios brasileiras a cada 
década dá uma boa visão do fenômeno. Nos anos 1990, havia um 
equilíbrio entre os artistas internacionais – um tanto de R&B, um tanto 
de pop pós-roqueiro – e bandas nacionais de estilos diversos, desde o 
próprio Skank e os outros mineiros ilustres do Só pra Contrariar ao 
pop-guitarrado-creuzebeck dos Mamonas Assassinas, com algumas 
aparições do sertanejo hoje clássico, com duplas como Leandro e 
Leonardo. Nos anos 2000, o pop seguiu dominando as listas, agora com 
alguma expressividade de divas pop internacionais e um ensaio do que 
aconteceria uma década depois no estouro do sertanejo misturado ao pop, 
com artistas como Michel Teló e Victor e Léo – nessa década, o Skank ainda 
seguia lá, com músicas como 'Sutilmente' e 'Vou deixar'. De 2010 para a frente, 
é muito difícil encontrar qualquer música que não tenha menção a cerveja 

ou motel no título ou que não seja de um cantor com letra duplicada no 
nome (numerologia, a grande parceira do famoso brasileiro desde sempre); 
uma dupla usando chapéu e cinto com �velas exorbitantes sobre calças 
skinny ou mesmo uma mulher, desde que esteja cantando também 
sobre litrão e adultério. O agronejo, popnejo ou funknejo (diferentes 
digievoluções, que requerem alguém mais estudioso do tema para 
explicar) tomaram de assalto os dials das rádios FM brasileiras, 
complementando locutores que �caram cada vez mais confortáveis 
para falar todo tipo de descalabro e, hoje, têm como única disputa à 
altura as rádios evangélicas (embora a real salvação seja mesmo a 
Antena 1, mas isso não vem tanto ao caso agora).
     Como acontece com tudo que é bonito e complexo, não dá para a�rmar 
categoricamente se a onda chorumosa que tomou este país é uma causa ou 
uma consequência de não termos mais hits inéditos do Skank. O que dá 
para a�rmar – e, caso não tenha �cado claro nessa exposição extremamente 
puxa-saco – é que a banda se despede consolidada com um trabalho que 
fala por si e a coloca em posição de destaque seja qual for o critério de 
comparação. Um ponto fora da curva na música popular brasileira (e na 
música pop brasileira também), elaborado e acessível, com a antropofagia 
de sons e referências que só o brasileiro é capaz de engendrar. Já sabemos  
                              que vai ter um lugar diferente lá depois da saideira; não 
   sabemos se vai ser bom mas, por enquanto, nesta 
                        última rodada, vamos brindar ao Skank. 

            de Santa Catarina, garota nacional: um videoclipe pra lá de seios            de Santa Catarina, 

o carinho da torcida com o cover guitarrado de ‘‘saideira’saideira’

é os guri
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     Tem uma teoria sobre a popularidade do reggae em São Luís, capital do 
Maranhão e considerada por muitos a "Jamaica brasileira", segundo a qual o 
ritmo emplacou especialmente nas periferias após chegar aos dials
ludovicenses pelas ondas de rádio AM de estações caribenhas, que 
percorrem distâncias bem mais longas que a FM. Se foi isso mesmo ou se 
na verdade algum marinheiro só largou um vinil do Bob Marley ali no 
porto, pouco importa. Este texto é sobre o Skank, então uma imagem 
envolvendo reggae, rádios e situações em que ninguém apostaria serve 
bem demais para ser desperdiçada.
     Se você tinha ouvidos funcionais e um aparelho de rádio nos anos 
1990, é absolutamente impossível não ter ouvido a voz do psicólogo 
Samuel Rosa de Alvarenga em algum momento. O Skank é talvez a banda 
que chegou mais perto da unanimidade em território brasileiro e, 
enquanto comemora trinta anos do lançamento de seu primeiro disco, 
está fazendo uma turnê de despedida dos palcos. Antes de nos perdermos 
pensando em por que todas as coisas boas sempre têm um �m, cabe um 

exercício afetivo de elencar, com razões aleatórias e mais ou menos 
cronológicas, por que esta coisa (a banda Skank) é tão boa.
     De início, bem, é uma banda mineira: Samuel Rosa, Henrique Portugal, 
Lelo Zaneti e Haroldo Ferretti estavam todos em Belo Horizonte, o que já 
desperta a maior das simpatias. Impossível imaginar o pessoal comendo 
um espaguete no Bolão, em Santa Tereza, e não ser tomado por uma vontade 
de chegar junto, pedir uma dose de cachaça e perguntar se o Lô Borges não vai 
aparecer por lá nessa noite. A banda surgiu em 1991, mas o primeiro disco, 
Skank, saiu só em 1993. A ideia era trazer referências do dancehall 
jamaicano ao pop brasileiro, e o CD foi lançado e distribuído, no início, de 
maneira independente. Começou a fazer tanto sucesso que chamou atenção 
da gravadora Sony Music e o que se seguiu foi contrato, relançamento, tudo 
o�cializado e nos conformes. Neste disco, tem uma versão de 'I want you', do 
Bob Dylan, com uma batida dub e uma letra muito bonita falando em realejos 
ancestrais e dândis de paletó chinês, que �cou melhor que a original – o 
prêmio para quem é ousado a ponto de unir os Bobs e colocar um pouco de 
Marley no Dylan. O som desse primeiro disco é cru e bastante regueiro, mas as 
letras estão vários níveis acima do que se ouve em música reggae normalmente: 

não há uma menção sequer à cor verde ou à planta que nasce da terra, e talvez 
esse seja exatamente o caminho. Emplacar uma banda cujo nome é uma 
variedade de maconha e não precisar mais tocar nesse assunto.
    Em 1994, veio o 
Calango: uma capa 
com tipogra�a inega-
velmente noventista 
e um pé ainda no 
dancehall, mas um 
pé que dança com 
muito mais desenvol-
tura, misturando com
mais elegância as 
referências musicais 
(um dos melhores exemplos é juntar o tema do Peter Gunn a 'É proibido 
fumar', por sinal mais uma música que fala de maconha sem precisar falar 
de maconha). Discaço. Tem 'O beijo e a reza', que manda um "o sol na 
nuca e o corpo dela ofusca a luz do sol", algo que o Milton Nascimento 
diria se tivesse escrito um reggae dub. Tem uma variedade musical mineira, 
o calango (han, han), que é recuperada em 'A cerca': o estilo é uma espécie 
de desa�o verbal, um repente entre caipiras, mas musicalmente também 
vai até Recife, beija Chico Science e volta a Minas Gerais pelo Grande 
Sertão. No �m do disco, tem uma 'Let 'em in' incidental em 'Pacato 
Cidadão' que já dá uma pista dos rumos McCartneyanos pelos quais a 
banda ia enveredar mais pra frente.
     Calango tinha vendido um milhão de cópias e o Brasil todo dançava e 
cantava os hits dos mineiros, mas ainda não havia resposta para uma 
dúvida muito importante, que era a questão de a bola na trave alterar ou 
não o placar. Aí, em 1996, veio O samba poconé, começando com uma das 
dobradinhas de ri� de guitarra + hey mais conhecidas da música brasileira 
em ‘É uma partida de futebol’, para responder: não, bola na trave não 
altera o placar. O disco de 1996 vendeu dois milhões de cópias e encapsula 
a Fase Seios do Skank: tanto na capa do disco quanto no videoclipe de 
'Garota nacional', o mamilo feminino foi libertado sem reservas e sem 
incorrer em cancelamentos (sequer pelo revisionismo, o que é curioso). 
'Garota nacional' foi a música mais tocada nas rádios brasileiras em 1994, 
liderou as paradas espanholas (!) por três meses e foi a única brasileira 
escolhida pela Sony Music para uma coletânea de comemoração do 
centenário da gravadora. A batida alegre e funky, aliada a um refrão 
chicletíssimo, é indefectível e explica o alcance inimaginável da canção – 
uma anedota bastante pessoal que ajuda a colocar as coisas em escala é 
            a forte lembrança
            dessa música 
            começando a 
            tocar no som
            mecânico da festa
            de quinze anos de
            minha irmã mais
            velha, num salão 
            de igreja de uma
            cidade do interior 
            de Santa Catarina, 

e a emoção que tomou conta de todos os adolescentes noventistas lá 
presentes. Hoje, se você olhar em um serviço de streaming como o Spotify, 
vai ver que 'Garota nacional' tem menos da metade dos plays de 
'Sutilmente', por exemplo, então entendemos o quão difícil é explicar esse 
tipo de coisa à juventude streamer, mas aconteceu demais.
     Há quem, depois de fazer muito sucesso, não sabe direito o que fazer 
com isso e perde oportunidades, abandona a chance de alçar voos ainda 
mais altos e �ca no patamar onde está (ou, pior, tropeça e cai). O Skank 
sempre bancou o sucesso de forma aparentemente muito tranquila e 
segura. O Samba Poconé já teve mixagem em um estúdio de Nova Iorque e 
parceria com Michael Fossenkemper (que divide os créditos por 'Tão 
seu'), além de três músicas com feat de Manu Chao e uma viagem 
completa pela América, do funk norte-americano à já tradicional mistura 
caribenha ao pop-rock latinoamericano que estava quebrando tudo. 
Enquanto o trabalho e as parcerias se pro�ssionalizavam cada vez mais, o 
produto permanecia acessível – pop �no, bem trabalhado e que respeita o 
ouvinte. Poucas bandas conseguem manter esse equilíbrio com essa 
consistência, e os três primeiros do Skank consolidaram tanto a proposta 
quanto o conceito. Acertadamente, em 2018 a banda lançou uma série de 
EPs ao vivo chamada Os três primeiros – com mais músicas dos dois 
últimos, como deve ser. Tática esperta, defendida por teóricos sérios da 
música e corroborada por aqui, que poderia ser aplicada até a um Black 
Sabbath da vida (mas, aí, contando os quatro primeiros).
     Em 1998, no Siderado, a batida dub já é um eco distante, mas há grooves
�níssimos e verdadeiras joias do ar soprado por entre tubos de metal, como 
'Saideira', a música que encerra o disco (e que, depois, ganhou um cover de 
Carlos Santana). A cota de música de festinha é atendida com glórias por 
'Mandrake e os cubanos' – canção que ensaiou um revival nos 
convescotes 
de jovens 
descolados 
no �m dos 
anos 2010, 
sendo interrompida abruptamente pelas restrições pandêmicas –, parceria de 
Samuel Rosa com Chico Amaral, saxofonista que divide a composição de tantas 
outras canções. Outra parceria que está ali e vai fruti�car ainda mais nos anos 
seguintes é a de Nando Reis, que presenteou o Skank com 'Resposta', uma das 
mais lindas letras de término do cancioneiro popular, feita para Marisa Monte 
– a despeito de os Titãs todos �carem de cara, porque a música fez um sucesso 
danado. Às vésperas do novo milênio, em 2000, Maquinarama vem para 
completar a transição do som que passou a ter referências cada vez mais britpop 
beatlemaníacas – anunciadas, de alguma maneira, com aquela parte do desejo e o 
destino brigando como irmãos em 'Três lados', um claro aceno ao Oasis que só 
não vê quem não quer. Sem brincadeira, essa letra: "somos dois contra a 
parede / e tudo tem três lados / e a noite arremessará outros dados". Né. 
'Balada do amor inabalável' completa a cota de música que tocou em novela – 
outra das bem-sucedidas táticas de distribuição da banda, que emplacou 23 
músicas em trilhas sonoras de telenovela, oito delas só em Malhação. 'Canção 
noturna', quase o que seria uma saga de Castañeda mas com mais romance e num 
deserto um pouco mais andino, é outra das excelentes composições do disco (aliás, 
descobrindo agora: um dervixe é um tipo de monge muçulmano, seja lá o que 
isso signi�que. A gente também acredita em tanta coisa que não vale nada).

     O disco Skank (ao vivo), gravado em Ouro Preto em 2001, conseguiu outro 
feito admirável: 'Acima do Sol', uma música ainda inédita (e que não foi 
lançada em nenhum outro disco posteriormente), alcançou o topo das 
paradas, porque o pessoal estava querendo diversi�car essa coisa de topo das 
paradas para ganhar também de modos menos convencionais. Nesse disco, 
tem ainda 'Estare prendido en tus dedos', uma versão em espanhol de uma 
música do �e Police, mais uma generosidade da banda em fazer um cover 
melhor que o original, seguida por um novo arranjo para 'Tanto (I want you)' 
bem menos dub que a do primeiro disco. O novo milênio chegou e muitas 
coisas estavam mudando com o advento da tecnologia e essas frases feitas para 
falar dos impactos 
da internet que se 
popularizava e da 
telefonia celular se 
imiscuindo sorra-
teiramente em 
nossos bolsos e 
em nossas vidas. 
O Skank conseguiu 
fazer uma boa 
leitura da conjun-
tura toda, talvez 
também por estar 
numa transição 
sonora muito 
particular e 
especí�ca – e, claro, respaldados pela consistência de uma carreira de dez anos 
sendo honestos e, para usar uma expressão contemporânea, entregando tudo.
     Cosmotron, de 2003, foi uma espécie de divisor de águas. Ricardo 
Alexandre, no livro Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar, de 2006, tem 
um capítulo dedicado às relações dos mineiros com os fãs, outros músicos e a 
imprensa musical brasileira. Uma reunião da banda com os executivos da 
gigante Sony durante a mixagem do Cosmotron fecha o capítulo e é ilustrativa 
dessa natureza muito particular do Skank. Por ter chegado na gravadora já 
com um disco independente que vendeu muito bem, e por ter somado a ele 
dois discos que venderam bizentos milhões de cópias, a banda pôde ocupar 
uma posição muito mais independente do que se acredita possível nesses 
contratos. Assim, enquanto o pessoal ouvia o disco, os integrantes defendiam 
(com 'simpatia e cordialidade', segundo Alexandre) que o primeiro single
do disco, antes do inegável single 'Vou deixar', deveria ser 'Dois rios'. 
Funcionou: a música mais pianera-Paul-McCartney – uma das músicas 
mais bonitas de todos os tempos, inclusive –, foi lançada como o primeiro 
single, fazendo muito sucesso, e logo depois deixaram que 'Vou deixar' 
chegasse varrendo o Brasil numa catarse que só os grandes hits enérgicos 
para cantar a plenos pulmões são capazes de suscitar. 
     'Vou deixar' inaugura também uma categoria muito especí�ca de Efeito 
Mandela, que é o de estar nas lembranças de todo mundo tendo sido a 
trilha sonora de formaturas que aconteceram antes mesmo de seu 
lançamento. Apesar de ter tocado à exaustão, perigando enjoar todo 
mundo com tamanho alto-astral, é engraçado que ela só tenha surgido só 
no sétimo disco da banda, já que é um dos momentos mais enérgicos das 
apresentações ao vivo da banda. Outra questão importante sobre o Skank: 

há muitas bandas que entregam uma boa performance ao vivo, animando o 
mar de gente que se posiciona ali e espera pular, levantar os braços e dar 
uns gritos em algum momento. Há muitas bandas que entregam 
composições complexas, letras que te fazem re�etir mas que não 
necessariamente te fariam pular. Uma coisa não tem que, necessariamente, 
pressupor a outra: dá pra pular com uma letra que diga apenas "vamo 
pular" e dá para sentar e ouvir as mais poéticas do Milton Nascimento sem 
que essas experiências sejam diminuídas. Mas, quando uma banda junta as 
duas coisas, é preciso reconhecer o quanto isso é especial. Não por acaso, o 
pessoal do fã-clube – um produto extremamente noventista, assim como a 
rádio FM – estará lá, em quantos últimos-shows-da-última-turnê houver.
     Em 2004, veio Radiola, uma coletânea dos maiores sucessos focada em 
Maquinarama e Cosmotron, trazendo também 'Vamos fugir', versão da 
maravilhosidade de Gilberto Gil que, segundo consta nas fontes, foi 
gravada para uma campanha publicitária da Rider (não lembrava, mas 
então tá). Dois anos depois, foi lançado Carrossel, com hits como 'Uma 
canção é pra isso' e 'Mil acasos' e diferentes tentativas de incorporar as 
novas tecnologias. A melhor de todas talvez tenha sido a banda ganhar, 
após um sem-número de discos de ouro, o primeiro Celular de Ouro do 
Brasil, por ter lançado o álbum Carrossel em formato digital em parceria 
com a Sony Ericsson – o modelo W300 vinha com todas as músicas do 
disco (lembra quando o U2 fez isso e todo mundo odiou e só queria saber 
como fazia pra deletar aquele álbum do iTunes?). Na toada tecnológica, 
teve ainda votação para escolher single de disco no site da banda (no 
álbum seguinte, com 'Sutilmente') e asseguram eles que 'Vou deixar' foi o 
ringtone com mais downloads no país.
     O disco Estandarte, lançado em 2008, trouxe os últimos grandes hits 
inéditos: 'Sutilmente', uma parceria com Nando Reis (e uma música 
inegavelmente nandorrêica), e 'Ainda gosto dela', com participação de Negra Li 
que, salvo engano, é a primeira contribuição feminina numa gravação deles 
(esperando ser um engano mesmo; de todo modo, apesar da demora, a escolha 
foi muitíssimo acertada). Em 2010, veio o Multishow ao vivo, gravado no 
Mineirão. Foi uma des-
pedida do estádio antes 
da reforma para a Copa 
do Mundo, não sem 
antes Samuel Rosa 
chamar a Má�a Azul 
para sacudir o gigante 
da Pampulha durante 
'É uma partida de 
futebol'. Essa música, 
a propósito, já é uma 
parceria com Nando 
Reis – reza a lenda que
eles se conheceram no 
Rock Gol MTV, onde 
o Skank participou uma 
porção de vezes, consolidando também a posição de banda mais boleira do 
Brasil. Outro destaque do Ao vivo no Mineirão é a capa do disco, a partir 
de uma foto real, antiga e lindíssima da inauguração do estádio, em 1965, 
feita pelo fotógrafo Paulo Albuquerque.

     Em 2011, teve mais um disco ao vivo, agora no Rock in Rio; em 2012 
teve um revival do reggae com o Skank 91 e, em 2013, uma compilação 
dos #1 Hits com 25 canções entre os maiores hits (o famoso 'só as boas'). 
Velocia, o disco de 2014, tem um tanto de parcerias com Nando Reis e uma 
pedrada para tocar fogo em todas as Babilônias com a ajuda de BNegão. 
Dali até 2019, quando anunciaram um hiato por tempo indeterminado e 
uma turnê de despedida, teve ainda a supracitada gravação dos três 
primeiros. Muitas coisas complicadas aconteceram nesse tempo todo e a 
relação do Skank (e da música pop como um todo) com a rádio FM parece 
acompanhar essa dinâmica.
     Uma busca pelas músicas mais tocadas nas rádios brasileiras a cada 
década dá uma boa visão do fenômeno. Nos anos 1990, havia um 
equilíbrio entre os artistas internacionais – um tanto de R&B, um tanto 
de pop pós-roqueiro – e bandas nacionais de estilos diversos, desde o 
próprio Skank e os outros mineiros ilustres do Só pra Contrariar ao 
pop-guitarrado-creuzebeck dos Mamonas Assassinas, com algumas 
aparições do sertanejo hoje clássico, com duplas como Leandro e 
Leonardo. Nos anos 2000, o pop seguiu dominando as listas, agora com 
alguma expressividade de divas pop internacionais e um ensaio do que 
aconteceria uma década depois no estouro do sertanejo misturado ao pop, 
com artistas como Michel Teló e Victor e Léo – nessa década, o Skank ainda 
seguia lá, com músicas como 'Sutilmente' e 'Vou deixar'. De 2010 para a frente, 
é muito difícil encontrar qualquer música que não tenha menção a cerveja 

ou motel no título ou que não seja de um cantor com letra duplicada no 
nome (numerologia, a grande parceira do famoso brasileiro desde sempre); 
uma dupla usando chapéu e cinto com �velas exorbitantes sobre calças 
skinny ou mesmo uma mulher, desde que esteja cantando também 
sobre litrão e adultério. O agronejo, popnejo ou funknejo (diferentes 
digievoluções, que requerem alguém mais estudioso do tema para 
explicar) tomaram de assalto os dials das rádios FM brasileiras, 
complementando locutores que �caram cada vez mais confortáveis 
para falar todo tipo de descalabro e, hoje, têm como única disputa à 
altura as rádios evangélicas (embora a real salvação seja mesmo a 
Antena 1, mas isso não vem tanto ao caso agora).
     Como acontece com tudo que é bonito e complexo, não dá para a�rmar 
categoricamente se a onda chorumosa que tomou este país é uma causa ou 
uma consequência de não termos mais hits inéditos do Skank. O que dá 
para a�rmar – e, caso não tenha �cado claro nessa exposição extremamente 
puxa-saco – é que a banda se despede consolidada com um trabalho que 
fala por si e a coloca em posição de destaque seja qual for o critério de 
comparação. Um ponto fora da curva na música popular brasileira (e na 
música pop brasileira também), elaborado e acessível, com a antropofagia 
de sons e referências que só o brasileiro é capaz de engendrar. Já sabemos  
                              que vai ter um lugar diferente lá depois da saideira; não 
   sabemos se vai ser bom mas, por enquanto, nesta 
                        última rodada, vamos brindar ao Skank. 

um cruzeirense absolutamente transtornado na vitória do
cabuloso sobre o huracán. sai daí, samuel, é perigoso!!!

um trem bonito desse rebenta com nóis tudo
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     Tem uma teoria sobre a popularidade do reggae em São Luís, capital do 
Maranhão e considerada por muitos a "Jamaica brasileira", segundo a qual o 
ritmo emplacou especialmente nas periferias após chegar aos dials
ludovicenses pelas ondas de rádio AM de estações caribenhas, que 
percorrem distâncias bem mais longas que a FM. Se foi isso mesmo ou se 
na verdade algum marinheiro só largou um vinil do Bob Marley ali no 
porto, pouco importa. Este texto é sobre o Skank, então uma imagem 
envolvendo reggae, rádios e situações em que ninguém apostaria serve 
bem demais para ser desperdiçada.
     Se você tinha ouvidos funcionais e um aparelho de rádio nos anos 
1990, é absolutamente impossível não ter ouvido a voz do psicólogo 
Samuel Rosa de Alvarenga em algum momento. O Skank é talvez a banda 
que chegou mais perto da unanimidade em território brasileiro e, 
enquanto comemora trinta anos do lançamento de seu primeiro disco, 
está fazendo uma turnê de despedida dos palcos. Antes de nos perdermos 
pensando em por que todas as coisas boas sempre têm um �m, cabe um 

exercício afetivo de elencar, com razões aleatórias e mais ou menos 
cronológicas, por que esta coisa (a banda Skank) é tão boa.
     De início, bem, é uma banda mineira: Samuel Rosa, Henrique Portugal, 
Lelo Zaneti e Haroldo Ferretti estavam todos em Belo Horizonte, o que já 
desperta a maior das simpatias. Impossível imaginar o pessoal comendo 
um espaguete no Bolão, em Santa Tereza, e não ser tomado por uma vontade 
de chegar junto, pedir uma dose de cachaça e perguntar se o Lô Borges não vai 
aparecer por lá nessa noite. A banda surgiu em 1991, mas o primeiro disco, 
Skank, saiu só em 1993. A ideia era trazer referências do dancehall 
jamaicano ao pop brasileiro, e o CD foi lançado e distribuído, no início, de 
maneira independente. Começou a fazer tanto sucesso que chamou atenção 
da gravadora Sony Music e o que se seguiu foi contrato, relançamento, tudo 
o�cializado e nos conformes. Neste disco, tem uma versão de 'I want you', do 
Bob Dylan, com uma batida dub e uma letra muito bonita falando em realejos 
ancestrais e dândis de paletó chinês, que �cou melhor que a original – o 
prêmio para quem é ousado a ponto de unir os Bobs e colocar um pouco de 
Marley no Dylan. O som desse primeiro disco é cru e bastante regueiro, mas as 
letras estão vários níveis acima do que se ouve em música reggae normalmente: 

não há uma menção sequer à cor verde ou à planta que nasce da terra, e talvez 
esse seja exatamente o caminho. Emplacar uma banda cujo nome é uma 
variedade de maconha e não precisar mais tocar nesse assunto.
    Em 1994, veio o 
Calango: uma capa 
com tipogra�a inega-
velmente noventista 
e um pé ainda no 
dancehall, mas um 
pé que dança com 
muito mais desenvol-
tura, misturando com
mais elegância as 
referências musicais 
(um dos melhores exemplos é juntar o tema do Peter Gunn a 'É proibido 
fumar', por sinal mais uma música que fala de maconha sem precisar falar 
de maconha). Discaço. Tem 'O beijo e a reza', que manda um "o sol na 
nuca e o corpo dela ofusca a luz do sol", algo que o Milton Nascimento 
diria se tivesse escrito um reggae dub. Tem uma variedade musical mineira, 
o calango (han, han), que é recuperada em 'A cerca': o estilo é uma espécie 
de desa�o verbal, um repente entre caipiras, mas musicalmente também 
vai até Recife, beija Chico Science e volta a Minas Gerais pelo Grande 
Sertão. No �m do disco, tem uma 'Let 'em in' incidental em 'Pacato 
Cidadão' que já dá uma pista dos rumos McCartneyanos pelos quais a 
banda ia enveredar mais pra frente.
     Calango tinha vendido um milhão de cópias e o Brasil todo dançava e 
cantava os hits dos mineiros, mas ainda não havia resposta para uma 
dúvida muito importante, que era a questão de a bola na trave alterar ou 
não o placar. Aí, em 1996, veio O samba poconé, começando com uma das 
dobradinhas de ri� de guitarra + hey mais conhecidas da música brasileira 
em ‘É uma partida de futebol’, para responder: não, bola na trave não 
altera o placar. O disco de 1996 vendeu dois milhões de cópias e encapsula 
a Fase Seios do Skank: tanto na capa do disco quanto no videoclipe de 
'Garota nacional', o mamilo feminino foi libertado sem reservas e sem 
incorrer em cancelamentos (sequer pelo revisionismo, o que é curioso). 
'Garota nacional' foi a música mais tocada nas rádios brasileiras em 1994, 
liderou as paradas espanholas (!) por três meses e foi a única brasileira 
escolhida pela Sony Music para uma coletânea de comemoração do 
centenário da gravadora. A batida alegre e funky, aliada a um refrão 
chicletíssimo, é indefectível e explica o alcance inimaginável da canção – 
uma anedota bastante pessoal que ajuda a colocar as coisas em escala é 
            a forte lembrança
            dessa música 
            começando a 
            tocar no som
            mecânico da festa
            de quinze anos de
            minha irmã mais
            velha, num salão 
            de igreja de uma
            cidade do interior 
            de Santa Catarina, 

e a emoção que tomou conta de todos os adolescentes noventistas lá 
presentes. Hoje, se você olhar em um serviço de streaming como o Spotify, 
vai ver que 'Garota nacional' tem menos da metade dos plays de 
'Sutilmente', por exemplo, então entendemos o quão difícil é explicar esse 
tipo de coisa à juventude streamer, mas aconteceu demais.
     Há quem, depois de fazer muito sucesso, não sabe direito o que fazer 
com isso e perde oportunidades, abandona a chance de alçar voos ainda 
mais altos e �ca no patamar onde está (ou, pior, tropeça e cai). O Skank 
sempre bancou o sucesso de forma aparentemente muito tranquila e 
segura. O Samba Poconé já teve mixagem em um estúdio de Nova Iorque e 
parceria com Michael Fossenkemper (que divide os créditos por 'Tão 
seu'), além de três músicas com feat de Manu Chao e uma viagem 
completa pela América, do funk norte-americano à já tradicional mistura 
caribenha ao pop-rock latinoamericano que estava quebrando tudo. 
Enquanto o trabalho e as parcerias se pro�ssionalizavam cada vez mais, o 
produto permanecia acessível – pop �no, bem trabalhado e que respeita o 
ouvinte. Poucas bandas conseguem manter esse equilíbrio com essa 
consistência, e os três primeiros do Skank consolidaram tanto a proposta 
quanto o conceito. Acertadamente, em 2018 a banda lançou uma série de 
EPs ao vivo chamada Os três primeiros – com mais músicas dos dois 
últimos, como deve ser. Tática esperta, defendida por teóricos sérios da 
música e corroborada por aqui, que poderia ser aplicada até a um Black 
Sabbath da vida (mas, aí, contando os quatro primeiros).
     Em 1998, no Siderado, a batida dub já é um eco distante, mas há grooves
�níssimos e verdadeiras joias do ar soprado por entre tubos de metal, como 
'Saideira', a música que encerra o disco (e que, depois, ganhou um cover de 
Carlos Santana). A cota de música de festinha é atendida com glórias por 
'Mandrake e os cubanos' – canção que ensaiou um revival nos 
convescotes 
de jovens 
descolados 
no �m dos 
anos 2010, 
sendo interrompida abruptamente pelas restrições pandêmicas –, parceria de 
Samuel Rosa com Chico Amaral, saxofonista que divide a composição de tantas 
outras canções. Outra parceria que está ali e vai fruti�car ainda mais nos anos 
seguintes é a de Nando Reis, que presenteou o Skank com 'Resposta', uma das 
mais lindas letras de término do cancioneiro popular, feita para Marisa Monte 
– a despeito de os Titãs todos �carem de cara, porque a música fez um sucesso 
danado. Às vésperas do novo milênio, em 2000, Maquinarama vem para 
completar a transição do som que passou a ter referências cada vez mais britpop 
beatlemaníacas – anunciadas, de alguma maneira, com aquela parte do desejo e o 
destino brigando como irmãos em 'Três lados', um claro aceno ao Oasis que só 
não vê quem não quer. Sem brincadeira, essa letra: "somos dois contra a 
parede / e tudo tem três lados / e a noite arremessará outros dados". Né. 
'Balada do amor inabalável' completa a cota de música que tocou em novela – 
outra das bem-sucedidas táticas de distribuição da banda, que emplacou 23 
músicas em trilhas sonoras de telenovela, oito delas só em Malhação. 'Canção 
noturna', quase o que seria uma saga de Castañeda mas com mais romance e num 
deserto um pouco mais andino, é outra das excelentes composições do disco (aliás, 
descobrindo agora: um dervixe é um tipo de monge muçulmano, seja lá o que 
isso signi�que. A gente também acredita em tanta coisa que não vale nada).

     O disco Skank (ao vivo), gravado em Ouro Preto em 2001, conseguiu outro 
feito admirável: 'Acima do Sol', uma música ainda inédita (e que não foi 
lançada em nenhum outro disco posteriormente), alcançou o topo das 
paradas, porque o pessoal estava querendo diversi�car essa coisa de topo das 
paradas para ganhar também de modos menos convencionais. Nesse disco, 
tem ainda 'Estare prendido en tus dedos', uma versão em espanhol de uma 
música do �e Police, mais uma generosidade da banda em fazer um cover 
melhor que o original, seguida por um novo arranjo para 'Tanto (I want you)' 
bem menos dub que a do primeiro disco. O novo milênio chegou e muitas 
coisas estavam mudando com o advento da tecnologia e essas frases feitas para 
falar dos impactos 
da internet que se 
popularizava e da 
telefonia celular se 
imiscuindo sorra-
teiramente em 
nossos bolsos e 
em nossas vidas. 
O Skank conseguiu 
fazer uma boa 
leitura da conjun-
tura toda, talvez 
também por estar 
numa transição 
sonora muito 
particular e 
especí�ca – e, claro, respaldados pela consistência de uma carreira de dez anos 
sendo honestos e, para usar uma expressão contemporânea, entregando tudo.
     Cosmotron, de 2003, foi uma espécie de divisor de águas. Ricardo 
Alexandre, no livro Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar, de 2006, tem 
um capítulo dedicado às relações dos mineiros com os fãs, outros músicos e a 
imprensa musical brasileira. Uma reunião da banda com os executivos da 
gigante Sony durante a mixagem do Cosmotron fecha o capítulo e é ilustrativa 
dessa natureza muito particular do Skank. Por ter chegado na gravadora já 
com um disco independente que vendeu muito bem, e por ter somado a ele 
dois discos que venderam bizentos milhões de cópias, a banda pôde ocupar 
uma posição muito mais independente do que se acredita possível nesses 
contratos. Assim, enquanto o pessoal ouvia o disco, os integrantes defendiam 
(com 'simpatia e cordialidade', segundo Alexandre) que o primeiro single
do disco, antes do inegável single 'Vou deixar', deveria ser 'Dois rios'. 
Funcionou: a música mais pianera-Paul-McCartney – uma das músicas 
mais bonitas de todos os tempos, inclusive –, foi lançada como o primeiro 
single, fazendo muito sucesso, e logo depois deixaram que 'Vou deixar' 
chegasse varrendo o Brasil numa catarse que só os grandes hits enérgicos 
para cantar a plenos pulmões são capazes de suscitar. 
     'Vou deixar' inaugura também uma categoria muito especí�ca de Efeito 
Mandela, que é o de estar nas lembranças de todo mundo tendo sido a 
trilha sonora de formaturas que aconteceram antes mesmo de seu 
lançamento. Apesar de ter tocado à exaustão, perigando enjoar todo 
mundo com tamanho alto-astral, é engraçado que ela só tenha surgido só 
no sétimo disco da banda, já que é um dos momentos mais enérgicos das 
apresentações ao vivo da banda. Outra questão importante sobre o Skank: 

há muitas bandas que entregam uma boa performance ao vivo, animando o 
mar de gente que se posiciona ali e espera pular, levantar os braços e dar 
uns gritos em algum momento. Há muitas bandas que entregam 
composições complexas, letras que te fazem re�etir mas que não 
necessariamente te fariam pular. Uma coisa não tem que, necessariamente, 
pressupor a outra: dá pra pular com uma letra que diga apenas "vamo 
pular" e dá para sentar e ouvir as mais poéticas do Milton Nascimento sem 
que essas experiências sejam diminuídas. Mas, quando uma banda junta as 
duas coisas, é preciso reconhecer o quanto isso é especial. Não por acaso, o 
pessoal do fã-clube – um produto extremamente noventista, assim como a 
rádio FM – estará lá, em quantos últimos-shows-da-última-turnê houver.
     Em 2004, veio Radiola, uma coletânea dos maiores sucessos focada em 
Maquinarama e Cosmotron, trazendo também 'Vamos fugir', versão da 
maravilhosidade de Gilberto Gil que, segundo consta nas fontes, foi 
gravada para uma campanha publicitária da Rider (não lembrava, mas 
então tá). Dois anos depois, foi lançado Carrossel, com hits como 'Uma 
canção é pra isso' e 'Mil acasos' e diferentes tentativas de incorporar as 
novas tecnologias. A melhor de todas talvez tenha sido a banda ganhar, 
após um sem-número de discos de ouro, o primeiro Celular de Ouro do 
Brasil, por ter lançado o álbum Carrossel em formato digital em parceria 
com a Sony Ericsson – o modelo W300 vinha com todas as músicas do 
disco (lembra quando o U2 fez isso e todo mundo odiou e só queria saber 
como fazia pra deletar aquele álbum do iTunes?). Na toada tecnológica, 
teve ainda votação para escolher single de disco no site da banda (no 
álbum seguinte, com 'Sutilmente') e asseguram eles que 'Vou deixar' foi o 
ringtone com mais downloads no país.
     O disco Estandarte, lançado em 2008, trouxe os últimos grandes hits 
inéditos: 'Sutilmente', uma parceria com Nando Reis (e uma música 
inegavelmente nandorrêica), e 'Ainda gosto dela', com participação de Negra Li 
que, salvo engano, é a primeira contribuição feminina numa gravação deles 
(esperando ser um engano mesmo; de todo modo, apesar da demora, a escolha 
foi muitíssimo acertada). Em 2010, veio o Multishow ao vivo, gravado no 
Mineirão. Foi uma des-
pedida do estádio antes 
da reforma para a Copa 
do Mundo, não sem 
antes Samuel Rosa 
chamar a Má�a Azul 
para sacudir o gigante 
da Pampulha durante 
'É uma partida de 
futebol'. Essa música, 
a propósito, já é uma 
parceria com Nando 
Reis – reza a lenda que
eles se conheceram no 
Rock Gol MTV, onde 
o Skank participou uma 
porção de vezes, consolidando também a posição de banda mais boleira do 
Brasil. Outro destaque do Ao vivo no Mineirão é a capa do disco, a partir 
de uma foto real, antiga e lindíssima da inauguração do estádio, em 1965, 
feita pelo fotógrafo Paulo Albuquerque.

     Em 2011, teve mais um disco ao vivo, agora no Rock in Rio; em 2012 
teve um revival do reggae com o Skank 91 e, em 2013, uma compilação 
dos #1 Hits com 25 canções entre os maiores hits (o famoso 'só as boas'). 
Velocia, o disco de 2014, tem um tanto de parcerias com Nando Reis e uma 
pedrada para tocar fogo em todas as Babilônias com a ajuda de BNegão. 
Dali até 2019, quando anunciaram um hiato por tempo indeterminado e 
uma turnê de despedida, teve ainda a supracitada gravação dos três 
primeiros. Muitas coisas complicadas aconteceram nesse tempo todo e a 
relação do Skank (e da música pop como um todo) com a rádio FM parece 
acompanhar essa dinâmica.
     Uma busca pelas músicas mais tocadas nas rádios brasileiras a cada 
década dá uma boa visão do fenômeno. Nos anos 1990, havia um 
equilíbrio entre os artistas internacionais – um tanto de R&B, um tanto 
de pop pós-roqueiro – e bandas nacionais de estilos diversos, desde o 
próprio Skank e os outros mineiros ilustres do Só pra Contrariar ao 
pop-guitarrado-creuzebeck dos Mamonas Assassinas, com algumas 
aparições do sertanejo hoje clássico, com duplas como Leandro e 
Leonardo. Nos anos 2000, o pop seguiu dominando as listas, agora com 
alguma expressividade de divas pop internacionais e um ensaio do que 
aconteceria uma década depois no estouro do sertanejo misturado ao pop, 
com artistas como Michel Teló e Victor e Léo – nessa década, o Skank ainda 
seguia lá, com músicas como 'Sutilmente' e 'Vou deixar'. De 2010 para a frente, 
é muito difícil encontrar qualquer música que não tenha menção a cerveja 

ou motel no título ou que não seja de um cantor com letra duplicada no 
nome (numerologia, a grande parceira do famoso brasileiro desde sempre); 
uma dupla usando chapéu e cinto com �velas exorbitantes sobre calças 
skinny ou mesmo uma mulher, desde que esteja cantando também 
sobre litrão e adultério. O agronejo, popnejo ou funknejo (diferentes 
digievoluções, que requerem alguém mais estudioso do tema para 
explicar) tomaram de assalto os dials das rádios FM brasileiras, 
complementando locutores que �caram cada vez mais confortáveis 
para falar todo tipo de descalabro e, hoje, têm como única disputa à 
altura as rádios evangélicas (embora a real salvação seja mesmo a 
Antena 1, mas isso não vem tanto ao caso agora).
     Como acontece com tudo que é bonito e complexo, não dá para a�rmar 
categoricamente se a onda chorumosa que tomou este país é uma causa ou 
uma consequência de não termos mais hits inéditos do Skank. O que dá 
para a�rmar – e, caso não tenha �cado claro nessa exposição extremamente 
puxa-saco – é que a banda se despede consolidada com um trabalho que 
fala por si e a coloca em posição de destaque seja qual for o critério de 
comparação. Um ponto fora da curva na música popular brasileira (e na 
música pop brasileira também), elaborado e acessível, com a antropofagia 
de sons e referências que só o brasileiro é capaz de engendrar. Já sabemos  
                              que vai ter um lugar diferente lá depois da saideira; não 
   sabemos se vai ser bom mas, por enquanto, nesta 
                        última rodada, vamos brindar ao Skank. 
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Marcelo Jungle

	 A Editora ARS et VITA lançou 
uma obra fundamental e quase des-
conhecida da literatura do século 20. 
Trata-se de Tchevengur, do escritor rus-
so Andrei Platônov, escrita nos anos 
de 1927–29 e originalmente intitu-
lada Construtores da Primavera. Mere-
cem todos os elogios pela iniciativa os 
co-editores Luiz Gustavo Carvalho e 
Maria Vragova, que também assina a 
tradução, por trazer ao universo lusó-
fono a primeira versão em português 
desta obra-prima. Que seja a locomo-
tiva que nos traga outras criações do 
autor, complementando uma séria la-
cuna do universo editorial da literatura 
russa no Brasil.
	 Tchevengur faz parte daquela cate-
goria de livros exilados, sequestrados 
ou confinados durante o regime sovié-
tico e só obteve a liberdade em 1988. 
Esta lista é extensa e nela se incluem 
autores como Mikhail Bulgákov, Ma-
rina Tsvetaeva, Anna Akhmátova, 
Osip Mandelstam, Vassili Grossman, 
Aleksandr Soljenítsyn, Varlam Cha-
lámov, Isaak Bábel e Anatoli Riba-
kov. Para uma compreensão apurada 
do fenômeno que atingiu a literatu-
ra, os livros de Vitali Shentalinski são 
um registro notável. Vitali, escritor e 
jornalista morto em 2018, teve acesso 
amplo aos arquivos da KGB dentro da 
própria Lubianka (sede da KGB e da 
prisão respectiva, na Praça Lubianka, 
em Moscou), cujos portões hoje se 
encontram fechados novamente aos 
pesquisadores.
	 O silêncio marca o início da his-
tória, onde acompanhamos o persona-
gem Zakhar Pávlovitch e sua estranha 
ligação com o mundo através da vida 
das máquinas. O personagem sintetiza 

a figura do mujique com o homem do 
despertar do século 20, mas o seu mu-
tismo é o que realmente importa e não 
a palavra ou o estrondo de motores e 
bombas. Zakhar é o retrato da bon-
dade possível e não prescrita. Ele pro-
tagoniza os momentos iniciais do ro-
mance e terá aparições ao longo dele, 
protagonizando sua bela cena final.
	 Num clima de fábula, Platônov nos 
faz experimentar uma sensação de le-
veza que traz à percepção um mínimo 
de humanidade diante de realidade tão 
insuportável. E o cenário é a primeira 
tragédia revolucionária, movida pela 
grande fome do início dos anos 1920. 
Confisco de colheitas, perseguição aos 
kulaks e uma forte seca foram decisivos 
para o desastre que atingiu várias par-
tes do país. A Grande Guerra (1914–18) 
e a Guerra Civil (1918–20) já haviam 
ceifado muitas vidas de jovens capazes 
de trabalhar na terra e possibilitar as 
colheitas de que o país precisava.
	 Ante tal triunfo da morte, a fome 
pode ser um pouco mais cruel, condu-
zindo os homens a flutuarem em um 
abismo que os leva a atos impensáveis 
mesmo em tempos de guerra. Daí o 
silencioso efeito que domina o am-
biente da primeira parte da história e 
que será por diversas vezes referido até 
o seu final. Um silêncio que espanta 
os ouvidos ao ser escutado, como seria 
a expressão do comunista ateu que se 
vê obrigado a enfrentar a própria alma. 
Consequência desse cenário trágico, 
o silêncio não é, portanto, acidental 
ou fruto de mero intuito realista, ou 
preocupação linguística. Como de-
monstra Zakhar, emudecer era sempre 
a melhor resposta, pois a palavra huma-
na era para ele o que o murmúrio florestal 

era para o morador da floresta — algo que 
não se escuta.
	 Platônov percorre a Rússia que 
está a desaparecer e faz de seu romance 
uma elegia de despedida, com irrefutá-
vel tom profético, expondo a Revolu-
ção que luta (e se perde) para se impor 
a séculos de uma sociedade submissa. 
Mas também é a despedida à época dos 
patriarcas Púchkin e de Gógol, assim 
como todos os outros que formaram a 
literatura mais jovem e mais vibrante 
do século 19.
	 Pressagia-se um trágico destino 
para essa missão. Passamos a seguir en-
tão os dois heróis Dvánov e Kopien-
kin numa saga irônica em busca do 
autêntico socialismo. Dvánov, menino 
idealista e puro, sofre com a perda do 
pai suicida e é acolhido por Zakhar. 
Ao se tornar adulto, embrenha-se sem 
maiores motivações nas lutas políticas 
e recebe a missão de encontrar e exa-
minar o socialismo. Ele a desempenha 
como mero espectador, e de seus teste-
munhos vamos nos inteirando de fatos 
e personalidades cheias de riqueza lite-
rária. Ele associa-se a Kopienkin, um 
soldado feroz apaixonado por Rosa 
Luxemburgo e que tem como gran-
de companheiro seu cavalo Força 
Proletária.
	 Nas aventuras que serão descritas e 
mais ainda, quando chegarem ao pa-
raíso de Tchevengur, onde o comu-
nismo já se instalou plenamente, pa-
rece evidente que não resta ao autor 
nenhum resquício de crença utópica. 
O gênio de Platônov é tão grande que 
algumas vezes se tem a nítida impres-
são de se estar lendo um clássico russo 
do século 19. Mujiques isolacionistas 
buscam por suas próprias mãos uma 

saída daquele mundo desconhecido e 
da nova vida trazida por pessoas estra-
nhas; uma carroça corre desenfreada 
por uma estrada empoeirada e nos faz 
lembrar de Turgueniev e seu hemisfé-
rio rural visto pelos olhos de um nobre 
caçador:

O caminho para Tchepúrni foi longo. Ele 
cantou todas as canções que se lembrava de 
cor, quis pensar em algo, mas não havia 
nada em que pensar — tudo estava claro, 
só era necessário agir: virar-se de alguma 
maneira e fazer sofrer um pouco a vida feliz 
de cada um, para que ela não se tornasse 
boa demais. Mas, na telega, era difícil se 
cansar. O tchevenguriano saltou dela e foi 
correndo ao lado do cavalo flamejante, que 
tinha uma respiração cansada. Fatigando-se 
de correr, ele pulou em cima do cavalo e a 
telega vazia continuou ribombando atrás. 
Tchepúrni voltou-se e olhou para a telega, 
que lhe pareceu mal construída: muito pesa-
da para o transporte.
	— Xô — disse ao cavalo e desatrelou a 
telega de uma vez. — Não gastarei a vívida 
vida do cavalo por uma telega morta. Di-
ga-me, por favor! — E, deixando o arreio, 
andou no lombo do cavalo libertado; a telega 
baixou os varais e se deitou, esperando pelo 
arbítrio do primeiro camponês que passasse. 
(p. 269)

 	 Em outro momento, um velho lan-
ça frases de sabedoria para um espan-
tado revolucionário, na esperança de 
despachá-lo para longe dali e desvirar 
seu mundo que ficou de cabeça para 
baixo. O encontro de Dvánov com o 
pai é tocante e revelador de um lirismo 
exaltado e quase barroco. Mas é, sem 
dúvida, uma das cenas que indicam o 
aspecto indulgente do livro. Em certos 
momentos, Platônov é Tchekhov leva-
do ao extremo. Em outros, encontra-
mos descrições homéricas de amanhe-
ceres e anoiteceres

Tchevengur

Obra essencial da literatura russa do século 20 tem sua primeira tradução para a língua portuguesa
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sua grandeza estrelar e substituiu o resplen-
dor cintilante por uma luz cinza. A noite 
desapareceu, como uma cavalaria brilhante, 
e desembarcou na terra a infantaria de um 
dia difícil de campanha.
Para a surpresa de Kopienkin, Páchintsev 
levou cordeiro assado. E, depois, dois cava-
leiros saíram da reserva da revolução, pela 
estrada do sul, em direção ao vale de Tchiór-
naia Kalítva. Debaixo da colunata branca 
estava Páchintsev com sua dura armadura 
de cavaleiro, seguindo seus correligionários 
com o olhar. (p. 222)
A estrada entrou num declive de muitas 
verstas. Parecia que, quando se acelerava 
por ele, era possível decolar e voar. Ao lon-
ge, o crepúsculo prematuro se detinha em 
cima de um vale escuro e triste. —Kalít-
va! —mostrou Kopienkin e ficou contente 
que já estivesse próxima. Os cavaleiros já 
tinham sede e só cuspiam no solo uma sali-
va branca meio seca. Dvánov ficou olhando 
a paisagem pobre à frente. A terra e o céu 
eram igualmente infelizes até a extenuação: 
as pessoas ali viviam separadas, sem atua-
ção, como a lenha que se apaga fora da fo-
gueira. —Eis aqui a matéria-prima para o 
socialismo! —Dvánov estudava o país. —
nenhuma construção —somente a desolação 
da natureza-órfã! (p. 224)

	 O tempo todo o que se vê é o ca-
minho de indivíduos despersonaliza-
dos com vontades desconhecidas por 
eles próprios, numa clara referência ao 
nomadismo causado pela revolução e 
pela fome. Personagens vêm e vão o 
tempo todo. Ficamos com a impres-
são de que já os encontramos, como 
se estivéssemos em um inusitado déjà 
vu. Uma estranha sensação de estar a 
sofrer por algo que não se recorda, mas 
que nos aflige, dado que o livro con-
ta tristezas imensas. Uma delas é a que 
indica que os personagens só conseguem 
desenvolver pensamentos próprios em 
sonhos.
	 Platônov não é um escritor que 
simplesmente se leia. Toma nosso tem-
po. É uma leitura de espanto que exer-
ce uma nítida atração. E toda a estra-
nheza que nos fascina começa a fazer 
parte de nossas vidas, queremos abrir o 
livro em praças, semáforos e elevadores.
	 Tchevengur é um monumento, uma 
homenagem à criação e à imaginação 
do leitor. Nada do que acontece lá é 
realidade, pois tudo já está ajustado 
e a realidade é sempre o conserto de 
imperfeições e movimentos contrários 
à vontade. O lugar é um amontoado 
de pantomimas estranhas que não se 
permite a dúvidas que dispersem seu 
destino triunfal. Porém, é um espa-
ço dominado pela quietude, solitário 

e entregue ao vento da estepe. Por 
algum motivo acinzentado, seus habi-
tantes estão convencidos a pensar que 
o mundo é como desejam e não como 
ele é. Para isso, não é um problema eli-
minar quem está atrapalhando esse ca-
minho, como os burgueses do vilare-
jo. As cenas de um massacre são muito 
fortes para nos afastar de qualquer cli-
ma de crença em um ideal, a não ser 
em delírios extravagantes.
	 Platônov faz sua crítica de forma 
tão carregada de mistérios e estranhe-
zas que isto pode ter sido o motivo de 
ele próprio ter sido eliminado. Havia, 
sim, algo de muito antissoviético ali. 
Mas o que precisamente? Para nós, 
do futuro, não é difícil ler Platônov 
como profeta. O que mais impressio-
na é ser profeta não apenas em relação 
ao passado, como também em relação 
ao presente. Tudo que veio a acontecer 
ficou ali anunciado, destino que pare-
cemos condenados a repetir.
	 O próprio Stalin lhe reservou uma 
coleção de impropérios, após ler a no-
vela Vprok (Para o futuro). Segundo a 
lenda, nenhum outro escritor angariou 
tantos de uma só vez (idiota, vulgar, far-
sante, engraçado sem graça, imbecil, mise-
rável, canalha, teriam sido alguns dos 
proferidos pelo ditador soviético). Seus 
movimentos posteriores em busca de 
aprovação junto aos donos do poder 
serão meras estratégias de sobrevivên-
cia. Apesar disso, essas manobras não 
foram suficientes para evitar a morte 
de seu amado filho anos depois, oca-
sionada por uma tuberculose contraída 
por uma prisão inexplicável.
	 O que isso nos revela é o medo que 
a literatura causa aos governos e, em 
consequência, os atos de intolerância 
que ela pode desencadear. Para um es-
critor soviético, a aprovação do Estado 
tinha que seguir um enredo já defini-
do por lei, na expressão de Nabokov. 
Evidentemente, Platônov jamais se 
encaixou nesse perfil.
	 A leitura de Tchevengur pode des-
pertar muitas considerações de ordem 
político-ideológica. O que Platónov 
mostra a todo momento é a inevitá-
vel derrota dos idealismos pelos fatos. 
É o Miguel de Cervantes da Revo-
lução. Em determinado momento, 
inclusive, a busca do comunismo nos 
remete às andanças de Dom Quixote 
e Sancho, encontrando pelo caminho 
toda forma de alegorias e crenças sem 
nenhuma conexão. A demonstrar os 
absurdos provenientes do predomínio 
das ideias impostas aos fatos temos 

o administrador de Tchevengur, 
Tchepurni. Ele é o grande represen-
tante dessa classe, capaz de repetir de 
forma monótona e sem nenhuma he-
sitação os maiores absurdos de idealis-
mos extravagantes.
	 Mas o que importa é a demonstra-
ção de como os seres humanos conse-
guem lidar com o silêncio e o vazio 
que a todos acomete. É uma obra de 
índole universal e não situada no tem-
po ou acontecimentos históricos. Com 
seus personagens isolados dentro de si 
e transfigurados em revolucionários 
ou em engrenagens preestabelecidas, 
o romance cria um universo de fan-
tasmagoria que remete a uma humani-
dade imensa. É ilustrativo o sequestro 
de mulheres famintas para servirem 
de esposas do comunismo, sendo que 
algumas acabam fazendo o papel de 
mães dos revolucionários.
	 Levanta questões ecumênicas como 
preencher o vazio que o fim de Deus 
deixou, visto que nos tornamos gra-
vuras que adquirem movimento em 
busca de um destino. Esse sentimento 
é reforçado pelas belíssimas ilustrações 
de Svetlana Filíppova, artista plástica 
russa que combina realismo imagético 
com ternura. Para essa questão, o li-
vro tem suas respostas em um enorme 
número de referências religiosas que 
acomodam o mundo arquitetado pelos 
pensadores revolucionários do século 
19. Lênin, por exemplo, é o Pai, que 
a tudo vê e cuida. Andarilhos repro-
duzem o mito de Asvero, o judeu er-
rante. O sol tem um papel notável em 
toda a obra e é o próprio Espírito San-
to cruzando pela Terra toda a anunciar 
o socialismo e Tchevengur, enfim, o 
Paraíso na Terra.
	 Afora isso, é pleno de imagens lite-
rárias construídas por um gênio imen-
so, lançando o leitor numa aventura 
literária estimulante, durante a qual 
iremos agradecer diariamente ao 
destino tê-lo trazido até o futuro que 
habitamos.
	 São muitas, portanto, as leituras 
que se legitimam para este livro, como 
acontece com as grandes obras. Há 
que se ler Tchevengur, todavia, como 
um manifesto à humanidade e à liber-
dade, especialmente à autodetermina-
ção criativa. Tchevengur é, antes de 
qualquer outra def inição, uma ode 
à independência da literatura.

De volta à cidade, os “outros” começa-
ram a subir de vez em quando nos te-
lhados das casas e a examinar a estepe, 
para ver se alguém se aproximava, se 
Prochka estava chegando com as mu-
lheres ou se alguma coisa aconteceria 
ao longe. Mas não havia mais que o ar 
silencioso e vazio sobre as ervas dani-
nhas; ao longo do caminho principal, 
coberto pela vegetação, o vento leva-
va para Tchevengur cardos-corredores 
sem lar — a solitária erva peregrina. 
A casa de Iákov Tiítitch se encontra-
va exatamente de maneira transversal 
sobre o que antigamente havia sido a 
estrada real e nas suas paredes havia se 
acumulado uma verdadeira montanha 
de cardos-corredores, trazidos pelo 
vento do sudeste. De vez em quando, 
lákov Tititch limpava a casa dos mon-
tões de ervas, para que a luz penetras-
se pelas janelas e ele pudesse contar os 
dias que passavam. Salvo essa necessi-
dade, Iákov Títitch nunca saía durante 
o dia. À noite, colhia plantas alimentí-
cias na estepe. Voltaram a assaltar-lhe 
de novo os ventos e as torrentes, e vi-
via solitário com sua barata. Quanto 
a esta, se aproximava toda manhã do 
vidro da janela e olhava para o cam-
po cálido e iluminado; suas pequenas 
antenas tremiam de emoção e solidão 
— ela via o solo quente e montões de 
comida sobre ele, e em torno daquelas 
montanhas refestelavam-se minúscu-
los seres, mas, apesar de serem muitos, 
nenhum deles tinha consciência de si 
mesmo. (p. 476)
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Ines Garland

	 No dia em que conheci Carmen e 
Marito, o jardim da ilha amanhecera 
inundado. As árvores pareciam flutuar 
muito retas, e as casas dos vizinhos, do 
outro lado do rio, eram como animais 
aquáticos, imóveis sobre suas longas 
patas. Saí para a varanda na ponta dos 
pés para não acordar meus pais. Queria 
brincar no jardim antes que eles vis-
sem a cheia, porque só quem gostava 
das cheias era eu; eles começavam logo 
a levantar os móveis e a geladeira e 
tínhamos que voltar para Buenos Ai-
res. A água cobria cinco dos dez de-
graus que levavam à casa. Calculei a 
profundidade: acima do joelho, medi-
da perfeita para brincar no fundo do 
jardim, entre os pés de tangerina e de 
laranja quincã, aonde durante os meses 
de inverno os adultos iam só nos do-
mingos à tarde encher uma cesta para 
levar para a cidade. Caminhei a passos 
largos, movendo os braços para man-
ter o equilíbrio, roçando a água com a 
ponta dos dedos — as asas, eu era um 
pássaro enorme prestes a alçar voo —, 
o barro se enfiava entre meus dedos e 
as folhas de grama solta grudavam nas 
minhas pernas. Carmen estava ali, um 
pouco antes da vala grande. Eu a vi de 
longe, sentada em um galho, com os 
pés na água, como se houvesse estado 
ali desde sempre. De seus pés brotava 
outra menina idêntica, de água, e as 
duas sorriam como o gato de Alice no 
País das Maravilhas.
	 Quando me aproximei, a menina 
de água se desmanchou e a que estava 
no galho desceu de um pulo. Era mais 
alta que eu. Vestia um short sujo de 
barro e uma camiseta listrada que ti-
nha sido minha e ficava curta nela.
	 — Vamos pedir para minha avó 
dar café da manhã pra gente? — dis-
se ela, como se falasse com uma velha 
amiga, e se afastou pela água com ares 

de princesa, movendo os braços ma-
gros como se fossem pás de moinho.
	 Sua confiança me prendeu a ela 
com um fio invisível e a segui sem per-
guntas.
	 — Agora vou morar aqui — anun-
ciou enquanto cruzávamos a ponte a 
caminho da casa de dona Ángela.
	 Dona Ángela era a mãe dos vizi-
nhos ilhéus e a avó de Carmen. Vivia 
com quatro dos oito filhos em uma 
casinha do outro lado do riacho que 
separava nosso terreno do deles. Eu 
nunca tinha estado lá e agora cruzava 
a ponte suspensa atrás de minha nova 
amiga, os olhos fixos na trança negra 
que dançava nas costas dela e que lhe 
chegava até o traseiro.
	 — Eu e meu irmão vamos morar 
na casa da minha avó — insistiu, vi-
rando-se. A trança chicoteou. — Ai, 
que falta de educação... Meu irmão e 
eu, quero dizer.
	 — Com seu pai e sua mãe?
	 Varreu o ar com a mão como se os 
pais fossem algo que se pudesse apagar 
assim, com um simples gesto (depois 
meu pai me disse que a mãe de Car-
men abandonara os filhos para fugir 
com um marinheiro que morava em 
Comodoro Rivadavia e que o pai tra-
balhava em Tigre, em um estaleiro, e 
não podia cuidar deles). Dona Ángela 
estava no deque. A água cobria as tá-
buas do piso, a balaustrada e o banqui-
nho descascados. Fim de semana após 
fim de semana durante toda a minha 
infância eu havia visto dona Ángela 
sentada no deque. Quieta, enorme, 
vestida de preto, com o cabelo branco 
bagunçado ao redor da cabeça, como 
uma nuvem, olhando o rio passar des-
de cedo pela manhã. Quando nos viu, 
ela levantou devagar e andou na nossa 
direção levantando um pouco o vestido 
que flutuava em volta de suas pernas. Se 

abaixou para me beijar. Uma corrente 
de prata muito fininha estava presa no 
vinco que dividia seus enormes peitos. 
Fiquei hipnotizada pelo que via: aque-
le lugar macio e morno, tão diferente 
do decote ossudo de minha mãe, ba-
lançava um pouco e me convidava a 
afundar nele, a me deixar envolver por 
sua doçura.
	 — Vamos, frito uns bolinhos pra 
vocês — disse dona Ángela, e fomos 
atrás dela feito pintinhos.
	 A casa dos ilhéus era um cubo de 
madeira adernado e não estava cons-
truída sobre palafitas. Meu pai sempre 
dizia que era preciso ajudá-los a cons-
truir uma coisa melhor, mas o plano 
era adiado a cada ano por diferentes 
motivos, e agora, pela primeira vez, 
pude entender por que meus pais ti-
nham essa conversa toda vez que o rio 
subia.
	 Naquela manhã, a cozinha de dona 
Ángela era um espaço inundado, mal 
iluminado pela luz do sol que entra-
va por uma janelinha coberta por um 
pano velho. Uma nuvem de vapor saía 
da chaleira que fervia sobre o fogão de 
ferro e o ruído metálico da tampa que 
batia na boca da chaleira ressoava no 
silêncio. Vinda de algum lugar chegou 
a voz irritada de um homem.
	 — Alguém apague essa chaleira — 
disse.
	 O rosto dele apontou de um me-
zanino que se elevava como uma va-
randa acima do espaço da cozinha. Ele 
olhou para mim. Eu não conseguia ver 
seu rosto com clareza; a luz que entra-
va pela janelinha iluminava apenas um 
de seus olhos, fosco e cansado.
	 — Mamãe — protestou ele, er-
guendo a voz.
	 A mão quente de Carmen envol-
veu a minha.
	 — Vou fritar uns bolinhos para as 

meninas, Tordo — disse dona Ánge-
la, e o rosto desapareceu na escuridão 
como por feitiço.
	 — Vai acabar a farinha — disse a 
voz do Tordo.
	 — Chico tem que ir ao armazém 
hoje à tarde — respondeu dona Ánge-
la. E correu o pano da janelinha para 
abri-la.
	 A claridade iluminou um par de 
pernas magras que pendiam do meza-
nino, os dedos dos pés se abriram e se 
fecharam como um leque e soltaram 
uma nuvenzinha de terra que ficou 
suspensa no ar. Ergui os olhos. Sobre 
minha cabeça, como uma aparição, vi 
pela primeira vez o rosto de Marito, 
sua pele brilhante, seus olhos muito 
pretos, seu nariz, seus lábios carnu-
dos e zombeteiros, a pequena cicatriz 
que, depois eu soube, uma mordida 
de lontra havia deixado em seu lábio 
superior.
	 — A Pinta pôs um ovo na viga! — 
disse ele, e se deixou cair ao meu lado 
segurando no ar um ovo branco e liso.
	 — Você molhou a gente! — disse 
Carmen, irritada.
	 — Porque vocês estavam muito secas 
mesmo — disse ele.
	 Carmen e eu olhamos para nossas 
pernas afundadas na água até as coxas 
e começamos a rir. Carmen, que ain-
da segurava minha mão, virou-se para 
mim, e desse jeito, uma de frente para a 
outra, ríamos como se o que Marito ha-
via dito fosse a coisa mais engraçada do 
mundo, como se não existisse mais nada 
no mundo além dessa vontade de rir.
	 Anos depois daquela manhã inun-
dada, uma bruxa me disse que não era 
a primeira vez que eles e eu estávamos 
juntos neste mundo. Nossas almas, 
afirmou, já se conheciam e haviam 
voltado a esta vida para partilhar um 
sonho.

Tradução de Laura Jahn Scotte

Trecho de Pedra, papel, tesoura (editora Roça Nova, 2023)
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Mahi Binebine 

	 Dividir o mesmo corpo com um 
ser inconstante não é tarefa fácil. 
Kamal e eu vivíamos em conflito per-
manente, quase sempre por bobagem. 
Não concordávamos em nada e nossas 
brigas, em geral silenciosas,  tomavam 
proporções que levavam os passantes 
— que  não faziam a menor ideia da 
nossa história — a pensar  que éramos 
loucos. Porém, num ponto estávamos 
de  acordo: nosso amor por Mama 
Rosalie — um amor  simbiótico e 
incondicional. 
	 Seria difícil fornecer a descrição 
precisa do meu companheiro, já que 
tendemos a ser subjetivos quando fa-
lamos de nós mesmos. Mama Rosalie 
nos contava  uma velha história que 
ouvia de sua avó: Uma rocha  suspensa 
no céu está fadada a cair sobre a cabeça de  
quem se deprecia na Terra. Desde o início 
dos tempos  o meteorito está lá, flutuando 
no firmamento. Por isso  só me resta falar 
bem de Kamal, pois, por mais que  di-
gam o contrário, nutrimos certo afeto 
um pelo outro. Ele é um pouco eu e eu 
sou um pouco ele. Somos,  assim, um 
belo rapaz de porte atlético, rosto bo-
nito e olhos de ressaca — avermelha-
dos, mas doces, próprios dos homens 
que deixaram de sonhar, que jogaram 
a toalha e já não esperam mais nada de 
ninguém. 
	 Nosso maior trunfo: a língua de 
Goethe. Éramos os únicos guias tu-
rísticos fluentes em alemão em toda a 
Marraquexe. Pode-se dizer que éramos 
os reis do petróleo. Em terras mouras, 
nenhum salsichão nos passava desaper-
cebido. Herdamos por direito ônibus 
lotados de corpos brancos, cheios de 
hormônios, risonhos e gulosos, pron-
tos para gastar fortunas no Sammarin, 
o maior suq da cidade. Levávamos todos  

para os bazares dos nossos amigos, ven-
dendo para  eles a beleza e a elegância 
do nosso artesanato ancestral, trabalho 
de gênios que habitavam o país mais  
bonito do mundo: “Este tapete perten-
ceu à favorita  do rei Mulay Ismail, que 
costumava beber chá na  casa dela, que 
fica no alto de uma colina com vista 
para Mequinez; aquela outra maravi-
lha ali foi encomendada pelo regente 
Ba-Ahmad, que construiu o palácio 
Bahia com seus 156 cômodos na me-
dina de  Marraquexe; esta adaga, que 
pertenceu a Tachfin Bin Ali, filho do 
fundador da cidade vermelha, cortou 
a garganta de um rebelde andalusino 
que veio à  cidade com seus compa-
triotas para erguer a muralha da me-
dina; já esta caixa diante de seus olhos 
é uma peça extremamente rara: trata-
-se dos ossos de um camelo lendário 
que cruzou o Saara centenas de vezes, 
incrustados em madeira de tuia pelo 
mestre dos artesãos judeus de Moga-
dor”. Uma pilha de mentiras contadas 
sem a menor hesitação, acompanhada  
de boa conversa, inclinação natural 
para piadas e convicção absoluta. Tho-
mas Mann, Stefan Zweig e Herman 
Hesse nos acompanhavam nessa vi-
garice; eram,  por assim dizer, nossos 
cúmplices. Suas palavras  davam brilho 
aos nossos discursos, suas citações nos 
ajudavam a justificar os preços exorbi-
tantes que os  comerciantes cobravam 
e que apoiávamos assentindo com a 
cabeça. Uma boa parcela do saque nos 
seria  repassada mais tarde. 
	 Kamal e eu fazíamos uma pequena 
fortuna toda semana. Parte dela ia para 
o bolso de Mama Rosalie e outra par-
te para o caixa do dono barrigudo do 
Café Atlas. 
	 Na verdade, depois que terminávamos 

o trabalho matinal no suq, passávamos a 
maior parte do dia bebendo litros de 
cerveja nesse fim de mundo esquecido 
por Deus, onde encontrávamos certa 
paz. Nossos bate-bocas secretos acaba-
vam se atenuando. Admitíamos as de-
ficiências de nossos argumentos aqui 
e ali,  cada um cedendo um pouco, e 
nossas opiniões flertavam até se tor-
narem complementares. Se ao menos 
tivéssemos dois corpos distintos, pode-
ríamos nos abraçar como dois bêbados. 
	 Toda noite, às nove em ponto, num 
estado próximo do coma alcoólico, 
subíamos em nossa mobilete e íamos 
direto para Mama Rosalie. Voltarmos 
para  casa sãos e salvos era uma espécie 
de milagre diário. Quando caíamos 
em alguma viela mais estreita, nos  ra-
lando entre os edifícios, quase nunca 
era grave.  Levantávamos e seguíamos 
bravamente nosso caminho. Assim que 
chegávamos, uma boa refeição quente 
(a única do dia) nos era servida por 
uma jovem empregada de belas curvas 
que prometíamos a nós mesmos atacar 
um dia, embora nunca encontrássemos 
a  energia necessária para passar à ação. 
Mama Rosalie trancava-se no quarto 
para não ter que cruzar com os infeli-
zes que chegavam cambaleantes todo 
santo dia. Aguardava até a manhã se-
guinte, no café, quando  voltávamos 
a ser gente e nossas palavras, inteligí-
veis. Um instante de misericórdia que 
apreciávamos. Adorávamos descansar a 
cabeça nos joelhos dela, enquanto  nos 
fazia um cafuné como nos velhos tem-
pos, quando  passava horas vasculhan-
do nosso cabelo em busca de  piolho. 
Éramos viciados em suas carícias e em 
suas  palavras de consolo, que enten-
díamos quase como  uma advertên-
cia. O simples fato de sabermos que 

ela  estava ao nosso lado nos dava força 
para enfrentar  mais um dia de luta no 
suq e suas hordas de turistas. Recar-
regávamos a bateria, rindo com bom 
humor das  mesmas piadas recontadas 
um milhão de vezes. A isso  se resumia 
nossa existência, a de Kamal e a minha. 
	 O Café Atlas era um mundo bor-
bulhando com todo o  lixo e o mofo 
da cidade, uma confluência natural do 
sofrimento humano, uma ilha de sal-
vação em meio à tormenta, uma ava-
lanche de histórias destiladas por vaga-
bundos sonhadores em meio à fumaça, 
alegrias  úmidas embebidas nas vozes e 
nas lágrimas derramadas por gargalha-
das sem fim. Um lugar onde era  possí-
vel estar sem realmente estar, um lugar 
protegido por vidros opacos, trincados 
pela correria dos passantes, onde o 
caos nada mais era que um burburinho 
distante e abafado pela voz onipresente 
da divina Umm Kulthum, enquanto o 
vinho e a cerveja fluíam  livremente. 
Ah! O Café Atlas era o nosso paraí-
so… ou,  quem sabe, nosso inferno. 
	 Naquela noite, voltando de mo-
bilete para casa, levamos um tombo 
brutal. Nosso rosto ficou coberto de 
sangue e não conseguíamos mexer 
nem sequer o dedo mindinho. Kamal 
abriu os olhos e viu uma criança morta 
no chão, ao nosso lado: um bando de 
olhares acusatórios se voltavam contra 
nós como tochas e forcados prestes a 
nos atravessar, bocas enormes de  onde 
saíam serpentes com chifres e escor-
piões amarelos, as mangas das jelabas 
esvoaçantes movendo-se como numa 
dança macabra de fantasmas. Gritos 
e mais  gritos. A criança, vestida de 
branco, levantou e se juntou à dança. 
	 “Ela está morta!”, Kamal me disse. 
	 “Quem?” 

Tradução de Felipe Francisco Benjamin

Conto integrante da coletânea Marraquexe Noir (Tabla, 2023), com organização de Yassin Adnan

Delírio
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De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. Sob a sua 
dicção muito própria, reencontramos a poesia como insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de uma navalha”. A exemplo da 
“escrita imediata dos meteoros”, a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem os pés bem apoiados no chão. Mas comove 
como um blues e, assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento imaginário, a poesia 
vai ao mundo, buscando a completude impossível que nos lega a condição humana. Comove com a crônica (um boletim de ocorrência) do que 
há de mais secreto, a nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. 
Não importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e emboscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane
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	 “A criança dançando. Está escor-
rendo um sangue  preto das orelhas 
dela.” 
	 “Não estou vendo nenhuma crian-
ça”, falei. “Ela está perdida no meio da 
multidão, por isso você  não consegue 
ver.” 
	 “Não tem multidão! Só estamos 
nós dois na rua”,  insisti. 	
	 “Não está ouvindo os gritos?” 
	 “Só estou ouvindo você.” 
	 “E o sangue no chão?” 
	 “É nosso. Olhe de perto, a gente 
acabou de cair. E  não é a primeira vez!” 
	 “Você está mentindo. Você se nega 
a ver o que está  na sua cara!”, gritou 
Kamal. “Nunca quer ver nada!” “Vamos, 
levanta. Vamos para casa. Tem uma 
comida  quente nos esperando.” 
	 “Eu te odeio!” 
	 “Você vai superar.” 
	 “Sempre odiei”, disse Kamal. 
	 “Porque eu te vejo. Eu não te jul-
go, mas te vejo. Você  não gosta que 
olhem para você.” 
	 Kamal se calou. Eu nunca o tinha 
visto num estado parecido. Seu rosto 
fechado erguia um muro invisível en-
tre nós. Tentei mudar o tom e abran-
dar as palavras, para tentar conversar 
com ele, mas Kamal não  me escuta-
va. Era como se, em um passe de má-
gica, ele tivesse me apagado da nossa 
existência. Virou as costas para mim 
— para mim, seu companheiro desde 
a  infância, para o bem ou para o mal. 
Minhas queixas  eram em vão. Eu via 
minhas palavras batendo em um  muro 
de silêncio, escorrendo como gotas de 
vapor. 
	 Ele se levantou, subiu na mobilete 
e arrancou em direção ao suq. A maio-
ria das lojas já estava fechada, pois  o 
muezim chamava para a prece da noi-
te. Ele parou na casa do Murad, um 
amigo que era dono do nosso bazar 
preferido. 
	 “Me esconde”, ele sussurrou. “Me 

esconde!” “O que aconteceu?”, 
perguntou Murad. 
	 “Eu atropelei uma criança”, Kamal 
cochichou. “Matei  ela.” 
	 “Do que você está falando?” 
	 “Eu sou um assassino!”, ele berrou. 
	 “Se acalme, entre aqui.” 
	 “O menino não tinha nem 10 
anos! Merda, merda!” Kamal tremia 
e seu rosto ensanguentado parecia 
conf irmar a história. 
	 Murad não fez mais nenhuma per-
gunta. De onde a gente vem, primeiro 
somos solidários e nos apoiamos, de-
pois pensamos nas consequências. Ele 
levou Kamal para o banheiro e o fez 
tomar um banho. Com o rosto pálido 
e movimentos lentos, Kamal se entre-
gou aos  cuidados de Murad. Mais tar-
de, o dono do bazar voltou com um 
kit de primeiros socorros e cuidou dos 
ferimentos de Kamal. Enquanto apli-
cava os curativos,  o cheiro forte de 
álcool não foi um problema. Depois  
foi buscar uma gandura limpa e uma 
babucha — não  era difícil achar coi-
sas desse tipo num bazar. Murad  levou 
Kamal para o fundo da loja, a uma sala 
minúscula atolada de tapetes até o teto. 
	 “Você vai ficar aqui”, disse. “Ama-
nhã de manhã a  gente conversa.” Vol-
tou com um sanduíche e depois  saiu, 
dando duas voltas na chave da porta. 
	 Ficamos lá vários dias, numa vaga 
penumbra, sem  trocar uma palavra, 
como um casal de velhos mal-humo-
rados. Kamal piorou. Desatava a gri-
tar ao reviver  o filme do seu acidente 
imaginário, preenchendo as cenas com 
detalhes alucinantes. Algumas vezes, 
cobras se enrolavam em seu corpo para 
impedi-lo de escapar ou então escor-
piões formavam uma cama de pregos 
de  faquir que o deixava imobilizado. 
Outras vezes, sob luz ofuscante, fan-
tasmas se lançavam sobre ele, morden-
do-lhe o rosto. Para mim era muito 
doloroso não ter como tirá-lo desse 

pesadelo. Mas o que eu podia fazer? 
Ele me ignorava completamente. Eu 
me tornara persona non grata em seu 
íntimo, um estranho tão perigoso 
quanto os monstros ameaçadores que 
o cercavam. 
	 Murad ia nos ver na hora das re-
feições e trazia uma cesta com comi-
da e várias caixas de cerveja. Também 
trazia notícias do mundo exterior, que 
rapidamente se tornaram assustadoras. 
De fato, a polícia estava nos procuran-
do. Dois inspetores circulavam pelo 
suq, indo  de loja em loja perguntando 
por nós. Eu não entendia  nada. Tinha 
certeza de que não havíamos matado 
ninguém. Eu estava lá na hora do aci-
dente, e bem menos embriagado que 
Kamal. À medida que a notícia se es-
palhava, eu sentia crescer a angústia de 
Murad. Ele não nos abandonaria por 
nada neste mundo, eu tinha  certeza, 
mas estava com medo. Muito medo. 
Aos poucos, a dúvida começou a me 
dominar, inoculando seu veneno per-
verso, já que eu não conseguia ver ló-
gica  na história. Por que diabos os po-
liciais estariam procurando um bêbado 
que caíra sozinho numa viela  deserta? 
Porque estavam morrendo de tédio e, 
para passar o tempo, esses demônios 
se divertiam brincando com o nosso 
medo, com a nossa angústia, com a 
nossa vida. Eu sabia um pouco sobre 
esses sentimentos por estar próximo 
deles no corpo febril de Kamal. Um 
corpo que eu não escolhi e que era, 
por assim dizer,  meu purgatório. 
	 Se não tivesse sido tão dramático e 
terrivelmente triste, o fim dessa histó-
ria poderia ter saído de uma  comédia 
burlesca representada em um teatro do 
interior. Mas não, nosso fim foi injusto: 
não o merecíamos. 
	 Morta de preocupação, e depois 
de mobilizar toda  a família para 
juntar-se a ela na busca, Mama Ro-
salie  f inalmente avisara a polícia do 

desaparecimento do filho. Os poli-
ciais só estavam fazendo o seu trabalho 
e  tentando conduzir Kamal de volta 
para a mãe. Apenas  por esse motivo 
nos procuravam. Murad só entenderia 
isso muito mais tarde, depois do nosso 
desaparecimento. Até então, ele roía as 
unhas como se fossem  tâmaras frescas. 
	 As crises de Kamal não cessavam e 
agora ocorriam em plena luz do dia. 
Murad já não aguentava mais os  gri-
tos que, mesmo abafados pelos tapetes, 
assustavam  os turistas. Eles acabariam 
desaparecendo do bazar. 
	 “Isto não pode continuar assim”, 
Murad nos disse uma noite, quando 
trouxe o jantar. 
	 Com o orgulho ferido, Kamal de-
cidiu ir embora imediatamente. Pensa-
va nas palavras de Mama Rosalie: Se  eu 
não sou bem-vinda, melhor nem ir! Então, 
sem raiva,  subiu na mobilete e deixou 
o esconderijo com toda a  dignidade. 
Parecia quase normal. Sua feição sere-
na me  tranquilizou. Saiu da medina, 
passando pelas muralhas, sem saber 
que direção tomar. Precisávamos de  
ar fresco. Estávamos eufóricos, voando 
na companhia  dos pássaros que ainda 
permaneciam despertos àquela hora da 
noite. Eu o ouvi murmurar que esta-
va feliz de  poder respirar um ar livre 
da poeira dos tapetes e do odor fétido 
das ratazanas. Nossa gandura esvoaça-
va,  nos dando uma sensação de leve-
za. Ao ver uma criança  atravessando 
a via ao longe, Kamal fez uma curva 
acentuada para um descampado. Ao 
invés de frear, acelerou, competindo 
com um bando de pássaros. Depois 
o silêncio, um silêncio marítimo no 
fundo de um poço, o crânio rachado, 
um pouco bêbado, um pouco morto.  
Nos olhamos pela última vez e eu o 
vi sorrir. Um arrepio nos atravessou 
quando vimos, na superfície da água,  
a silhueta de uma criança dançando. 
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(Cena I — outro dia nos falamos, señor)
As enzimas digestivas ao se diluírem
4,7 por cento
conteúdo álcool
castigam o atônito olhar ao se deparar com a porta
a declaração da fascinante
doença
presa ao tecido da pele que veste a si e aos outros
mas não se abre
 
Aline, mulher de cobres madeixas e constantes
adornos
pensa se um dia sairá da anemia
após movimentar as reprimidas imagens do
teto
contando um dois três
até se cansar e bater — mais uma vez
a cabeça no ar
pressionando a sua pequenina caixa torácica
até estremecer as pernas consternadas
 
(Cena II — outro dia nos…)
Percorrem-se as datas e as fichas de arquivos
períodos causadores de euforia e marejados
dizeres
uma ponta de estrada a se esperar
por infinito
ele diz
a estrada é reta
reta como um fio afixado nas gotas da janela
em letras de forma
 
minha escrita costuma ser linear tal
pensamento automático de um calejado
trabalhador batendo o instrumento
ele gostava de me usar
igual a um martelo
o passado das páginas em xérox do antigo prédio
agora
prisão
 
As doze tradições perguntam-me
señorita, não existem luzes no quarto
mas, sim, opacos fantasmas
 
(Cena III — Voice-over)
Para os demais à sua volta a origem da máquina desestabiliza a voz.
Tampouco seu timbre consegue se ouvir senão um aguado sonoro da língua
dominada. Ele verifica as doses e os pregos da madeira mogno.
Aline, rouca, insiste no persecutório
mas apenas ele diz
você é estatística
não tem mais volta
 
Sua vida acabou
atriz das inconstâncias

Lorraine Ramos Assis

Gestação
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Samuel Rosa, Chico Amaral & Fernando Furtado

Trecho de A cerca

Que dia quente, tem feito muito calor

Daqui a pouco meu vizinho vê um disco voador

Se visse até pedia para descer

Quem sabe um marciano

Consegue te esclarecer

Ó meu compadre, cê tá vendo assombração

Cê num é advogado, cê num é tabelião

Nem por isso eu deixei de fazer o justo

Se o sujeito enxerga torto

O direito dá um susto


