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CARTAS

UTILIDADES & CRUZADINHAS

Aline Lourdes Tenho tido um proble-
ma razoavelmente fatil com o Jornal:
meu nome é dado como “Aline Feldt”.
Peco que alterem para “Aline Lourdes”,
se possivel. Também questiono a falta de
cruzadinhas no Jornal. Sei que é um
periddico literario, mas uma cruzadinha
nio faria mal aos leitores.

Da redacdo: Aline, vocé terd uma surpresa
, P
infame na pagina 6

AINDA BEM QUE A UEPG MUDOU...

Fabio Riesemberg Nunca é tarde até
hoje. La se vio seis anos desde que o Re-
levO deu uma nota incrivel sobre o zine
Nankim, publicado por mim na Univer-
sidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG)
de 1989 a 1991. Mas ¢ preciso fazer justica
com algumas corre¢des muito importan-
tes. Eu fui o criador, editor, chargista e
produtor grafico do zine. Ivan Santos foi
colaborador, assim como Adriane Perin,
Ney Herman, Emildo Coutinho e va-
rios outros. Havia textos assinados, mas a
responsabilidade por todas as publicagdes
recairam apenas sobre mim. Fui o tnico
alvo de processo administrativo, assédio
moral e agressio fisica. Nenhum outro
participante foi punido. Fui perseguido
e nio houve manifestacdes relevantes de
meus colegas em minha defesa. Paguei,
sozinho, um preco alto pela minha cria-
¢do e nio me arrependo. O advogado e
professor do curso de Direito da UEPG,
Jaime Baluta, por exemplo, insinuou que
eu deveria ser preso, citando um Coédigo
Penal caquético, segundo o qual eu pode-
ria ser encarcerado. Algo curioso, uma vez
que a revista Playboy e dezenas de outros
periddicos poderiam ter sido enquadrados
da mesma forma. Também fui repudia-
do por meio da midia fascista da época e
de manifestacdes de instituicdes como a
Diocese de Ponta Grossa, o 20° Batalhio
de Infantaria Blindado, a OAB Seccional
Ponta Grossa e, pasmem, a TFP (Socie-
dade Brasileira de Defesa da Tradicio,
Familia e Propriedade). Varios professo-
res me impediram de assistir as aulas por
terem sofrido represalias da administragio
da universidade. Um funcionario de gabi-
nete da UEPG, do qual nio me recordo
o nome, teria morrido infartado depois
de eu ter exigido veementemente que ele
telefonasse ao departamento do curso de
Jornalismo e autorizasse meu acesso as
aulas novamente. Na época, um desco-
nhecido da doutrina espirita veio ao meu
encontro para me tranquilizar, dizendo
que uma entidade espiritual teria me isen-
tado da culpa. Meus amigos, parece que
o Nankim teve uma repercussio transcen-
dental. Assim seja. Agradeco a alguns pro-
fessores da UEPG, a Folha de Londrina, ao

saudoso tabldide Nicolau, a Igreja Catdlica
progressista ¢ alguns bons amigos, sem os
quais eu teria sido expulso da UEPG. Fe-
lizmente venceu o bom senso. Ao final do
curso, meu projeto experimental logrou
nota 9,6. Até hoje guardo a pedra que ga-
nhei do poeta ponta-grossense José Gaspar
Chemin, na qual esta escrito “Ponta Gros-
sa minha nossa”. Foi um gesto maravilho-
so do fazedor de versos, que abrandou
meu coracio aflito. Sucesso aos colegas do
RelevO! Obrigado.

Rozana Gastaldi Nem desci da torre
ainda , mas afirmo que a edicio
de marco estd infinitamente incrivel! Do
editorial chavoso, quer dizer chatGPToso,
as trincheiras da ombusdwoman Aman-
da Vital. D3 vontade de fazer um quadro
com os poemas todos. Nem pensar em
descartar o jornal. Facam limpeza com
outra coisa. Melhor espanar a poeira pro
digital. T4 que “resumir a vida nio é facil”,
mas sem dramas. Vou ali devolver a tiara
pras lhamas.

Dom Valdir Backmann Recebi o meu
exemplar do més de marco. Excelente.
Drinks tomando sem me embriagar, o
diabo na cozinha sem engordar. S6 cultura
em tudo. Parabéns.

LATA DE LIXO DA HISTORIA

Joao Victor Fiorot Cometi uma injus-
tica contra a minha dignissima: a edi¢io
de mar¢o nio estava no lixo. Estava per-
dida na minha mesa. Encontrei e li o que
deu. A Enclave me fez ir atras desta figura,
Marco Pierre White. De fato, ele é um
6timo contador de histérias. O q&a da
Oxford Union é impossivel de nio conti-
nuar ouvindo. Atenciosamente.

Jodo Victor [mais um] Fui abatido pelo
trecho do poema da contracapa de margo.

Deoclécio Cosme Silva Boa tarde, Jor-
nal. Tive contato com vocés por meio da
Livraria Realejo, de Santos. Li tudo em 30
minutos, pois a leitura se tornou agradavel
frente a qualidade do produto. Parabéns
pela iniciativa.

Marcelo Cardoso Legal a capa de fevereiro!
Abraco e bom dia!

Luiz Marcelo Fedeger Parabéns a equi-
pe pelo esfor¢o e dedicagdo em manter o
jornal. Sabemos da dificuldade encontrada
durante toda a caminhada, mas o esforco
foi recompensado e continuara por muitos
anos mantendo um veiculo de informacio
a um publico amante da leitura. Parabéns!

Enclave #114

Monteiro Muito
obrigado. Tentarei ficar atento a todo tipo
de BABY-LONA! Boa quintal!

Feliciano Tavares

Alex Zani Oi. Toda vez que recebo o
meu RelevO é um ritual. Dia desses, di-
ga-se de passagem, ao sair rumo 2 aula de
gestio de pessoas na internacionalizacio
da empresas, notei-me com o envelope da
edicdo de marco no meu encaixe nos pos-
tais do prédio (coisa rara de se notar ten-
do em vista a atuacio do sindico e o meu
histérico com exemplares que foram pa-
rar no mundo das palhetas; inclusive, veja
s6, os exemplares voltaram a chegar, ufa).
Soquei o envelope suvaco abaixo e cami-
nhei a universidade, abrindo-o cuidado-
samente para que viesse a ser reutilizado,
como sempre. Li chegando, um jovem
(outro) observa a cena de um rapaz (eu)
manuseando um jornal e profere zoeiras
em relagdo ao formato de leitura em pleno
2023, correlacionando a cringice-hipster
da minha Gera¢ido Z. Chego em casa ¢ a
primeira coisa que faco é colocar o jor-
nal sobre a mesa de trabalho. Ligo a ring
fucking light no branco quente, pego um
ferro de passar roupa e passo plenamen-
te em todas as paginas para tirar o vinco.
Noto cada detalhe da arte de capa. Abro
e leio, e sempre e primeiro, o balencete,
e lamento. Na lista de assinantes, sempre
encontro nomes conhecidos, e me alegro.
Nas cartas, um relato ou outro sempre me
tira uma risadinha-canto-de-boca, da-
quelas que acompanham expira¢io e um
“hehe”; as vezes acontece o mesmo no fi-
nal de alguns — bons — poemas. Passo
folha a folha, lendo previamente apenas
os titulos, como um bom negacionista, e
sigo, observo os antncios, os detalhes de
impressio, os antncios (salve, Allejo), a
tematica geral da edi¢io e, entdo, leio o
poema do final. Viro o jornal e abro no-
vamente, agora é hora da leitura integra
do jornal. O editorial, de praxe e sempre,
confirma as percepcdes gerais da edi¢io,
e sempre atualizada, contextualizando a
atemporalidade de um jornal impresso. A
ombudswoman, a querida Amanda Vital,
motiva toda e qualquer leitura, escreve
com a confian¢a de um intermédio extra-
-lirico; como palavras-ondas que batem
a proa do navio-RelevO. Comeco a ler a
proposta tecno-cientifica de Bolivar e ha
mais de 15 minutos nio consigo parar de
me questionar por que aquele jovem tirou
com a minha cara quando abri este Jornal.
Sempre fui de pensar melhor nas respostas
durante o banho. Haja santa paciéncia.

Giovana Proenga Obrigado pela quali-
dade do Jornal, como vale a pena! Assim
que o RelevO chega aqui, ja arrumo um
tempo para ler com muito carinho. Adorei a
Amanda Vital como ombudswoman (eita
palavra dificil)! J4 a acompanhava como
poeta, mas, nossa, as observacdes dela estio
boas demais. Abracos!

José Eduardo Degrazia Os poemas
que traduzi ficaram em um espa¢o mui-
to bom, valorizando os poemas, o que ¢é

raro, hoje em dia, nos suplementos lite-
rarios. Revistas como o RelevO, que se
mantém exclusivamente literarias, fazem
parte de uma resisténcia que nio sei até
quando serd possivel dar continuidade.
Mas, enquanto der, resistimos.

Pedro Juca Ol3, Jornal! Tudo bem? Nio
sou de Curitiba, mas, como moro aqui e
sou escritor, ja tinha ouvido falar muitis-
simo bem de vocés. Acho que foi inclu-
sive o Luiz Felipe Leprevost, da Biblioteca
Pablica do Parana (BPP), que elogiou e
recomendou. Vou me organizar aqui e
fazer a assinatura logo mais :)

ACONTECE

Gisele Hansen Por enquanto, nio vou
renovar a assinatura. Nio tem fluido a
leitura para mim. Nio pela qualidade do
contetido, mas pela 16gica do jornal im-
presso. Achei que me seria mais prazeroso.
De qualquer forma, parabéns pelo seu
trabalho!

Katia Andrade As ilustracdes estio
lindissimas.

Roémulo Cardoso Que capa linda.
Marcela Fassy Capa linda!

Weslley Ludtke Bom dia, tudo bem?
Apoés receber as duas primeiras edi¢des
regularmente, o Correio local comecou a
atrasar as entregas (nio recebi fevereiro e
mar¢o). Queria ver com voceés se, apos a
primeira edi¢do, vocés enviam com algum
tipo de rastreio para que eu consulte o
Correio?

UPDATE

Weslley Ludtke Bom dia! Pra dar um
retorno sobre a questio da entrega: o cor-
reio retomou a entrega, recebi as edi¢des
de fevereiro e marco juntos. Abraco e boa
semana.

Tamires Borges Acabei de ler um texto
do Etgar Keret no RelevO, na verdade,
acabei de conhecer Etgar Keret e esse foi
um daqueles momentos Gnicos e magicos
onde a literatura toca um lugar profundo
da alma ou passa a ser a minha propria
alma. E dificil distinguir.



APOIADORES

EDITORIAL
Musica para ouvir no trabalho

De maneira quase iconoclasta, o editorial do Jornal RelevO de abril nio falard de
dinheiro, nem reclamara da falta de dinheiro, apesar de, apesar de. De fato, o Jornal
RelevO gosta de musica. Muito. Mais do que literatura? Talvez. Ao longo da nossa tra-
jetdria, certamente nos envolvemos mais em coberturas de shows do que estivemos em
festivais literarios, e realmente gastamos mais do que ganhamos, solapando o mais basico
dos conselhos econdomicos. Ao menos, nos mantemos longe das apostas e nio acumulamos
bens dignos de serem confiscados.

Temos alguma experiéncia com festivais nio literarios: cobrimos o Dekmantel 2017,
o DGTL 2018, o Dekmantel 2018, a TribalTech 2018 e a Gop Tun 2022. Em todos,
produzimos relatos nas piginas centrais — as de maior destaque do periddico. Todos os
envolvidos com o RelevO ji escreveram sobre muisica em outras frentes; e aguardamos,
ansiosos, por escritores e escritoras que nos digam: “Topam uma pauta sobre o festival
de tamborim invertido de Sertio de Camanducaia?”. Acreditamos que escrever sobre a
musica calha de juntar duas boas formas de expressio e divertimento.

Nossa newsletter de generalidades, a Enclave, também se aventura regularmente a
falar de musica, de Debussy a Skank — banda que, nesta edi¢io impressa, surge com uma
cobertura de quatro paginas. E provavel que, a cada dois meses, seu editor se sinta obri-
gado a tecer comentirios sobre algum lenco que serviu de inspiracio para determinado
classico do Tom Jobim, ou qual fruta David Bowie comeu no terceiro dia da mixagem
de Low [nenhuma].

Nossas centrais também trataram de musica muitas vezes, como na edi¢ao de feve-
reiro de 2021, com o Aciisticos RelevO: grandes encontros para ideias medianas ou o contrario
(recentemente resgatada no nosso Substack). De “Alanis Lorenzetti” a “Noel Rosa por
Noel Gallagher”, nos orgulha especialmente o trecho “DJ Marlboro apresenta ‘Aguas
de ma¢o™”. Também nos deixou muito felizes o projeto Excursdo: Aparefrita do Norte para
gente sem norte, da edicio de marco de 2021, o que talvez até comprove nossa tendéncia a
repeti¢io (outra vez saturada com C_D_Sky, nosso DJ de eutanisia das centrais de ou-
tubro de 2019). O Jornal RelevO evita bares com voz & violio — inclusive ja publicamos
0 Mapa da Violdncia nas centrais de novembro de 2019.

“Nele [Mapa da Violéncia], expomos os estabelecimentos com maior perigo de ocor-
réncia de voz & violdo de sua cidade — qualquer cidade, pois a voz & violdo ¢ imanente,
pervasiva e destrutiva. Nosso intuito ¢ claro: queremos que o cidadio digno se proteja.
Nio queremos que vocé seja convidado para um aniversirio do seu amigo que é, na
verdade, uma apresentagio de voz & violdo do seu amigo — a 10 reais de entrada! Fuja
dos tocadores de violio. Nio seja amigo de tocadores de violdo. Nio consuma voz &
violdo.” (RELEVO, novembro de 2019, paginas centrais).

AGEMCIA BUS LOOP

“SOBRE O BUSLOOP

Familia, siléncio, paz e harmonia com a natureza: nada disso faz o menor sentido para
o BusLoop, que se projeta para o desgracamento mental mais violento da sociedade
desde as Cruzadas. Visando a completa deterioragio do corpo, da cabeca e da alma, a
excursio promete uma viagem sé de ida para os pesadelos individuais com os melhores
beats e synths e drops de qualquer imaginagio impulsionada por enteégenos” (RELEVO,
marco de 2021, paginas centrais).

“Ninguém precisava de um DJ de eutanasia até eu soltar uma virada cabulosa nos se-
gundos derradeiros de Alessandra Pierini Domingues, vitima de uma rarissima doenga
cronica degenerativa. Foi sinistro. E nio s6 porque a avé dela, aos prantos, berrava ‘por
que 1sso ta acontecendo, pelo amor de Deus?!’. Foi realmente sinistro. Na moralzinha.
A véia ficou ali urrando qualquer coisa abafada pelas minhas caixas Pure Groove.”
(RELEVO, setembro de 2019, paginas centrais).

Diferentemente da curadoria de textos, que busca estabelecer critérios de diversidade
de estilos e de autores — senio teriamos um jornal inteiro de trocadilhos como “Pato Fu
Fighters” e ““Yamancu Bosta” —, nossa cobertura musical é aleatoriamente consistente:
apenas seguimos alguns instintos primitivos de diversio e som torando. Nio somos muito
diferentes da estudante de Jornalismo que idolatra Harry Styles.

Uma boa leitura a todos.



OMBUDSWOMAN

Amanda Vital

Sim, car_s leitor_s, é dificil. Ja
virou cliché afirmar que o nosso tio
querido e mui belicoso meio literario
tem muitas panelinhas, muitos gafe-
keepings, muita curadoria de carater
duvidoso, muita critica literaria “do
bem” pra puxar sardinha de amig_s,
muita rodinha fechada, muito clubis-
mo e coletivo falsamente aberto, mas
que nio aceita toda a gente que eles di-
zem aceitar, muita nio-democratiza-
¢do da literatura, muito paternalismo,
muita picaretagem, muita exaltacio do
mediocre e do mediano, muito opor-
tunismo — em seus diversos artificios,
nio apenas o que todo mundo culpa,
esse “‘surfar na onda da representati-
vidade”, sendo que ha camadas mui-
to mais graves e, vamos Ser sincerosz,
mais concretamente plausiveis e ver-
dadeiras — facilmente compravel. E é
frustrante. Eu sei, eu sei. A dificulda-
de na divulgac¢io é real, a tristeza pela
recusa ¢ totalmente compreensivel,
a falta de oportunidade que algumas
pessoas encontram para apresentar seu
trabalho por nio terem um networking
bacanérrimo é concreta. E a gente pre-
cisa falar sobre isso e sobre seus muitos
pontos de fuga também.

Eu comecei a rascunhar esta colu-
na pensando em ficar apenas em uma
mesma ideia: a de que nem sempre
os holofotes sio possiveis e esta tudo
certo em ver outras pessoas brilharem
sem necessariamente vocé também es-
tar 12. Que o meio literario tem que
ter vozes, sim, mas também ouvidos.
Leitor_s. Pessoas para prestigiar, vaiar,
aplaudir, jogar tomates; ler, enfim,
mas ler de verdade, nio s6 falar que
leu. Que a literatura nio precisa ser
feita s de uma praca com um mon-
te de gente berrando versos em me-
gafones e ninguém ouvindo ninguém.
Que _s escritor_s nao precisam apa-
recer o tempo todo, e que uma recusa
nio significa a verdade universal de
que vocé escreve mal, mas que os es-
pagos que temos a nosso alcance nio
sdo capazes de abranger tudo ao mes-
mo tempo agora. Que hi suportes e
suportes, e o suporte que publica X
nio vai publicar Y tio cedo (a0 menos
nio com esse corpo editorial, nio com
essa curadoria — e & preciso percebé-
-la direitinho para nio se frustrar com
uma recusa depois). Que, se calhar,
seu texto s6 ndo foi publicado porque
nio foi enviado no formato certo, no

OMBUDSWOMAN 4: porque ficar nos bastidores faz parte

tempo certo, com a “concorréncia” (?)
certa, com o refinamento certo, com o
cuidado certo com o texto. E que nem
sempre o espaco onde cabe um, cabe o
outro. E é verdade.

Mas terminei o rascunho com algo
na cabega: esse recado precisava ser, so-
bretudo, uma mensagem de afeto para
aquel_s que se vio realmente abaixo
com a rejei¢do. Que ficam genuina-
mente tristes, com aquela sensacio
pesada de derrota. Que nio sentem
inveja d_ coleguinha que estd sendo
premiad_ (como muita gente fica, e
ess_s tém um caminho de desapego de
egocentrismo um bocado longo para
trilhar, mas que temos que estar aqui
por el_s também), que nio queriam
estar em lugares onde outras pessoas
estdo. Que ndo saem por ai inventan-
do plagios que nio existem. Que nem
passa pela cabeca patentear um esti-
lo de escrita que nem ¢é patenteavel,
porque é costurado por muitos outros
discursos, muitas outras literaturas e
que a gente, que 1&, até as visualiza em
seus textos (quem plagiou quem, en-
tdo, mesmo?). Pessoas que s6 querem
apresentar seu trabalho, mais nada.
Que nio se sentem génios (nio estou
falando de donos da bola que saem sa-
pateando embirradinhos porque suas
obras-primas foram rejeitadas), so es-
crevem. Que sofrem por nio ocupa-
rem cargos importantes na literatura e
sentem que por isso nio sio ninguém
por aqui. Que qualquer mio estendida
“por caridade” ja é uma oportunidade
brutalissima e nio enxergam malda-
de nisso. Esse é um abrago para vocés.
Para _s que engavetam livros inteiros
(e otimos, as vezes) por falta de co-
munica¢io, de retorno, de leitor_s, de
oportunidade. Esse ¢ um abraco forte
com um incentivo para continuarem
tentando. Para descobrirem espa-
cos onde se encaixem melhor do que
aqueles onde dio com a cara na porta
toda vez, por alguma leitura equivoca-
da de que poderiam estar 13, mas que
produzem coisas que acabam nio se
encaixando por puro choque de cura-
doria de estilo, mesmo, e mais nada.
Para que tenham iniciativas bem-suce-
didas para alavancarem as suas proprias
oportunidades de serem escutados, as
que nio foram estendidas durante tan-
to tempo por motivos banais, por boico-
tagem, sei 14 por qué. Para perceberem
o que foi rejeitado por boicotagem

ou porque a linha editorial era outra.
Para continuarem escrevendo e conti-
nuarem lendo muito. Escrevendo um
pouco de tudo. E lendo muito de tudo.

E um pedido: que leiam tudo com
carinho. Sem rango de suportes porque
nio te publicaram. Leiam o RelevO
com carinho: més passado, teve um
texto muito bom sobre a picaretagem
da pseudociéncia e o perigo anticiéncia
que tem sido a astrologia atualmente
(que bom que finalmente estio falando
sobre isso em literatura, tem gente que
ta danando a satde fisica e mental pra
caramba por causa disso), do Bolivar
Escobar, a quem parabenizo a escrita
bastante acessivel, dada a certa com-
plexidade que o tema pede; um conto
6timo da Monica Silva, “O eucalipto”,
fazendo todo um ciclo da gléria, da
beleza e da utilidade de um eucalipto,
passando pela tragédia de uma derru-
bada oportunista, até o papel querendo
ser arvore novamente (esse resumo nio
alcanca o que a escrita da Monica atin-
giu, um conto muito bem escrito, com
trabalho e com ternura); alguns poe-
mas do Tesla, livro excelente do Ale-
xandre Guarnieri pela Patud (com uma
poesia genial e inventiva que ele tem
feito, misturando a forma do poema
e a mancha grafica ao contetido, de-
saflando o papel, discutindo com ou-
tros autores e outras literaturas, sempre
com centelhas de futurismo, de Revo-
lucio Industrial; é um livraco, de fato,
e a colagem que acompanha a sele¢io
¢ uma das que estdo presentes no livro
também); a RelevO Drinks, minicrd-
nicas que renderam muita risada gos-
tosa, essa tiracio de sarro de bebidi-
nhas gourmetizadas que a gente adora
(a tiracio de sarro, nio as bebidinhas);
um otimo trecho do livro de Jonathan
Crary, nos lembrando da necessidade
de reflexio sobre como o ultracapita-
lismo e o perigo do excesso da repro-
dutibilidade de tudo (nio s arte) afeta
nossa qualidade de vida e nossa per-
cepcio calma e atenta sobre o mundo;
dialogando — ainda que indiretamen-
te (¢ nio-intencionalmente) — com
o poema de Finuala Downling (creio
que seja do arquivo Escamandro), que
tece um looping e aponta o que, de
verdade, permanece, no fim de tudo:
a arte, o sensivel, a Polonaise; o poe-
ma de Valentina Chakr faz um efeito
cascata com looping também do final
para o comeg¢o, com um paralelismo

entre lhamas e a pressio estética que
sofremos no cotidiano — quando na
vida lerfamos um poema fazendo um
comparativo como esse?; o Yuri Aral-
jo teve um texto bacana sobre os varios
tipos de amores e desamores, bem leve
e despretensioso, leitura bem gostosa
para o final de um suplemento litera-
rio. Queria que o trecho do poema de
Carmen Bruna, da contracapa, fosse
com um recorte um bocadinho maior
— vejo poténcia e beleza ali, mas o
recorte nio alcancou. Acho que em
poesia, no geral, ficou um gostinho de
“quero mais”.

E ao$ piore$ picareta$ da literatura
(lembram quando falei dos casos gra-
ves?), aqueles de quem quase ninguém
fala por medo, os ricacos que compram
amigos no meio literario, que com-
pram validagio literaria (e as vezes até
aval de critica), fazem mecenato com
suas herancas e rendas duvidosas para
eventos e antologias, e sio aplaudidos
efusivamente por ‘“‘generosidade aos
pobrezinhos” s6 por quererem com-
prar um lugar no céu, e continuam a
escrever de modo mediano para me-
diocre, com uma literatura totalmente
defasada da realidade e sem trabalho
algum, mas que ¢é aplaudida efusiva-
mente por quem quer um tequinho de
voceés: to de olho nos senhores. Vocés
¢ que deveriam estar na mira, nio a
mocada do que chamam “panfletario”,
nio os autores engajados, nio os poetas
de poesia descritiva hibridizada com
prosa... enfim.

Sejamos céticos e sejamos afetuo-
sos. Sempre. E quem ndo quiser um,
tem o outro.
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FLESCH'S NOTES
Cotinardbe: casbounos < Lodallgandl sonhes

FLESCH_NOTES

Fonte tipogréfica serifada
(estilo romana), projetada

por Jackson Burke em 1960.

. Municipio do interior

catarinense com cerca de 6
mil habitantes, a mais ou
menos 170 quilémetros da
capital. Faz divisa com Rio
do Sul e Ituporanga.

. Género de esponja

marinha da familia
Ancorinidae (sindbnimo).

. Super-heroina da Marvel

integrante da Tropa Alfa.
equipe canadense de
mutantes, cujos poderes
incluem capacidade de
voar, super forga e super
velocidade.

. Sexta faixa do album

There’s Nothing Left to Loose
da banda americana Foo
Fighters, langado em 1999.

. Princesa da Disney
cuja maldigéo seria
desencadeada pelo uso
de uma roca.

7. Fendémeno decorrente
do impacto de particulas
solares com o campo
magnético da Terra em
regides polares.

8. Variedade de uva
caracterizada como
“hibrida complexa”,
com algumas sub-
espécies famosas por nao
possuirem sementes.

9. Filme de terror filipino
lancado em 2018, escrito
e dirigido por Yam
Laranas e estrelando a
atriz Anne Curtis.

10.Momentos iniciais do
dia apds os primeiros
raios de sol.

11. Metafora utilizada para
representar o inicio ou a
génese de alguma coisa.

12.Equivalente romana da
deusa Eos na mitologia
grega, irmd de Selene e
Helios e personificagao
do amanhecer.

13. Produtora e distribuidora
de filmes indianos,
fundada em 1906.



animalia

Douglas Laurindo

gael come a mim:
fome ambiciosa
de antiloque duro,
avido por jubilo.

os pulos sdo teias.

as gaias, fissuras.
juntas insinuam,
conectam tais ansias.

gael masca a mim:
a lingua ora aspera
invade os buracos
do nariz, as ancas
ou qualquer lascivia
tao aberta, ilicita.

gael depois disso
sempre sabe onde
pousar o seu mastro:
sO nestes remansos
em que jazem olhos
languidos, salubres.

engulo-o no intimo,
recolho-me ao 6cio
garanto retorno

de gael antiloque.






A OUTRA MULHER

Dina Maria Dominick

— Me conta a verdade, filha. Onde esta a sua mae?

— Ela esta bem aqui, pai. O senhor acredita em mim?

Ombros arqueados, cabelos desalinhados, a cozinha do almog¢o por arrumar.
Mesmo cansada, ela buscava aprovacio, enquanto ele me respondia:

— Que nada! Essa ¢ a Terezinha, minha irm3i. Eu nio sou bobo. Vocés querem
me tapear. Falem de uma vez: ela est internada ou sepultada?

— Olha com calma pra ela, pai. E a sua mulher.

— Vai ver um ordinario inventou futrica com o meu nome e a Lourdes foi
embora. é, Jesus, eu nunca tive outra mulher, nunca. Me leva, Santissimo! —
rogava desamparado.

Comovida, minha mie acolheu clandestinamente o que seria mais uma
declara¢do de amor do que uma orac¢io de stplica.

A tia Ozita mostrou fotos de familia, situou o casal.

— A aparéncia é muito diferente — contradizia meu pai, desconfiado,
examinando de longe a mulher, enquanto ela deixava a sala.

Minha mie se trancou no banheiro em siléncio. Fiquei ainda mais triste. Talvez
estivesse chorando. Respeitei a privacidade dela.

Nio demorou muito até que ela voltasse. Postou-se em frente a ele, rejuve-
nescida: vestido de estampa floral, 1abios realcados de batom, delicado sorriso.

— O seu pai deve estar se lembrando de mim como eu era quando nos casamos.

Paciente, ela aguardava uma reacio.

Meu pai observava a mulher com curiosidade. Balancava a cabeca, negando.

Entao, ela soube o momento certo de desistir a fim de aliviar o sofrimento do
marido. Havia se preparado também para isso. Ndo se tem sempre razio. Sentou-se
ao lado dele e propos com dogura:

— Meu bem, sua filha veio tomar café com vocé.

Ele providenciou a bebida quente e forte, mas nio tomou — embirrado,
cismando. Relutante, aceitou a dgua e a sugestio de repouso.

Despertou calmo, bem-disposto, sio.
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Irka Barrios
Trecho de O verao de 85

Conto integrante da coletdnea Jupiter, Marte, Saturno (Uboro Lopes, 2022)

O caso era que havia, dentro do terreno de um préspero fazendeiro, um agude
onde proliferaram peixes carnivoros. Ninguém sabia a origem e nenhum bidlogo
se interessou a estudar o fendmeno. Ou se interessou e nio houve recurso da
universidade. Naqueles anos nio existiam muitas universidades, as informacdes
eram precarias, os boatos corriam, assumindo um tom de verdade dificil de con-
testar. Uns diziam que eram criaturas escuras, de deslizantes corpos alongados e
guelras pegajosas que se abriam ao largo, enormes, feito asas. Outros diziam que
os peixes possuiam duas ou trés camadas de dentes afiadissimos e maxilares que
se fechavam num encaixe perfeito, para nunca mais abrir. Alguns defendiam a
teoria que os bichos nada mais eram que descendentes de um réptil pré-histori-
co que sobreviveu aos milénios evolutivos e encontrou as condi¢cdes necessirias
naquela agua lodosa. E havia, ainda, os mais entusiastas, bairristas ao extremo,
que insistiam que os bichos eram originarios de uma cruza de peixe com cobra,
uma espécie ainda nio catalogada, exclusiva do acude do seu Darlan. Mas todos,
absolutamente todos concordavam quando o assunto era o ataque das criaturas.
Um desavisado que resolvesse pescar ou molhar os pés ali jamais sobrevivia. Os
animais destrogavam o corpo em segundos. A coisa era tio fela que os parentes
optavam por realizar os enterros com caixdo lacrado.

Brincivamos naquelas terras, mas nunca nos aproximavamos do agude.
Algumas vezes a curiosidade nos tomava de assalto e jogavamos pedras, a partir
de uma distancia bem calculada. Espiavamos de longe a movimentacio da superficie,
cada um com seu palpite sobre a forma e o tamanho das criaturas. Alimentavam-se
do qué? Dos bois e cavalos que paravam para beber dgua? De passaros, lagartos? Ou
tinham reservas no corpo, como as cobras, que se alimentam e demoram meses
digerindo a presa?

Era dezembro, inicio do verio de 85, quando nossa curiosidade tomou as
proporcdes mais elevadas. Alguém contou para outro alguém que os peixes haviam
destrocado uma nova vitima e que desta vez niao havia restado um pedaco se-
quer. Devoraram tudo. Nio poderiamos perder mais tempo, precisivamos ver,
investigar, descobrir. Organizamos um grupo, juntamos pacotes de salgadinhos,
duas garrafas térmicas com limonada, seis sanduiches de presunto e queijo, e
montamos guarda nas proximidades do acude. Roubamos uma fita e medimos
dez metros de distancia a partir da margem. Sabe-se 14, talvez por conta de algum
relato mais preciso, achavamos que os peixes conseguiam saltar essa distancia
durante o dia. Combinamos que a cada duas horas um novo olheiro deveria se
apresentar no posto de observa¢io. Mas o fascinio era tanto que ninguém queria
arredar o pé da guarita improvisada. S aceitivamos desmontar acampamento e
ir para casa quando anoitecia. Vai que os monstros criassem patas e saissem para
se alimentar durante a noite?

Apds quinze dias de observacdes frustradas, peles ardidas e rostos descascados
pela onipresenca do sol de dezembro, uma tempestade mudou o rumo de nossos
trabalhos. Perdemos um dia inteiro de investiga¢io e quando tentamos retornar
ao local, o terreno todo havia se modificado. Um enorme pantano se formara,
impedindo-nos de caminhar na dire¢io do acude. Resignados, subiamos no portio
da casa do seu Darlan e espiavamos a vasta extensio de terras alagadas.
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0s trinta anos da maior banda pbrasileira

[POR MARCELI MENGARDA]

Tem uma teoria sobre a popularidade do reggae em Sao Luis, capital do
Maranhio ¢ considerada por muitos a "Jamaica brasileira’, segundo a qual o
ritmo emplacou especialmente nas periferias apds chegar aos dials
ludovicenses pelas ondas de radio AM de estagoes caribenhas, que
percorrem distincias bem mais longas que a FM. Se foi isso mesmo ou se
na verdade algum marinheiro sé largou um vinil do Bob Marley ali no
porto, pouco importa. Este texto ¢ sobre o Skank, entao uma imagem
envolvendo reggae, radios e situagdes em que ninguém apostaria serve
bem demais para ser desperdigada.

Se vocé tinha ouvidos funcionais ¢ um aparelho de radio nos anos
1990, ¢ absolutamente impossivel nio ter ouvido a voz do psicdlogo
Samuel Rosa de Alvarenga em algum momento. O Skank ¢ talvez a banda
que chegou mais perto da unanimidade em territdrio brasileiro e,
enquanto comemora trinta anos do langamento de seu primeiro disco,
estd fazendo uma turné de despedida dos palcos. Antes de nos perdermos

pensando em por que todas as coisas boas sempre tém um fim, cabe um

exercicio afetivo de elencar, com razoes aleatdrias e mais ou menos
cronoldgicas, por que esta coisa (a banda Skank) ¢ zio boa.

De inicio, bem, ¢ uma banda mineira: Samuel Rosa, Henrique Portugal,
Lelo Zaneti e Haroldo Ferretti estavam todos em Belo Horizonte, o que ji
desperta a maior das simpatias. Impossivel imaginar o pessoal comendo
um espaguete no Bolao, em Santa Tereza, ¢ nio ser tomado por uma vontade
de chegar junto, pedir uma dose de cachaga e perguntar se o L6 Borges nao vai
aparecer por 14 nessa noite. A banda surgiu em 1991, mas o primeiro disco,
Skank, saiu sé em 1993. A ideia era trazer referéncias do dancehall
jamaicano ao pop brasileiro, e 0 CD foi lancado e distribuido, no inicio, de
maneira independente. Comegou a fazer tanto sucesso que chamou atencio
da gravadora Sony Music e o que se seguiu foi contrato, relancamento, tudo
oficializado e nos conformes. Neste disco, tem uma versio de 'T want you, do
Bob Dylan, com uma batida dub ¢ uma letra muito bonita falando em realejos
ancestrais ¢ dandis de paleté chinés, que ficou melhor que a original - o
prémio para quem ¢ ousado a ponto de unir os Bobs e colocar um pouco de
Marley no Dylan. O som desse primeiro disco ¢ cru e bastante regueiro, mas as

letras estio varios niveis acima do que se ouve em musica reggae normalmente:



nio hd uma mencio sequer a cor verde ou 4 planta que nasce da terra, ¢ talvez
esse seja exatamente o caminho. Emplacar uma banda cujo nome ¢ uma
variedade de maconha e nio precisar mais tocar nesse assunto.

Em 1994, veio o
Calango: uma capa
com tipografia inega-
velmente noventista
e um pé ainda no
dancehall, mas um
p¢ que danga com
muito mais desenvol-
tura, misturando com
mais elegincia as
referéncias musicais £ 0S GURI
(um dos melhores exemplos ¢ juntar o tema do Peter Gunn a 'E proibido
fumar’, por sinal mais uma musica que fala de maconha sem precisar falar
de maconha). Discago. Tem 'O beijo ¢ a reza, que manda um "o sol na
nuca e o corpo dela ofusca a luz do sol", algo que o Milton Nascimento
diria se tivesse escrito um reggae dub. Tem uma variedade musical mineira,
o calango (han, han), que é recuperada em 'A cerca'’: o estilo ¢ uma espécie
de desafio verbal, um repente entre caipiras, mas musicalmente também
vai até Recife, beija Chico Science e volta a Minas Gerais pelo Grande
Sertio. No fim do disco, tem uma 'Let 'em in' incidental em 'Pacato
Cidadao’ que ja4 d4 uma pista dos rumos McCartneyanos pelos quais a
banda ia enveredar mais pra frente.

Calango tinha vendido um milhio de cépias e o Brasil todo dangava e
cantava os hits dos mineiros, mas ainda nio havia resposta para uma
duvida muito importante, que era a questao de a bola na trave alterar ou
nao o placar. Ai, em 1996, veio O samba poconé, comegando com uma das
dobradinhas de riff de guitarra + hey mais conhecidas da musica brasileira
em ‘E uma partida de futebol, para responder: nio, bola na trave nio
altera o placar. O disco de 1996 vendeu dois milhoes de cépias e encapsula
a Fase Seios do Skank: tanto na capa do disco quanto no videoclipe de
'Garota nacional’, o mamilo feminino foi libertado sem reservas e sem
incorrer em cancelamentos (sequer pelo revisionismo, o que ¢ curioso).
'Garota nacional' foi a musica mais tocada nas rddios brasileiras em 1994,
liderou as paradas espanholas (!) por trés meses ¢ foi a tinica brasileira
escolhida pela Sony Music para uma coletinea de comemoragao do
centendrio da gravadora. A batida alegre e funky, aliada a um refrao
chicletissimo, ¢ indefectivel e explica o alcance inimagindvel da cancio -
uma anedota bastante pessoal que ajuda a colocar as coisas em escala ¢

a forte lembrancga
dessa musica
comegando a
tocar no som
mecinico da festa
de quinze anos de
minha irma mais
velha, num salio
de igreja de uma
Skank - Garota Nacional [Clipe OFiciall cidade dO interior

GAROTA NACIONAL: UM VIDEOCLIPE PRA LA DE SEIOS de Santa Catarina,

e a emogao que tomou conta de todos os adolescentes noventistas 14
presentes. Hoje, se vocé olhar em um servico de streaming como o Spotify,
vai ver que 'Garota nacional' tem menos da metade dos plays de
‘Sutilmente, por exemplo, entdo entendemos o quao dificil é explicar esse
tipo de coisa a juventude streamer, mas aconteceu demais.

H4 quem, depois de fazer muito sucesso, nao sabe direito o que fazer
com isso ¢ perde oportunidades, abandona a chance de al¢ar voos ainda
mais altos e fica no patamar onde estéd (ou, pior, tropega ¢ cai). O Skank
sempre bancou o sucesso de forma aparentemente muito tranquila e
segura. O Samba Poconé ji teve mixagem em um estidio de Nova lorque e
parceria com Michael Fossenkemper (que divide os créditos por "Tao
seu'), além de trés musicas com featr de Manu Chao e uma viagem
completa pela América, do funk norte-americano a jé tradicional mistura
caribenha ao pop-rock latinoamericano que estava quebrando tudo.
Enquanto o trabalho ¢ as parcerias se profissionalizavam cada vez mais, o
produto permanecia acessivel — pop fino, bem trabalhado e que respeita o
ouvinte. Poucas bandas conseguem manter esse equilibrio com essa
consisténcia, ¢ os trés primeiros do Skank consolidaram tanto a proposta
quanto o conceito. Acertadamente, em 2018 a banda langou uma série de
EPs ao vivo chamada Os #7¢és primeiros — com mais musicas dos dois
tltimos, como deve ser. Tatica esperta, defendida por teéricos sérios da
musica e corroborada por aqui, que poderia ser aplicada até a um Black
Sabbath da vida (mas, ai, contando os quatro primeiros).

Em 1998, no Siderado, a batida dub ja ¢ um eco distante, mas ha grooves
finissimos e verdadeiras joias do ar soprado por entre tubos de metal, como
'Saideira, a musica que encerra o disco (e que, depois, ganhou um cover de
Carlos Santana). A cota de musica de festinha ¢ atendida com glérias por
'‘Mandrake e os cubanos' — can¢ao que ensaiou um revival nos
convescotes
de jovens
descolados
no fim dos
anos 2010,

sendo interrompida abruptamente pelas restri¢oes pandémicas —, parceria de

O CARINHO DA TORCIDA COM O COVER GUITARRADO DE ‘SAIDEIRA’

Samuel Rosa com Chico Amaral, saxofonista que divide a composigao de tantas
outras cangoes. Outra parceria que estd ali e vai frutificar ainda mais nos anos
seguintes ¢ a de Nando Reis, que presenteou o Skank com 'Resposta, uma das
mais lindas letras de término do cancioneiro popular, feita para Marisa Monte
— adespeito de os Titas todos ficarem de cara, porque a musica fez um sucesso
danado. As vésperas do novo milénio, em 2000, Magquinarama vem para
completar a transi¢io do som que passou a ter referéncias cada vez mais britpop
beatlemaniacas — anunciadas, de alguma maneira, com aquela parte do descjo e o
destino brigando como irmaos em "Trés lados, um claro aceno ao Oasis que s6
nio vé quem nio quer. Sem brincadeira, essa letra: "somos dois contra a
parede / e tudo tem trés lados / ¢ a noite arremessara outros dados” N¢.
‘Balada do amor inabaldvel' completa a cota de musica que tocou em novela —
outra das bem-sucedidas taticas de distribui¢ao da banda, que emplacou 23
musicas em trilhas sonoras de telenovela, oito delas s6 em Malhagio.'Cancgao
noturna, quase o que seria uma saga de Castafieda mas com mais romance ¢ num
deserto um pouco mais andino, é outra das excelentes composi¢oes do disco (alids,
descobrindo agora: um dervixe ¢ um tipo de monge mugulmano, sejald o que

isso signifique. A gente também acredita em tanta coisa que nio vale nada).
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O disco Skank (a0 vivo), gravado em Ouro Preto em 2001, conseguiu outro
feito admiravel: 'Acima do Sol, uma miusica ainda inédita (e que nio foi
langada em nenhum outro disco posteriormente), alcangou o topo das
paradas, porque o pessoal estava querendo diversificar essa coisa de topo das
paradas para ganhar também de modos menos convencionais. Nesse disco,
tem ainda 'Estare prendido en tus dedos, uma versio em espanhol de uma
musica do The Police, mais uma generosidade da banda em fazer um cover
melhor que o original, seguida por um novo arranjo para "Tanto (I want you)'
bem menos dub que a do primeiro disco. O novo milénio chegou e muitas
coisas estavam mudando com o advento da tecnologia e essas frases feitas para
falar dos impactos
da internet que se
popularizava e da
telefonia celular se
imiscuindo sorra-
teiramente em
nossos bolsos e
em nossas vidas.

O Skank conseguiu
fazer uma boa
leitura da conjun-
tura toda, talvez
também por estar

numa transicao
UM CRUZEIRENSE ABSOLUTAMENTE TRANSTORNADO NA VITORIA DO

sonora muito . e e . , et
CABULOSO SOBRE O HURACAN. SAI DAI, SAMUEL, E PERIGOSO.:::

particular e
especifica — e, claro, respaldados pela consisténcia de uma carreira de dez anos
sendo honestos e, para usar uma expressio contemporanea, entregando tudo.

Cosmotron, de 2003, foi uma espécie de divisor de dguas. Ricardo
Alexandpre, no livro Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar, de 2006, tem
um capitulo dedicado as relagoes dos mineiros com os fas, outros musicos ¢ a
imprensa musical brasileira. Uma reuniao da banda com os executivos da
gigante Sony durante a mixagem do Cosmotron fecha o capitulo e ¢ ilustrativa
dessa natureza muito particular do Skank. Por ter chegado na gravadora ja
com um disco independente que vendeu muito bem, e por ter somado a ele
dois discos que venderam bizentos milhoes de copias, a banda pode ocupar
uma posi¢do muito mais independente do que se acredita possivel nesses
contratos. Assim, enquanto o pessoal ouvia o disco, os integrantes defendiam
(com 'simpatia e cordialidade) segundo Alexandre) que o primeiro single
do disco, antes do inegdvel single "Vou deixar, deveria ser 'Dois rios.
Funcionou: a musica mais pianera-Paul-McCartney — uma das musicas
mais bonitas de todos os tempos, inclusive —, foi langcada como o primeiro
single, fazendo muito sucesso, ¢ logo depois deixaram que 'Vou deixar’
chegasse varrendo o Brasil numa catarse que sé os grandes hits enérgicos
para cantar a plenos pulmdes sao capazes de suscitar.

"Vou deixar' inaugura também uma categoria muito especifica de Efeito
Mandela, que ¢ o de estar nas lembrancas de todo mundo tendo sido a
trilha sonora de formaturas que aconteceram antes mesmo de seu
langamento. Apesar de ter tocado 4 exaustao, perigando enjoar todo
mundo com tamanho alto-astral, ¢ engracado que ela s6 tenha surgido s6
no sétimo disco da banda, ji que ¢ um dos momentos mais enérgicos das

apresentacdes ao vivo da banda. Outra questao importante sobre o Skank:

ha muitas bandas que entregam uma boa performance ao vivo, animando o
mar de gente que se posiciona ali e espera pular, levantar os bragos e dar
uns gritos em algum momento. Ha muitas bandas que entregam
composi¢des complexas, letras que te fazem refletir mas que nio
necessariamente te fariam pular. Uma coisa ndo tem que, necessariamente,
pressupor a outra: d4 pra pular com uma letra que diga apenas "vamo
pular” e dd para sentar e ouvir as mais poéticas do Milton Nascimento sem
que essas experiéncias sejam diminuidas. Mas, quando uma banda junta as
duas coisas, ¢ preciso reconhecer o quanto isso ¢ especial. Nao por acaso, o
pessoal do fa-clube — um produto extremamente noventista, assim como a
radio FM - estara l4, em quantos ultimos-shows-da-tltima-turné houver.

Em 2004, veio Radiola, uma coletinea dos maiores sucessos focada em
Maquinarama e Cosmotron, trazendo também 'Vamos fugir, versio da
maravilhosidade de Gilberto Gil que, segundo consta nas fontes, foi
gravada para uma campanha publicitdria da Rider (nio lembrava, mas
entdo t4). Dois anos depois, foi lancado Carrossel, com hits como "Uma
cangio ¢ pra isso’ ¢ 'Mil acasos' e diferentes tentativas de incorporar as
novas tecnologias. A melhor de todas talvez tenha sido a banda ganhar,
ap6s um sem-numero de discos de ouro, o primeiro Celular de Ouro do
Brasil, por ter langado o album Carrossel em formato digital em parceria
com a Sony Ericsson — o modelo W300 vinha com todas as musicas do
disco (lembra quando o U2 fez isso ¢ todo mundo odiou e sé queria saber
como fazia pra deletar aquele dlbum do iTunes?). Na toada tecnoldgica,
teve ainda votagio para escolher single de disco no site da banda (no
album seguinte, com 'Sutilmente') ¢ asseguram eles que 'Vou deixar’ foi o
ringtone com mais downloads no pais.

O disco Estandarte, langado em 2008, trouxe os tltimos grandes hits
inéditos: 'Sutilmente, uma parceria com Nando Reis (¢ uma musica
inegavelmente nandorréica), e 'Ainda gosto dela, com participagio de Negra Li
que, salvo engano, ¢ a primeira contribui¢ao feminina numa gravagao deles
(esperando ser um engano mesmo; de todo modo, apesar da demora, a escolha
foi muitissimo acertada). Em 2010, veio o Multishow ao vivo, gravado no
Mineirio. Foi uma des-
pedida do estddio antes
da reforma para a Copa
do Mundo, nio sem
antes Samuel Rosa
chamar a Mifia Azul
para sacudir o gigante
da Pampulha durante
'E uma partida de
futebol’ Essa musica,

a proposito, ja é uma
parceria com Nando
Reis — reza a lenda que
eles se conheceram no
Rock Gol MTYV, onde

o Skank participou uma

UM TREM BONITO DESSE REBENTA COM NOIS TUDO

porgao de vezes, consolidando também a posi¢ao de banda mais boleira do
Brasil. Outro destaque do Ao vivo no Mineirio é a capa do disco, a partir
de uma foto real, antiga e lindissima da inauguragio do estidio, em 1965,

feita pelo fotdgrafo Paulo Albuquerque.



Em 2011, teve mais um disco ao vivo, agora no Rock in Rio; em 2012
teve um revival do reggae com o Skank 91 e, em 2013, uma compilagio
dos #1 Hits com 25 cangdes entre os maiores hits (o famoso 's6 as boas').
Velocia, o disco de 2014, tem um tanto de parcerias com Nando Reis ¢ uma
pedrada para tocar fogo em todas as Babilonias com a ajuda de BNegao.
Dali até 2019, quando anunciaram um hiato por tempo indeterminado e
uma turné de despedida, teve ainda a supracitada gravacio dos trés
primeiros. Muitas coisas complicadas aconteceram nesse tempo todoea
relacao do Skank (e da musica pop como um todo) com a radio FM parece
acompanhar essa dinimica.

Uma busca pelas musicas mais tocadas nas radios brasileiras a cada
década d4 uma boa visio do fendmeno. Nos anos 1990, havia um
equilibrio entre os artistas internacionais — um tanto de R&B, um tanto
de pop pds-roqueiro — e bandas nacionais de estilos diversos, desde o
proprio Skank e os outros mineiros ilustres do S6 pra Contrariar ao
pop-guitarrado-creuzebeck dos Mamonas Assassinas, com algumas
apari¢oes do sertanejo hoje cléssico, com duplas como Leandro e
Leonardo. Nos anos 2000, o pop seguiu dominando as listas, agora com
alguma expressividade de divas pop internacionais e um ensaio do que
aconteceria uma década depois no estouro do sertanejo misturado ao pop,
com artistas como Michel Teld e Victor e Léo — nessa década, o Skank ainda
seguia 14, com musicas como 'Sutilmente' ¢ 'Vou deixar. De 2010 para a frente,

¢ muito dificil encontrar qualquer musica que nao tenha mengao a cerveja
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ou motel no titulo ou que nio seja de um cantor com letra duplicada no
nome (numerologia, a grande parceira do famoso brasileiro desde sempre);
uma dupla usando chapéu e cinto com fivelas exorbitantes sobre calgas
skinny ou mesmo uma mulher, desde que esteja cantando também
sobre litrao e adultério. O agronejo, popnejo ou funknejo (diferentes
digievolugoes, que requerem alguém mais estudioso do tema para
explicar) tomaram de assalto os dia/s das rddios FM brasileiras,
complementando locutores que ficaram cada vez mais confortdveis
para falar todo tipo de descalabro e, hoje, tém como tnica disputa a
altura as rddios evangélicas (embora a real salvacio seja mesmo a
Antena 1, mas isso ndo vem tanto ao caso agora).

Como acontece com tudo que ¢ bonito e complexo, nao da para afirmar
categoricamente se a onda chorumosa que tomou este pais ¢ uma causa ou
uma consequéncia de nio termos mais hits inéditos do Skank. O que d4
para afirmar — e, caso nao tenha ficado claro nessa exposi¢ao extremamente
puxa-saco — ¢ que a banda se despede consolidada com um trabalho que
fala por si e a coloca em posi¢ao de destaque seja qual for o critério de
compara¢io. Um ponto fora da curva na musica popular brasileira (e na
musica pop brasileira também), elaborado ¢ acessivel, com a antropofagia
de sons e referéncias que s6 o brasileiro ¢ capaz de engendrar. J4 sabemos

que vai ter um lugar diferente 14 depois da saideira; nao
sabemos se vai ser bom mas, por enquanto, nesta

ultima rodada, vamos brindar ao Skank.
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Marcelo Jungle

Tchevengur

Obra essencial da literatura russa do século 20 tem sua primeira tradugao para a lingua portuguesa

A Editora ARS et VITA lancou
uma obra fundamental e quase des-
conhecida da literatura do século 20.
Trata-se de Tchevengur, do escritor rus-
so Andrei Platonov, escrita nos anos
de 1927-29 e originalmente intitu-
lada Construtores da Primavera. Mere-
cem todos os elogios pela iniciativa os
co-editores Luiz Gustavo Carvalho e
Maria Vragova, que também assina a
tradugio, por trazer ao universo lusd-
fono a primeira versio em portugués
desta obra-prima. Que seja a locomo-
tiva que nos traga outras cria¢des do
autor, complementando uma séria la-
cuna do universo editorial da literatura
russa no Brasil.

Tchevengur faz parte daquela cate-
goria de livros exilados, sequestrados
ou confinados durante o regime sovié-
tico e s6 obteve a liberdade em 1988.
Esta lista é extensa e nela se incluem
autores como Mikhail Bulgakov, Ma-
rina Tsvetaeva, Anna Akhmatova,
Osip Mandelstam, Vassili Grossman,
Aleksandr Soljenitsyn, Varlam Cha-
laimov, Isaak Babel e Anatoli Riba-
kov. Para uma compreensio apurada
do fenémeno que atingiu a literatu-
ra, os livros de Vitali Shentalinski sio
um registro notavel. Vitali, escritor e
jornalista morto em 2018, teve acesso
amplo aos arquivos da KGB dentro da
propria Lubianka (sede da KGB e da
prisdo respectiva, na Praca Lubianka,
em Moscou), cujos portdes hoje se
encontram fechados novamente aos
pesquisadores.

O siléncio marca o inicio da his-
toria, onde acompanhamos o persona-
gem Zakhar Pavlovitch e sua estranha
ligagio com o mundo através da vida
das maquinas. O personagem sintetiza

a figura do mujique com o homem do
despertar do século 20, mas o seu mu-
tismo é o que realmente importa e nio
a palavra ou o estrondo de motores e
bombas. Zakhar é o retrato da bon-
dade possivel e nio prescrita. Ele pro-
tagoniza os momentos iniciais do ro-
mance e tera aparicdes ao longo dele,
protagonizando sua bela cena final.

Num clima de fabula, Platonov nos
faz experimentar uma sensacio de le-
veza que traz a percep¢ido um minimo
de humanidade diante de realidade tao
insuportavel. E o cenario é a primeira
tragédia revolucioniria, movida pela
grande fome do inicio dos anos 1920.
Confisco de colheitas, persegui¢io aos
kulaks e uma forte seca foram decisivos
para o desastre que atingiu varias par-
tes do pais. A Grande Guerra (1914-18)
e a Guerra Civil (1918-20) ja haviam
ceifado muitas vidas de jovens capazes
de trabalhar na terra e possibilitar as
colheitas de que o pais precisava.

Ante tal triunfo da morte, a fome
pode ser um pouco mais cruel, condu-
zindo os homens a flutuarem em um
abismo que os leva a atos impensaveis
mesmo em tempos de guerra. Dai o
silencioso efeito que domina o am-
biente da primeira parte da histéria e
que sera por diversas vezes referido até
o seu final. Um siléncio que espanta
os ouvidos ao ser escutado, como seria
a expressio do comunista ateu que se
vé obrigado a enfrentar a propria alma.
Consequéncia desse cenario trigico,
o siléncio nido é, portanto, acidental
ou fruto de mero intuito realista, ou
preocupagio linguistica. Como de-
monstra Zakhar, emudecer era sempre
a melhor resposta, pois a palavra huma-
na era para ele o que o murmurio florestal

era para o morador da floresta — algo que
ndo se escuta.

Platonov percorre a Rissia que
esta a desaparecer e faz de seu romance
uma elegia de despedida, com irrefuti-
vel tom profético, expondo a Revolu-
¢do que luta (e se perde) para se impor
a séculos de uma sociedade submissa.
Mas também ¢é a despedida a época dos
patriarcas Pachkin e de Gogol, assim
como todos os outros que formaram a
literatura mais jovem e mais vibrante
do século 19.

Pressagia-se um tragico destino
para essa missdo. Passamos a seguir en-
tdo os dois herdis Dvanov e Kopien-
kin numa saga ironica em busca do
auténtico socialismo. Dvinov, menino
idealista e puro, sofre com a perda do
pai suicida e é acolhido por Zakhar.
Ao se tornar adulto, embrenha-se sem
maiores motivacdes nas lutas politicas
e recebe a missdo de encontrar e exa-
minar o socialismo. Ele a desempenha
como mero espectador, e de seus teste-
munhos vamos nos inteirando de fatos
e personalidades cheias de riqueza lite-
raria. Ele associa-se a Kopienkin, um
soldado feroz apaixonado por Rosa
Luxemburgo e que tem como gran-
de companheiro seu cavalo Forca
Proletaria.

Nas aventuras que serdo descritas e
mais ainda, quando chegarem ao pa-
raiso de Tchevengur, onde o comu-
nismo ja se instalou plenamente, pa-
rece evidente que nio resta ao autor
nenhum resquicio de crenca utdpica.
O génio de Platonov é tio grande que
algumas vezes se tem a nitida impres-
sdo de se estar lendo um classico russo
do século 19. Mujiques isolacionistas
buscam por suas proprias mios uma

saida daquele mundo desconhecido e
da nova vida trazida por pessoas estra-
nhas; uma carroca corre desenfreada
por uma estrada empoeirada e nos faz
lembrar de Turgueniev e seu hemisfé-
rio rural visto pelos olhos de um nobre
cacador:
O caminho para Tchepiirni foi longo. Ele
cantou todas as cangoes que se lembrava de
cor, quis pensar em algo, mas ndo havia
nada em que pensar — tudo estava claro,
s6 era necessario agir: virar-se de alguma
maneira e fazer sofrer um pouco a vida feliz
de cada um, para que ela ndo se tornasse
boa demais. Mas, na telega, era dificil se
cansar. O tchevenguriano saltou dela e foi
correndo ao lado do cavalo flamejante, que
tinha uma respiragao cansada. Fatigando-se
de correr, ele pulou em cima do cavalo e a
telega vazia continuou ribombando atrds.
Tcheptirni voltou-se e olhou para a telega,
que lhe parecew mal construida: muito pesa-
da para o transporte.
— X6 — disse ao cavalo e desatrelou a
telega de uma vez. — Nao gastarei a vivida
vida do cavalo por uma telega morta. Di-
ga-me, por favorl — E, deixando o arreio,
andou no lombo do cavalo libertado; a telega
baixou os varais e se deitou, esperando pelo
arbitrio do primeiro camponés que passasse.

(p. 269)

Em outro momento, um velho lan-
ca frases de sabedoria para um espan-
tado revolucionario, na esperanca de
despacha-lo para longe dali e desvirar
seu mundo que ficou de cabega para
baixo. O encontro de Dvinov com o
pai é tocante e revelador de um lirismo
exaltado e quase barroco. Mas ¢é, sem
davida, uma das cenas que indicam o
aspecto indulgente do livro. Em certos
momentos, Platonov é Tchekhov leva-
do ao extremo. Em outros, encontra-
mos descricdes homéricas de amanhe-
ceres e anoiteceres



Pela manhd, o mundo ficou mais pobre de
sua grandeza estrelar e substituiu o resplen-
dor cintilante por uma luz cinza. A noite
desapareceu, como uma cavalaria brilhante,
e desembarcou na terra a infantaria de um
dia dificil de campanha.

Para a surpresa de Kopienkin, Pachintsev
levou cordeiro assado. E, depois, dois cava-
leiros sairam da reserva da revolugdo, pela
estrada do sul, em direcdo ao vale de Tthior-
naia Kalitva. Debaixo da colunata branca
estava Pachintsev com sua dura armadura
de cavaleiro, seguindo seus correligiondrios
com o olhar. (p. 222)

A estrada entrou num declive de muitas
verstas. Parecia que, quando se acelerava
por ele, era possivel decolar e voar. Ao lon-
ge, o creptisculo prematuro se detinha em
cima de um vale escuro e triste. —Kalit-
val —mostrou Kopienkin e ficou contente
que ja estivesse préxima. Os cavaleiros ja
tinham sede e s6 cuspiam no solo uma sali-
va branca meio seca. Dvanov ficou olhando
a paisagem pobre a frente. A terra e o céu
eram igualmente infelizes até a extenuagdo:
as pessoas ali viviam separadas, sem atua-
¢do, como a lenha que se apaga fora da fo-
gueira. —Eis aqui a matéria-prima para o
socialismo! —Duvanov estudava o pais. —
nenhuma construcio —somente a desolacdo
da natureza-érfal (p. 224)

O tempo todo o que se vé é o ca-
minho de individuos despersonaliza-
dos com vontades desconhecidas por
eles proprios, numa clara referéncia ao
nomadismo causado pela revolucio e
pela fome. Personagens vém e vio o
tempo todo. Ficamos com a impres-
sdo de que ja os encontramos, como
se estivéssemos em um inusitado déja
vu. Uma estranha sensacio de estar a
sofrer por algo que nio se recorda, mas
que nos aflige, dado que o livro con-
ta tristezas imensas. Uma delas é a que
indica que os personagens s6 conseguem
desenvolver pensamentos proprios em
sonhos.

Platonov nio é um escritor que
simplesmente se leia. Toma nosso tem-
po. E uma leitura de espanto que exer-
ce uma nitida atracio. E toda a estra-
nheza que nos fascina comega a fazer
parte de nossas vidas, queremos abrir o
livro em pragas, semaforos e elevadores.

Tthevengur € um monumento, uma
homenagem a criagdo e a imaginacio
do leitor. Nada do que acontece 12 é
realidade, pois tudo ja estd ajustado
e a realidade é sempre o conserto de
imperfeicdes e movimentos contrarios
a vontade. O lugar é um amontoado
de pantomimas estranhas que nio se
permite a davidas que dispersem seu
destino triunfal. Porém, é um espa-
¢o dominado pela quietude, solitario

e entregue ao vento da estepe. Por
algum motivo acinzentado, seus habi-
tantes estio convencidos a pensar que
o mundo é como desejam e nao como
ele é. Para isso, ndo € um problema eli-
minar quem esta atrapalhando esse ca-
minho, como os burgueses do vilare-
jo. As cenas de um massacre si0 muito
fortes para nos afastar de qualquer cli-
ma de crenca em um ideal, a nio ser
em delirios extravagantes.

Platdnov faz sua critica de forma
tdo carregada de mistérios e estranhe-
zas que isto pode ter sido o motivo de
ele proprio ter sido eliminado. Havia,
sim, algo de muito antissoviético ali.
Mas o que precisamente? Para nos,
do futuro, nio é dificil ler Platonov
como profeta. O que mais impressio-
na ¢ ser profeta nio apenas em relacio
ao passado, como também em relagio
ao presente. Tudo que veio a acontecer
ficou ali anunciado, destino que pare-
cemos condenados a repetir.

O proéprio Stalin lhe reservou uma
colecio de impropérios, apds ler a no-
vela Vprok (Para o futuro). Segundo a
lenda, nenhum outro escritor angariou
tantos de uma s6 vez (idiota, vulgar, far-
sante, engragado sem graga, imbecil, mise-
ravel, canalha, teriam sido alguns dos
proferidos pelo ditador soviético). Seus
movimentos posteriores em busca de
aprova¢ao junto aos donos do poder
serdo meras estratégias de sobrevivén-
cia. Apesar disso, essas manobras nio
foram suficientes para evitar a morte
de seu amado filho anos depois, oca-
sionada por uma tuberculose contraida
por uma prisao inexplicavel.

O que isso nos revela é o medo que
a literatura causa aos governos e, em
consequéncia, os atos de intolerancia
que ela pode desencadear. Para um es-
critor soviético, a aprovacio do Estado
tinha que seguir um enredo ja defini-
do por lei, na expressio de Nabokov.
Evidentemente, Platonov jamais se
encaixou nesse perfil.

A leitura de Tchevengur pode des-
pertar muitas consideragdes de ordem
politico-ideolégica. O que Platénov
mostra a todo momento é a inevita-
vel derrota dos idealismos pelos fatos.
E o Miguel de Cervantes da Revo-
lugio. Em determinado momento,
inclusive, a busca do comunismo nos
remete as andancas de Dom Quixote
e Sancho, encontrando pelo caminho
toda forma de alegorias e crencas sem
nenhuma conexio. A demonstrar os
absurdos provenientes do predominio
das ideias impostas aos fatos temos

o administrador de Tchevengur,
Tchepurni. Ele é o grande represen-
tante dessa classe, capaz de repetir de
forma mondtona e sem nenhuma he-
sitagdo os maiores absurdos de idealis-
mos extravagantes.

Mas o que importa é a demonstra-
¢do de como os seres humanos conse-
guem lidar com o siléncio e o vazio
que a todos acomete. E uma obra de
indole universal e nio situada no tem-
po ou acontecimentos historicos. Com
seus personagens isolados dentro de si
e transfigurados em revolucionirios
ou em engrenagens preestabelecidas,
o romance cria um universo de fan-
tasmagoria que remete a uma humani-
dade imensa. E ilustrativo o sequestro
de mulheres famintas para servirem
de esposas do comunismo, sendo que
algumas acabam fazendo o papel de
maes dos revolucionarios.

Levanta questdes ecuménicas como
preencher o vazio que o fim de Deus
deixou, visto que nos tornamos gra-
vuras que adquirem movimento em
busca de um destino. Esse sentimento
¢ reforcado pelas belissimas ilustra¢des
de Svetlana Filippova, artista plastica
russa que combina realismo imagético
com ternura. Para essa questiao, o li-
VIO tem suas respostas em um enorme
numero de referéncias religiosas que
acomodam o mundo arquitetado pelos
pensadores revolucionarios do século
19. Lénin, por exemplo, é o Pai, que
a tudo vé e cuida. Andarilhos repro-
duzem o mito de Asvero, o judeu er-
rante. O sol tem um papel notavel em
toda a obra e é o proprio Espirito San-
to cruzando pela Terra toda a anunciar
o socialismo e Tchevengur, enfim, o
Paraiso na Terra.

Afora isso, € pleno de imagens lite-
rarias construidas por um génio imen-
so, lancando o leitor numa aventura
literaria estimulante, durante a qual
iremos agradecer diariamente ao
destino té-lo trazido até o futuro que
habitamos.

S3ao muitas, portanto, as leituras
que se legitimam para este livro, como
acontece com as grandes obras. Ha
que se ler Tchevengur, todavia, como
um manifesto 2 humanidade e a liber-
dade, especialmente a autodetermina-
¢io criativa. Tchevengur &€, antes de
qualquer outra defini¢do, uma ode
a independéncia da literatura.
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De volta a cidade, os “outros” comeca-
ram a subir de vez em quando nos te-
lhados das casas e a examinar a estepe,
para ver se alguém se aproximava, se
Prochka estava chegando com as mu-
lheres ou se alguma coisa aconteceria
a0 longe. Mas nio havia mais que o ar
silencioso e vazio sobre as ervas dani-
nhas; ao longo do caminho principal,
coberto pela vegetacdo, o vento leva-
va para Tchevengur cardos-corredores
sem lar — a solitdria erva peregrina.
A casa de Iikov Tiititch se encontra-
va exatamente de maneira transversal
sobre o que antigamente havia sido a
estrada real e nas suas paredes havia se
acumulado uma verdadeira montanha
de cardos-corredores, trazidos pelo
vento do sudeste. De vez em quando,
likov Tititch limpava a casa dos mon-
toes de ervas, para que a luz penetras-
se pelas janelas e ele pudesse contar os
dias que passavam. Salvo essa necessi-
dade, Iikov Tititch nunca saia durante
o dia. A noite, colhia plantas alimenti-
cias na estepe. Voltaram a assaltar-lhe
de novo os ventos e as torrentes, e vi-
via solitdrio com sua barata. Quanto
a esta, se aproximava toda manhi do
vidro da janela e olhava para o cam-
po calido e iluminado; suas pequenas
antenas tremiam de emocio e solidio
— ela via o solo quente e montdes de
comida sobre ele, e em torno daquelas
montanhas refestelavam-se mindscu-
los seres, mas, apesar de serem muitos,
nenhum deles tinha consciéncia de si
mesmo. (p. 476)
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Ines Garland

Traducao de Laura Jahn Scotte

Trecho de Pedra, papel, tesoura (editora Ro¢a Nova, 2023)

No dia em que conheci Carmen e
Marito, o jardim da ilha amanhecera
inundado. As arvores pareciam flutuar
muito retas, e as casas dos vizinhos, do
outro lado do rio, eram como animais
aquaticos, imoveis sobre suas longas
patas. Sai para a varanda na ponta dos
pés para nio acordar meus pais. Queria
brincar no jardim antes que eles vis-
sem a chela, porque s quem gostava
das cheias era eu; eles comecavam logo
a levantar os moéveis e a geladeira e
tinhamos que voltar para Buenos Ai-
res. A dgua cobria cinco dos dez de-
graus que levavam a casa. Calculei a
profundidade: acima do joelho, medi-
da perfeita para brincar no fundo do
jardim, entre os pés de tangerina e de
laranja quinci, aonde durante os meses
de inverno os adultos iam s6 nos do-
mingos a tarde encher uma cesta para
levar para a cidade. Caminhei a passos
largos, movendo os bragos para man-
ter o equilibrio, rogando a dgua com a
ponta dos dedos — as asas, eu era um
passaro enorme prestes a alcar voo —,
o barro se enfiava entre meus dedos e
as folhas de grama solta grudavam nas
minhas pernas. Carmen estava ali, um
pouco antes da vala grande. Eu a vi de
longe, sentada em um galho, com os
pés na agua, como se houvesse estado
ali desde sempre. De seus pés brotava
outra menina idéntica, de igua, e as
duas sorriam como o gato de Alice no
Pais das Maravilhas.

Quando me aproximei, a menina
de dgua se desmanchou e a que estava
no galho desceu de um pulo. Era mais
alta que eu. Vestia um short sujo de
barro e uma camiseta listrada que ti-
nha sido minha e ficava curta nela.

— Vamos pedir para minha avd
dar café da manha pra gente? — dis-
se ela, como se falasse com uma velha
amiga, e se afastou pela 4gua com ares

de princesa, movendo os bragos ma-
gros como se fossem pas de moinho.

Sua confianca me prendeu a ela
com um fio invisivel e a segui sem per-
guntas.

— Agora vou morar aqui — anun-
clou enquanto cruzidvamos a ponte a
caminho da casa de dona Angela.

Dona Angela era a mie dos vizi-
nhos ilhéus e a avé de Carmen. Vivia
com quatro dos oito filhos em uma
casinha do outro lado do riacho que
separava nosso terreno do deles. Eu
nunca tinha estado 14 e agora cruzava
a ponte suspensa atrds de minha nova
amiga, os olhos fixos na tranca negra
que dancava nas costas dela e que lhe
chegava até o traseiro.

— Eu e meu irmio vamos morar
na casa da minha avé — insistiu, vi-
rando-se. A tranca chicoteou. — Ai,
que falta de educac¢io... Meu irmio e
eu, quero dizer.

— Com seu pai e sua mae?

Varreu o ar com a mio como se 0s
pais fossem algo que se pudesse apagar
assim, com um simples gesto (depois
meu pai me disse que a mae de Car-
men abandonara os filhos para fugir
com um marinheiro que morava em
Comodoro Rivadavia e que o pai tra-
balhava em Tigre, em um estaleiro, e
nio podia cuidar deles). Dona Angela
estava no deque. A agua cobria as ta-
buas do piso, a balaustrada e o banqui-
nho descascados. Fim de semana apds
fim de semana durante toda a minha
infincia eu havia visto dona Angela
sentada no deque. Quieta, enorme,
vestida de preto, com o cabelo branco
baguncado ao redor da cabega, como
uma nuvem, olhando o rio passar des-
de cedo pela manhi. Quando nos viu,
ela levantou devagar e andou na nossa
direcdo levantando um pouco o vestido
que flutuava em volta de suas pernas. Se

abaixou para me beijar. Uma corrente
de prata muito fininha estava presa no
vinco que dividia seus enormes peitos.
Fiquei hipnotizada pelo que via: aque-
le lugar macio e morno, tio diferente
do decote ossudo de minha mie, ba-
lancava um pouco e me convidava a
afundar nele, a me deixar envolver por
sua docura.

— Vamos, frito uns bolinhos pra
vocés — disse dona Angela, e fomos
atras dela feito pintinhos.

A casa dos ilhéus era um cubo de
madeira adernado e nio estava cons-
truida sobre palafitas. Meu pai sempre
dizia que era preciso ajuda-los a cons-
truir uma coisa melhor, mas o plano
era adiado a cada ano por diferentes
motivos, e agora, pela primeira vez,
pude entender por que meus pais ti-
nham essa conversa toda vez que o rio
subia.

Naquela manhi, a cozinha de dona
Angela era um espaco inundado, mal
iluminado pela luz do sol que entra-
va por uma janelinha coberta por um
pano velho. Uma nuvem de vapor saia
da chaleira que fervia sobre o fogio de
ferro e o ruido metilico da tampa que
batia na boca da chaleira ressoava no
siléncio. Vinda de algum lugar chegou
a voz irritada de um homem.

— Alguém apague essa chaleira —
disse.

O rosto dele apontou de um me-
zanino que se elevava como uma va-
randa acima do espago da cozinha. Ele
olhou para mim. Eu nio conseguia ver
seu rosto com clareza; a luz que entra-
va pela janelinha iluminava apenas um
de seus olhos, fosco e cansado.

— Mamie — protestou ele, er-
guendo a voz.

A mio quente de Carmen envol-
veu a minha.

— Vou fritar uns bolinhos para as

meninas, Tordo — disse dona Ange-
la, e o rosto desapareceu na escuridio
como por feitigo.

— Vai acabar a farinha — disse a
voz do Tordo.

— Chico tem que ir ao armazém
hoje 4 tarde — respondeu dona Ange-
la. E correu o pano da janelinha para
abri-la.

A claridade iluminou um par de
pernas magras que pendiam do meza-
nino, os dedos dos pés se abriram e se
fecharam como um leque e soltaram
uma nuvenzinha de terra que ficou
suspensa no ar. Ergui os olhos. Sobre
minha cabeca, como uma aparicio, vi
pela primeira vez o rosto de Marito,
sua pele brilhante, seus olhos muito
pretos, seu nariz, seus labios carnu-
dos e zombeteiros, a pequena cicatriz
que, depois eu soube, uma mordida
de lontra havia deixado em seu labio
superior.

— A Pinta pés um ovo na vigal —
disse ele, e se deixou cair ao meu lado
segurando no ar um ovo branco e liso.

— Vocé molhou a gente! — disse
Carmen, irritada.

— Porque vocés estavam muito secas
mesmo — disse ele.

Carmen e eu olhamos para nossas
pernas afundadas na agua até as coxas
e comec¢amos a rir. Carmen, que ain-
da segurava minha mio, virou-se para
mim, e desse jeito, uma de frente para a
outra, riamos como se o que Marito ha-
via dito fosse a coisa mais engracada do
mundo, como se nio existisse mais nada
no mundo além dessa vontade de rir.

Anos depois daquela manhi inun-
dada, uma bruxa me disse que nio era
a primeira vez que eles e eu estivamos
juntos neste mundo. Nossas almas,
afirmou, ji se conheciam e haviam
voltado a esta vida para partilhar um
sonho.
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Conto integrante da coletdanea Marraquexe Noir (Tabla, 2023), com organizacao de Yassin Adnan

Dividir o mesmo corpo com um
facil.
Kamal e eu viviamos em conflito per-
manente, quase sempre por bobagem.
Naio concordavamos em nada e nossas

ser inconstante nio ¢ tarefa

brigas, em geral silenciosas, tomavam
propor¢des que levavam os passantes
— que nio faziam a menor ideia da
nossa histéria — a pensar que éramos
loucos. Porém, num ponto estivamos
de acordo: nosso amor por Mama
Rosalie — um amor simbidtico e
incondicional.

Seria dificil fornecer a descricio
precisa do meu companheiro, ji que
tendemos a ser subjetivos quando fa-
lamos de nés mesmos. Mama Rosalie
nos contava uma velha histéria que
ouvia de sua avo: Uma rocha suspensa
no céu estd fadada a cair sobre a cabega de
quem se deprecia na Terra. Desde o inicio
dos tempos o meteorito esta la, flutuando
no firmamento. Por isso s6 me resta falar
bem de Kamal, pois, por mais que di-
gam o contrario, nutrimos certo afeto
um pelo outro. Ele é um pouco eu e eu
sou um pouco ele. Somos, assim, um
belo rapaz de porte atlético, rosto bo-
nito e olhos de ressaca — avermelha-
dos, mas doces, proprios dos homens
que deixaram de sonhar, que jogaram
a toalha e ja nio esperam mais nada de
ninguém.

Nosso maior trunfo: a lingua de
Goethe. Eramos os tnicos guias tu-
risticos fluentes em alemio em toda a
Marraquexe. Pode-se dizer que éramos
os reis do petrdleo. Em terras mouras,
nenhum salsichio nos passava desaper-
cebido. Herdamos por direito onibus
lotados de corpos brancos, cheios de
hormonios, risonhos e gulosos, pron-
tos para gastar fortunas no Sammarin,
o maior sug da cidade. Levavamos todos

Delirio

para os bazares dos nossos amigos, ven-
dendo para eles a beleza e a elegancia
do nosso artesanato ancestral, trabalho
de génios que habitavam o pais mais
bonito do mundo: “Este tapete perten-
ceu a favorita do rei Mulay Ismail, que
costumava beber cha na casa dela, que
fica no alto de uma colina com vista
para Mequinez; aquela outra maravi-
lha ali foi encomendada pelo regente
Ba-Ahmad, que construiu o palicio
Bahia com seus 156 comodos na me-
dina de Marraquexe; esta adaga, que
pertenceu a Tachfin Bin Ali, filho do
fundador da cidade vermelha, cortou
a garganta de um rebelde andalusino
que veio a cidade com seus compa-
triotas para erguer a muralha da me-
dina; ja esta caixa diante de seus olhos
€ uma peca extremamente rara: trata-
-se dos ossos de um camelo lendario
que cruzou o Saara centenas de vezes,
incrustados em madeira de tuia pelo
mestre dos artesios judeus de Moga-
dor”. Uma pilha de mentiras contadas
sem a menor hesitacdo, acompanhada
de boa conversa, inclina¢io natural
para piadas e convic¢io absoluta. Tho-
mas Mann, Stefan Zweig e Herman
Hesse nos acompanhavam nessa vi-
garice; eram, por assim dizer, nossos
cumplices. Suas palavras davam brilho
aos nossos discursos, suas citacdes nos
ajudavam a justificar os precos exorbi-
tantes que os comerciantes cobravam
e que apoiavamos assentindo com a
cabeca. Uma boa parcela do saque nos
seria repassada mais tarde.

Kamal e eu faziamos uma pequena
fortuna toda semana. Parte dela ia para
o bolso de Mama Rosalie e outra par-
te para o caixa do dono barrigudo do
Café Atlas.

Na verdade, depois que terminavamos

o trabalho matinal no sug, passivamos a
maior parte do dia bebendo litros de
cerveja nesse fim de mundo esquecido
por Deus, onde encontravamos certa
paz. Nossos bate-bocas secretos acaba-
vam se atenuando. Admitiamos as de-
ficiéncias de nossos argumentos aqui
e ali, cada um cedendo um pouco, e
nossas opinides flertavam até se tor-
narem complementares. Se a0 menos
tivéssemos dois corpos distintos, pode-
riamos nos abracar como dois bébados.

Toda noite, as nove em ponto, num
estado préoximo do coma alcodlico,
subiamos em nossa mobilete e famos
direto para Mama Rosalie. Voltarmos
para casa saos e salvos era uma espécie
de milagre diirio. Quando caiamos
em alguma viela mais estreita, nos ra-
lando entre os edificios, quase nunca
era grave. Levantivamos e seguiamos
bravamente nosso caminho. Assim que
chegivamos, uma boa refeicio quente
(a Gnica do dia) nos era servida por
uma jovem empregada de belas curvas
que prometiamos a nds mesmos atacar
um dia, embora nunca encontrassemos
a energia necessaria para passar a acio.
Mama Rosalie trancava-se no quarto
para nio ter que cruzar com os infeli-
zes que chegavam cambaleantes todo
santo dia. Aguardava até a manhi se-
guinte, no café, quando voltivamos
a ser gente e nossas palavras, inteligi-
veis. Um instante de misericordia que
apreciavamos. Adoravamos descansar a
cabeca nos joelhos dela, enquanto nos
fazia um cafuné como nos velhos tem-
pos, quando passava horas vasculhan-
do nosso cabelo em busca de piolho.
Eramos viciados em suas caricias e em
suas palavras de consolo, que enten-
diamos quase como uma advertén-
cia. O simples fato de sabermos que

ela estava ao nosso lado nos dava forca
para enfrentar mais um dia de luta no
sug e suas hordas de turistas. Recar-
regavamos a bateria, rindo com bom
humor das mesmas piadas recontadas
um milhido de vezes. A isso se resumia
nossa existéncia, a de Kamal e a minha.
O Café Atlas era um mundo bor-
bulhando com todo o lixo ¢ o mofo
da cidade, uma confluéncia natural do
sofrimento humano, uma ilha de sal-
vacdo em meio a tormenta, uma ava-
lanche de historias destiladas por vaga-
bundos sonhadores em meio a fumaca,
alegrias imidas embebidas nas vozes e
nas lagrimas derramadas por gargalha-
das sem fim. Um lugar onde era possi-
vel estar sem realmente estar, um lugar
protegido por vidros opacos, trincados
pela correria dos passantes, onde o
caos nada mais era que um burburinho
distante e abafado pela voz onipresente
da divina Umm Kulthum, enquanto o
vinho e a cerveja flulam livremente.
Ah! O Café Atlas era o nosso parai-
so0... ou, quem sabe, nosso inferno.
Naquela noite, voltando de mo-
bilete para casa, levamos um tombo
brutal. Nosso rosto ficou coberto de
sangue e nio conseguiamos mexer
nem sequer o dedo mindinho. Kamal
abriu os olhos e viu uma crianca morta
no chio, ao nosso lado: um bando de
olhares acusatdrios se voltavam contra
noés como tochas e forcados prestes a
nos atravessar, bocas enormes de onde
salam serpentes com chifres e escor-
pides amarelos, as mangas das jelabas
esvoacantes movendo-se como numa
danca macabra de fantasmas. Gritos
e mais gritos. A crianca, vestida de
branco, levantou e se juntou a danga.
“Ela estad morta!”, Kamal me disse.
“Quem?”



“A crianca dancando. Estd escor-
rendo um sangue preto das orelhas
dela.”

“Naio estou vendo nenhuma crian-
¢a”, falei. “Ela esta perdida no meio da
multiddo, por isso vocé nio consegue
ver.”

“Nio tem multidio! S6 estamos
nods dois na rua”, insisti.

“Nio esta ouvindo os gritos?”

“Sé estou ouvindo vocé.”

“E o sangue no chio?”

“E nosso. Olhe de perto, a gente
acabou de cair. E nio € a primeira vez!”

“Vocé estd mentindo. Vocé se nega
a ver o que estd na sua cara!l”, gritou
Kamal. “Nunca quer ver nada!” “Vamos,
levanta. Vamos para casa. Tem uma
comida quente nos esperando.”

“Eu te odeio!”

“Vocé vai superar.”

“Sempre odiei”, disse Kamal.

“Porque eu te vejo. Eu nio te jul-
go, mas te vejo. Vocé nio gosta que
olhem para vocé.”

Kamal se calou. Eu nunca o tinha
visto num estado parecido. Seu rosto
fechado erguia um muro invisivel en-
tre nds. Tentei mudar o tom e abran-
dar as palavras, para tentar conversar
com ele, mas Kamal nio me escuta-
va. Era como se, em um passe de ma-
gica, ele tivesse me apagado da nossa
existéncia. Virou as costas para mim
— para mim, seu companheiro desde
a infancia, para o bem ou para o mal.
Minhas queixas eram em vio. Eu via
minhas palavras batendo em um muro
de siléncio, escorrendo como gotas de
vapor.

Ele se levantou, subiu na mobilete
e arrancou em dire¢io ao sug. A maio-
ria das lojas ja estava fechada, pois o
muezim chamava para a prece da noi-
te. Ele parou na casa do Murad, um
amigo que era dono do nosso bazar
preferido.

“Me esconde”, ele sussurrou. “Me

esconde!” “O que aconteceu?”,
perguntou Murad.

“Eu atropelei uma crianc¢a”, Kamal
cochichou. “Matei ela.”

“Do que vocé esta falando?”

“Eu sou um assassino!”, ele berrou.

“Se acalme, entre aqui.”

“O menino nio tinha nem 10
anos! Merda, merda!” Kamal tremia
e seu rosto ensanguentado parecia
confirmar a histéria.

Murad nio fez mais nenhuma per-
gunta. De onde a gente vem, primeiro
somos solidarios e nos apoiamos, de-
pois pensamos nas consequéncias. Ele
levou Kamal para o banheiro e o fez
tomar um banho. Com o rosto palido
e movimentos lentos, Kamal se entre-
gou aos cuidados de Murad. Mais tar-
de, o dono do bazar voltou com um
kit de primeiros socorros e cuidou dos
ferimentos de Kamal. Enquanto apli-
cava Os curativos,
dlcool nio foi um problema. Depois
foi buscar uma gandura limpa e uma
babucha — ndo era dificil achar coi-

o cheiro forte de

sas desse tipo num bazar. Murad levou
Kamal para o fundo da loja, a uma sala
mintscula atolada de tapetes até o teto.
“Vocé vai ficar aqui”, disse. “Ama-
nhi de manhi a gente conversa.” Vol-
tou com um sanduiche e depois saiu,
dando duas voltas na chave da porta.
Ficamos 12 varios dias, numa vaga
penumbra, sem trocar uma palavra,
como um casal de velhos mal-humo-
rados. Kamal piorou. Desatava a gri-
tar ao reviver o filme do seu acidente
imaginario, preenchendo as cenas com
detalhes alucinantes. Algumas vezes,
cobras se enrolavam em seu corpo para
impedi-lo de escapar ou entio escor-
pides formavam uma cama de pregos
de faquir que o deixava imobilizado.
Outras vezes, sob luz ofuscante, fan-
tasmas se lancavam sobre ele, morden-
do-lhe o rosto. Para mim era muito
doloroso nio ter como tird-lo desse

pesadelo. Mas o que eu podia fazer?
Ele me ignorava completamente. Eu
me tornara persona non grata em seu
intimo, um estranho tio perigoso
quanto os monstros ameacadores que
o cercavam.

Murad ia nos ver na hora das re-
feicdes e trazia uma cesta com comi-
da e varias caixas de cerveja. Também
trazia noticias do mundo exterior, que
rapidamente se tornaram assustadoras.
De fato, a policia estava nos procuran-
do. Dois inspetores circulavam pelo
sug, indo de loja em loja perguntando
por nés. Eu nio entendia nada. Tinha
certeza de que nio haviamos matado
ninguém. Eu estava 12 na hora do aci-
dente, e bem menos embriagado que
Kamal. A medida que a noticia se es-
palhava, eu sentia crescer a angustia de
Murad. Ele nio nos abandonaria por
nada neste mundo, eu tinha certeza,
mas estava com medo. Muito medo.
Aos poucos, a davida comecou a me
dominar, inoculando seu veneno per-
verso, ja que eu nio conseguia ver 16-
gica na historia. Por que diabos os po-
liciais estariam procurando um bébado
que caira sozinho numa viela deserta?
Porque estavam morrendo de tédio e,
para passar o tempo, esses demonios
se divertiam brincando com o nosso
medo, com a nossa angustia, com a
nossa vida. Eu sabia um pouco sobre
esses sentimentos por estar proximo
deles no corpo febril de Kamal. Um
corpo que eu nio escolhi e que era,
por assim dizer, meu purgatdrio.

Se nio tivesse sido tdo dramatico e
terrivelmente triste, o fim dessa histo-
ria poderia ter saido de uma comédia
burlesca representada em um teatro do
interior. Mas nio, nosso fim foi injusto:
nio o mereciamos.

Morta de preocupacio, e depois
de mobilizar toda a familia para
juntar-se a ela na busca, Mama Ro-
salie finalmente avisara a policia do

desaparecimento do filho. Os poli-
ciais s6 estavam fazendo o seu trabalho
e tentando conduzir Kamal de volta
para a2 mae. Apenas por esse motivo
nos procuravam. Murad sé entenderia
isso muito mais tarde, depois do nosso
desaparecimento. Até entio, ele roia as
unhas como se fossem tamaras frescas.

As crises de Kamal nio cessavam e
agora ocorriam em plena luz do dia.
Murad ja nio aguentava mais os gri-
tos que, mesmo abafados pelos tapetes,
assustavam os turistas. Eles acabariam
desaparecendo do bazar.

“Isto ni3o pode continuar assim’”,
Murad nos disse uma noite, quando
trouxe o jantar.

Com o orgulho ferido, Kamal de-
cidiu ir embora imediatamente. Pensa-
va nas palavras de Mama Rosalie: Se eu
ndo sou bem-vinda, melhor nem ir! Entio,
sem raiva, subiu na mobilete e deixou
o esconderijo com toda a dignidade.
Parecia quase normal. Sua fei¢do sere-
na me tranquilizou. Saiu da medina,
passando pelas muralhas, sem saber
que dire¢io tomar. Precisivamos de
ar fresco. Estivamos eufdricos, voando
na companhia dos passaros que ainda
permaneciam despertos aquela hora da
noite. Eu o ouvi murmurar que esta-
va feliz de poder respirar um ar livre
da poeira dos tapetes e do odor fétido
das ratazanas. Nossa gandura esvoaca-
va, nos dando uma sensa¢io de leve-
za. Ao ver uma crian¢a atravessando
a via ao longe, Kamal fez uma curva
acentuada para um descampado. Ao
invés de frear, acelerou, competindo
com um bando de passaros. Depois
o siléncio, um siléncio maritimo no
fundo de um pocgo, o cranio rachado,
um pouco bébado, um pouco morto.
Nos olhamos pela Gltima vez e eu o
vi sorrir. Um arrepio nos atravessou
quando vimos, na superficie da agua,
a silhueta de uma crianca dancando.

www.editorapenalux.com.br

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletédnea de André Giusti, reline trinta e cinco anos de produgdo poética. Sob a sua
diccdo muito prdpria, reencontramos a poesia como insisténcia e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de uma navalha”. A exemplo da
"escrita imediata dos meteoros”, a poesia de André Giusti € incisiva, dispensa solenidade e tem os pés bem apoiados no chdo. Mas comove
como um blues e, assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissdo. Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais.
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento imaginario, a poesia
vai ao mundo, buscando a completude impossivel que nos lega a condigdo humana. Comove com a crénica (um boletim de ocorréncia) do que
ha de mais secreto, a nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes respostas / estdo nos grandes siléncios / ao longo do dia”.
Nao importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e emboscadas, a voz de André Giusti ¢ livre. Sua poesia também.

Por Alberto Bresciane
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Gestacao

Lorraine Ramos Assis

(Cena I — outro dia nos falamos, sefior)

As enzimas digestivas ao se diluirem

4,7 por cento

contetdo alcool

castigam o atonito olhar ao se deparar com a porta
a declaracio da fascinante

doenca

presa ao tecido da pele que veste a si e aos outros
mas nio se abre

Aline, mulher de cobres madeixas e constantes
adornos

pensa se um dia saird da anemia

ap6s movimentar as reprimidas imagens do
teto

contando um dois trés

até se cansar e bater — mais uma vez

a cabe¢a no ar

pressionando a sua pequenina caixa toracica
até estremecer as pernas consternadas

(Cena II — outro dia nos...)

Percorrem-se as datas e as fichas de arquivos
periodos causadores de euforia e marejados
dizeres

uma ponta de estrada a se esperar

por infinito

ele diz

a estrada ¢é reta

reta como um fio afixado nas gotas da janela
em letras de forma

minha escrita costuma ser linear tal
pensamento automatico de um calejado
trabalhador batendo o instrumento

ele gostava de me usar

igual a um martelo

o passado das paginas em xérox do antigo prédio
agora

prisao “

As doze tradi¢des perguntam-me
seflorita, nio existem luzes no quarto
mas, sim, opacos fantasmas

(Cena III — Voice-over)

Para os demais a sua volta a origem da maquina desestabiliza a voz.
Tampouco seu timbre consegue se ouvir senio um aguado sonoro da lingua
dominada. Ele verifica as doses e os pregos da madeira mogno.

Aline, rouca, insiste no persecutorio

mas apenas ele diz

voceé é estatistica

nio tem mais volta

Sua vida acabou
atriz das inconstancias
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Samuel Rosa, Chico Amaral & Fernando Furtado

Trecho de A cerca

Que dia quente, tem feito muito calor

Daqui a pouco meu vizinho vé um disco voador

Se visse até pedia para descer
Quem sabe um marciano

Consegue te esclarecer

O meu compadre, cé ti vendo assombracio

Cé num ¢é advogado, cé num é tabelido

Nem por isso eu deixei de fazer o justo
Se o sujeito enxerga torto

O direito da um susto



