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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 35 Nílbio Thé; R$ 70 Marina Pilato; Marceli Mengarda; Fernanda Celuppi; Iata 
Anderson; Marcos Beccari; Daniela Kern; Lucas Silos; João Pedro Azambuja de Freitas; 
Lucas Gomes; Mauricio Simionatto; Selma Rodrigues Andrade; Eduardo Pereira de 
Souza; Anthony Portes; Vítor de Lerbo; Alvaro Divardin; João Roganti; Armando Peres; 
Guilherme Giesta Figueiredo; Jefferson Ribeiro; Mariana Fonseca Laterza; Andressa 
Ledur; Tiago Feijó: Emerson Castro; Casa Eliseu Voronkoff; Paula Sperb; Papel do Mato; 
Marina Salles; Luísa Cristina Dos Santos Fontes; Juliano Lira; Flavio Joppert; Luciano 
Ganho; Felipe Gomes; Julia Bottini; Raphael Cerqueira Silva; Sérgio Czajkowski Jr.; 
Mônica Silva; Fernanda Mellwee; Plínio Nunes Souza; Rômulo Cardoso; Maria Larissa 
Silva; José Ricardo A. Vianna; Isabela Agostini; Ades Nascimento; Dina Maria Dominick; 
Rosana Cuba; Douglas Laurindo; Editora Tabla; Editora Roça Nova; Marcelo Jungle; 
Irka Barrios; Luma Boechat; Jack Moretto Bezerra; Júlia Stremel; Valentina Gindri; 
Francisco Wagner da Silva; Samuel Martins; Raquel Sogaiar; Rafael Sobral; R$ 85 José 
Amaral Neto; Lis del Barco; R$ 100 Marcos Franceschi; Rodrigo Soroca Lopes; Josiane 
Mayr Bibas; Regina Portela; Gustavo Piqueira; Iza Magna Brito; Maurem Kayna; Maris 
Stelmachuk; Flávio Ferreira; Gissele Chapanski; R$ 102 Mariele Groxko; R$ 105 Vinicius 
Avila; Marleth Silva; R$ 120 Rodrigo Sliva Marins; R$ 140 Luiz Felipe Caldarelli; Aaron 
Guymoi; Tiago Spack; Klaus Pettinger; Angela Marsiaj; R$ 150 Anthony Portes; Victor 
Cruzeiro; R$ 200 Juarez Cognato.

TOTAL: R$ 7.047

ANUNCIANTES:      

R$ 200 Editora Penalux; Whisner Fraga; R$ 140 Mariana Zambon; R$ 100 Cesar 
Carvalho; R$ 30 O Alienígena. 

TOTAL: R$ 670

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.100
Escritório: R$ 310
Embalador: R$ 50
Autores e ilustradores: R$ 540
Editor-executivo: R$ 1.300
Editor-assistente: R$ 400
Serviços editoriais: R$ 150
Mídias sociais: R$ 400
Diagramação: R$ 200
Infografia: R$ 120      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 2.100

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 7.717
(–) Saídas totais: R$ 7.905

(=) Resultado operacional: - R$ 188

Assine/Anuncie: O RelevO 

não aceita dinheiro público e se 

mantém com o apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 

que gostam, sobretudo, de si mesmos 

O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 

recebe fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, receitas, 

bulas, resenhas e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique.

Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove e assine (de graça) 

em jornalrelevo.com/enclave.
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CARTAS
TRISTEZA NÃO TEM FIM
Luana Schegler Oi, Jornal querido, não irei 
continuar como leitora desse jornal tão bem 
editado, diagramado e com as capas mais lin-
das 🖤 Acontece que, infelizmente, sou muito 
burra pra acompanhar a quantidade de referên-
cias, e definitivamente não tenho a bagagem 
necessária para conseguir fazer uma leitura lisa 
e despretensiosa do conteúdo (nem mesmo as 
cartas dos leitores). Quem sabe daqui uns anos, 
com maior bagagem, eu consiga fazer melhor 
proveito. Parabéns pelo excelente trabalho, é 
um conteúdo espetacular.

BOA TARDE
Raphael Cerqueira Silva Boa tarde (será 
mesmo uma boa tarde?, me pergunto assim 
que acabo de digitar o cumprimento). Recebi 
agora a pouco o informativo d'o Jornal e, como 
pediram e insistiram para receber comentários 
(“lembramos que quem quiser escrever, de-
sabafar, sugerir ou reclamar pode chamar por 
aqui mesmo”), envio o meu. Desabafo ou re-
clamação? Sou anti-rótulos, portanto, não o 
defino (não defino nem a mim mesmo); que 
o façam os eventuais leitores… A “questã” é a 
seguinte: faz tempo, muito tempo mesmo, pra 
mais de quatro meses, que enviei uma crôni-
ca para o Jornal. Que não fosse publicada, vá 
lá, quem sou eu para merecer meia página de 
vocês? Mas não tive nem um retorno da re-
dação para dizer, no mínimo, que recebeu a 
croniqueta, ou que é uma bela duma porcaria 
que não merece publicação, ou que eu vá catar 
coquinho em vez de escrever... Taí o comen-
tário/desabafo/reclamação que vocês pediram. 
Inté, minha gente! E simbora estocar vento pra 
mode arejar nossa mente.

OLHAÍ
João Victor Fiorot Oi, Tamires. vi seu co-
mentário sobre o conto do Etgar Keret (que eu 
traduzi) na última sessão de cartas dos leitores. 
Recomendo demais a leitura. Se não manjar 
do inglês, pega a coletânea De repente uma ba-
tida a porta, com outros contos dele. Se man-
jar de inglês, leia o substack dele, o Alphabet 
Soup.

Massanori Takaki Bom dia, tudo bem? Os 
exemplares do Jornal chegarammmmm. Que 
delícia sentir a textura do papel, largar o celu-
lar e ficar lendo no impresso, sentindo a mistu-
ra dos cheiros da tinta e do papel, a combina-
ção perfeita. Parabéns, vida longa ao RelevO.

SKANK NO JORNAL RASCUNHO
Celio Borba Muito oportuna a matéria sobre 
a banda Skank. 

Ronaldo Santos Lage Agora o Jornal che-
gou. Fora o artigo com o Skank, que é a banda 
que eu mais odeio na face da Terra, a edição 
parece ótima.

Taize Odelli Carai que texto show sobre o 
Skank.

Georgia Eu amo Skank, lembro que já ouvia 
desde criança, meu pai comprava várias fitas 
k7, e foi assim que conheci. Eu devia ter uns 5 
anos de idade e o Skank tinha 6. Depois, aos 13, 
lembro de estar no apê da minha irmã e, com 
o rádio ligado, ouvir Skank passar enquanto 
eu via os prédios acesos. Ótima lembrança. Na 
pandemia, vi que a banda ia acabar, fiquei tris-
te até porque eu tava sem dinheiro para ir. Aí 
em fevereiro de 2023 eles vieram fazer show 
aqui em Brasília e eu comprei o ingresso assim 

que liberaram as vendas. Aos 32 anos consegui 
ir ao show deles. Show maravilhoso, INCRÍ-
VEL. Não há nada como ir no show de uma 
banda que você gosta. Os caras realmente são 
profissionais, som lindo, show maravilhoso. 
Uma delícia ouvir ao vivo. A banda acabou, 
mas lembremos que Samuel Rosa vai conti-
nuar sendo músico, tal qual Nando Reis, que 
saiu da banda dele há anos e continua fazendo 
show. E foi isso que deixou meu coração quen-
tinho. Quando Samuel Rosa passar por Brasí-
lia, eu estarei lá. Minhas músicas preferidas são 
“Canção Noturna”, “Resposta” e “Balada do 
Amor Inabalável”.

Darson Porto Parabéns pelo texto. Cresci 
nos anos 1990 e eles foram responsáveis in-
clusive por eu gostar de música. Saí do último 
show (?) em CWB triste e feliz. Hoje me sin-
to satisfeito e com a certeza de que a primeira 
trinca de álbuns deles é mesmo a melhor fase 
da banda.

André Serapião Li o texto sobre o Skank no 
Rascunho impresso, diga-se, e amei saber que 
“Resposta” foi composta inicialmente para a 
Marisa Monte. Agora eu só consigo pensar 
nela cantando, adorei tudo, me envolvi a pon-
to de ouvir as músicas conforme elas eram 
citadas no texto.

Marcela Fassy Capa linda!

MATERIALIDADES
Gabrielle Martho Domingues Bom dia, 
Jornal! Demorou uns dias a mais do que eu 
previa, mas as primeiras edições do RelevO 
chegaram! Achei belíssimas, tô muito feliz 
com a perspectiva de leituras tão ricas com a 
materialidade do Jornal! Agradeço muito pelo 
envio e por toda a atenção! Abraços.

Daniela Souza Oi, Jornal. Fiquei feliz aqui 
com a chegada do meu exemplar ao meu novo 
endereço, certinho. E super feliz com o pre-
sente, o livro Jornal Voz do Paraná: uma história 
de resistência. Super obrigada! Obrigada e um 
abraço.

LINKS DA LATITUDES
André Giusti O tamanho máximo dos con-
tos do Festival de Viçosa é de 30 linhas. Das 
duas, uma: ou queriam fazer um concurso de 
crônicas, e mesmo assim o tamanho já seria 
bem reduzido, ou o júri não está muito a fim de 
gastar tempo lendo os trabalhos concorrentes.

PICOS DE FELICIDADE… E DE TRISTEZA 
NOVAMENTE
João Pedro Azambuja Olá, bom dia! Espero 
que venham mais assinantes para o Jornal, que, 
tal como um relevo de planalto, provoca picos 
de felicidade e incríveis descidas ao fundo da 
nossa mente em reflexões reconfortantes. Te-
nho uma reclamação sobre o meu impresso 
que até hoje não chegou. Há algum código de 
rastreio dos Correios? Agradeço desde já!

Natane Araújo Olá, RelevO, gostaria de 
ser solidária ao último e-mail que recebi de 
vocês, sempre os acompanho, embora não te-
nha condições financeiras para uma assinatura 
(sou estudante). Contudo, no último mês foi a 
primeira vez que tive coragem de mandar al-
gum texto meu para algum editorial, no caso, 
vocês. Por isso, após o último e-mail, quis 
mandar essa resposta para falar que, caso em 
algum momento queiram publicar o texto que 
mandei a vocês, abro mão da quantidade paga 
ao colaborador. Não é uma troca pela publica-
ção, afinal devem ter muitos textos bons na fila 

de espera para serem publicados e a qualidade 
deve ser priorizada, é apenas um gesto de 
solidariedade. Abraços!

Samuel Martins Salve! Fiquei comovido com 
a mensagem (lida somente hoje), mas o que 
me pegou mesmo foi a alfinetada bem dada 
na nota de rodapé (naquele que era o jornal 
do Paraná...blé), por isso segue anexa minha 
pequena colaboração (assinatura do periódico 
para ser dada de presente a um amigo). Se pos-
sível, encaminhem a ele meus cumprimentos. 
Vida longa ao RelevO!

Dom Valdir Backmann Fico feliz em rece-
ber os exemplares do Jornal. São umas leituras 
muito boas. Parabéns à equipe.

Rozana Gastaldi Cominal Querida equipe 
do RelevO. Nem me fale como abril tem sido 
cruel! Comecei sendo internada no dia 1° de 
abril, não foi brincadeira não o diagnóstico: 
trombose venosa que tomou conta da barriga 
e da perna esquerda. Mas pensa num estrago! 
Fiz cirurgia, 6 dias de UTI me recuperando, 
alta na sexta-feira santa, aleluia! Malhei Judas 
e o escambau. Justo eu que sou da paz! Mas 
precisava exorcizar os males que não nos dão 
trégua. Sigo cada dia melhor, medicação bem 
farta e cara, umas por 3 a 6 meses e outras de 
uso contínuo, enquanto houver vida, tomarei. 
Fiquei fora do ar, das telas, das leituras físicas 
e virtuais. Na última semana do mês, dou o 
ar da graça já com o pé direito. Vejo agora a 
capa linda do Jornal que deveria ter chegado, 
no entanto, até a presente data, não veio. Sem-
pre me gabei de receber o exemplar em dia 
enquanto lia o rol das lamentações de atrasos 
e números perdidos. Talvez tenha chegado 
a minha vez de cair nessa caixa de Pandora 
aberta à minha revelia. Verifiquem para mim, 
por favor, se houve o extravio ou uma con-
juração do além. E podem encaminhar abril 
e maio juntos, o envio duplo me deixará ra-
diante, quem sabe até consigo adiantar a as-
sinatura para fechar a porta da desesperança. 
Dedos cruzados, juntando os trocados e velas 
acesas para o restabelecimento de nossa saúde 
física, mental, financeira. Tudo vai dar certo 
✔ Forte abraço e até!

Rafaella Silva Nossa… linda capa de abril, 
mesmo! Ainda tô lendo a edição de março, 
mas ansiosa já pela de abril.

Dina Maria Dominick É um lindo jornal! 
Sou assinante. Fiquei muito orgulhosa e hon-
rada em colaborar para a edição deste mês 
com o conto “A outra mulher”. Agradeço a 
oportunidade.

José Amaral Neto Em mãos, mais uma edi-
ção do #jornal #impresso #RelevO: um ente 
vivente de papel entre nós. Vida longa aos que 
acreditam que há vida inteligente para além 
do #digital. Duas estruturas que deveriam 
coabitar sem a atual autoflagelação. Escrever 
é um ato de fé na vida. E publicar em papel 
é registro que fica. Sem precisar se preocupar 
com o backup. Sigo entendendo que a missão 
evolutiva do ser humano é caminhar em fren-
te espalhando a #palavra. Registrando com 
tinta naquilo que a absorve. O papel. Traga 
para luz junto a isso, as #resenhas literárias; 
a opinião de que encanta-se com a poesia; o 
trato linguista da beleza da língua brasileira. O 
necessário acesso à #literatura universal. Sem 
o engessamento que se começa a produzir com 
o teleguiado #chatGPT e seus #modelos. No 
meu quadrado, entendo que o #papel nunca 
vai ser superado. Claro, pode evoluir em sua 

textura e formatos como vem fazendo desde 
os tempos de seu inventor (ano 105 depois de 
Cristo), o chinês T'sai Lun. Parabéns a toda 
equipe por resistirem desde 2010 com a ex-
celência do trabalho. Talvez a estratégia passe 
por revigorar o caminho trilhado na divul-
gação da existência do periódico. Em tempos 
sombrios, a busca pela 💡 tornar-se mais sagaz. 
É apertado e aflitivo, mas o tempo sempre é o 
senhor da razão.

Jack Moretto Bezerra Enviei e-mail sobre 
renovar a assinatura, mas ainda não tive retor-
no. Tenho interesse em seguir com esse projeto 
projetinho tão incrível que tenho acompanhado 
há um tempo.

Diogo Richter Tem edição que não consigo 
parar para ler, mas vale seguir assinando para 
manter este projeto incrível de pé.

Camila Cardoso Chegou. Fiz a assinatura do 
meu 1° jornal literário 💕. O RelevO é muito 
diverso, com crônicas, poesias, ensaios e arte. 
A assinatura anual valeu a pena, R$ 70. Assinei 
em março e recebi as edições de janeiro, feve-
reiro e março. Não é publi, gente! É indicação 
sincera, pura e simples. 

Noah Mancini Hoje recebi em casa os exem-
plares do RelevO, o qual tive o prazer de pu-
blicar alguns trabalhos meus. Produzidas entre 
2016 e 2021, 5 colagens digitais e um desenho 
em grafite (que inclusive também está no livro 
Excertos, comprem) preenchem algumas das 
páginas recheadas de poética. O Jornal é pro-
dução independente com distribuição gratuita 
e faz tudo com ajuda de apoiadores (é super 
fácil e pouco custoso assiná-los). Tem muito 
trabalho chique nele. Estou muito feliz de lê-
-lo, de compô-lo e de agora tê-lo em mãos 
para não parar de folheá-lo, até que a tinta e o 
papel se desfaçam junto a meus dedos.

DÚVIDAS DOS LEITORES
Damião Arrigó 
1- Qual a linha editorial de vocês?
2- Publicam o quê exatamente? (poesias, con-
tos, crônicas, folhetins: novelas e romances; ou 
artigos acadêmicos, artigos, análise literária 
etc.?)
3 - VALOR (e tipos de assinatura: se mensal, bi-
mestral, semestral, anual) DA ASSINATURA ?
4 - MAIS IMPORTANTE:
a) Vocês seguem somente a linha de priorizar 
OBRAS MODERNISTAS (na pegada do que 
se produz a partir de 1932 pra cá) ou publicam 
CLÁSSICOS nos moldes TRADICIONAIS 
também?
5 - Eu escrevo (nos dois modelos: MODER-
NISTA (verso livre, branco, branco e livre, 
aldravia, etc.) e o CLÁSSICO TRADICIO-
NAL (sonetos, trovas, quadras, redondilhas, 
odeia, baladas etc.). Poderei ter obras minhas 
(poemas, contos, novelas, HQs) publicadas 
neste Jornal?

UM BONITO DIÁLOGO NO INSTAGRAM
Gabriel Salomão Passe o pix que eu compro, 
amor

Jornal RelevO Que demais! Seguem os da-
dos. Aí passa o seu endereço com CEP pra 
gente?

Gabriel Salomão MDS respondi o stories 
errado! Era pra responder o anterior, do meu 
amigo pedindo um iPhone no close friends. 
Desculpa!
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Procedimentos
 

 Desde o fim de outubro de 2022, o Jornal RelevO centralizou no Substack 
o envio de seus materiais digitais. Em linhas gerais, trata-se de uma plataforma 
que permite enviar textos por e-mails, armazená-los e catalogá-los em news-
letters diferentes. Também permite cobrar por conteúdos exclusivos. No nosso 
caso, recebem os informativos nossos assinantes; antigos assinantes da Enclave e 
da Latitudes (então no Mailchimp) que não se descadastraram; quem se cadastrou 
por vontade própria pelo site [ jornalrelevo.com]; e, provavelmente, amigos que 
não abrem a caixa de entrada há seis anos.
 Para um periódico de papel e de literatura, o Substack é uma ferramenta 
espantosamente prática. Permite que dividamos os bastidores da nossa cozinha 
editorial, recuperemos conteúdos esquecidos no porão da nossa memória, infor-
memos aos leitores as oportunidades do meio cultural (via Latitudes, voltada a 
concursos e afins) e sigamos na miscelânea divertida da Enclave, nossa newsletter 
de… nada específico. Sobretudo, facilita nossa regularidade, algo que já replica-
mos na edição impressa e que, acreditamos, estreita a relação com a nossa base de 
leitores.
 Em pouco mais de seis meses, notamos um crescimento de seguidores digitais 
em todas as frentes, das redes sociais ao próprio cadastro disponibilizado pelo 
site. O que isso representa? Mais share, mais assinantes no jornal físico. Em suma: 
quanto mais o conteúdo anda, independentemente do caminho, mais assinantes 
conseguimos para o impresso, que é quem paga a conta, ao menos diante do que 
oferecemos hoje. Assim, interessa-nos – e muito – como encontrar o tom ideal 
entre conteúdo gratuito e remunerado. Basicamente, a proporção entre quem 
curte descompromissadamente o que produzimos e quem assina e anuncia 
conosco.
 Ainda nessa direção, de tempos em tempos, estamos recebendo menos votos 
de extinção e de solidariedade. O famoso “por que não ser apenas digital?”. No-
tamos, com certa naturalidade, um cansaço progressivo com a experiência digital 
por parte de usuários. Bem, nos chamam de usuários. Cada vez mais, as pessoas 
estão buscando estratégias de melhor uso de seu tempo de qualidade, até para 
gastar menos com remédio e mais com vícios lúdicos, como bebida, aposta e jor-
nal de literatura. Ao mesmo tempo, não aspiramos a um universo pré-internet. 
Pode surpreender a alguns, mas não somos saudosistas (che serà, serà).
 Assim, pensamos em ferramentas que (1) facilitem nosso trabalho, pois ainda 
tratamos a existência digital como fardo; (2) aumentem a nossa base de leitores; 
(3) melhorem a comunicação com a base atual de assinantes e curiosos. Aos pou-
cos, encontramos o nosso ritmo de forma a equilibrar constância com qualidade 
(ao menos a mesma qualidade destas páginas). O cansaço generalizado das redes 
sociais, que reinavam absolutas até pouco tempo, favorece o trabalho regular, 
repetitivo e pouco Pavloviano do RelevO. Também nos anima observar o nas-
cimento de alternativas a esse sistema primal de estímulo e resposta com que 
nos acostumamos. O Substack – que não nos paga nada e, ao contrário, poderá 
receber de nós a partir do momento que estruturarmos conteúdos pagos lá – é 
uma delas, e reforçamos o convite para nos acompanharem por lá [ jornalrelevo.
substack.com].

 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Amanda Vital

OMBUDSWOMAN 5: escrever como Fulan_ e o plágio que tem pressa

 Car_s leitor_s, vou aproveitar a 
coluna de hoje – e tentar esconder o 
fato de que não deu tempo de meditar 
sobre os textos da edição anterior do 
jornal (tive 30 dias mega conturbados), 
e a gente não deve falar de coisas que 
não leu, por honestidade intelectual, 
esse princípio tão pouco cumprido 
nos networkings atuais – para falar de 
duas pautas bem pouco importantes, 
por acaso, mas que também por acaso 
têm cercado alguns debates que tenho 
acompanhado muito (e participado 
nada, por não ter nenhum arcabouço 
pessoal a acrescentar, já que a vivência 
tem contado bastante para a proprie-
dade de fala no debate contemporâ-
neo; o que não é uma crítica, só um 
apontamento, mesmo). O título que 
utilizei para o texto é autoexplicativo: 
quero falar do problema da escrita que 
quer alcançar uma espécie de “nirva-
na de autor_s”, se é que posso cha-
mar assim, escrita essa que em si é um 
problema, mas que seu público leitor 
também contribui bastante para essas 
comparações e a autenticidade não dá 
a cara nesse rolê; e ainda do “plágio de 
estilo”, o que está do outro lado dessa 
moeda, ou seja, d_ autor_ que sente 
que foi plagiad_ porque vê alguém es-
crevendo “em um estilo semelhante 
ao da escrita del_” depois de lidos uns 
três ou quatro versinhos (aí é que entra 
o “tem pressa”: para apontar o dedo) e 
tudo se torna uma grande e cíclica ba-
talha de ego, frequentemente com am-
bos os lados fazendo as pazes no final, 
e seus exércitos partidários com uma 
cara de tacho ridícula uns aos outros. 
Isso quando não se enganam, a outra 
pessoa sai cancelada e ninguém mais 
fala nela. Vamos a essa doçura de papinho?
 O problema da escrita que pre-
tende alcançar autor_s – geralmente 
já consagrad_s, ou com alguma rele-
vância maiorzinha – tende a ser por 
base apenas um, que pode se bifurcar 
e bifurcar as bifurcações, mas é esse: 
ela se esvazia. Se esvazia de todo o 
conteúdo que poderia ser trabalhado, 
com a vivência e o olhar ao mundo 
da própria pessoa, e é apenas forma; 
algum trabalho com a linguagem, 

sim, mas geralmente marcada pelo 
uso excessivo de repetições de pala-
vras, de estilos de versos, de modos 
de dizer, de mancha gráfica diferento-
na. Enquanto leitora, me pergunto se 
realmente aconteceu um ímpeto para 
que aquela criação acontecesse, porque 
não me diz absolutamente nada (a gen-
te parece que sabe, que sente quando 
vem de um lugar de “querer alcançar 
o outro”, lê-se a agonia, o desespero, 
a pressa em querer ser o/a X contem-
porâneo/a; e se X for ele/a mesmo/a 
contemporâneo/a, o/a X novíssimo/a 
ultra high tech premium version na 
versão 1.7.1.2023b). Se essa escrita teve 
alguma razão de ser, de existir, de vir 
ao universo literário que não a equipa-
ração, seja ela intencional ou não. Se 
incomodou, chacoalhou, tirou a pes-
soa da cama, da reunião, do jantar em 
família; se ela teve de alcançar algum 
papelzinho para anotar a ideia quando 
veio o clique; se ela se sentou e dis-
correu a partir de uma coisa que bateu 
nela – que ela sinta que tenha batido 
nela, ainda que tenha ricocheteado em 
vári_s autor_s primeiro; se ela lapidou 
ou deixou cru (se isso foi importante 
para ela, porque é assim como ela es-
creve, ela não leu uma rotina de cria-
ção, um “Como eu escrevo” de Fulan_ 
de Tal para fazer igualzinho); se ela 
pediu opinião a colegas ou só publi-
cou no Instagram com uma fotografia 
a preto e branco escolhida por ela; se 
ela fechou um livro às pressas e foi es-
crever, porque sim, porque precisava. 
Se escreveu porque precisou escrever. 
Porque se não tiver sido assim, não 
tem graça nenhuma, tem? Tem tanta 
graça assim ser um_ X contemporâ-
ne_? Ter a sua escrita na crítica apenas 
em forma comparada, não estudada de 
forma única, específica, focada? Ter 
leitor_s tecendo elogios puxados sem-
pre, sempre, sempre para esse campo? 
Ter seu nome atrelado àquela pessoa 
durante toda a sua jornada literária? 
Essa questão é bastante similar a_s dis-
cípul_s de cert_s autor_s, protégées que 
vivem constantemente à sombra da-
quelas pessoas que “descobriram” sua 
literatura e decidiram batizá-la como 

uma extensão da sua. Mas nesse caso, é 
a própria pessoa se atirando aos leões. 
Ou seu público leitor fazendo isso por 
ela – e nesse caso, duvido muito que 
seja intencional, ao menos em um pri-
meiro momento; pode ser algo a ser 
explorado depois que a pessoa viu o 
hype que dá ser como Fulan_, e os likes 
são tão gostosos… Será que é um ca-
minho legal? Se sim, é legal porque a 
cópia geralmente incomoda? É propo-
sital desde o primeiro verso? É cons-
ciente? (É ingênuo achar que não seja 
consciente?) É masoquista? A prática 
batiza uma nova escola literária? Ou é 
só um exercício, sempre um exercício 
de escrita, que nem deveria ser pauta 
nesse jornal?
 No caso, a pessoa que pretende ser 
“o/a novo/a X” segue um caminho 
tortuoso, sim, mas ao menos tem a ho-
nestidade de não se apropriar e dizê-lo 
logo. Deixar a referência em cima da 
mesa e não tomar quase nada como seu 
(porque pouco é). Até porque existe o 
lado de quem “é plagiado”. (Mas será 
que é, mesmo?) Uma nova onda de au-
tor_s que vêm apontando o que cha-
mam de “plágio de estilo”. Há patentes 
de estilo em literatura e não se sabe: a 
prosa poética, o verso quebrado pseu-
doconcretista, a caixa de texto, o so-
neto em 2023 – e as formas fixas com 
oralidade bem definida por escrito, 
com marcas de fonética, coisa e tal –, 
os hífens, os temas da mulher, do ur-
bano, do imigrante, a referência àquele 
poeta guatemalteco “que só eu conhe-
ço, poxa, como assim Fulan_ está refe-
renciando ele na poesia também?”; em 
suma, tudo o que se produz e é visto 
também na escrita do outro é motivo 
para erguer o dedo do alto de seu pri-
vilégio – geralmente são branc_s de 
classe média, mesmo –, porque mamãe 
não me ensinou a dividir pipocas, para 
dizer: “isso é meu, ué. Eu escrevo as-
sim, desse jeitinho aí. Tenho um poe-
ma quase igualzinho (adendo: mostra o 
poema e não tem nada de mais ali, é tudo 
do ego da pessoa). Eu criei esse estilo que 
você usa, para fazer esses versinhos 
seus aí”. E não criou patavina alguma, 
que a escrita é uma costura de um monte 
de outros discursos, de outras literaturas; 

se fosse assim, todo mundo plagia todo 
mundo. Melhor: todo mundo pla-
gia O mundo. Não tem um cidadão 
inocente para contar história. O que 
cargas d’água é um plágio de estilo? 
Existe “patente” para uma forma de se 
escrever no universo literário contem-
porâneo? Patentes deveriam realmente 
existir em arte, em literatura, em cul-
tura? Devemos pensar em abrir fran-
quias para versos livres? Você, leitor_, 
tem domínio da sua escrita a ponto de 
saber quando alguém está “imitando 
seu estilo”? Eu uso tênis all star com 
meia soquete, aquelas que o tênis en-
gole, e vejo várias pessoas assim na rua, 
será que devo me preocupar em ir atrás 
dessa gente toda?
 E percebem como vira algo com-
plexo, galerinha? Porque o primeiro 
caso também poderia ser tratado como 
um “plágio de estilo”, porque trata-se 
de uma pessoa escrevendo “como ou-
tra”. Mas acontece que, no primeiro 
caso, quando já não está clara a fon-
te bebida (geralmente está), essa outra 
pode não confirmar, mas não nega se 
inspirar em X. No segundo, quando 
você é o/a próprio/a X, é você acusan-
do primeiro. Você lança a primeira pe-
dra. Percebe o tom de “diva” da coisa, 
em acusar o outro que você nem sabe 
se conhece o que você produz ou não? 
Se conhece, como comprovar que sua 
criação é baseada em copiar você? Por-
que para justificar, você vai fazer uma 
listagem de um monte de coisas que 
um monte de outras pessoas também 
usa, também usou antes de você pen-
sar em existir. Ficou confuso? Eu tam-
bém. Mas acho que já expliquei o que 
queria pontuar e dar minha colherzi-
nha de pitaco em tudo isso, porque é 
muito cansativo não ser aquela amiga 
que dá uma cutucadinha de leve na 
pessoa naquele evento maroto e dizer 
“amig_? Desapegue um pouquinho, 
vá?”. E as pessoas que têm essa oportu-
nidade não usam e vão falar sobre isso 
só pelas costas. É mole? 
 Leiam jornais antes de escrever 
textos. Mas se não quiser, não preci-
sa. Mas meio que precisa. Nesse caso, 
precisava, mesmo.

OMBUDSWOMAN
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João Alexandre

 — Tá procurando o seu cu, ô babaca!?
 Eu estava sentado em uma das me-
sas do Bar da Zezé, na Rua Júlia da 
Costa, sozinho. Tomava uma cerveja 
e olhava para o nada, pensando nos 
livros que não ia escrever, nas mulhe-
res que não ia comer, na vida que não 
iria ter quando a mulher robusta que 
vestia uma camiseta das Runaways 
e um boné com a aba virada pra trás 
mandou essa frase. Saí do meu transe e 
percebi que ela olhava na minha direção.
 — Tá falando comigo?
 — E por acaso tem algum outro 
filho da puta comendo a minha namo-
rada com os olhos?
 Só aí que notei a namorada. Ma-
grinha e baixinha, cabelos castanhos 
curtos, usava um vestidinho vermelho 
florido e óculos com aros de tartaruga.
 Fiquei em silêncio, observando.
 — Vai falar nada não, seu escroto!?
 — Por favor, para com isso. Que 
vergonha!
 — Vergonha!? Você é mesmo uma 
putinha.
 — Para.
 — Paro porra nenhuma. É isso que 
você quer? — tomou de um só gole 
o copo de cerveja na mesa do bar e 
emendou olhando pra mim: — Pode 
ficar com essa vagabunda pra você.
 Se levantou e desceu para a escuridão 
da Júlia da Costa.
 A namorada, cabisbaixa, sem con-
seguir conter o embaraço que sentia, 
disse bem baixinho na minha direção 
um “me desculpe” e depois seguiu rua 
abaixo.
 Continuei sentado, imóvel, sozi-
nho com meu litrão de Brahma. Notei 
que a Zezé estava atrás de mim.
 — Tá tudo bem com você?
 — Sim — respondi—, tudo certo.
 — Não leva pro lado pessoal, essA 
Poeta é foda mesmo.
 — Poeta, como assim?
 — Sabe A Poeta? Então, é ela.
 Sim, eu sabia quem era A Poeta. E 
se você já frequentou os inferninhos de 
Curitiba, deve saber quem é também. 

É comum encontrar os poemas dela 
gravados nas paredes dos banheiros dos 
bares, nos muros das praças, nos postes 
das ruas e até em alguns paralelepípedos 
do Largo da Ordem.
 No banheiro da Zezé tinha um, 
em cima da privada, escrito com uma 
Pilot vermelha:

“NÃO HÁ UM BAR
DESSA CIDADE
QUE EU NÃO TENHA FALADO 
DE VOCÊ
- A POETA”

 Os outros poemas dela iam todos 
nessa linha.

“CORAÇÃO DE LUTADOR
NÃO PARA DE BATER
- A POETA”;
“A VIDA PODE SER BOA
BASTA VOCÊ AQUI
- A POETA” ;
“ VOCÊ É UM POEMA
QUE VERSA SOBRE MIM
- A POETA”

 Sinceramente, eu achava tudo uma 
merda. Eles estavam por toda a cidade 
e me incomodava existir tanta gen-
te que achava lindo aquela porra. Na 
época eu trabalhava em um escritório, 
o que é outro jeito de dizer que eu não 
gastava um centavo com lápis, canetas, 
borrachas, apontadores e papel sulfite. 
Foi durante o trabalho que matutei a 
ideia. Peguei uma caneta Pilot vermelha 
do almoxarifado e a coloquei no bolso. 
Desde então, para todo lugar que eu ia, 
a Pilot estava comigo.
 Comecei pelo Bar do Durva, na 
Vicente Machado. Discretamente en-
trei no banheiro feminino e escrevi na 
parede o seguinte:

“A TERRA É PLANA
E MEU PAU É TORTO
PRA ESQUERDA”

 Outra noite passei diante da mu-
reta do Pedro Lauro, lá pelos lados da 
Itupava, e mandei:

“CHUPEI O PAU
DA BARRACA”

 Na janela do Torto Bar, na Paula 
Gomes:

“SORRISINHO DE DEBOCHE
É RESPOSTA DE PUTA”

 No banheiro do Lado B, na Inácio 
Lustosa:

“E O CORVO
CONTINUAVA DIZENDO:
NEM FUDENDO!”

 Até fui pros lados dos playboys do 
Batel, em algum daqueles muquifos do 
Shopping Hauer, só pra escrever em al-
guma mesa de metal pregada na calçada:

“NA BALADINHA DO BATEL
BATEU
O SEU PAPEL?”

 A ideia era escrever um poema 
mais escroto do que o outro. Mas a ce-
reja do bolo estava sempre no final, na 
assinatura:

 “- A POETA”.
 De repente, comecei a notar uma 
certa movimentação nas redes sociais. 
Pessoas tinham o hábito de tirar fotos 
dos escritos nas paredes da cidade e 
postá-las em seus perfis do Instagram. 
Começaram a tirar fotos dos meus poe-
mas escrotos e marcarem ela, A Poeta.
 Um dia A Poeta fez uma retratação 
em seu perfil, alegando que estavam su-
jando o seu nome. Resumindo o ób-
vio, alegava que boa parte desses poe-
mas eram de algum impostor, que não 
tinham veia poética e que o objetivo 
era o de simplesmente difamá-la. “Que 
porra é essa de chupar pau de barraca!? 
Eu lá tenho cara de quem chupou um 
pau na vida?”
 Li a retratação dela durante o horário 
de trabalho e fiquei com a doce sensa-
ção de uma missão cumprida. Na mes-
ma noite saí pra comemorar meu feito e 
fui até o Vila Bambu, na Trajano Reis. 
No boteco em frente, cujo nome não 
lembro (porque tá sempre mudando), vi 
ela, A Poeta. E não só ela, a namorada 
de semanas atrás continuava lá, com o 
mesmo vestidinho vermelho florido e os 
óculos de tartaruga.
 Elas não conseguiam me ver de onde 
eu estava e eu também não conseguia 
ouvi-las, mas deu pra notar que o clima 
não estava muito bom do outro lado da 

rua. A Poeta falava com uma carranca, 
pontuando com violência o dedo indi-
cador contra a mesa de plástico enquan-
to a namorada continuava cabisbaixa, 
visivelmente segurando um choro.
 A namorada então se levantou e su-
biu a Trajano Reis. A Poeta continuou 
sentada, com a carranca que se via de 
longe. Não deu um minuto, virou o 
gole de cerveja de uma só vez e correu 
Trajano acima.
 Atravessei a rua e fui até a parede 
do bar, bem atrás de onde as mulheres 
estavam antes sentadas. Saquei a Pilot e 
escrevi:

“CÁRCERE PRIVADA
NÃO ERA AMOR
ERA PRISÃO DE VENTRE
- A POETA”

 Depois fui pra casa.
 Foi aí que o tiro saiu pela culatra.
 Assim como os outros, o “Cárcere 
Privada” também bombou nos perfis do 
Instagram.
 “Tão eu”; “Que coisa linda!!!!”; 
“Simplesmente apaixonada nesse último 
da Poeta”; “vdd, relacionamento tóxi-
co é mesmo uma merda” eram os tipos 
de comentários que acompanhavam os 
posts sobre o poema. E tinham vários 
posts. Vários.
 Eu realmente não achava aquele 
poema tão bom, mas depois de um 
tempo comecei a acreditar que ele até 
tinha o seu valor. Havia a zoeira, reco-
nheço, mas também aquela sincerida-
de que faz um poema não ser um “ba-
tatinha quando nasce. . .” ou qualquer 
outra bosta.
 A gota d’água foi quando vi na 
tevê, durante o almoço, uma entrevis-
ta com A Poeta no jornal local.
 — E quais são as inspirações para 
os seus poemas?
 — Gosto muito de Hilda Hilst, 
mas são basicamente sobre os meus 
amores, minha vida.
 — Lê um poema pra nós, então.
Adivinha qual essa filha da puta leu?
 — Cárcere privada. Não era amor, 
era prisão de ventre.

A Poeta
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 — Lindo — disse a repórter. Em 
seguida, ela terminou a matéria com 
o seguinte comunicado: — Se vocês 
quiserem adquirir um exemplar de 
Poemas do Cárcere, dA Poeta, o lança-
mento vai ser nesse sábado, a partir das 
oito horas, no Café do Teatro.
 Poemas do Cárcere? Que filha de 
uma puta.
 Fiquei o resto da semana pensando 
no que fazer. Não podia simplesmente 
deixar barato.
 Às oito horas daquele sábado, estava 
eu no Café do Teatro, na Rua XV.
 Sentei em uma mesinha escura, no 
canto, e fui pedindo uma long neck de 
Stella Artois atrás da outra. A Poeta 
estava lá, mas não estava sozinha, a 
namorada também estava. Um sorriso 
simpático e alegre atrás daqueles óculos 
de tartaruga.
 A Poeta então subiu ao palquinho 
no canto do café e leu alguns dos poemas 
do livro. “Cárcere privada” não era o 
único meu que estava lá, havia outros. 
Na certa foi uma justificativa pra fase 
escrota dos poemas, mas eu sei lá. É 
muito baixo roubar a poesia de outra 
pessoa.
 Uma Stella atrás da outra e eu 
pensava no que fazer. Pensava no li-
vro que não ia escrever, nas mulheres 
que eu não ia comer, na vida que eu 
jamais iria ter. Depois das leituras, A 
Poeta sentou-se em uma mesa e come-
çou a autografar os livros de seus fãs. A 
namorada continuava ao lado dela.
 Levantei, paguei minha conta no 
caixa, comprei um exemplar de Poemas 
do Cárcere e fui pra fila dos autógrafos.
 A Poeta parecia ser outra pessoa, 
ela sorria e estava vestida em um ter-
ninho azul, sem aquela porra de boné 
com a aba virada pra trás. Pessoas até 
poderiam dizer que ela era simpática.
 Chegou a minha vez. Coloquei 
o livro na mesa e ela foi abrindo na 
primeira página.
 — Pra quem eu autografo? — Ela 
perguntou, olhando nos meus olhos. 
Não me reconheceu.
 — Na verdade, eu é que gostaria 
de autografar.
 Abri o livro na página em que 
“Cárcere privada” se encontrava, ti-
rei a Pilot do bolso e assinei abaixo do 
poema:
 PEDRO PAULO.

 Pude ver a expressão de dúvida dela 
se transformando naquela boa e velha 
carranca que eu conhecia. A namora-
da, ao lado, levou os olhos da minha 
assinatura no livro até mim. Acho que 
havia algum sorriso na minha cara. 
Um sorrisinho de deboche. Deixei o 
livro na mesa e saí do Café.

***
 Um pouco mais de um mês, voltei 
pro Bar da Zezé. Tomava um litrão de 
Brahma e pensava nos livros que não 
escrevia, nas mulheres que não comia, 
na vida que eu não tinha quando escuto 
bem baixinho atrás de mim:
 — Com licença, posso conversar 
com você?
 Os cabelos castanhos agora esta-
vam na altura dos ombros. O mesmo 
vestidinho vermelho florido. Os óculos 
de tartaruga.
 — Claro, quer sentar?
 Ela puxou uma cadeira. Esperei ela 
dizer alguma coisa.
 — Você lembra de mim?
 Assenti com a cabeça e perguntei:
 — Cadê a sua namorada?
 — Você quer dizer ex-namorada?
 Esperei ela continuar.
 — Deve estar por aí. Não me 
importo. Já não tô mais constipada.
 Eu dei uma risada. Ela também.
 — Posso te fazer uma pergunta? — 
Ela disse.
 — Claro.
 — Naquela noite, você tava olhando 
pra mim, não tava?
 Eu ia começar a responder quando 
a Zezé chegou na mesa:
 — Trago mais um copo?
 — Por favor — respondeu a ex-
-namorada.
 — Desculpa, qual o seu nome?
 — Giovana.
 — Prazer.
 — O prazer é meu, mas responde, 
você tava olhando pra mim, né?
 — Na verdade, não. Eu só tava 
pensando.
 — Pensando no quê?
 E falei sobre os livros que queria 
escrever, as mulheres que queria co-
mer, a vida que eu queria ter. Ela que-
ria saber tudo sobre mim e eu queria 
saber tudo sobre ela. Passamos a noite 
inteira conversando, uma conversa que 
até hoje está bem longe de terminar.
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“O Caminho do Mal narra a complexa história de amor de Maria Noina, 
filha de proprietários de terras, e de seu servo Pietro Benu. Incapazes de 
encarar as contingências da divisão de classes, eles têm seus desejos contra-
riados pelos códigos sociais de sua época, acarretando autocensura, relações 
de ódio e a constante tensão entre as suas pulsões e as convenções da comu-
nidade em que vivem. Esses sentimentos de atração e repulsa, paradoxal-
mente, os unem. Maria e Pietro se amam. E seu amor é possível somente se 
ambos seguirem pelo caminho do mal.”

Pré-venda no site da Editora Patuá: https://bit.ly/3KN236V
Tradução de William Soares Dos Santos
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 Ao rezar a décima nona unha da última cliente do dia, já não a distinguia de 
suas santas. Rogava tanto à senhora de mãos espichadas à sua frente, como às páli-
das mães sagradas dispostas sobre o filtro de barro no canto do salão. Desde as oito 
da manhã sentada diante de suas sinhás, somava por dia mais de trezentas unhas 
cortadas, lixadas, descarnadas, pintadas. A cada dedo, Salve Rainha. Mãos termi-
nadas, Pai Nosso que estás nos céus. Livre dos pés, Ave Maria! Em troca, “Deus te 
abençoe, minha filha”. Afinal, era mirrada, trabalhadora, quieta, humilde. Em sua 
condição, merecia ser feliz.
 Mas não era. Queria ser. E haveria de ser com fé em Nosso Senhor do Bonfim 
e na boa vontade do ortopedista de plantão. Quando podia, roubava cinco 
minutos da jornada diária para esticar-se, beber água, olhar recados ao celular e 
logo retomava a obrigação.
 Paciente diante dos pés calosos da madame da vizinhança, ouvia sua ladainha 
nutricional, seus pecados gastronômicos, a pirraça da balança viciada, a incom-
preensão do médico. Ela bem que podia me dar um daqueles canapés sem glúten 
que traz na bag térmica. Alcaparras, palmito e salmão. Muito dignos: cheiro e sabor 
de riqueza.
 Na hora do almoço, corria até o banheiro enquanto as colegas esquentavam 
marmitas e disputavam um lugar à bancada do micro-ondas. Comia de pé em 
troca de um tempo sem batidas à porta da sua intimidade. Sob sol forte, encontrava 
conforto embaixo da sua linda árvore de estimação, a única restante na rua, onde 
almoçava sanduíches de sardinha.
 Certa manhã, encontrou sua amiga verde ceifada. Desfeita, retalhada. A inveja 
nunca tolerou exuberâncias. No mesmo dia foi demitida por arrancar um bife do 
mindinho da gerente do salão.
 Revolucionou-se. Largou miudezas e foi trabalhar com outras escalas. O va-
zio da árvore impulsionou sua plantação de mudas. Elegeu as magníficas, que 
lhe foram arrancadas junto com a infância. Amendoeiras, cajazeiras, mangueiras, 
jaqueiras. Autorizou-as a renascerem nos mesmos locais de seus abates. Depois, 
contemplou a nova paisagem, onde brotaram majestosos troncos, galhos e folhas 
em rodovias, viadutos e avenidas, por dentro de prédios, estacionamentos, igrejas 
e outras quinquilharias mercantis.
 Deitada sobre a copa da árvore ressuscitada na casa em que nasceu, voltou a 
sorrir para as nuvens que lhe acenavam felicidade.
Assim, virou Iroko.

***
 Uma vez Tempo, rompeu seu rosário. As contas, lançou-as longe, aos pés das 
nossas senhoras que abandonara no salão.

Maria do Rosário

Conto integrante de Marias de Pedra e Mel (Editora Penalux, 2023)

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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Audre Lorde

Rushing headlong
into new silence
your face
dips on my horizon
the name
of a cherished dream
riding my anchor
one sweet season
to cast off
on another voyage
 
No reckoning allowed
save the marvelous arithmetics
of distance

Apressando-se precipitadamente
ao novo silêncio
sua face
imerge em meu horizonte
o nome
de um estimado sonho
conduzindo ao meu esteio
uma suave estação
para abandonar
em outra viagem
 
Nenhum cálculo permitido
salva a maravilhosa aritmética
da distância

Audre Lorde (1934-1992) publicou muitos livros de poesia, dentre eles The First 
Cities (1968), From a Land Where Other People Live (1973), Between Our Selves (1976), 
The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind Us (1986) e o póstumo The Marvelous 
Arithmetics of Distance (1993). Além disso, publicou textos em prosa e o que ela 
chamou de “biomitografia”: Zami: a new spelling of my name (1982).

Smelling the Wind Sentindo o Vento

Tradução de Rafael de Arruda Sobral
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The language of past seasons
collapses     pumpkins in spring
false labor slides like mud
off the face of ease
and whatever I turn my hand to
pales in the sun.
 
We will always be there to your call
the old witches said
always said  always saying
something else  at the same time
you are trapped  asleep
you are speechless
perhaps     you will also be
broken.
 
Step lightly  all around us
words are cracking
off     we drift
separate and syllabic
if we survive at all.

A linguagem de estações passadas
colapsa     abóboras na primavera
trabalho falso escorrega como lama
na cara da comodidade
e seja lá onde eu passe a mão
ofusca-se ao sol.
 
A gente sempre vai estar lá ao seu chamado
as antigas bruxas diziam
sempre diziam  sempre dizendo
algo mais     ao mesmo tempo
você está presa  dormente
você está sem palavras
talvez     você também estará
repartida.
 
Pise levemente  ao nosso redor
palavras estão decompondo-
se     nós divagamos
separadas e silábicas
se sobrevivermos enfim.

 Thaw Derreter



Compatriotas insatisfeitos agora poderão negociar entre si sob a tutela do Otrane. Para promover o 
rebatismo estadual, Ministério do Turismo prevê “Feirão do Ex-tado” para agosto.

 Edson Borges, 34, muito fã de Do-
rival Caymmi – “e do Dorival Júnior, 
acrescenta aí” –, tem um problema: 
nasceu em Santa Catarina. Mais espe-
cificamente em Garuva, onde o trân-
sito é muito complicado nos feriados. 
Seu sonho? Ser baiano. Mas não apenas 
na prática. Edson quer nascer na Bahia. 
Atento a esse tipo de demanda, o Go-
verno Federal, por meio do Ministério 
do Turismo, criou o Otrane, o Órgão 
de Transição de Estado, que permitirá 
ao cidadão brasileiro com as contas em 
dia e o título de eleitor regularizado 
alterar seu estado de nascimento.
 Borges não está sozinho em sua 
angústia. Nas redes sociais – o único 
ambiente em que nos dispusemos a 
pesquisar, pois ninguém bancou o des-
locamento do RelevO, e, bom, jorna-
lismo não é basicamente isso mesmo? 
–, as reações são efusivas, alternando 
entre uma bela leitura de espírito do 
tempo por parte do Governo Federal a 
fancams de deputados com trilha sonora 
de K-pop. Vejamos em detalhes.
 Conhecemos Lucila Diamante, ou 
@lcldmnt, 36, “empreendedora raiz” 
(palavras dela; não questionamos). 
Carioca, ela quer ser mineira porque 
odeia praia e “porque mineiro é tudo 
meio trouxa mesmo; eu adoro”. Dia-
mante é fã de Skank: “achava que era 
uma forma de droga. Fui ouvir, no 
começo achei que era droga mesmo, 

mas, 30 anos depois, posso dizer que 
assimilei e uso duas vezes por sema-
na”. Também interagimos com Carlo 
Matsunaga, 29, herdeiro (“basicamen-
te”). O paranaense quer se naturalizar 
cidadão de Balneário Camboriú, mas 
aceita – “com muita humildade” – co-
meçar por Itajaí, “tipo jogador que sai 
do futsal pro futebol de campo”. Ele 
até torce para o promissor Hercílio 
Luz, “fiz sócio e tudo”. Infelizmen-
te, há menos de um mês, na semi do 
Catarinense, Matsunaga se exaltou em 
um open bar e nos enviou duas fotogra-
fias do estado atual de seu pênis, uma 
diferente da outra.
 Insatisfeito com os nudes e sedento 
pela notícia, o RelevO buscou mais 
personagens, mais fontes, mais hard 
news. Contudo, encontrou apenas o 
enfadonho Benjamin Bruno, entu-
siasta da banda Paramore (apesar dos 
40 anos). “Sempre me senti no corpo 
territorial errado”. Natural de Tagua-
tinga, Bruno gostaria de regredir seu 
nascimento até se tornar capixaba. “Eu 
aceitaria morrer no meu primeiro ins-
tante de vida se fosse atrás do campo da 
Desportiva, em Cariacica”. O sociólo-
go Tiago Tignozzo define o fenômeno 
como “state fluid” – e se identifica com 
ele. “Goiano, eu? Só na certidão, e por 
enquanto. Um abraço ao pessoal do 
Otrane; baita trabalho do Ministério 
do Turismo”.

 O gaúcho Antônio Girão, mais co-
nhecido como Porco Guaiaca, por sua 
vez, tem passado por um problema sé-
rio de transição: nenhum estado aceita 
a sua busca por uma nova regionalida-
de. No início, Girão tentou se filiar ao 
Paraná. Contudo, o governo estadual, 
temendo uma migração desproporcio-
nal de CTGs e de torcedores de Inter 
e de Grêmio, barrou a filiação sob o 
argumento peremptório de “nem fo-
dendo”, repetindo a velha máxima de 
que Santa Catarina só existe para sepa-
rar o RS do restante do país. “É uma 
questão de luta por autonomia”, decla-
rou o governo em nota oficial. Fontes 
consultadas pelo Jornal, que exigiram 
off, alegam que o governador entende 
que o design dos mascotes separatistas 
do Rio Grande do Sul pode não ornar 
com os pontos turísticos da capital.

OS TRÂMITES D’OTRANE
 De acordo com o comunicado di-
vulgado pelo Ministério do Turismo, o 
processo será simples. Qualquer tran-
sação será regulamentada pelo Otrane, 
com pedidos protocolados pelo site 
<www.gov.br/otrane> mediante uma 
taxa de R$ 120. A iniciativa prome-
te contribuir com os cofres públicos, 
desfocar a atenção de eventuais decla-
rações presidenciais e até conter possí-
veis aumentos de combustível de 2023.
 “Pra ser sincero, é um esquemaço 

para o Governo. Reparem, para o Go-
verno, não do Governo. Não tem es-
quema nenhum aí, mas encontramos 
uma solução estupidamente elegante 
para arrecadar imposto”, reconhece 
Almeida Carrão, cotado para ser di-
retor do Otrane, mas escanteado após 
promover a inclusão do site do Disk 
Ingressos no rodapé da bandeira do 
Brasil. “Daria um pau na Lei Roua-
net”, defende-se. A nomeação de Car-
rão ainda não está descartada.
 Saindo do delírio e correndo em 
direção aos confins da jurisdição do 
DNIT, o sul-matogrossense Wesley 
Pedro Paulo Bahia – “coisa foda do 
meu pai bêbado esse nome”–, é um 
caso raro de cidadão que não quer mu-
dar de estado. “Bem, ninguém nem 
sabe onde fica meu estado no mapa. 
A verdade é que eu sempre quis ser 
sul-matogrossense. Primeiro que eu 
não gosto de futebol, e aqui é um óti-
mo lugar para não ver futebol. Nunca 
precisei conversar com um corintiano 
ou flamenguista na vida. Segundo… 
Bem, não tenho um argumento me-
lhor que esse (além de respeitar a Mata 
Atlântica)”, enfatiza.
 A manauara Priscila Oliveira, que, 
durante a entrevista com Bahia (o es-
tado, não o Wesley), passava de jan-
gada na região, também foi consulta-
da pela nossa equipe de reportagem. 
A jovem representante comercial de 

Governo Federal promove evento de troca de estado de nascença para brasileiros



uma madeireira (e poeta parnasiana 
nas horas vagas, que acontece de se-
rem várias) não veria problema algum 
em ser sergipana, “por exemplo”. “Só 
não quero ser paulista. Melhor: paulis-
tano. Diadema parece ser legal”. Can-
sada da oscilação da internet em suas 
pescarias matinais, Priscila até cogitou 
mudar-se, mas sem a alteração formal 
de estado de nascença. “Acabei de 
lembrar que também não quero ser re-
cifense”. A reportagem indagou: “mas 
você sabe que Recife é a cidade, né?”, 
recebendo como resposta a pergunta 
“e você sabe que é um cuzão, né?”. Ai.

AMEAÇA FEDERAL
 O Otrane logo verificou a difi-
culdade mais básica da troca de esta-
do de nascença: o brasileiro fanfarrão. 
Enquanto alguns sonhos simbólicos 
começam a se concretizar, fraudado-
res, oportunistas e embusteiros, como 
Cássio Vendetta, querem mesmo é fu-
gir de suas obrigações familiares. “Esse 
vagabundo viaja o Brasil gastando o 
dinheiro dos filhos dele com puta”, 
alega Maria Cazadore. “Aí chega em 
casa falando gíria que aprendeu em 
bordel. Luquinha não para de can-
tar ‘roça roça em mim, roça roça em 
mim’…”, desabafa. Vendetta foi locali-
zado pela nossa equipe de reportagem 
em um estabelecimento noturno de 
Corumbá, mas negou ser quem era, 

gritando “soy boliviano, soy boliviano”. 
Ele alega – com notável cara de pau – 
que não aliviará suas dores enquanto 
não se formalizar rondoniense, mas ja-
mais deu entrada em processo algum.
 Em outra via da vadiagem, o Mi-
nistério do Turismo afirma já ter rece-
bido relatos de "cidadãos, não sabemos 
de onde, mas, convenhamos, muito 
provavelmente do Rio", vendendo 
um suposto "acesso prime" com direito 
ao certificado de nascença de todas as 
unidades federativas do Brasil (e dos 
Estados Unidos).
 Outro fracasso retumbante da polí-
tica de rebatismo estadual foi a cearen-
se Glorinha Copolla – “por causa da 
Sofia, óbvio”, que entrou com pedido 
junto ao Otrane para nascer em Lugar 
Nenhum. Isso mesmo. Citando Félix 
Guattari, Michel Foucault e o perso-
nagem Lula Molusco, a estudante de 
História promoveu a necessidade de 
desterritorializar o pensamento, sen-
tenciando que “só quem aceita que 
nasce aceita que morre”. No mapa 
mental da estudante, Lugar Nenhum 
ficaria perto de Botucatu. Glorinha fez 
coro ao estudante Jorginho Guimba, 
que entrou com petição pública para 
o reconhecimento do estado gaso-
so como um local de nascimento. O 
Otrane prometeu verificar esses casos, 
“mas sem muita pressa”.
 Também houve alguns problemas 

de ordem técnica, como o sergipa-
no não identificado que, num deslize 
dos dedos, trocou Pará por Paraná em 
sua ficha de inscrição, dando-se con-
ta apenas após receber seu certificado 
de boas-vindas à Terra do Pinhão. “E 
agora, bicho?”.
 Portas se abrem, janelas se fecham 
e vice-versa. Algumas janelas também 
quebram. Outras portas emperram. 
Também é possível arrombá-las. Al-
gumas janelas têm tela; algumas portas 
têm trava. O vento é outro elemento 
capaz de interferir em janelas e por-
tas. Enfim. O brasileiro está pronto 
para escolher seu estado de nascença? 
Perguntamos a Edson Borges, aquele 
que citamos no início da reportagem e 
literalmente esquecemos ao longo dos 
demais parágrafos. Com o processo 
em mãos – já impresso, reconhecido 
em cartório, com QR Code e tudo –, 
Edson apresenta um semblante mais 
leve, contente. Acompanhado da es-
posa, Rafaela, ele cantarola: “Acontece 
que eu sou Baiano / Acontece que ela 
não é / Mas... tem um requebrado pro 
lado / Minha Nossa Senhora / Meu 
Senhor São José”. Ela revira os olhos. 
Edson percebe e complementa. “Ela é 
carioca / Ela é carioca / Basta o jeiti-
nho dela andar…”. O brasileiro parece 
mais feliz, ou ao menos com uma nova 
distração.



14     Shibumi (1979), de Trevanian (Rod Whitaker), é um livro esquisito. Não 
necessariamente pela forma atípica ou por um conteúdo extravagante, mas 
existe algo inerentemente curioso nesse romance de espionagem.
     A começar por seu autor. “Mas quem diabos é ‘Tre-va-nian’? ‘Tre-va-ni-an’?” foi 
minha reação ao deparar de algum modo – não lembro qual – com a recomen-
dação de Shibumi pela internet. Quem con�aria em um escritor de um nome só?
     Rod Whitaker (1931-2005), a despeito de uma carreira acadêmica regular nos 
Estados Unidos, não só vendeu, mas também vendeu bastante assinando como 
Trevanian, um pseudônimo/heterônimo/alterego                             misterioso que só 
viria a ser desvendado alguns anos antes da morte da                       pessoa física.
     Whitaker publicou seu primeiro romance – já sob o                   heterônimo 
Trevanian, uma homenagem ao historiador G. M.                             Trevelyan 
(1876-1962) – em 1972. �e Eiger Sanction (Escalada                     Mortal) logo 
viria a ser adaptado (e estrelado) por Clint Eastwood,                    em 1975, para 
desaprovação do escritor, incomodado com a miopia                       interpretativa 
de quem não identi�cou os tons satíricos da obra.
     Escalada Mortal acompanha um professor de                             arte-alpinista- 
-assassino-mercenário (não dá para descon�ar de                              imediato? 
Professor de arte não completa uma volta no Parque                        Barigui, oras).
     Mas é aí que as coisas começam a �car mais                          interessantes.            
Porque, considerando o que lemos em Shibumi – e                                 Escalada Mortal 
(Landscape, 2007) já foi devidamente comprado                                   para a biblio-
teca Enclave –, Trevanian produz muito mais que                           apenas paródia.

     A�nal, Shibumi é sim um livro esquisito. Também é um                    baita romance. A 
narrativa acompanha Nicholaï Hel, nascido de uma                             aristocrata russa 
com um alemão e crescido em uma Xangai ocupada pelos                        japoneses – sem 
conhecer o pai, praticamente sem a mãe –, depois no próprio                     Japão (Heru), 
por �m no Japão ocupado por americanos, após o �m da Segunda                  Guerra.
     Apaixonadamente multicultural e com um explícito viés                         antiamericano, 
o universo de Shibumi se estende ao País Basco, onde mora Hel                  (e onde morou 
Whitaker), agora um assassino aposentado, embora ainda temido.                   Também se 
passa em Londres e em Washington, de onde a CIA alinha suas                   operações 
com a Matriz, uma corporação gigantesca e sem rosto controlando o planeta a partir 
do petróleo e de suas calculadas motivações políticas.
     Já em seus cinquenta anos, Hel mora num castelo sem energia elétrica, explora 
cavernas, joga Go, pratica jardinagem japonesa, é capaz de matar qualquer um com 
qualquer instrumento (“a fucking pencil…”) e conseguiria entregar prazer a qualquer 
mulher por uma eternidade. Hel fala quase dez línguas e desenvolveu um senso de 
proximidade com o qual detecta não só aproximações físicas, mas seu aspecto anímico.
     Um James Bond cavaleiro do zodíaco. Hel é o homem, uma máquina, uma 
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besta enjaulada com ódio – apenas à procura de viver com shibumi, uma 
perfeição espontânea. E, claro, algo o fará voltar ao jogo.
     Se os elementos são nitidamente exagerados, para não dizer escrachados, acontece que 
Trevanian consegue trafegar entre a paródia pornográ�ca de 007 (um dos personagens se 
chama D.I.L.D.O!) e o romance de desenvolvimento lento, disposto de enorme carac-
terização, com maestria – a maestria de quem domina a técnica e se vê forçado a brincar.
     Ademais, o livro antecipa diversos tópicos em voga hoje, como inteligência 
arti�cial, ecologia, interferências de política externa e a ubiquidade de instituições 
dúbias. Trevanian aproveita para espalhar seu veneno em vários (vários!) tópicos, da 
CIA à pop art, todos com a rabugentice fundamentada de que gostamos. Há um 
senso de humor preciso.
     Com a imagem do herói silencioso multicultural de origem misteriosa lutando 
contra organizações onipresentes, Shibumi inspirou a divertidíssima franquia John 
Wick – no primeiro �lme, até vemos um personagem segurando o livro. Inclusive, 
Chad Stahelski, o diretor, adaptará o romance para o cinema em algum momento.
     Como esta é uma newsletter, grosso modo, de adaptações e intertextualidade, 
pensemos em alguns pontos aqui: – Pela natureza longeva da narrativa, que 
abrange muitas décadas, será uma tarefa difícil; – O antiamericanismo em 
Shibumi, obra de um americano que adora o Japão, certamente será diluído; – 
Torço para manterem a pluralidade linguística – do russo ao basco –, agora que 
esse povo �nalmente descobriu as legendas.
     John Wick, por ora, sobrevive bem à superexposição (já são três �lmes, rumo ao 
quarto), provando que �lmes de ações não precisam ser estúpidos. Ou melhor, que 

podem até ser simplistas, desde que a ação em si seja vistosa, coreografada, bonita.
     A�nal, ninguém se importa com explosões sequenciais e cortes indecifráveis, mas 
é possível aproximar uma luta armada de um balé – e incrementá-la com luzes, trajes 
e objetos cativantes. John Wick sabe fazer isso (como o primeiro Kingsman também fez).
     Mais do que isso – e é aqui que a franquia realmente captura parte do apelo 
de Shibumi (como o primeiro Kingsman também capturou) –, essas narrativas 
temperam nossas vidas entediantes com um “e se?” lúdico, constante na 
infância, mas adormecido na rotina amorfa da vida.
     “E se esse vendedor fosse um espião procurando informações?”; “e se essa 
porta trancada levasse a um porão da má�a?”; “e se esse prédio fosse um centro 
de comunicação de uma agência secreta?”; “e se esse corredor…”. O universo pelo 
qual transita o interminável Keanu Reeves carrega todo o ethos do romance – 
quem o ler logo identi�cará.
     Por �m, ecos de Shibumi atravessam mídias: no videogame, a saga de Metal Gear 
parece ensopada de Trevanian, ao passo que desbravadores de Mass E�ect 
reconhecerão �ane Krios como um Nicholai Hel alienígena.
     Excelente para um livro esquisito: quem duvidaria de um escritor de um nome só?
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João Paulo de Barros

 Padre Humberto finalizou a cele-
bração da missa e dirigiu-se ao confes-
sionário  como fazia todos os dias de 
quarta-feira na Igreja Matriz de Santa 
Bárbara. Uma fila de sete pessoas com-
punha a sala destinada ao sagrado ato 
de despir-se à Deus pela figura do padre. 
Dona Carminha, beata fervorosa, foi 
a primeira a acomodar-se no confes-
sionário. O clérigo deu o sinal de que 
estava a todo ouvidos e a senhora de 65 
anos desatou a falar.  
 — Então, padre Humberto. Eu 
pequei essa semana. Vim me confessar 
diante de  Deus e de sua pessoa. Me 
arrependo de meus atos.  
 — Conta-me teus pecados, minha 
filha — disse o padre.  
 Dona Carminha, extremamente 
desconfortável, coisa que não era 
comum a sua  figura, continuou:  
 — Veja, eu não repeti os erros da 
semana passada —referindo-se à surra 
que deu  na vizinha após a mulher ter 
estendido duas peças de roupa em seu 
varal—, mas  pequei de novo. Talvez 
tenha cometido um pecado um pouco 
mais grave.  
 O padre, separado da professora 
aposentada por um pedaço fino de 
madeira  vazada, arregalou os olhos, 
mas logo conteve sua feição em respeito 
à ética religiosa.  
 — Não tenha vergonha, prossiga  
 — quase implorava o padre.   
Dona Carminha respirou fundo e 
retomou o raciocínio.  
 — O senhor sabe, padre. Tenho 65 
anos, sei que não parece, mas tenho 65 
anos. Quando me casei com Gilberto, 
ele tinha 30 e eu, 19. São 11 anos de 
diferença, que na época não importa-

vam, mas, hoje, sinto falta. Não sei se 
me entende, mas eu, com 65 anos, ainda 
tenho alguns desejos, sabe? Ainda tenho 
vontades aqui e ali, e meu marido, 
com  76 anos, prestes a completar 77, 
não comparece quando  tem que com-
parecer.  
 A senhora ruborizou. Era nítido 
seu desconforto frente a uma figura de 
autoridade como a do padre Humber-
to. Se pudesse, iria embora de imedia-
to,  mas suas atribuições de beata não 
lhe permitiam tal capricho. Deveria 
continuar até o f inal. O sacerdote, 
muito curioso, sentiu vontade de pro-
longar os detalhes, contudo, mais uma 
vez, a batina reprovava tal ação. Assim, 
diante da situação, padre Humberto 
ponderou:  
 — Não precisa detalhar, minha 
filha. Vamos aos finalmentes.  
 Percebendo a ambiguidade em sua 
fala, retomou:  
 — Ou melhor, vamos ao que 
interessa. Qual foi seu pecado? 
 — Sim, sim. Claro. O que eu estava 
querendo dizer é que minhas neces-
sidades  não estavam sendo supridas. 
Apesar das dificuldades e do desejo, 
me contive ao máximo. Tudo estava 
indo bem. Estava quase esquecendo a 
falta que um homem me fazia, mas, 
semana passada, um vizinho novo 
chegou na rua da minha casa. Meu 
marido estava na feira e o recém-che-
gado bateu à porta pedindo uma xícara 
de açúcar. O homem estava sem cami-
sa, padre, sem camisa... No momento 
eu me desestabilizei. Meus olhos co-
meram aquele homem, que tinha uns 
55 anos, muito bem conservado. Ele 
entrou e  ainda na sala... 

 Carminha percebeu que estava se 
excedendo e parou a frase pela metade, 
afinal, não queria perder o prestígio 
que restara do padre.  
 — Traí meu marido, padre. E não 
me orgulho disso — completou.  
 Padre Humberto, tentando racio-
cinar sobre o que acabara de ouvir, 
abriu a boca  para falar, mas a voz não 
saía. Abriu-a novamente e disse:  
 — Filha, quantas vezes você repe-
tiu este pecado.  
 Dona Carminha pensou e respon-
deu:  
 — Poucas, padre. Poucas.  
 Padre Humberto não sentiu firme-
za nas palavras da beata e perguntou  
novamente: 
 — Poucas quanto, minha filha? — 
questionou o padre, já sem paciência.  
 A mulher olhou de um lado para 
outro como se estivesse verificando a 
presença  de terceiros no recinto. Viu 
que não tinha ninguém e falou, mais 
envergonhada do que nunca:  
 — Cinco vezes, padre. Cinco vezes.  
 O ministro de Deus levantou 
rapidamente a cabeça que estava 
baixa e, com sua  voz em tom de 
reprovação, inquiriu:  
 — Cinco vezes dentro de quanto 
tempo, Dona Carminha? 
 A idosa certificou-se de novo da 
ausência de pessoas que, porventura, 
ouviriam  a conversa e desembuchou 
bem baixinho:  
 — Dentro de dois dias, padre.  
 O eclesiástico não se segurou. Le-
vantou-se depressa no cubículo a pon-
to de bater a cabeça no teto. Inspirou e 
proferiu estarrecido:  
 — Misericórdia. A irmã é uma 
mulher de Deus. Todos a conhecem. 

A senhora é  símbolo da moral e dos 
bons costumes da paróquia. Pelo amor 
de nosso Senhor. Dê-se o respeito.  
 Ofendida, Carminha rebateu: 
 — Ora, padre, não é seu ofício jul-
gar ninguém. Isso, só quem pode fazer 
é Deus.  Reduza-se a dar-me a peni-
tência e pronto. Se não o fizer, saiba 
que procurarei outra paróquia e outro 
reverendo, um que realmente se com-
prometa com os valores divinos.  
 O padre aquiesceu e reconheceu a 
exaltação. Sentou-se e desculpou-se:  
 — Se é assim, tudo bem. Dona 
Carminha, reze 90 Pai Nossos e 120 
Ave-Marias. Vá e não peque mais.  
 Carminha abriu a porta do confes-
sionário e saiu do recinto. Completa-
mente  desapontada com os julgamen-
tos do padre, foi balançando a cabeça 
em um tom de negação até a calçada 
da paróquia. Ao sair do templo, após 
dois grandes  passos, bateu de frente 
com Fátima Lira, famosa moradora da 
cidade de Santa Bárbara. Fátima era 
conhecida por todos como a adúltera 
desavergonhada que traiu o marido até 
no leito de morte do falecido. Quan-
do percebeu que havia trombado com 
Fátima, Dona Carminha assustou-se 
e recuou. Olhou com cara de nojo e 
cuspiu no chão com asco. 
 — Não olha por onde anda, adúl-
tera dos infernos? Da próxima vez que 
me ver na  rua, desvie. Me faça este 
favor de não me contaminar com seus 
pecados, nojenta.  
 Na semana seguinte, era Fátima que 
ocupava a primeira posição na fila da  
confissão. Estava lá para pedir perdão 
pela surra feroz que deu numa tal beata 
mal-educada chamada Carminha.

A beata
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Friedrich Hölderlin 

Hinunter sinket der Wald, 
Und Knospen ähnlich, hängen 
Einwärts die Blätter, denen 
Blüht unten auf ein Grund, 
Nicht gar unmündig. 
Da nämlich ist Ulrich 
Gegangen; oft sinnt, über den Fußtritt, 
Ein groß Schicksal 
Bereit, an übrigem Orte. 

O bosque aprofunda, 
E qual botões, o descair 
Abaulado das folhas,
ao florir do chão ao fundo, 
Nunca mudo. 
Aí mesmo Úlrico 
Passou; junto às pegadas, 
Um grande destino 
Medita no lugar réliqüo.

Der Winkel von Hardt O ângulo de Hardt 

Tradução de João Paulo Andrade

Poema n.º 9 do ciclo das Canções noturnas. 

Já se imaginou ser perseguido por um pesadelo? 
Raul, o personagem cover do cantor baiano Raul Seixas, 
é suspeito de assassinar sua namorada. Queimou-a viva! 
Mas, queimou mesmo?! Isso ele precisa descobrir.
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Ihr Städte des Euphrats! 
Ihr Gassen von Palmyra! 
Ihr Säulenwälder in der Ebne der Wüste, 
Was seid ihr? 
Euch hat die Kronen, 
Dieweil ihr über die Grenze 
Der Othmenden seid gegangen, 
Von Himmlischen der Rauchdampf und 
Hinweg das Feuer genommen; 
Jetzt aber sitz ich unter Wolken (deren 
Ein jedes eine Ruh hat eigen) unter 
Wohleingerichteten Eichen, auf 
Der Heide des Rehs, und fremd 
Erscheinen und gestorben mir 
Der Seligen Geister. 

Mit gelben Birnen hänget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
Ihr holden Schwäne, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser.
 
Weh mir, wo nehm ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein, 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im 
Winde Klirren die Fahnen 

Vós, cidades do Eufrates! 
Vós, ruas de Palmira! 
Vós, bosques de colunas sobre o deserto, 
Que sois vós? 
Suas coroas, 
Pois o limite do que 
Respira cruzastes, 
Tem o vapor fumegante do divino e 
O fogo desapareceu; 
Mas agora sento-me sob as nuvens (onde 
Cada qual encontra sua quietude) sob 
A composição de carvalhos, no 
Urzal do corço, e estranhos 
E mortos me aparecem 
Os Bem-aventurados.

Com peras amarelas pende 
E cheia de rosas silvestres 
A terra sobre o lago, 
Ó, cisnes graciosos, 
E bêbados em beijos 
Embebeis vós a fronte 
Na água sacrossóbria. 

Ai de mim, onde tenho, quando 
Inverno, as flores, e onde 
O brilho do sol, 
E as sombras da terra? 
Paredes soerguem 
Mudas e frias, ao vento 
Rangem as bandeiras.

Lebensalter Hälfte des Lebens Fases da vida Metade da vida 

Já se imaginou ser perseguido por um pesadelo? 
Raul, o personagem cover do cantor baiano Raul Seixas, 
é suspeito de assassinar sua namorada. Queimou-a viva! 
Mas, queimou mesmo?! Isso ele precisa descobrir.
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E se eu disser que te amo — assim, de cara,
sem mais delonga ou tímidos rodeios,
sem nem saber se a confissão te enfara
ou se te apraz o emprego de tais meios?
E se eu disser que sonho com teus seios,
teu ventre, tuas coxas, tua clara
maneira de sorrir, os lábios cheios
da luz que escorre de uma estrela rara?
E se eu disser que à noite não consigo
sequer adormecer porque me agarro
à imagem que de ti em vão persigo?
Pois eis que o digo, amor. E logo esbarro
em tua ausência — essa lâmina exata
que me penetra e fere e sangra e mata.

A rainha que vês, ora defunta,
já foi infanta e ela como tantas,
zelosa de suas franjas, suas tranças,
seus pés agílimos e inquietas ancas.
E tudo teve, como tantas: do âmbar
e do almíscar ao túmido testículo
dos reis que a ungiram de saliva e sífilis
nos prados, pátios, adros e patíbulos.
Teve bonecas e hipogrifos, amas,
menestréis, górgonas e harpias, quantas
bem quis ou que lhe apetecessem à insânia.
A ruína que vês, posta em decúbito,
já teve porte e postura, mas súbito
a infanta de si própria se fez pântano.

E SEU DISSER II. INÊS: INDÍCIOS

E então mais uma vez me fiz antigo.
O que se foi é a trilha por que sigo,
liberto nas algemas da medida,
dentro da qual me movo em comovida
procura de mim mesmo e de outra vida
que não seja tão só a de uma ida
sem volta àquela instância que persigo:
a de estar todo tempo a sós comigo.
E assim vou indo, príncipe e mendigo,
sem levar fêmea, fâmulo ou amigo
que os passos me acompanhem na subida
ou os pés se lhes travem na descida.
Não misturo-me ao joio. E eis vos digo:
os outros são o inferno. Eu sou o trigo.

ANTIGO

Ivan Junqueira

Ivan Junqueira nasceu no Rio de Janeiro em 3 de novembro de 1934. Foi poe-
ta, crítico literário, jornalista e tradutor, tendo exercido, ao longo de toda a sua 
vida, várias outras atividades no ramo da literatura. É muito conhecido por suas 
traduções, especialmente as das obras de Baudelaire, Proust, T. S. Eliot e Dylan 
Thomas. Os poemas de Junqueira, predominantemente medidos, rimados e de 
tom elegíaco/metafísico, foram traduzidos para o espanhol, alemão, francês, in-
glês, italiano, dinamarquês, russo e chinês. O poeta foi agraciado com diversos 
prêmios literários, destacando-se, entre eles, o Prêmio Jabuti (1995, 2005, 2008 e 
2010). Morreu em 3 de julho de 2014, aos 79 anos. Para esta edição do RelevO, 
selecionamos seis poemas seus.

Seleção de Lucas Silos
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A Sérgio Pachá

É sobre ossos e remorsos
que trabalho. É sobre
pó calcário espinho cardo
que afio o escalpo. É
sobre tudo que vegeto, réptil,
em busca de uma vértebra,
um reflexo, uma aresta
que me devolvam a fala,
a face, a insânia, o pasmo.

É desse nada que me basto
e faço agora o meu repasto
— eu, poeta, que tresmalhei
as estrelas e ovelhas de meu Pai;
eu, vosso pastor, a quem Deus,
em sua ira e sapiência,
restituiu à crua consciência
de si mesmo, à de quem
se sabe apenas filho e herdeiro
do deserto, onde só medram
a profecia e a prece — lá,
onde floresce o que se nega
 e que, alheio à própria sorte,
 já não percebe nem escolhe
 entre o que é a vida e a morte.

A infância a infância
— outro país, outra verdade…
Fluíam infantas pelas tardes
e os faunos eram ingênuos,
com seus fálus de açucena
e seus cascos de algazarra.

E havia sol e havia céu e havia pássaros!

E não havia morte
que nos deste, nem a culpa
de sermos, quando somos, teu reverso,
nem o suplício nem a náusea nem o tédio
de que vivo e me escarnece
à espera da festa
que há de ver-me
                                                     vítreo
frente aos vermes.
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ÁSPERA CANTATA

Célula a célula,
vértebra a vértebra,
de ti o espectro,
eis que envelheces:
não mais o aéreo
passo de Pégaso,
nem as hipérboles
da áurea quimera,

 mas só o inverno
 da áspera pele
 que trinca e engelha
 como a de um réptil,

 ou as exéquias,
 sem círio ou prece,
 do ralo esperma
 que nada gera.

 Na boca, uns restos
 do que antes eram
 palavra, verve,
 humor feérico,

 lirismo etéreo
 enigmas, dédalos,
 que agora hibernam
 no oco das trevas.

 As mãos entrevam,
 os olhos secam,
 a alma enfeza
 sem luz ou fé.

 No entanto, és mestre
 no ofício indébito
 que tanto exerces:
 o de dar crédito

 àquela moeda,
 gasta e decrépita,
 em cujo verso
 relês que o eterno
 é a tua gleba
 e que, por certo,
 mais sábio és
 porque mais velho.

 É que te esqueces
 de que há, mais pérfida,
 outra exegese
 sobre essa tese:

 a que interpreta,
 álgida e cética,
 todas as pérolas
 que te oferecem.

 É nada o que herdas
 por seres velho,
 exceto a cédula
 de uma hipoteca

 que em vão fizeste
 da pouca terra
 em que teus pés
 sequer puseste

 — da escassa terra
 em que coubessem,
 não teus troféus,
 mas só teus restos.

 A noite sela
 com uma pétala
 teus olhos cegos.
 Eis que envelheces.

A Ivo Barroso

A morte é um cavalo seco
que pasta sobre o penedo;
ninguém o doma ou esporeia
nem à boca lhe põe freios.

À noite, sob o nevoeiro,
é que flameja o seu reino:
não o da luz que viu Goethe
ao cerrar os olhos ermos,

mas o da espessa cegueira,
o dos ossos no carneiro
e o da carne atada às teias
sem alma que se lhe veja.

Ouço-lhe os cascos de seda:
são tão fluidos quanto a areia
que escorre nas ampulhetas
ou o sangue no oco das veias.

A morte escoiceia a esmo,
sem arreios ou ginetes;
não tem começo nem termo:
é abrupta, estúpida e vesga,

mas te embala desde o berço,
quando a vida, ainda sem peso,
nada mais é que um bosquejo
que a mão do acaso tateia.

Na treva lhe fulge o pelo
e as crinas se lhe incendeiam;
em cada esquina ela espreita
quem há de tanger ao leito,

e ninguém lhe escapa ao cepo:
tiranos, mártires, reis
ou até antigos deuses,
por mais soberbos que sejam.

Embora só traga o preto
em seu corpo duro e estreito,
com ângulos que semelham
os de um áspero esqueleto,

A morte é estrito desejo:
deita-se lânguida e bêbeda
à lenta espera daquele
que a leve, sôfrego, ao êxtase.

EIS QUE ENVELHECES A MORTE
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Jennifer Cabral

 Aquela foi a primeira vez que vi al-
guém tão velho assim na minha fren-
te. A dona Linda carregava 90 anos na 
corcunda coberta por um cardigã, ves-
tido sobre a camisola florida. Não sei 
o que era mais branco: sua pele ou seu 
cabelo. Segurava um lencinho cuida-
dosamente dobrado, usado para escar-
rar e limpar a ponta do nariz, sempre 
gelado. Tinha umas orelhas enormes, 
orelhas de gente velha.
 Íamos lá aos sábados, à noitinha. 
Minha mãe era cúmplice de gandaia, 
ou melhor, cuidadora contratada pelo 
filho dela, o Nelson. Garanhão de 
1,90, bigode grosso, óculos aviador e 
camisa semiaberta mostrando o peito 
peludo, coberto por correntes de ouro. 
E um sorriso fumante.
 Cabelinho pra trás, pronto pro ata-
que. A gente vinha canelando a mais 
de hora, e quando ele saía, corríamos 
pra cozinha. O Nelson era generoso, 
e deixava comida da melhor qualida-
de pras duas esfomeadas. Minha mãe 

preparava um rango parrudo ao mes-
mo tempo que esquentava a sopa da 
dona Linda.
 A mim cabia entreter a velhota. Era 
só sentar que começava:
 — Como você chama?
 — Jennifer.
 — Hã? Gênis?
 — Jennifer.
 — Gênis?
 — Isso, Gênis.
 Da primeira vez insisti, mas depois 
acabei aceitando.
 — Ah, que gracinha de menina! 
Você já é casada?
 — Não, dona Linda! Eu tenho 11 
anos.
 — Como você chama mesmo?
 — Gênis.
 — Então, Helena, chama o Nelson 
aqui que eu preciso falar uma coisa pra 
ele. Nelson, Nelson, meu filho!
 Mas não adiantava. O Nelson, 
àquelas horas, devia estar com a gata 
da vez. Eu ficava me perguntando 

com quem ele namorava, sabe? Uma 
vez, levou uma amiga dele lá, e aí fi-
quei ainda mais intrigada. Ela era bem 
bonita; tinha cabelo preto curtinho e era 
muito educada. Disse que era professora, 
e parecia mesmo. Até hoje acredito que 
ela era professora.
 A dona Linda sofria de Síndrome 
de Dory. Esqueceu da filha, dos netos 
e até de que era velha. Quando passava 
em frente à cristaleira, começava a gritar:
 — Quem é essa velha horrorosa, 
Helena? Tira ela daqui! Tira ela daqui, 
essa sharmuta! — E mostrava a língua 
para si mesma enquanto ofendia a me-
retriz que se atrevia a invadir sua casa.
 A dona Linda botava a gente em 
cada encrenca! Quem olhava dizia que 
tava caquética, mas eu não acho não. 
Reconheceu o ladrão que ousava le-
var sua porcelana chinesa embora: era 
o safado do farmacêutico que ia aferir 
sua pressão. Quando ele chegava, ela 
ia logo dando com a língua na falta de 
dentes. Ele ficava todo vermelho, mas 

eu acredito nela. Se lia de carreirinha a 
legenda na TV que ficava lá longe, não 
devia estar tão maluca. Era melhor to-
mar conta da prataria e dos cristais que 
trouxe do Líbano.
 A dona Linda era linda mesmo. 
Uma vez, fui xeretar lá em cima, e vi 
o retrato dela bem jovem. Tinha um ar 
de mulher de posses; e era, de verdade. 
Tinha orgulho de falar que o Maluf 
sempre ia almoçar na casa dela. Acho 
que foi nessa mesma época que a louça 
começou a sumir.
 Hoje passei em frente à sua casa, e 
quase não reconheci. Trocaram a jane-
la centenária por uma porta de enrolar 
cinzenta. Derrubaram a parreira que 
fazia sombra no quintal e tiraram os 
móveis de madeira de lei. Veio o tem-
po e levou as porcelanas chinesas, os 
talheres de prata e os cristais da dona 
Linda. Levou de fininho, esse ma-
landro, que nos rouba a meia sem nos 
tirar o sapato.

Helena, sharmuta

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. Sob a sua 
dicção muito própria, reencontramos a poesia como insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de uma navalha”. A exemplo da 
“escrita imediata dos meteoros”, a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem os pés bem apoiados no chão. Mas comove 
como um blues e, assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento imaginário, a poesia 
vai ao mundo, buscando a completude impossível que nos lega a condição humana. Comove com a crônica (um boletim de ocorrência) do que 
há de mais secreto, a nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. 
Não importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e emboscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br



Clarice Lispector

Trecho de “Amor”

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz 

firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. 

Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, 

com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. 

O homem com quem casara era um homem verdadeiro, 

os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude 

anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida.


