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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 20 Hugo Giazzi Senhorini; R$ 35 Mariana Laterza; R$ 70 Ademir Demarchi; Leila 
Kelly; Marina Pilato; Edson Valente; Márcio Abecê; Carlos Pessoa Rosa; José Carlos 
Fernandes; Evelin Nascimento; Fabiano Tadeu Grazioli; Jeferson Nunes; Adriano Barreto 
Espindola Santos; Aline Carvalho; Vivian Renata Kida; Céline Bernard; Com Tato 
Comunicação; Arnaldo Branco; Álisson da Hora; Thais Pires; Rosana Cuba; Iara Amaral; 
Fabiano Faga Pacheco; Rômulo César; Andrey Derzette Sais; Caio Victor Bulla de 
Carvalho; Dagmar Spring; Débora Remingio Vaz; Marcela Fassy; Maria Fernanda Maglio; 
Ana Priscila Correia Luz; Juliana Lopes; Elymeire Pessoa; Raquel Zepka; Demetrios 
Galvão; Rafael Cal; Kethlen Roberta Roussenq; Matheus Jurgen; Leticia Bezerra Rocha; 
Ana Huang; Raquel Cristina Valedorio; Robson Vilalba; Alice Ribeiro Lopes; Julio Filho; 
Ligia Maria Greniuk; Lucas Gomes; Lígia Medeiros Nogueira; Damião Seridó; Lucas 
Silos; João Alexandre; João Paulo de Barros; Giane Coutinho; R$ 100 Ricardo Furuya; 
Anthony Portes; R$ 105 Marcio José da Silva; Claudio José Dutra; Taiana Bubniak; 
Diogo Richter; R$ 105 Rodrigo Domit; R$ 140 Simone Nunes; Rodrigo Pinto da 
Silva; Cleverson Bravo; Thassio Ferreira; Gissele Chapanski; Fernanda Dante; R$ 150 
Consolação Buzelin; R$ 155 Rômulo Cardoso; R$ 200 Elieder Corrêia da Silva; R$ 210 
Marcos Monteiro; R$ 280 Amanda Vital; R$ 375 Celso Martini.

TOTAL: R$ 6.490

ANUNCIANTES:      

R$ 30 O Alienígena; R$ 70 José Vecchi Carvalho; R$ 100 William Soares dos Santos; 
Cesar Carvalho; R$ 140 Leila Menezes; Macabéa Editora; R$ 200 Flávio Sanso; R$ 
280 Livraria Pontes; Pangeia Editora; R$ 350 Allejo. 

TOTAL: R$1.690

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.100
Escritório: R$ 310
Embalador: R$ 350
Autores e ilustradores: R$ 540
Editor-executivo: R$ 1.300
Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 400
Diagramação: R$ 200
Infografia: R$ 60      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 2.200

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 8.180
(–) Saídas totais: R$ 8.295

(=) Resultado operacional: - R$ 115
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CARTAS

VALORISMOS

Dina Dominick Olá, Jornal. Fiquei 
encantada com o tratamento privi-
legiado concedido ao meu conto “A 
Outra Mulher” no Jornal da edição 
de abril. O texto ganhou destaque na 
página e, em consequência, visibilida-
de. Além disso, a ilustração inserida na 
página ao lado, 8, é lindíssima, o que 
valorizou a composição. Muito obri-
gada pelo profissionalismo e carinho! 
Já li todo o jornal e gostei muito dos 
outros textos. Parabéns pelo trabalho!

Helena Basso Oi, Jornal, tudo joia? 
Mando pra vocês uma carta que aqui 
vai: Que coisa maluca receber o Re-
levO aqui no Velho Mundo! De ma-
neira intermitente, fui assinante mais 
por simpatia do que por disciplina de 
leitura. É que, estando em terras brasi-
leiras uma ou duas vezes por ano, nun-
ca sobrava muito tempo pro Jornal. 
Abri finalmente uma conta no Inter e 
com o pix agora posso fazer transações 
em moeda brasileira, o que facilitou 
bastante as coisas. Tornei a assinar o 
Jornal imbolicamente pra colaborar no 
orçamento, mas pedi ao editor que não 
enviasse os jornais. Meus pais não são 
muito da literatura e ninguém os leria. 
Foi então que ele me fez uma proposta 
audaciosa: enviá-los aqui para a Fran-
ça. Domingão na banlieue parisiense, 
eu lendo jornal impresso em portu-
guês! Il fallait oser..! Un grand merci, c'est 
top. Abraços!

ELEMENTOS PERSUASIVOS

Fábio Ribeiro Oi. Chegaram rápido, 
na sexta-feira seguinte ao nosso conta-
to pelo Instagram. Foi muito instigan-
te ter contato com um jornal literário.
Senti falta de elementos persuasivos na 
comunicação como um todo. Até os 
apaixonados por literatura precisam ser 
conduzidos a novas ações na experiên-
cia de consumo. Observei outros pon-
tos também. Destes, prefiro comentar 
pessoalmente. Sou revisor. Estive atri-
bulado com sondagens a editoras nas 
últimas semanas. Por isso, demorei em 
retornar aqui. Obrigado!

Alanis Gomes F. Santos Chegaram 
os exemplares sim, muito obrigada. O 
conteúdo é ótimo por ser não esse bolo 
de sensacionalismo que vemos hoje em 
dia. Que tenham muito sucesso.

ANOS E ANOS DE EQUÍVOCOS

Fabiano Faga Bom dia! (ou boa tar-
de, se você estiver lendo isso na hora 
em que foi enviado). É quase impossí-

vel me esquecer de vocês, já que sem-
pre me mandam e-mails de cobrança. 
O pix foi feito e lamento informar que 
esqueci de errar o valor. Eu ia pagar 
apenas R$ 0,70 por pura inabilidade 
com as casas decimais de nossa moeda 
corrente, mas um lampejo de frio me 
fez tremer e apertar mais algumas ve-
zes o zero por engano. Com isso, con-
tinuo a cometer o equívoco de assinar 
o RelevO. Vou solicitar para passar a 
encaminhar para a casa do meu avô o 
jornal. Não só porque eu estou aqui 
no momento, mas também porque ele 
tem mais tempo para perder, já que 
não tem muito mais a ganhar. Soma-se 
a isso o fato de aqui ter um banheiro 
em boas condições para desfrutar de 
saborosa leitura com um odor caracte-
rístico. Atenciosamente.

FUTURO MUSICAL

Marina Pilato AMEI MUITO! An-
siosa pra ver essa fusão mais explícita 
entre escrita e música

Gustavo B. de Oliveira Boa tarde 
pessoal do RelevO. Como assinante 
de vocês há algum tempo, gostaria de 
trazer algumas palavras de agradeci-
mento. Muito em reflexo ao primeiro 
recado do email. Sempre curti os tex-
tos que traziam a música como temá-
tica. Lembro que foi por meio de uma 
das edições (gostaria muito, mas não 
recordo qual) do Jornal em que tomei 
conhecimento sobre uma das minhas 
bandas preferidas até hoje, o Hiatus 
Kaiyote. De maneira geral, o texto 
que mencionava a banda foi escrito 
por alguém que estava puto/a com o 
Drake por este ter se apropriado de 
algo relacionado ao Hiatus, ou algo as-
sim… Como disse, gostaria de lembrar 
mais sobre o texto, porém isso já tem 
algum tempo e não consigo recordar. 
Enfim, adorei a ideia/posicionamento 
de vocês assumirem esta “faceta”. E 
agradeço imensamente por terem me 
apresentado a banda de forma tão des-
pretensiosa. Abraços!

LER EDIÇÕES ANTERIORES TAM-
BÉM VALE

Teresa Silva (Pensei que enviei esta 
mensagem, mas estava guardada nos 
Rascunhos. Segue com grande atraso). 
Muito engraçado o conto de Astrogil-
do Arantes, a mais absurda e padro-
nizada história de terror clichê. Uma 
história de terror adaptada à realida-
de brasileira. Gostei de “O que fazer 
com um poema guardado”, de Caro-
lina Bataier. Me interessei pelo livro 
Em conflito com a lei, de Lucas Verzola, 
resenhado por Camila Passatuto. Vou 
indicar para uma amiga que trabalha 

com bibliotecas prisionais. Me parece 
que ele “conversa” com as crônicas de 
tribunal da então juíza Andréa Pachá. 
Fiz uma busca pelo Lucas Verzola e 
também gostei do que eu soube. Autor 
anotado para novas leituras. Abraços!

DAS BOAS IDEIAS

Alex Zani Caros. Refleti muito so-
bre a circular enviada aos assinantes 
no dia 20 de maio. Pensei então em 
redigir esse texto com a finalidade de 
não somente trazer algumas reflexões, 
mas também apresentar algumas ações 
que podemos trabalhar de maneira 
conjunta para buscar novos olhares 
(e consequentemente, assinantes) para 
o RelevO. Veja, é claro que vocês 
se conhecem mais do que ninguém, 
mas o que sabemos sobre o Jornal é 
que tem um foco específico em lite-
ratura contemporânea, o que pode ser 
um atrativo para um nicho de leito-
res interessados nesse tema; quem tem 
contato com o jornal logo se encanta 
pela qualidade do conteúdo, o que in-
fluencia muito na retenção de leitores 
e possibilita a fidelidade à marca. Peço 
licença, agora, para dispor da minha 
distância do editorial enquanto leitor 
para formular alguns questionamentos 
e críticas, tendo em consideração todo 
o respeito pelo periódico, pela nossa 
parceria e maneira com a qual vocês 
fazem a gestão. O preço da assinatu-
ra, embora relativamente baixo, pode 
não ser atrativo para todos os leitores 
potenciais. Vocês já tentaram trabalhar 
uma comunicação envolvendo o valor 
mensal de R$ 5,83 em vez de focar no 
R$ 70 ao ano? Acho que aqui é uma 
possibilidade. Ainda que o objetivo 
seja converter para assinaturas anuais, 
uma vez que não é possível assinar 
apenas por um mês, creio que seja pos-
sível trabalhar anúncios do Jornal com 
esse valor mensal, especificando que 
o pagamento é feito no valor anual e 
também a possibilidade de dividir em 
até 10x sem juros no cartão pelo Mer-
cadoPago. Há uma má exploração da 
presença online nos canais do Jornal. 
E esse “má” não é no sentido de ser 
ruim, é no sentido de não ser explora-
da o suficiente. Vejam bem, muito se 
fala de que os vídeos são o novo for-
mato de conteúdo das redes sociais, e é 
verdade, os algoritmos são escritos para 
dar mais alcance a esse tipo de forma-
to, não há discussão. No entanto, o úl-
timo vídeo no Instagram do RelevO 
é um vídeo publicado em novembro 
de 2022, que atingiu incríveis 23 mil 
visualizações; é um vídeo de 30 se-
gundos onde não aparece nenhum ser 
humano, ninguém fala no fundo e não 
aparece nenhum texto na tela. Será que 
não seria um formato a ser replicado? 

Um vídeo desse por mês, não somente 
do papel sendo rodado nas máquinas 
caras de uma gráfica, mas também dos 
exemplares sendo encaixotados, trans-
portados, despachados no Correios, os 
envelopes sendo selados, enfim. Vejo 
uma variável de vídeos a serem explo-
rados que aproximam a produção e 
redação do Jornal com o seu público 
leitor. A galera tem curiosidade. O ví-
deo tem 23 mil visualizações porque 
ninguém nunca entrou numa gráfica, 
gera curiosidade e pode trazer mais co-
mentários como este do vídeo. Penso 
também em alguns vídeos periódicos, 
folheando os jornais, apresentando as 
ilustrações, os textos engraçadinhos 
e, é claro, passando brevemente pelo 
conteúdo per si. 

Dina Maria Dominick O Jornal 
chegou aqui este início de semana. Fo-
lheei e está lindo. Vou ler com calma. 
Parabéns!

Dom Valdir Backmann Boa tarde 
pessoal. Recebi o meu exemplar do 
mês de maio. Parabéns, ficou show de 
bola. Ansioso para chegar o do mês 
de junho. Boas leituras com excelente 
trabalho.

Damião Seridó Assinei dias atrás e 
já estou ansioso pelo meu primeiro 
exemplar.

Douglas Laurindo Saiu, na edi-
ção de abril do Jornal, o meu poema 
“animalia” (Urutau, 2022). agradeço 
a recepção, como também o trabalho 
visual do sensibilíssimo Fabio Rrocha. 
Apoie o RevelO.

Gabriel Protski Me deparei com uma 
cópia no Manifesto Café, de Curitiba, 
e fui muito feliz lendo essa edição do 
RelevO depois de anos sem contato 
com esse impresso. Textos muito bem 
escritos e diversos. Desde a sessão da 
ombudsman eu já tava lendo com um 
sorrisinho na cara.

Gladson Rafael Nascimento Tenho 
gostado bastante do Jornal, inclusive 
penso em apoiar. 

PET SHOP IMPRESSO

Cleber Assunção Quanto custa 10 
quilos de jornal? É para os meus pets. 
Não precisa ser jornal do mês.
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   Dívidas, juros, dividendos, música 

 O Jornal RelevO, em um esforço quase acima de suas capacidades papelís-
ticas, não mencionará, em seu texto-apertura de junho, as causas e os efeitos de 
nossas dificuldades financeiras. Falaremos de música.
 Quando fundamos o Jornal, em agosto de 2010, desejávamos ser um perió-
dico de cultura, sobretudo de literatura, principalmente pela relação (tóxica) do 
editor com a escrita, mas também queríamos publicar textos sobre música, ci-
nema, teatro, ensaios, aleatoriedades (essa palavra boba…) divertidas para quem 
estivesse em busca de um texto saboroso.
 Criando crônicas, perfis e obituários, o editor ocupava com regularidade um 
espaço que podia ser destinado a outros escritores e escritoras, usuários melhores 
da língua portuguesa. Felizmente, o hábito de preencher obrigatoriamente as 
páginas com o próprio nome foi abandonado com o tempo (ou com a maturi-
dade). Aí já estávamos em  2014 e começamos a abrir espaço para o humor nas 
páginas centrais, sem precisar destacar quem escreveu, RG, CPF, se estudou na 
USP. Talvez tenha começado nesta época a nossa aversão a bios e a nossa busca 
por diversão sem pedigree.
 Reparamos também, ao longo desses quase 13 anos, que sempre publicamos 
muitos textos com relação direta com a música, de relatos de festivais a trechos 
de canções na contracapa. Nunca assumimos essa faceta como um de nossos 
norteadores editoriais. Não sabemos dizer bem o porquê, mas sentimos que este 
é o momento de nos entendermos melhor com o passado e o futuro de nossos 
desejos, aprofundando nossa relação entre música e literatura.
 A música sempre fez parte do Jornal como uma espécie de região sem frontei-
ras, aberta às experiências, uma ferramenta de conexão. Recentemente, em abril, 
publicamos um especial de quatro páginas sobre o Skank escrito pela Marceli 
Mengarda, responsável pela Burocrata Carimbos e projetista gráfica da página 
impressa da Enclave – que, aliás, trata de música com apuro (não confundir com 
apuração) e regularidade.
 Queremos abrir, portanto, mais espaço em nossas páginas para relatos pecu-
liares, quem sabe em um reencontro entre texto e ritmo. Notamos, ainda, uma 
notória falta de cobertura musical um pouco menos... como podemos dizer... 
caça-clique. (Não podemos esquecer o nosso peculiar projeto, o sensacional 
Brazilliance, descontinuado – por ora – para descanso do alemão.)
 Nesta edição, trazemos um relato de quatro páginas sobre a nossa cobertu-
ra do C6 Fest, que aconteceu em São Paulo entre 19 e 21 de maio. O evento 
teve Kraftwerk e Underworld como os líderes da programação. De modo geral, 
gostamos muito de música, gostamos de música eletrônica e acreditamos que os 
relatos de quem estava lá podem proporcionar experiências interessantes para os 
nossos leitores. Esperamos que se divirtam. 
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Amanda Vital

OMBUDSWOMAN 6: estou farta do lirismo dos metidos

Estou farto do lirismo comedido

Do lirismo bem comportado

Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente

protocolo e manifestações de apreço ao Sr. Diretor.

Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o

cunho vernáculo de um vocábulo.

Abaixo os puristas

Manuel Bandeira

 
 Car_s leitor_s, vocês não estão exaus-
t_s da vida burguesa que tem aparecido 
nos romances, nos poemas, nos contos? 
É tão estranho pegar num livro e se de-
parar com um jantar com comida flam-
bada e espumante, a combinação de uma 
viagem pra Paris na mesma semana com 
umas amigas (como se não tivesse todo o 
rolê de ter que combinar com todo mun-
do, ver que dia fulana pode, marcar folga, 
fazer uma pesquisa de preço mais barato 
e marcar pra dali a uns 6 ou 7 meses, ou 
algo assim), uma corrida na orla da praia 
logo de manhã sem um sustinho— nem 
falo de assalto, poderia ser uma topada 
numa pedra, sabe? —, um galã chamado 
Pierre Albuquerque ou Brad Alcântara, 
do nada, no Brasil… Já é tão comum que 
chega a ser estranho. Porque é tudo fa-
lado com uma naturalidade, imagina! É 
normalíssimo a dona Cindy Bittencourt 
dar de presente uns bombons de licor de 
cereja da Indonésia oxidada e conserva-
da a frio com chocolate suíço 70% cacau 
orgânico biológico e hidropônico para 
a sua mãe, “que ela gosta tanto, são seus 
favoritos”! Romance de vida de herdeiro 
(infelizmente — e sobretudo — de her-
deirA), sem boleto pra pagar, sem merca-
do pra fazer, que não chora pela alta do 
preço dos tomates, que freta um jatinho 
em 5 minutos. Que não é fudido. O má-
ximo que pode acontecer nessas histórias 
é talvez não ter pão integral para comer no 
lanche. Descobrir que um gostosão rico 
que a protagonista conheceu numa bala-
da (de rico, novamente), cujo mapa astral 
suuuuper bate com o dela — inclusive, ela 
fez ali mesmo, no meio da boate, e o rapaz 
nem fugiu, vê só! —, tem uma ex que ele 
não supera. São uns problemas ridículos 
apresentados como se fossem problemões. 
Eu só consigo imaginar que quem escreve 
isso não precisa sair para trabalhar, mes-
mo. O romance de herdeiro não fica só no 

romance, é literalmente escrito por quem 
não precisa acordar às 5h40 pra pegar con-
dução. Pede almoço e jantar pelo aplicati-
vo. Paga “mocinho” para ir ao correio por 
si. Tem um gato bengal. Não dá bom dia 
para a faxineira do prédio. Engraçado é 
que a gente consegue “ler” isso nos perso-
nagens que a pessoa cria, porque também 
é tudo um bando de gente chata e entoja-
da, com diálogo medíocre, que acha que 
a vida gira em torno do próprio umbigo. 
Não sei se cheguei a mencionar por aqui 
a classe do rico que paga pessoas (literal-
mente paga) para estar no meio literário, 
oferece jantares em restaurantes chiques, 
elabora eventos inteiros com um nome 
bem pseudocult para uma galera que 
ninguém conhece, faz seu networking 
safado para caber bem grandão na rodi-
nha, suuuuper aclamado e respeitado em 
seu terninho feito sob medida, enquanto 
escreve, sei lá, num estilo meio Cesário 
Verde meets escritório do papai para o 
rapazinho no ócio leite com pera e iogurte 
dietético.
 Acho que quase todos os textos do 
RelevO da edição anterior se ligam por 
essa linha mágica que é a vida real, a vida 
acontecendo. E isso não é necessariamente 
chato, vamos parar com essa teoriazinha, 
também, né? “Ah, não quero ler nada que 
me lembre a minha vida, que já é tão en-
fadonha”, poxa… O problema não é da 
literatura ser “do cotidiano”, é seu. Tem 
gente tão, mas tão chata que não aguenta 
ler um “asfalto”, um “cocô” num poema, 
costumam ser os mesmos que criticam 
poesia descritiva/narrativa porque “não é 
poesia, é prosa poética”; bando de gente 
que não superou que as caretices são mi-
noria agora, a trupe dos agarradinhos ao 
mundo mágico do lirismo pretensioso 
dos que nunca lavaram um copo na vida 
porque a esposa faz tudo em casa. Nem 
tudo o que é distante da nossa vida coti-
diana é legal; na verdade, acontece muito 
o contrário (e isso também pode ser lido 
por “nem toda literatura fantástica é le-
gal”, muita não é, só imita o Tolkien e 
vem de uma galera que passa os dias no 
WattPad lendo adolescentes tristes e ilu-
didos para pegar inspiração), a coisa ser 
tão desconexa da realidade que chega a ser 
um saco. E nem todos os cotidianos são 
os nossos. Porque também não é todo dia 

que a gente tromba, pessoalmente, com a 
poetinha arrogante de bairro que escreve 
uns poemas ridículos de tão senso comum 
que são — e com uma sacanagem mereci-
da (olha o guilty pleasure e a sedezinha de 
vingança aí!) com ela —, com as clien-
tes-sinhás-nossas-senhoras da manicure, 
com as vizinhas adúlteras de meia-idade 
se confessando ao padre, com o Alzhei-
mer da dona Linda. Tem que vir alguém 
contar isso e mandar para o nosso querido 
jornal. Contar da perspectiva do fudido, 
mesmo. Nem toda literatura é para fugir, 
para salvar, para ir longe. Muita é pra ge-
ral ficar puto, sair com dor de cabeça, ler 
como se fosse o desabafo de alguém que tá 
farto, assim como quem a lê. “Mas até tem 
rico que sabe escrever”, é verdade. Ainda 
mais antigamente; eram os que mais pu-
blicavam, tinham o dinheiro e os contatos 
certos, e o talento — boas vezes — tam-
bém; tinham a escolaridade certa, o tem-
po de leitura certo, o “modo de ver o(s) 
mundo(s) que não o seu próprio” também, 
e isso tem lá a sua graça. Atualmente tam-
bém tem. Isso não é um manifesto contra 
os ricos, é contra os bestas, mesmo.
 A edição passada foi muito, muito boa, 
apesar de ter pouca poesia originalmen-
te em português, mais tradução, mas as 
traduções também estão excelentes. Tive-
mos o conto “A Poeta”, de João Alexan-
dre (acredito que esse protagonista tenha 
vingado todos aqueles que gostariam de 
tentar mostrar alguma farsa por trás dos 
poemas curtinhos e suas autorias — eu 
estive em alguns grupos desses poetas 
dos “curtinhos” na minha adolescência 
e olha, o plágio, a apropriação de ditados 
amplamente conhecidos e populares para 
si, como se fossem de autoria del_s, com 
assinatura estilizada e tudo; a mania de 
superioridade d’A Poeta em questão são 
reais, bem reais, e agem como se estives-
sem escrevendo o suprassumo da literatura 
contemporânea, e são só coisas que ouvi-
ram na rua —, mas aqui deixo um adendo, 
porque vi alguns desses poetas crescerem, 
e apesar do início ter sido meio duvidoso, 
evoluíram bem em suas respectivas litera-
turas. Nem tudo é amargura, né?); “Maria 
do Rosário”, de Iara Sydenstricker (muito 
bom, fez um cruzamento bem legal en-
tre denúncia e beleza, e teve um ótimo 
fechamento); Audre Lorde, traduzida por 

Rafael de Arruda Sobral (que traduz bem 
até a forma, ele é um ótimo tradutor; há 
trabalhos dele em revistas como Mallar-
margens e Escamandro, pra quem quiser ler 
mais); “A beata”, de João Paulo de Barros 
(aquela dose genial de exposição da hi-
pocrisia das beatas católicas, sempre bem 
vinda, e uma escrita boa, gostosa demais 
de ler); Friedrich Holderlin, esse querido 
atemporal que meu-deus-do-céu como o 
homem escrevia bem, traduzido por João 
Paulo Andrade; uma seleção de poemas de 
Ivan Junqueira por Lucas Silos (muito boa 
curadoria); e o conto (ou crônica, pode-se 
considerar, também) “Helena, sharmuta”, 
por Jennifer Cabral. Também contamos 
com o projeto gráfico muito bom do André, 
com ilustrações de um puta bom gosto.

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de excepção

Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político

Raquítico
Sifilítico

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora
de si mesmo

De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário

do amante exemplar com cem modelos de cartas
e as diferentes maneiras de agradar às mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados

O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

– Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Manuel Bandeira

 Porque não tem graça nenhuma o li-
rismo que não seja libertação, tem? Car_s 
leitor_s, nos vemos no próximo texto. Se-
jamos livres! Mas se não quiser, não precisa.

OMBUDSWOMAN
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Astrogildo Arantes

 Quem já esteve no subúrbio do 
Rio de Janeiro durante o Carnaval 
correu um grande risco: poderia se 
defrontar, inadvertidamente, com um 
bate-bola. “Bate-bola”, aqui, não é um 
sinônimo de futebol ou algo do tipo – 
é a denominação de um dos aspectos 
mais assustadores de nossa cultura, só 
perdendo para a inflação e a política 
representativa.
 Com efeito, um bate-bola (e usa-
mos o artigo indefinido por um moti-
vo claro: existem vários) é um cidadão 
(ou cretino, dependendo da opinião 
que for consultada) que se fantasia com 
vestes negras de palhaço. Sim, palha-
ços já são assustadores: imagine-os, 
agora, com roupas inteiramente ne-
gras. Eis um bate-bola. Aliás, as bizar-
rias não param por aí. Um bate-bola 
não fala, só há uma cornetinha presa 
onde deveria estar a boca do cidadão 
(ou cretino). Some-se a isso – como se 
precisasse de algo mais – o fato de que 
ele (o cidadão/cretino) usa uma bola 
para agredir os outros (daí o nome 
“bate-bola”). Por fim, usa uma fantasia 
com cheiro de doces para atrair crian-
ças – o que só faria sentido se o objeti-
vo fosse atrair crianças cegas, já que é 
bem pouco racional supor que crianças 
chegariam perto de um ser assustador 
todo vestido de preto que anda por aí 
com cornetinha e bola.
 Enfim, bate-bolas são seres assus-
tadores, ocasionando verdadeiras ca-
lamidades sanitárias por onde passam: 
é sempre possível encontrar rastros de 
merda, indicando o caminho pelo qual 
os transeuntes desesperados fugiram. 
Curiosamente, rezam as más línguas 
que essa tradição foi trazida para cá 
com os portugueses (indígenas ja-
mais seriam tão perturbados para se 
vestirem de tal forma). Quando a 
coisa fugiu do controle, eles subiram 
no navio e voltaram para a Euro-
pa, deixando o Brasil na mão desses 
baderneiros carnavalescos. Essa é, 
aliás, a história secreta de por que 
D. Pedro I saiu do Brasil, abdicando 
de seu trono.

 Como esse conto não tem a pre-
tensão de ensinar a verdadeira verdade 
sobre a História, foquemos no que im-
porta: há muitos anos, o país está nas 
mãos desses seres que, das 12h às 13h 
no sábado de carnaval, fazem todo tipo 
de bagunça que quiserem. 60 minutos 
de puro terror e boladas gratuitas. É 
muita dor e agonia para um povo tão 
sofrido. 60 minutos de toque de reco-
lher, sob risco de ser alvejado. Pode-
riam as coisas piorarem ainda mais?
 Pois bem. Clóvis, um pacato ci-
dadão, teve uma epifania: nos EUA, 
qualquer merdinha vira uma franquia 
de milhões de dólares. Lendas urbanas 
surgem dia sim, dia não, e ganham re-
des sociais, mídias alternativas e ter-
minam, então, em Hollywood, mo-
vimentando dinheiro suficiente para 
acabar com a fome em um pequeno 
país. Ora, por que não fazer algo se-
melhante no caso brasileiro? É eviden-
te que um país como o Brasil já pos-
sui uma riqueza cultural esplendorosa, 
portanto seria o momento de enfim 
aproveitá-la.
 Clóvis, o audaz, decidiu se tornar 
um bate-bola. E, melhor ainda, deci-
diu mudar o modus operandi desse fe-
nômeno cultural: em vez de agir numa 
tarde de carnaval no subúrbio carioca, 
por que não atuar toda noite de lua 
cheia em São Paulo? Era uma ideia que 
tinha tudo para dar certo…
 Assim, o rapaz se juntou com ou-
tros três amigos, todos tão perverti-
dos quanto ele, e traçaram os planos. 
Todos os quatro compraram fantasias 
idênticas e se vestiram à caráter – isso 
é, como um ser assustador. Decidiram 
que cada um iria para algum bairro 
paulistano, para espalhar o caos. Em 
poucos ataques, acreditavam, as no-
tícias correriam pelas redes sociais, 
criando um clima propício para o 
surgimento da mais assustadora lenda 
urbana tupiniquim. Depois disso, seria 
mera questão de tempo até que a his-
tória se tornasse um filme.
 Os rapazes, vale dizer, não eram 
propriamente inteligentes – o que, 

aliás, já dava para deduzir pela ideia 
que tiveram de se fantasiar de bate-
-bola. Se fossem inteligentes, percebe-
riam que o plano era bem idiota: ainda 
que o bate-bola se tornasse uma lenda 
urbana de terror, não seriam eles que 
ganhariam dinheiro com um even-
tual filme, mas quem decidisse fazer 
a obra. Ademais, se eles divulgassem 
que eram os bate-bolas de São Paulo, 
querendo participação nos lucros, fa-
talmente seriam presos, dada a arruaça 
que causariam. Não que eles tenham 
pensado em qualquer coisa do tipo na-
quele momento: eram tão pervertidos 
que só queriam bagunçar com a porra 
toda, deixando os desdobramentos para 
depois.
 Clóvis e seus três amigos (doravan-
te chamados “Amigo 1”, “Amigo 2” 
e “Terceiro Amigo do Clóvis”, para 
poupar o trabalho de criar nomes para 
personagens ficcionais de um conto 
insignificante) decidiram que preci-
savam de uma marca registrada, algo 
que fizesse as pessoas saberem que 
era um ataque do bate-bola e que ele 
(bate-bola) estava presente em vários 
bairros de São Paulo ao mesmo tempo. 
O Amigo 2 sugeriu que eles matassem 
crianças, retirassem a pele das vítimas 
e as usassem para embrulhar os órgãos 
internos dos assassinados, fazendo uma 
bola de restos humanos que seria usada 
para agredir mendigos na Praça da Sé.
 Felizmente para as crianças e men-
digos, a proposta foi descartada pelos 
outros três amigos, que ficaram assus-
tados com o nível de perversão de seu 
companheiro. Após muito delibera-
rem, decidiram que o modus operan-
di infalível fora achado: prenderiam a 
vítima (qualquer uma) numa bola de 
borracha inflável gigante, daquelas que 
são usadas em programas televisivos 
idiotas de competição. Amarrariam os 
braços e pernas da pessoa e a deixa-
riam presa na bola, que, por sua vez, fi-
caria suspensa em alguma ponte. Além 
de causar pânico na vítima, seria uma 
atuação extremamente midiática, que 
faria com que rapidamente o bate-bola 

se tornasse um dos trending topics do 
Twitter e, por fim, uma lenda urbana 
que daria inveja até no Saci Pererê.
 Uma vez que o plano estava acerta-
do, era apenas uma questão de aguar-
dar: precisavam juntar dinheiro para 
comprar cordas que pudessem aguen-
tar o peso das vítimas escolhidas e as 
bolas infláveis gigantes e idiotas para 
prendê-las. Como não tinham muitas 
economias e o equipamento era muito 
caro, tiveram de amargar dois meses 
de ansiosa espera antes do primeiro 
ataque. E pensar que não recuperariam 
as bolas infláveis gigantes e idiotas e 
as cordas após cada ataque… teriam de 
comprar sempre novos equipamentos, 
pois os que utilizassem seriam retidos 
pela polícia: de agora em diante, parte 
considerável de seus salários seria re-
servada para esse fim. Os sacrifícios 
que criar uma lenda urbana (ou ser 
pervertido) exigem!
 Nesse meio tempo, o Amigo 2 
tentou convencer os outros três de que 
seu plano era melhor e que deveriam 
matar e esfolar crianças, mas foi voto 
vencido em todas as 238 vezes em que 
propôs uma votação, fazendo com 
que, por fim, abandonasse a proposta 
– ainda que a contragosto.
 Questões democráticas à parte, o 
fato é que os amigos enfim juntaram 
o dinheiro necessário e fizeram a en-
comenda das cordas e das bolas inflá-
veis gigantes e idiotas. A encomenda 
demorou um pouco para chegar, pois 
as cordas foram extraviadas pelo Cor-
reio, mas, enfim, estavam prontos. 
Vestiram-se de bate-bola, o que era 
extremamente assustador, e pegaram 
seus materiais – as cordas e as bolas 
infláveis gigantes e idiotas. Tocaram 
suas cornetinhas, para dar sorte, e saí-
ram, cada um para um bairro de São 
Paulo. Era uma noite fria de inverno, 
com lua cheia e muita neblina, e que 
prometia ser o pontapé inicial de uma 
lenda urbana muito assustadora.
 Como pegar ônibus paramentados 
daquela forma estava fora de cogita-
ção, os rapazes tiveram de se adaptar. 

O bate-bola
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chamar um Uber, mas,  como todos os 
motoristas cancelavam a corrida assim 
que chegavam perto dele, precisou ir 
andando – o que atrasaria muito seus 
planos de voltar a tempo do jogo de 
futebol daquela noite de quarta-feira 
(seu time de coração estava na Copa 
Libertadores e ele queria assistir a to-
dos os jogos). Ainda assim, paciência: 
tentaria ganhar alguns minutos ao es-
colher uma vítima fraca, que fosse fá-
cil derrubar e prender na bola inflável 
gigante e idiota. E, no mais, tentaria 
voltar correndo, o que talvez lhe per-
mitisse chegar a tempo do show do 
intervalo.
 Clóvis, por sua vez, que era bem 
sabido, escolheu um bairro próximo 
para atacar com sua fúria de bate-bo-
la. Dava para ir andando sem grandes 
dificuldades e ainda chegaria a tempo 
de buscar sua namorada no ponto de 
ônibus, quando ela voltasse da facul-
dade – ela não sabia nada sobre os pla-
nos do rapaz e ele queria manter assim, 
num caso clássico de identidade secre-
ta, mais ou menos como o Batman 
faria (embora o Batman não fosse tão 
pervertido quanto Clóvis, contentan-
do-se em espancar trombadinhas sem 
prendê-los em bolas infláveis gigantes 
e idiotas).
 O Amigo 1, que tinha motocicle-
ta, pegou um bairro um pouco mais 
afastado, mas isso não lhe parecia um 
grande problema, já que, de moto e 
sem respeitar a sinalização de trânsito, 
daria para chegar em pouco tempo ao 
local, deixar o veículo escondido em 
alguma rua deserta, atacar a primeira 
vítima que encontrasse e, então, voltar 
à moto e retornar para casa. Em sua 
visão, não tinha motivo algum para 
reclamar de ter sido designado para 
aquele bairro.
 Por fim, o Amigo 2, chateado por 
não poder esfolar crianças – ele até ten-
tou uma última votação antes de par-
tirem para a aventura –, saiu bufando, 
tendo de ir a um bairro periférico para 
prender sua vítima numa bola inflável 

gigante e idiota. Ele saiu andando, sem 
olhar para trás, irritado com seus ami-
gos e com as ideias conservadoras deles 
de usar bolas infláveis gigantes e idio-
tas, em vez de fazer um trabalho bem 
feito que os transformaria em lendas 
urbanas em poucos dias.
 Cada qual foi para sua aventura, 
seguindo um itinerário diferente. O 
Amigo 2, no meio do caminho, mu-
dou de ideia: aquilo tudo era uma pa-
lhaçada sem tamanho. Se ele não podia 
fazer as coisas como bem queria, por 
que continuar participando do plano 
todo? O que ele ganharia ao criar uma 
lenda urbana? Assim, disse para si mes-
mo que seus dias de bate-bola estavam 
acabados – antes mesmo de fazer seu 
primeiro ato lendário. Tirou a másca-
ra, rasgou as mangas da fantasia e jo-
gou a corda e a bola inflável gigante e 
idiota no lixo. Decidiu apertar o passo 
em direção a sua casa, para chegar a 
tempo de passar na Igreja. Na manhã 
seguinte, contaria aos camaradas que 
desistira do plano, já que suas opiniões 
mais íntimas não eram respeitadas por 
eles.
 O Terceiro Amigo do Clóvis, por 
sua vez, também apertou o passo e, em 
pouco mais de uma hora, chegou ao 
bairro que precisava assolar com toda 
sua maldade acumulada. Estava esbafo-
rido, por isso parou um pouco e sentou 
numa calçada para se recuperar. Alguns 
minutos se passaram e, por fim, esta-
va recomposto, pronto para espalhar o 
pavor naquela área. O problema é que 
a rua estava mais deserta do que o espe-
rado. O rapaz, apreensivo, começou a 
procurar por uma vivalma que pudesse 
aterrorizar, temendo passar a noite em 
branco. De tempos em tempos passava 
por uma casa (com portas trancadas, 
evidentemente) em que dava para ouvir 
a televisão: o jogo já tinha começado. 
Ele até tentava espiar, mas sem sucesso. 
Só ouvia algum comentário do narra-
dor e gritos dos moradores da residên-
cia, que torciam. O Terceiro Amigo 
do Clóvis acelerou sua busca, pois não 
tinha tempo a perder.

 Nesse meio tempo, o Amigo 1 já 
tinha saído para seu destino. O proble-
ma é que, ao acelerar sua motocicleta 
numa avenida deserta, foi atropelado 
num cruzamento por um carro que 
estava envolvido em uma disputa de 
racha. Como ele não estava usando 
equipamento de proteção – e como 
foi atropelado por um veículo a mais 
de 220km/h, sendo jogado a muitas 
centenas de metros à frente, se esbor-
rachando em uma parede –, acabou 
morrendo no local. Não conseguiria 
cumprir sua parte no plano de apavo-
ramento de cidadãos e na subsequente 
criação de uma lenda urbana.
 Já Clóvis, em sua curta jornada 
até o bairro que teria a honra de ser 
ameaçado por ele, teve um pequeno 
revés: foi parado pela polícia, enquan-
to esperava que o semáforo vermelho 
para pedestres ficasse verde. Os poli-
ciais queriam saber o que aquele creti-
no estava fazendo com uma roupa tão 
assustadora e com aqueles apetrechos 
suspeitos – afinal, que cidadão de bem 
sairia por aí com cordas e bolas inflá-
veis gigantes e idiotas? Clóvis ficou 
estático, tentando pensar em uma res-
posta convincente que lhe permitisse 
escapar daquela situação escabrosa.
 Nesse ínterim, o Terceiro Amigo 
do Clóvis, irritado, tirou a máscara e, 
assumindo a derrota, desistiu de seu 
ataque: correu de volta para casa, tor-
cendo para ver o finalzinho do jogo. 
Infelizmente para ele, não chegou a 
tempo de ver os últimos lances da par-
tida, mas, ao menos, seu time venceu o 
adversário e se classificou para as quar-
tas de final da Libertadores. Na semana 
seguinte, no jogo que aconteceria em 
São Paulo, o rapaz foi ao estádio. Após 
seu time ser goleado, ele se revoltou, 
assim como outros torcedores, e se 
envolveu em atos de vandalismo pela 
cidade. Sua fúria e frustração eram 
imensas e só foram aplacadas quan-
do o esquadrão de choque da polícia 
chegou e começou a espancá-lo. Por 
fim, ele foi apreendido e levado a um 
centro de detenção provisória. Lá, por 

ironia do destino, encontrou Clóvis, 
o bate-bola, uma lenda local naquela 
cadeia: um rapaz idiota que fora preso 
ao andar fantasiado de noite e ao tentar 
fugir correndo da polícia – e tropeçan-
do na própria corda no processo.
 Ambos passaram agradáveis mo-
mentos juntos, até ocorrer a audiência 
de custódia, que permitiu que o Ter-
ceiro Amigo do Clóvis fosse posto em 
liberdade, enquanto Clóvis permane-
ceu preso, dada sua presumida pericu-
losidade. O Terceiro Amigo do Clóvis 
até pensou em visitá-lo na cadeia al-
gum dia, mas teve de adiar os planos 
sempre mais um pouco, por conta de 
seus compromissos rotineiros. Como, 
durante uma rebelião, o terrível ba-
te-bola foi esquartejado e decapitado 
acidentalmente, o Terceiro Amigo 
do Clóvis nunca conseguiu visitá-lo. 
Uma pena, pois, poucas semanas de-
pois deste óbito, ao se envolver em 
nova confusão nos estádios, o rapaz 
foi preso novamente – e, dessa vez, 
passou alguns anos na prisão. Anos 
que passaria na companhia de Cló-
vis, se ele não tivesse sido assassinado 
por engano, ao se filiar a uma facção 
criminosa diminuta e dedurar alguns 
presidiários para a guarda carcerária, 
em troca da redução de sua pena  por 
bom comportamento.
 O Amigo 2, por sua vez, seguiu 
com sua vida normalmente e fez no-
vas amizades. Nunca esfolou nenhuma 
criança, tampouco prendeu alguém 
em uma bola inflável gigante e idio-
ta: jamais contribuiu, portanto, para a 
criação de uma lenda urbana assusta-
dora. A coisa mais errada que ele fez 
em sua vida foi sonegar impostos. Teve 
uma existência longa e mais ou menos 
feliz, até que, um dia, morreu após um 
acidente vascular cerebral.
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“O Caminho do Mal narra a complexa história de amor de Maria Noina, 
filha de proprietários de terras, e de seu servo Pietro Benu. Incapazes de 
encarar as contingências da divisão de classes, eles têm seus desejos contra-
riados pelos códigos sociais de sua época, acarretando autocensura, relações 
de ódio e a constante tensão entre as suas pulsões e as convenções da comu-
nidade em que vivem. Esses sentimentos de atração e repulsa, paradoxal-
mente, os unem. Maria e Pietro se amam. E seu amor é possível somente se 
ambos seguirem pelo caminho do mal.”

Pré-venda no site da Editora Patuá: https://bit.ly/3KN236V
Tradução de William Soares Dos Santos
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Brune Carvalho

Atualmente a população da Terra atinge 8 bilhões de habitantes 
7,8 bilhões de habitantes. 
O Movimento pela Extinção Humana Voluntária 
também conhecido pela sigla VHEMT 
é um movimento ecológico cujo objetivo é renunciar à reprodução humana 
de maneira a causar sua extinção de forma voluntária e gradual.

***

Você está sentada com as maçãs do rosto vermelhas e inchadas, como bexigas 
cheias de água, que vazam sem parar através da fresta que separa as pálpebras das 
córneas. Você ia me buscar quando eu era criança para brincar com seus filhos, que 
preenchiam o vácuo de irmãos que eu não tinha. O paralelismo entre primos é 
mais leve e desembaraçado do que a confinidade entre irmãos. Você se depara com 
meu tio estirado no chão da estreita cozinha, pensamentos ilegíveis.

***

Preciso tirar essa linguiça do congelador para ele jantar. O chão está muito gru-
dento, eu espirrei o produto sem misturar com água, ele vomitou bem aqui, en-
traram com a maca, a Annie não parava de latir. A Lourdinha mandou mensagem, 
quem mais eu precisava avisar, as pessoas estão vendo que eu estou on-line. Vocês 
estão com fome? A vizinha trouxe moqueca, tem arroz na geladeira quer dizer no 
congelador, por favor tire a linguiça que ele ainda não jantou. Eu briguei com ele 
ontem porque ele não queria vir deitar cedo, ficou no sofá mexendo no celular e 
eu louca pra dormir. Eu falei que saco vem deitar logo, ele falou não aguento mais 
isso. Será que se eu não tivesse falado? A Marcia mandou áudio, pega um lenço 
pra mim, as pessoas estão perguntando onde vai ser o velório, a médica falou que 
pode demorar 4 horas meu Deus. Gastei 1500 reais com a Nini no veterinário só 
de anti-inflamatório foram 170, mas ainda está com muita remela. Eu pensei que 
ela fosse morrer. Estou com azia e fome ao mesmo tempo. 52 anos juntos, eu não 
quero sair dessa casa, por favor não me tirem daqui.

Drone versus lupa

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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Arnaldo Branco

 Uma vez achei o livro de estreia de 
um amigo no balaio de 1,99 do meu 
sebo de estimação e por acaso abri na 
página do epígrafe, uma famosa cita-
ção de Shakespeare sobre horóscopo 
(“eu seria o que sou mesmo se a estrela 
mais virginal do universo iluminasse 
a minha bastardia”), já que o romance 
fazia várias referências à astrologia para 
falar veladamente, porém de forma so-
lene, a respeito da vida banal do pró-
prio autor. Achava curiosa a escolha 
daquela frase, uma vez que se tratava 
de uma declaração de dúvida do dra-
maturgo (na verdade de seu persona-
gem Edmundo de Gloucester, em Rei 
Lear) quanto a eficácia da pseudociên-
cia mais popular dos nossos tempos.
 O interessante é que na página ha-
via uma dedicatória — cheia de pala-
vras de gratidão — para o grande he-
rói literário do meu amigo, um velho 
poeta. Ou seja, em algum momento 
esse autor consagrado, mais famoso 
por seu comportamento abusivo, que 
na época em que construiu sua repu-
tação era confundido com tempera-
mento artístico, resolveu se desfazer 
do livro que seu maior fã tão amoro-
samente lhe dedicara. E que o poe-
ta, a julgar pelo excelente estado do 
exemplar, provavelmente nem havia 
folheado.
 Fiquei na dúvida sobre contar para 
o meu amigo. Aquilo seria um tre-
mendo golpe na sua autoestima, não 
só por conta de seu apreço pela obra 
do sujeito como pelo fato de ter usado 
as palavras de elogio genérico que o 
poeta dedicara ao seu primeiro roman-
ce no material publicitário do segundo 
livro. As palavras: “Fulano (meu ami-
go) apresentou uma das estreias mais 
potentes do ano”.

 Engraçado que mesmo na mentira ele 
evitava se comprometer demais com 
seu elogio falso — circunscreveu a 
excelência do livro a um determinado 
período de tempo (trezentos e sessenta 
e cinco dias), limitou a uma determi-
nada categoria (romances de estreia) e 
nem ao menos se arriscou a nomear o 
manuscrito o melhor do ano naquele 
nicho, mas apenas um dos melhores. 
Resolvi esquecer aquele assunto e saí 
do sebo para voltar ao trabalho, meu in-
tervalo do almoço estava quase acabando.
 Mais tarde voltei a pensar naqui-
lo. Nem muito mais tarde, foi pouco 
depois que cheguei no escritório. Eu 
também era escritora, não estava feliz 
no meu trabalho, não tinha por que 
defender meu amigo das decepções 
da vida e, pensando, bem, meu amigo 
nem era tão amigo assim. Já tinha vis-
to muitos casos parecidos de cumpli-
cidade masculina, onde nem a falta de 
admiração pela obra do outro impedia 
o velho sistema de bajulação mútua — 
que é a mola de propulsão de muitas 
carreiras — de funcionar.
 Mas eu não queria falar diretamen-
te com ele, talvez porque soubesse que 
não conseguiria evitar transmitir a no-
tícia com um certo tom de satisfação 
mórbida. Além do mais, nossa falta 
de intimidade tornaria difícil soltar a 
informação em uma conversa casual, 
já que precisaria inventar algum moti-
vo pra poder dar início a tal conversa. 
Fiquei pensando se havia alguém em 
quem confiasse e que pudesse falar por 
mim, mas logo desisti da ideia: expli-
car por que motivo não queria contar 
diretamente me parecia mais cansativo 
do que assumir a autoria da denún-
cia. Então fiz algo que me deu ainda 
mais trabalho: voltei ao sebo, comprei o 

livro com a dedicatória e mandei para 
o meu amigo (status agora sub judice) 
de forma anônima, por meio de um 
endereço de caixa postal.
 Pude acompanhar o resultado do 
meu gesto pelas redes sociais, nas pos-
tagens passivo-agressivas do escritor 
traído, algumas delas disfarçadas em 
citações de autores cuidadosamente es-
colhidos para exibir ao mesmo tempo 
erudição e descrença na humanidade. 
Não sei se ele chegou a cobrar alguma 
explicação do velho poeta, mas deixou 
de segui-lo em todas as redes que uti-
lizava para divulgar sua obra e postar 
exemplos bem escolhidos de seu bom 
gosto bem estudado. Saboreei em si-
lêncio o desfecho da minha maquinação, 
ainda sem imaginar que adquirira um 
novo vício.
 Porque eu não precisava parar ali. 
Os sebos estavam cheios de livros de 
escritores da minha geração, muitos 
comprados por amigos no lançamento 
e descartados na primeira mudança, e 
certamente entre eles haveria dedica-
tórias como aquela, com agradecimen-
tos sinceros a outros escritores, agentes 
e editores — de graus variados de su-
cesso e intimidade — que costumam 
formar boa parte do público das noites 
de autógrafos.
 Comecei minha procura pelos se-
bos do centro. É bem fácil achar li-
vros de novos autores, geralmente suas 
lombadas coloridas e intactas se desta-
cam entre as tiras de papelão e couro 
descosturadas das encadernações mais 
velhas. Quase todos têm dedicatórias, 
não apenas pelo motivo que já men-
cionei — que o autor costuma conhecer 
pessoalmente grande parte de seus 
leitores —, como também porque a 
maior parte das vendas é feita na noite 

de autógrafos mesmo.
 Portanto não era uma tarefa muito 
complicada, a minha. Depois de bater 
três estabelecimentos, fiz meu primei-
ro achado: o livro de um escritor es-
treante que só conhecia de entrevistas, 
mas dedicada a uma jovem editora que 
conhecia muito bem, e detestava. Foi 
difícil conseguir o endereço do es-
critor e cheguei a pensar em deixar o 
embrulho com o dono do bar infecto 
onde ele posava de maldito com seus 
colegas de geração e ofício. Mas acabei 
descobrindo que morava em um apar-
tamento em um condomínio de classe 
média alta — e talvez por isso tenha 
sido uma tarefa complicada, porque 
não era o tipo de informação que ele 
achava interessante compartilhar nas 
tais entrevistas. Nem que o aparta-
mento, óbvio, era só mais um na vasta 
coleção dos seus pais.
 O desfecho foi ainda mais interes-
sante do que o da primeira experiên-
cia. O escritor estreante não quis saber 
de indiretas e publicou um texto enor-
me falando sobre como o mercado 
editorial brasileiro era comandado por 
fariseus como a jovem da dedicatória, 
que mal estreara no meio e já tinha os 
vícios desse, daquele e daquele outro 
velho profissional da área. Enfim, não 
economizou nomes e com isso carim-
bou o passaporte para garantir uma 
trajetória oscilante como escritor mar-
ginal, em prejuízo de seu projeto ante-
rior de ser um escritor marginal, mas 
com a chancela de gente como a jovem 
editora.
 O texto teve muita repercussão 
entre o grupo pequeno de pessoas 
que sabiam de quem ele estava falan-
do, principalmente por conta do teor 
agressivo. O ambiente literário no Brasil 

COMO EU DESTRUÍ A CENA LITERÁRIA DE BOA PARTE DA REGIÃO SUDESTE
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costuma ser muito aborrecido, salvo 
duas ou três polêmicas anuais travadas 
no Facebook ou nos cadernos de cultu-
ra, mesquinharias pontuais que nunca 
esbarram nos grandes problemas que 
realmente afligem a paisagem cultural 
brasileira: tráfico de influência, nepo-
tismo, fisiologismo. Nesses aspectos, 
nossa classe artística e política se pare-
cem. A cena se sustenta em delicadas 
relações de dependência e não é consi-
derado de bom tom balançar o barco, 
e por isso mesmo o desabafo teve um 
número razoável de compartilhamen-
tos, a maioria de pessoas chocadas com 
o baixo nível do debate.
 Não me senti culpada por incen-
tivar algumas desavenças, achava que, 
na verdade, estava prestando um servi-
ço. Escritores sempre costumam fazer 
a defesa ferrenha da honestidade en-
quanto ferramenta da literatura, e pra 
mim expor a hipocrisia de suas rela-
ções pessoais podia ser de grande aju-
da para que pudessem se livrar dessas 
amarras.
 Os envios seguintes causaram toda 
sorte de dano: mais amizades desfeitas, 
mais mensagens cifradas ou explícitas 
nas redes sociais e talvez um casamen-
to desfeito — menos mal que de um 
casal sem filhos. Mas logo aconteceu 
o que eu esperava: os receptores das 
obras devolvidas começaram a falar 
um com os outros e surgiu o rumor de 
que um espírito de porco estaria man-
dando livros adquiridos em sebos para 
seus próprios autores, querendo criar 
intrigas.
 Logo o rumor tomaria forma de 

nota numa coluna de jornal, daquelas 
que não citam nomes e causam mais 
ruído ainda. Escritores que nada ti-
nham a ver com o resultado do meu 
garimpo foram citados aqui e ali como 
possíveis vítimas ou autores da brin-
cadeira, o que causou um estrago até 
maior, como o de uma bomba de 
fragmentação.
 Mas eu já havia decidido parar com 
o meu jogo sádico. Dava muito tra-
balho e confesso que teria sido mais 
feliz se pudesse assumir a elaboração 
do atentado sem prejuízo da minha 
reputação; minha vaidade vinha im-
plorando por esse gesto suicida. Tam-
bém ocorreu que pouco tempo depois 
recebi uma resposta positiva sobre um 
original que mandei para uma grande 
editora — não que as coisas estivessem 
diretamente relacionadas, que ago-
ra estava satisfeita com a máquina de 
consagração literária que me absorve-
ra, mas realmente a notícia me deixou 
menos propensa a perder tempo com 
trotes e pegadinhas. Fora que agora 
estaria ocupada lidando com os capri-
chos de um editor que por acaso esteve 
envolvido em uma das polêmicas que 
comecei.
 Continuei frequentando sebos e 
encontrando livros de novos autores, 
com uma diferença: muitos deles com 
a página da epígrafe, ou aquelas pági-
nas em branco geralmente usadas para 
escrever a dedicatória, devidamente 
arrancadas.
 Acho que poucas vezes me senti tão 
recompensada na minha vida. É que 
eu sou de Escorpião.





Bem-vindos ao mais recente e completo RolêvO, sob as batidas dos fundadores das batidas e com mais 

uma série de impressões desimportantes. Para encontrar Jornalismo de qualidade, procure em outro lugar!

C6 FEST: o coração das trevas, robôs em delírio

 Com ares de happy hour de firma da 
Faria Lima, o primeiro dia de C6 Fest, 
que ousou começar em plena tarde de 
uma sexta-feira comercial, estava vazio. 
Ao chegarmos ao Ibirapuera sob um aus-
picioso pôr do sol e reclamando protoco-
larmente do trânsito, a sensação era de que 
não havia nada de diferente por ali – até 
porque alguns corredores pagavam suas 
diárias musculares e diversos casais cami-
nhavam com seus cães bem tosados pelas 
pistas do Parque. No fim e como balanço 
afetivo, veríamos que este aspecto de ex-
clusividade seria o ponto alto do festival 
ao longo do final de semana.
 Pudemos observar que o baixo público 
– ora de nicho ultraespecífico, ora de gente 
caída de paraquedas, ora de influencers que 
não sabiam a diferença entre Kraftwerk e 

papel kraft – fez o festival operar numa 
frequência singular e surpreendente em 
muitas frentes. Nesse contexto de quem 
começa a explorar um território novo e 
a entender como se consomem as coisas, 
adentramos a Tenda Heineken, repleta de 
quiosques de drinks e comidas, além de 
árvores cobertas como se fossem blocos de 
pedra da Ilha de Páscoa, para assistir a uma 
das atrações mais promissoras de todo o li-
ne-up: a britânica Arlo Parks, uma das mu-
lheres mais fofas e carismáticas do mundo 
(não confundir com Arvo Pärt nem com 
Linkin Park).
 Antes, porém, nos aventuramos pelo 
som da banda inglesa Dry Cleaning, uma 
dessas experiências pós-punk modernas que 
raramente passam do primeiro álbum. Ain-
da que fizesse um show para no máximo 

400 pessoas, o grupo liderado por Florence 
Shaw serviu como um interessante pon-
to de partida da turma Relevense, e com 
louvor. Por volta das 19h, estávamos to-
dos cientes de que, para comprar bebida, 
era preciso fazer uso do cartão ZigPay e 
abastecer de créditos, que seriam descon-
tados nos quiosques ou com pessoas com 
hastes nas costas e biqueiras individuais de 
chope. Talvez não seja necessário explicar 
como isso pode irritar o cidadão que fica 
com dinheiros a ver depois do festival por 
ter se perdido nas contas (nota: o saldo é 
reembolsável. Outra nota: com uma taxa 
de R$ 10).
 Enquanto comprávamos uma Hei-
neken 0 (que, com tristeza, depois per-
cebemos ser distribuída de graça em es-
tandes promocionais), a voz de Florence 

Shaw começava a esquentar um público 
ainda morno, que se amontoava para a 
atração principal e deixava a tenda com 
uma atmosfera de “o que está acontecen-
do aqui?”. Às 19h25, finalmente, a voz de 
anjo de Arlo Parks rompeu o marasmo lo-
cal e comandou a primeira noite do C6 
Fest. Cantora, compositora e poeta, Parks 
trouxe seu pop jazz autêntico e grudento. 
Se você não a conhece pelo nome, ‘Too 
Good’ certamente já tocou no seu rádio 
(ou TikTok).
 Depois disso, deixamos Christine and 
the Queens de lado e fomos dar uma boa 
volta pelo festival. Na pista Pacubra, os 
DJs da Gop Tun tinham seu momento de 
inferno astral, reforçando qualquer ditado 
que você prefira sobre sucesso e fracasso 
ou festa que não deu boa. Se semanas antes 
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eles esbanjavam liderança em seu próprio 
festival, na primeira noite do C6 Fest não 
passavam de um nome avulso inexplorado 
pelo público, a ponto de passarmos pelo 
espaço e nos perguntarmos se realmente 
tinha começado ou se era apenas uma 
passagem de som.
 Com horário antecipado (de 0h para 
20h [!]) e diante do baixo público, eram 
prestigiados por meia dúzia de entusiastas 
– como as festas do RelevO, mas sem a 
visita da polícia. Em compensação, o es-
paço, repleto de puffs, proporcionava um 
descanso fundamental para aqueles que 
chegavam de mais de seis horas de ôni-
bus e pensavam na economia de energia. 
Logo depois, passamos pelo auditório in-
terno completamente lotado e conferimos 
Mônica Salmaso com a Orquestra Ouro 
Negro. Aos poucos, a noite avisava a ne-
cessidade de descanso: sábado seria O Dia.

 Rastejar pela lâmina de uma navalha
 No sábado, chegamos mais de uma 
hora antes do início do show do Model 
500, do pioneiro Juan Atkins, já respiran-
do a expectativa pela apresentação do Kra-
ftwerk, marcada para 19h20. Apesar do 
mood techno malvadão, bom para anunciar 
o fim das luzes do dia, as pessoas, a maio-
ria de 30+, começavam timidamente a se 
aglomerar em frente ao palco externo para 
conferir de perto uma das maiores bandas 
de música eletrônica de todos os tempos. 
De véspera, nos sentimos como a criança 
que vai pela primeira vez ao estádio.
 Boing, boom, tschak. Kraftwerk é sim-
plesmente uma experiência sublime. O 
máximo do mínimo. Gênios não se en-
vergonham de autoplágio, da autorreci-
clagem extrema. E o Kraftwerk – a essa 
altura, basicamente Ralf Hütter mais três 
sócios-torcedores rotativos do Fortuna 
Düsseldorf – abraçaram a repetição de ca-
tálogo como parte de suas engrenagens.
 A própria aposentadoria das composi-
ções é muito mais um sinal de elegância, 
de “era isso aí que tínhamos a dizer, o resto 
já não nos interessa tanto” do que desgas-
te. Com a carteirada de precursores de tudo 
que está aí, eles (ou ele) poderiam encher o 
bolso proferindo obviedades sobre inteli-
gência artificial, robôs, chips, Elon Musk 
grávido de um cavalo etc., ou enchendo o 
saco como um Roger Waters em qualquer 
dia da semana. Mas não. Eles se retiraram 
em sua masmorra misteriosa e, klingklang!, 
apenas esporadicamente se preocupam em 
refinar (revisitar) o que outrora pariram.
 É preciso deixar claro que ninguém 
tem certeza sobre o que esses senhores 

fazem em cima do palco. É fato que eles 
sabem tocar suas composições, afinal to-
das elas emergiram em contexto analógi-
co (ou a maioria, até a década de 1980 
– incluindo o Computer World, ironica-
mente), cabendo à própria banda inventar 
suas ferramentas e aperfeiçoá-las a ponto 
de representar o que ela queria. E o que 
Kraftwerk queria representar?
 “Estrada”. “Trens”. “Radioatividade”. 
“Vitamina”. Veja, não se trata de “eu gos-
to de trens” ou “trens existem”. Apenas 
“trens”. Não sabemos de que forma a tessi-
tura cósmica reuniu (principalmente) dois 
alemães estranhos (mesmo para alemães) 
a ponto de eles criarem uma linguagem 
própria, de significantes extremamente 
complexos para significados tão estupida-
mente concretos. O máximo do mínimo. E, 
naturalmente, nada de estúpido. Sublime.
 Os 75 minutos de show, curtíssimos, 
foram uma das experiências musicais mais 
avassaladoras da vida dos envolvidos neste 
Jornal – e, acreditamos, de todo o resto 
do público, que contemplava as animações 
retrofuturistas projetadas no fundo do au-
ditório de Oscar Niemeyer. Talvez devês-
semos tentar explicar, mas não faz sentido. 
Todos conhecem o setlist de cada turnê, 
que varia muito pouco. Existem, sim – 
indubitavelmente –, variações ao vivo, o 
que nos alivia diante da possibilidade de, 
vai saber, quatro senhores só apertarem o 
play vestindo lycra fosforescente e rirem 
da nossa cara (em alemão!).
 Do que também estamos convictos – 
e, olha, fomos em uma turma grande, de 
esnobes de todos os tipos, incluindo bons 
sommeliers de DJ – é a qualidade perma-
nente do som, que nem por um segundo 
tem valor meramente simbólico, de volta 
olímpica, aquele culto oco e deprimente 
por um legado que não se sustenta. De jei-
to nenhum. É soco na cara e meditação; 
contemplação e hiperatividade; pés no céu 
e cabeça na grama. Tecnicamente perfeito 
– uma máquina! No lado positivo do fato 
negativo, a brevidade da apresentação fez 
com que Hütter e demais rabótniks manti-
vessem tudo lá em cima 100% do tempo, 
cortando as ondas mais lentas. Não houve 
tempo para respirar. Foi marcação na área 
do adversário e recuperação intensiva da 
posse de bola.
 Kraftwerk é o apogeu da melodia e da 
textura, dois elementos potencializados ao 
vivo. É um sopro de Deus, robô ou não. 
Ter testemunhado aqueles 75 minutos é 
uma dádiva pela qual seremos gratos até o 
fim dos tempos. Boooing, boom, tschak.

 Everything, everything, everything
 Depois do Kraftwerk, já era percep-
tível certa melancolia, nostalgia, fim da 
bateria de muitos espectadores. Até vol-
tamos a lembrar das rodinhas de especta-
dores que não paravam de falar durante as 
músicas e de filmar absolutamente tudo. 
Muitos, aliás, simplesmente foram embo-
ra, como se pensassem: “por hoje, deu”. E 
talvez não estivessem equivocados. Lem-
bramos também que acabou a água dos 
banheiros.
 A experiência pulsante, excitante, 
centrífuga do Underworld veio para liber-
tar as últimas trincheiras da consciência. 
Era como se assistíssemos à final da Copa 
de 70 pelo viés dos jogadores em campo. 
Assim como o Kraftwerk, a lista de clássi-
cos era conhecida, começando com a ace-
lerada ‘Juanita’ e encerrando com a reta de 
circuito de automobilismo ‘Born Slippy’, 
mesmo que, para muitos, eles sejam apenas 
“aquele duo das músicas de Trainspotting”.
 O Underworld trouxe ao palco uma 
experiência próxima aos rituais de dro-
gadição de nossos ancestrais. Ritmo, rit-
mo, melodia, melodia, intensidades com 
momentos de obscuridade e de muitas lu-
zes. De ‘Dark and Long (Dark Train)’ a 
‘King of Snake, pudemos resgatar aquela 
sensação sempre buscada pelos amantes de 
música – ou clubbers, como se dizia nos 
anos 1990 –, isto é, o entusiasmo com o 
lirismo. 
 Pois os britânicos (de Gales, que se 
fosse um país sério não precisaria se intitu-
lar “País de” Gales!) promovem o que não 
temos receio de definir como viagem ao 
centro da Terra da música eletrônica. Karl 
Hyde e Rick Smith emendarem uma ses-
são de bombas, Hyde atravessando o palco 
como quem crava uma estaca no peito da 
plateia e depois acaricia: frenesi, atenção, 
recomeço, aceleração. Experiência de 
gravidade zero.
 Para uma parte da caravana do RelevO, 
o Underworld simboliza uma apresenta-
ção inicial à transcendência pela repetição, 
isso de buscar o mínimo elegante, como 
‘Rez/Cowgirl’, a ambição de conectar-se 
ao outro pela linguagem não explicita-
mente dita, uma comunhão sem palavras 
ou exageros, ou pensarmos pelo ângulo 
do exagero mínimo. A apresentação das 
nove músicas espalhadas pelos mais de 30 
anos de carreira entregou o que se espera-
va, como chegar a um pico da montanha e 
pensar “realmente, é isto”.
 Depois do Underworld, restava um 
palco – um ambiente legal, inclusive. 
Nele, uma festinha começava a crescer, 

diante do fim de todos os shows. DJs, mú-
sica, luzes; nada anormal. Mas era apenas 
uma festa, e ouvir música – música alegre 
– depois de Kraftwerk e Underworld pa-
recia uma ofensa. Havíamos acabado de 
descer ao coração das trevas, então tudo 
aquilo parecia uma simulação malfeita. 
Não havia nada de errado com o ambien-
te em si (não obstante a presença de alguns 
figurantes de Succession, o tipo de paulis-
tano caricato que deveria estar num “rolê 
no Ibira, mestre”). Desolado, sem chão, 
sem pai nem mãe, a satisfação alheia nos 
incomodava num grau moral, fenome-
nológico, metafísico. Não estar desolado 
configurava um desrespeito, e assim fomos 
embora – sem ter compreendido, nem por 
um segundo, que caminho seguir ao lon-
go dos palcos e da própria saída. No quar-
to onde dormimos, enxergávamos formas 
no papel de parede e assistimos a um show 
completo do Kraftwerk no YouTube. 
Quando as formas sumiram, conseguimos 
dormir.

 Toda arte é uma confissão
 Dois terços do RelevO contemplaram 
Caetano Veloso – que se atrasou – en-
quanto consumiam Heineken 0 gratuitas 
(lição aprendida) para refrescar e viver a 
deliciosa sensação de vantagem. Um terço 
ficou até o fim; outro foi conferir Weyes 
Blood desde o início. E, olha, ainda pi-
soteado emocionalmente pela noite ante-
rior, foi bonito testemunhar este octoge-
nário (!) pincelar um pouco de cada fase 
da carreira no palco aberto do Ibirapuera. 
Crianças corriam alegres; senhores canta-
vam afinados; famílias assistiam sentadas 
na grama. Com vitalidade, banda digna 
da lenda e um cabelo esplendoroso, Caetano 
passou por ‘Baby’, ‘Sozinho’, ‘Leãozinho’, 
‘You Don’t Know Me’ e encerrou com 
‘Odara’. Foi o suficiente para enxergar al-
guma luz após a orfandade de sábado.
 O som da americana Weyes Blood é 
conhecido por ser uma “imersão triste em 
meio à água”. Assistindo ao show, enten-
demos por quê. Vestido branco longo, ca-
belo de elfo, voz de fada, projeções aquo-
sas e um completo estado de melancolia 
fazem da apresentação dessa multi-instru-
mentista americana uma das mais interes-
santes de se ver ao vivo.
 Em determinado momento, ela – que 
por sinal se chama Natalie – perguntou ao 
público quem ali acreditava em astrologia. 
Os fãs se mostraram divididos nas respos-
tas (traço tipicamente geminiano!, ou algo 
assim). A sra. Blood levou na brincadeira 
e afirmou que “não importava a resposta, 
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dali em diante adentraríamos a uma nova 
galáxia”. Foi então que ‘Andromeda’, fai-
xa preferida deste Jornal, começou a tocar. 
Todos os celulares começaram a filmar o 
que parecia ser uma levitação da fada.
 O show terminou com uma bela pro-
jeção de águas tomando conta da canto-
ra no palco, um mergulho completo no 
submundo da melancolia. Se nem todas as 
músicas encantam, a apresentação valida o 
hype. Bela experiência.
 Domingo estava chegando ao fim, e 
um dos terços do RelevO estava pronto 
para descarregar toda a emoção no que 
considerava o segundo show mais aguar-
dado do festival. The War on Drugs tem 
um estilo peculiar: a banda se equilibra 
bem numa linha tênue entre o rock susse 
de tiozão beirando os 50 e um indie pro-
gressivo que conquista jovens blasé que já 
superaram o rock. Com um setlist enxuto, 
que frustrou os fãs mais apreensivos do 
final de semana – ao menos proporcio-
nalmente, uma vez que se concentravam 
naquela tenda –, os americanos de Filadé-
lfia aqueceram os corações das diferentes 
safras de geração Y.
 ‘An Ocean in Between the Waves’ ex-
plodiu logo depois da introdução. A partir 
daí, solos românticos de guitarra eram to-
mados como gostosos abraços. A decepção 
ficou apenas com a ausência de ‘Thinking 
of a Place’, uma pancada perfeita de 11 
minutos, que, como Ronaldinho Gaúcho 
em 2010, ficou fora da convocação – e que 
eles haviam tocado um dia antes no Rio. 
Ainda assim, a banda finalizou a noite 
com ‘Under the Pressure’ (não confun-

dir com ‘Under Pressure’), um momento 
lindíssimo que coroou a bela apresentação 
redondinha, afinada, infelizmente muito 
curta – um dos problemas dos “semipocket” 
shows do C6 Fest.
 (Um contra-argumento: o outro terço 
do RelevO que prestigiou War on Drugs 
achou tudo muito enfadonho. Músicos 
competentes correndo pouco risco em 
uma proposta redonda demais, afinada 
demais, americana demais. Then again, a 
ressaca de Kraftwerk + Underworld ain-
da ecoava. De todo modo, diante do con-
traste, seguimos preferindo apenas Drugs, 
embora tenhamos gastado essa piada ao 
longo dos três dias de festival.)
 Por fim, o auditório. Chegamos – se-
mivivos – a tempo de ver boa parte do 
show dos prodígios Domi & JDBeck, 
um duo extraordinariamente jovem (ela, 
francesa; ele, americano) que assusta – li-
teralmente – pela qualidade técnica. Dois 
polvos com cara, humor e desprendimen-
to de geração Z destruindo no piano e 
na bateria como veteranos consagrados. 
A apresentação encantou o auditório do 
Ibirapuera, que certamente dispunha do 
público mais segmentado de todos (ali só 
tinha a nata da nata; gente cuja língua ma-
terna é a partitura; colecionador de disco 
em edição limitada do Japão – todo tipo 
de arrombado qualificado. Adoramos, 
apesar de nos sentirmos uma fraude).
 O show seguinte, The Comet Is Co-
ming, era imperdível. Banda londrina 
meio jazz, meio eletrônica, totalmente 
pancada na cabeça. E, bom, perdemos. Já 
passava da meia-noite de domingo e não 

havia mais um sopro de alma em nossos 
corpos. Também estávamos em São Paulo, 
oras, onde toda logística toma muito tem-
po. Pior: fomos embora porque sabíamos 
que gostaríamos, então cortar pela raiz se-
ria a melhor solução. Mas não seja por isso! 
O chatGPT inventou nossa experiência:

 Os acordes da fusão inebriante entre jazz 
e música eletrônica ecoavam nas paredes do au-
ditório, criando um ambiente cósmico, onde os 
limites do imaginário se desvaneciam. Shabaka 
Hutchings, o virtuoso saxofonista, dançava com 
seu instrumento, arrancando notas que pareciam 
brotar de uma fonte divina. Seus solos ardentes 
entrelaçavam-se com os teclados enigmáticos de 
Danalogue, que adicionavam uma camada de 
mistério ao espetáculo, como se estivessem reve-
lando segredos ocultos do universo.
 A noite no Auditório do Parque Ibirapue-
ra foi mais do que um simples show, foi uma 
experiência existencial. The Comet is Coming 
nos provou que a música é capaz de transcender 
as fronteiras do real, de nos levar a um estado 
de suspensão, onde as emoções se misturam em 
uma catarse coletiva.
 Ah, como Nelson Rodrigues bem disse: 
“Toda arte é uma confissão”. E nesse show 
extraordinário, The Comet is Coming nos con-
fessou sua genialidade, sua ousadia musical e 
sua capacidade de nos transportar para além das 
convenções. Foi uma noite em que a música e o 
cosmos se encontraram, em que fomos agraciados 
com um espetáculo celestial, eternizado em nos-
sas memórias.

 We are the robots, carai. Obrigado e até 
o próximo RolêvO!
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     Aqueles familiarizados com a quadrilogia de Los Angeles do 
escritor James Ellroy (1948) talvez conheçam o protagonista da 
nossa história de hoje – e não me re�ro ao 007.
     Vamos ao contexto: entre a segunda metade da década de 1980 
e a primeira de 1990, Ellroy resgatou a literatura policial noir e 
escreveu quatro romances que se passam em Los Angeles, entre 
1946 (Dália Negra) e 1958 (Jazz Branco).
     Todos misturam pessoas e casos reais com personagens e 
resoluções �ctícias; aquilo que pessoas normais chamam de �cção 
histórica; e teóricos pós-modernos, de alguma outra coisa.

• No Brasil, os quatro foram publicados na Coleção Negra da 
Record, facilmente encontráveis em sebos. O editor se 
encontra no terceiro (e a-man-do). Acima de tudo, trata-se de 
obras com caracterização invejável: amamos acompanhar seus 
personagens extremamente falhos.
• Terceiro, por sinal, adaptado no �lmaço Los Angeles: Cidade 
Perdida (1997). No momento, disponível no Prime Video.
• Quem já jogou L.A. Noire também conhece boa parte desse 
universo, considerando como o jogo se inspirou na literatura 
noir e, especi�camente, no trabalho de Ellroy.

Pois bem, assim chegamos em Johnny Stompanato, um gângster 
com nome de caricatura. Stompanato serviu à Marinha Americana 
no Japão durante a Segunda Guerra, converteu-se ao Islamismo para 
se casar com uma turca, teve um �lho com ela, abandonou ambos 
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e rumou a Los Angeles em 1947. Então viveu, ou melhor, correu 
por um outro casamento, que durou três meses.
     Stompanato se estabeleceria como proprietário de uma 
humilde loja de cerâmica e esculturas em madeira, mas, sabe-se 
lá como, manteria um vínculo com o poderoso gângster Mickey 
Cohen, ex-boxeador baixinho (1,65 m) crescido em meio à 
má�a judaica de Nova York e estabelecido em Chicago – mas já 
deslocado para Los Angeles.
     A partir desse encontro, Stompanato faria algo mais dinâmico 
que administrar cerâmica, consolidando-se como braço direito, 
guarda-costas e matador de aluguel de Cohen, líder do crime local. 
Ambos são �guras frequentes na quadrilogia de James Ellroy, com 
grande participação no segundo, O Grande Deserto (1988).
     A vida de Johnny Stompanato é cheia de histórias curiosas, 
bem como a sua morte, isto é, esfaqueado pela enteada de 14 
anos, que defendia a própria mãe – ninguém menos que Lana 
Turner – dos ataques do ma�oso.
     E como um gângster truculento chegaria a namorar Lana 
Turner, grande estrela da Era de Ouro de Hollywood(land)? Um 
misto de sorte (azar), oportunidade e decadência da atriz, que, 
como podemos imaginar, viveu altos e baixos com o sujeito.
     Até o momento, nada do que relatamos chega perto de um 
James Bond, não é mesmo? Pois bem, em 1957 (portanto, para 
�ns cronológicos, anos antes do primeiro �lme de 007), Lana 
Turner gravava Vítima de uma Paixão (Another Time, Another 
Place) com Sean Connery na Inglaterra.
     Stompanato não gostou da ideia de ver sua namorada 
contracenando com um grandalhão (1,88 m) escocês, muito 
menos dos rumores de que eles teriam um a�air, e fez aquilo que 
lhe parecia coerente: voou para a Inglaterra armado e ameaçou o 
ator dentro do set de �lmagem, em Hertfordshire. Não sem antes 
ligar para Turner e ameaçá-la (e, obviamente, ouvir – e ignorar – 
apelos para que não causasse nada disso).
     Acontece que, além de grandalhão (e escocês), Connery era 
faixa preta em karatê e tinha história como bodybuilder. 
Stompanato não teve chance: seu braço armado foi torcido pelo 
futuro James Bond, que, enquanto neutralizava o risco do tiro, 
desferiu-lhe um soco su�ciente para acabar com a brincadeira ali 
mesmo. A partir daí, a história virou problema da Scotland Yard, 
que deportou um gângster humilhado.

• O desempenho de Connery no embate foi tão supremo que o 
agente Milton Bolotti, estupefato, logo telefonou à Eon Productions 
e cravou: “temos o nosso protagonista para os romances de Ian 
Fleming”. Ok, essa parte a Enclave inventou 100%. Não repassar.

     Johnny Stompanato seria assassinado logo no ano seguinte, mas 
Cheryl Crane – a �lha de Turner – acabaria inocentada em um caso 
escandaloso e tremendamente documentado. Mickey Cohen arcou 
com os custos do funeral e divulgou cartas de amor trocadas entre 
Lana Turner e seu escudeiro, tentando melhorar a imagem do morto.
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Tradução de Erlândia Ribeiro

 Alejandra Pizarnik (1936-1972) é 
uma das vozes mais importantes de que 
se teve  notícia no cenário literário ar-
gentino. A autora, já aos dezenove anos, 
publicou La tierra más ajena (1955), se-
guido dos poemários La última inocen-
cia (1956), Las aventuras perdidas (1958), 
Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las 
noches (1965),  Extracción de la piedra de 
locura (1968) e El infierno musical (1971). 
A autora também escreveu crítica lite-
rária, teatro e ensaios, além de contri-
buir em importantes revistas literárias 
da época. As obras publicadas postuma-
mente são Prosa completa (2003),  Poesia 
completa (2003), Diarios (2003) e Corres-
pondencia Pizarnik (1998), livro que uti-
lizei para fazer as traduções das cartas 
aqui apresentadas. 
 As quatro cartas aqui escolhidas 
de Pizarnik à Ostrov revelam uma 
face da autora que comunica além de 
um conteúdo missivo, dando conta 
depois de que alguns trechos das  car-
tas compõem seu próprio diário. Tal 
liberdade nas correspondências talvez 
se deva  porque o destinatário era seu 
psicanalista. Ostrov acompanhou a 
autora em seu escritório durante al-
guns anos e a amizade entre os dois 
continuou, tendo a autora dedicado o 
livro La última inocencia (1956) a ele. 
 A preciosidade dessas cartas se dá 
na medida em que a autora encara 
um novo mundo e a si mesma. É a 
época em que Pizarnik chega a Paris 
e trabalha para a revista de  amigos 
escritores, como Julio Cortázar. Essa 
descoberta de si implica também na  
descoberta ainda maior de sua força 
enquanto escritora, dos seus processos 
e de como  enxerga a escrita no seu 
mais íntimo. Dessa forma, perpassam 
reflexões das mais triviais  às mais fi-
losóficas, do fazer literário, da com-
plexidade da vida, até desembocar 
no último  parágrafo do texto, que 
é, sem dúvida, um dos mais fortes já 
escritos pela autora onde o  fascínio 
pela literatura se mostra como sendo 
o seu maior refúgio ou mesmo a fuga 
do mundo físico. 

CARTAS 
I 
PARIS, FIM DE 1960 
 Minha vida aqui vai e vem, é a 
corrente de sempre, esperança e de-
sesperança.  Vontade de morrer e de 
viver... O resto persiste na dúvida: não 
sei se voltar ou ficar (no  meu empre-
go). Ainda não me disseram que me 
aceitam definitivamente, porém sus-
peito  que assim será e depois de tudo, 
o que importa voltar ou não, melhor 
dizendo, importa  não voltar, impor-
ta minha solidão no meu quartinho 
– que cheguei a querer –, minha  li-
berdade de movimento e essa ausência 
de olhos alheios em meus atos. Se não 
fosse pela  minha paixão (que me leva 
muitas vezes a errar as ruas e buscá-
-la: em cada rosto, em  cada árvore, 
em cada cachorro, nas folhas mortas, 
nas sombras; e a tristeza definitiva de  
voltar depois de não haver encontra-
do, e o que encontrar se busco o que 
não existe?)  minha vida seria tranqui-
la e possivelmente proveitosa, mas essa 
nova irrealidade em que  me perdi, 
esse amar absurdo (ocorrendo, como 
sempre nesse caso, que não recordo 
seu  rosto verdadeiro)... Enfim, tenho 
muito medo e sem dúvida estou ma-
ravilhada, fascinada  pelo estranho e 
inexplicável de tudo o que sou, de to-
das que sou e as que me fazem e  des-
fazem.  
1 O único remédio contra a loucura é a ino-

cência dos feitos.

II 
SEM DATA 
 ... Tensão a toda hora. A questão 
de sempre: destruição e criação, sim e 
não. Repito  a frase que li faz muito 
tempo: 
 “Le seul remède contre la folie c’est 
l’ innocence des faits.”1 
 Felizmente não morreu o humor e 
não deixa de divertir minha vida coti-
diana em  que a torpeza atua e trans-
forma tudo em um velho filme de 
Chaplin. Assim foi que resisti durante 
muitos meses a lavar a roupa (compra-

va novas), o que impediu me suicidar  
porque que poeta deixaria que manu-
seassem suas malas de morto se tem 
nelas roupas  não lavadas?  
 ... Logo me dei conta do que é a 
poesia, quero dizer, lendo e relendo 
poetas muito  diferentes senti certo 
ritmo, certa iluminação, certa vivência 
distinta da linguagem. Meus  últimos 
poemas são o melhor que fiz. (E como 
fiz!). Porém não me contentam. Con-
fesso  ter medo. Sei que sou poeta e 
que farei poemas verdadeiros, impor-
tantes, insubstituíveis,  me preparo, me 
dirijo, me consumo e me destruo. É o 
meu fim. E não obstante corro  peri-
go. Talvez se me encarcerassem e me 
torturassem e me obrigassem median-
te horríveis  suplícios a escrever dois 
poemas maravilhosos por dia, eu faria. 
Estou segura disso.  Talvez eu não bus-
que um professor, busco um carrasco... 
 ... Dei-lhe ideias boas. Mas fazer 
diálogos é algo impossível para mim. 
Eu não sei  falar como todos, minhas 
palavras soam estranhas e vem de lon-
ge, de onde não é, dos  encontros com 
ninguém. Que artigos de consumo fa-
bricar com minha melancolia e  conti-
nuidade? 

 III 
 1961 
 ... Vejo uma psicanalista: M. S., 
que trata de me ensinar (com escasso 
proveito) a  relaxar. Isso me levou a 
pensar em minha psicanálise, na pos-
sibilidade, ou  impossibilidade, de que 
um ser ajude o outro. Eu creio que há 
algo muito complexo e  difícil e terrí-
vel em pessoas como eu: os que que-
rem se curar e demandam ajuda: Me  
ajuda pois não quero que me ajudem.2 
Atualmente tudo me é difícil e intrin-
cado. Sinto  que me transportaram da 
selva para a cidade. Dos deuses impla-
cáveis aos homens, os  próximos, os de 
aqui. Resultado: nem sonho, nem rea-
lidade. 
2 Essa frase se reencontra textualmente no 

poema Figuras y Silencios, de Extracción de la 

piedra  de la locura: 

Mãos nervosas me confinam ao exílio. 

Me ajuda a não pedir ajuda. 

Querem me anoitecer, vão me matar. 

Me ajuda a não pedir ajuda.

IV 
SEM DATA 
 O fato de que quase tudo o que faço 
no escritório é mecânico e rotineiro 
(quase  sempre cópias na máquina) é 
justamente o que me faz falta. Primei-
ro porque sou  automática por natu-
reza e segundo porque por mais que 
demonstre o contrário não sirvo  para 
as tarefas de criação em um escritório 
simplesmente porque não sou desse 
mundo.  E mais: muitas vezes quis ser 
jornalista, porém sei bem que o quis 
por um sonho de garota.  No fundo 
tenho horror em escrever sobre o que 
não importa para ganhar dinheiro.  
 ... Mas depois vem a manhã, e me 
desperto apaixonada pela minha vida, 
são oito  horas e o ônibus rodea o Sena 
e há neve no rio e sol nos vitrais de 
Notre Dame, e ver a  manhã, a ca-
minho do escritório, é uma visão tão 
maravilhosa e ainda há chuva, e ainda  
há esse céu de outono absolutamente 
cinza – tão de acordo com o que sinto 
–, esse céu  que amo muito mais que o 
sol, pois na verdade não amo o sol, na 
verdade amo essa chuva,  essa triste-
za de fora. Me assusta talvez caminhar 
pela rua St. Lazare, quando descendo 
do ônibus entra a massa anônima de 
auxiliares de escritório e seres que vão 
como se houvesse  dado corda, rostos 
mortos, olhos mudos. Então digo: em 
vez de estudar e fazer o que te  corres-
ponde há aqui uma que é como eles: 
uma auxiliar de escritório a mais; lin-
do destino  para uma poeta apaixonada 
pelos anjos. 
 ... Com todo meu respeito pela 
psicanálise me atrevo a não estar de 
acordo sobre a  importância de “ga-
nhar a vida” em si mesma. Creio que 
ganharia mais dormindo até  muito 
tarde e recebendo dinheiro sem ter que 
escrever na máquina duzentos endere-
ços  por dia. Nem tampouco é possível 

Destruição e criação: quatro cartas de Alejandra Pizarnik à Leon Ostrov



18fazer somente poemas. Em troca sim é 
possível pintar  todo o dia ou escrever 
novelas. Talvez o mito do poeta que 
sofre cujos “únicos  instrumentos são 
a humilhação e a angústia” vem dessa 
impossibilidade de descobrir um  rit-
mo de criação, uma continuidade, um 
fazer dia a dia. É possível que se meu 
trabalho  fosse mais interessante não 
me queixaria. 
 ... Como minhas finanças vão 
atrozmente mal, acabo de fazer uma 
reportagem com  Marguerite Duras 
que me deixou contente pois nosso 
encontro foi o oposto ao que tive  com 
Simone de Beauvoir, quer dizer que foi 
interessante e nós duas simpatizamos  
rapidamente. Além disso, começarei 
a fazer um pouco de crítica poética 
para Cuadernos.  Ao diabo as ideolo-
gias. Não estou disposta a morrer de 
fome em homenagem aos intelectuais 
de esquerda3. A parte disso, envelheço 
e não tenho vontade de voltar a Bue-
nos  Aires. Me encho de francesismos 
e perco meu sentido de humor, como 
demonstra essa  cartinha. No entanto 
me sinto ainda adolescente, mas por 
fim cansada de jogar o  personagem 
alejandrino. De todo modo não há 
ante quem jogar, a quem escandalizar, 
a  quem conformar, mas gosto sempre 
da vida, já te disse... 
 Simplesmente não sou desse mun-
do... eu habito com frenesi a lua... Não 
tenho medo  de morrer; tenho medo 
dessa terra alheia, agressiva... não pos-
so pensar em coisas  concretas; não 
me interessam... Eu não sei falar como 
todos. Minhas palavras são  estranhas 
e vem de longe, de onde não é, dos 
encontros com ninguém... o que farei 
quando  submergir em meus fantás-
ticos sonhos e não conseguir voltar? 
Porque alguma vez vai ter  que acon-
tecer. Irei e não saberei voltar. E mais, 
não saberei sequer que há um “saber  
voltar”. Nem o vou querer. 

3 Os Cuadernos por el congresso de la liber-

tad de la cultura, que dirigia Arciniegas, onde 

também  colaboravam Héctor Murena e Julio 

Cortázar. Nos ambientes progressistas de es-

querda daquele tempo, a revista não era con-

siderada suficientemente avançada. Pizarnik 

experimentava um forte repúdio por compro-

missos políticos de qualquer espécie. A histó-

ria de sua família judia na Polônia, dizimada 

sucessivamente pelos nazis e pelos comunistas, 

lhe outorgava um total desinteresse por qual-

quer classe de sacrifício em termos de uma 

ideologia correta.

CARTAS 
I 
PARÍS, FINES DE 1960 
 Mi vida aquí va y viene, es la cor-
riente de siempre, esperanza y deses-
peranza. Ganas  de morir y de vivir… 
Lo demás está en la duda: no sé si vol-
ver o quedarme (en mi  empleo). Aún 
no me dijeron que me aceptan defini-
tivamente pero sospecho que así será  
y después de todo, qué importa volver 
o no, mejor dicho, importa no volver, 
importa mi  soledad en mi cuartito – 
que he llegado a querer –, mi liber-
tad de movimiento y esta  ausencia de 
ojos ajenos en mis actos. Si no fuera 
por mi enamoramiento (que me lleva  
muchas veces a errar por las calles y 
buscarla: en cada rostro, en cada árbol, 
en cada perro,  en las hojas muertas, en 
las sombras; y la tristeza definitiva de 
volver después de no haber  encontra-
do ¿y qué encontrar si lo que se bus-
ca no existe?) mi vida sería tranquila 
y  posiblemente dichosa, pero de esta 
nueva irrealidad en que me he sumido, 
este amar  absurdo (ocurriendo, como 
siempre en estos casos, que no recuer-
do su rostro  verdadero)… En fin, ten-
go mucho miedo y sin embargo estoy 
maravillada, fascinada por  lo extraño 
y lo inextricable de todo lo que soy, de 
todas las que soy y las que me hacen y  
deshacen. 

II 
SIN FECHA 
 … Tensión a toda hora. La cuestión 
de siempre: destrucción o creación, sí 
y no. Me  repito la frase aquella que leí 
hace mucho: 
 “Le seul remède contre la folie c’est 
l’innocence des faits.”4 
 Felizmente no ha muerto el humor 
y no deja de divertirme mi vida co-
tidiana en la  que mi torpeza actúa y 
transforma todo en un viejo film de 
Chaplin. Así es como me  resistí du-
rante muchos meses a lavarme la ropa 
(me compraba cosas nuevas), lo que  
impidió suicidarme porque, ¿qué poe-
ta se dejaría manosear sus valijas de 
muerto si hay  en ellas ropa no lavada? 
 … De pronto me di cuenta de lo 
que es la poesía, quiero decir, leyendo 
y releyendo  poetas muy distintos sentí 
cierto ritmo, cierta iluminación, cierta 
vivencia distinta del lenguaje. Mis úl-
timos poemas son lo mejor que hice. 
(¡Y qué hice!). Pero no me  contentan. 
Confieso tener miedo. Sé que soy poe-
ta y que haré poemas verdaderos,  im-
portantes, insustituibles, me preparo, 
me dirijo, me consumo y me destruyo. 

Es mi fin.  Y no obstante corro peli-
gro. Tal vez si me encerraran y me tor-
turaran y me obligaran  mediante hor-
ribles suplicios a escribir dos poemas 
maravillosos por día, los haría. Estoy  
segura de ello. Tal vez yo no busco un 
maestro, busco un verdugo… 
 … Le di ideas buenas. Pero hacer 
los diálogos me es imposible. Yo no sé 
hablar  como todos, mis palabras sue-
nan extrañas y vienen de lejos, de don-
de no es, de los  encuentros con nadie. 
¿Qué artículos de consumo fabricar 
con mi melancolía a  perpetuidad? 

III 
1961 
 … Veo a una psicoanalista: M. S., 
que trata de enseñarme (con escaso 
provecho) a  relajarme. Esto último me 
ha llevado a pensar en mi psicoanáli-
sis, en la posibilidad, o  imposibilidad, 
de que un ser ayude a otro. Yo creo 
que hay algo muy complejo y difícil y  
terrible en la gente como yo: los que 
quieren curarse y demandan ayuda: 
Ayúdame pues  no quiero que me ayu-
den. Actualmente todo me es difícil e 
inextricable. Siento que me  transpor-
taron de la selva a la ciudad. De los 
dioses implacables a los hombres, los  
prójimos, los de aquí. Resultado: ni 
sueño, ni realidad.” 
 
IV 
SIN FECHA 
 El hecho de que casi todo lo que 
hago en oficina es maquinal y ruti-
nario (casi  siempre copias a máquina) 
es justamente lo que me hace falta. 
Primero porque soy  automática por 
naturaleza y segundo porque por más 
que me demuestre lo contrario no  sir-
vo para las tareas de creación en una 
oficina simplemente porque no soy de 
este mundo.  
 Es más: muchas veces quise ser pe-
riodista, pero sé bien que lo quise por 
juego de niña.  En el fondo me horro-
riza escribir sobre no importa qué para 
ganar dinero. … Pero después es la 
mañana, y me despierto enamorada de 
mi vida, son las ocho  y el autobús bor-
dea el Sena y hay niebla en el río y sol 
en los vitrales de Notre Dame, y  ver 
a la mañana, camino a la oficina, una 
visión tan maravillosa y aún la lluvia, y 
aún este  cielo de otoño absolutamente 
gris – tan de acuerdo con lo que siento 
– este cielo que amo  mucho más que 
el sol, pues en verdad no amo al sol, en 
verdad amo esta lluvia, esta  tristeza en 
lo de afuera. Me asusta tal vez caminar 
por la gare St. Lazare, cuando desciendo  

del autobús y entrar en la masa anóni-
ma de oficinistas y seres que van como 
si les  hubieran dado cuerda, rostros 
muertos, ojos mudos. Entonces digo: 
en vez de estudiar y  hacer lo que te 
corresponde he aquí que eres como el-
los: una oficinista más; lindo destino  
para una poeta enamorada de los án-
geles. 
 … Con todo mi respeto por el 
psicoanálisis me atrevo a no estar de 
acuerdo sobre  la importancia de “ga-
narse la vida” una misma. Creo que 
me la ganaría más quedándome  dor-
mida hasta muy tarde y recibiendo di-
nero sin tener que escribir a máquina 
doscientas  direcciones por día. Pero 
tampoco es posible hacer solamente 
poemas. En cambio sí es  posible pin-
tar todo el día o escribir novelas. Tal 
vez el mito del poeta que sufre cuyos  
“únicos instrumentos son la humilla-
ción y la angustia” viene de esta impo-
sibilidad de  hallar un ritmo de crea-
ción, una continuidad, un hacer día a 
día. Es posible que si mi  trabajo fuera 
más interesante no me quejara. 
 … Como mis finanzas van atroz-
mente mal le acabo de hacer un repor-
taje a  Marguerite Duras que me dejó 
contenta pues nuestro encuentro fue 
opuesto al que tuve  con Simone de 
Beauvoir, es decir que fue interesante y 
las dos simpatizamos enseguida.  Ade-
más, comenzaré a hacer un poco de 
crítica poética para Cuadernos. Al dia-
blo las  ideologías. No estoy dispuesta 
a morirme de hambre en homenaje a 
los intelectuales de  izquierda. Aparte 
de esto, envejezco y no tengo ganas 
de volver a Buenos Aires. Me  lleno 
de galicismos y pierdo mi sentido del 
humor, como lo demuestra esta cartita. 
No  obstante me siento aún adolescente 
pero por fin cansada de jugar al perso-
naje alejandrino.  
 De todos modos no hay ante quien 
jugar, a quien escandalizar, a quien 
conformar, pero  me gusta la vida siem-
pre, ya lo decía… 
 Simplemente no soy de este mun-
do… yo habito con frenesí la luna… No 
tengo  miedo de morir; tengo miedo de 
esta tierra ajena, agresiva… no puedo 
pensar en cosas  concretas; no me intere-
san… Yo no sé hablar como todos. Mis 
palabras son extrañas y  viene de lejos, 
de donde no es, de los encuentros con 
nadie… ¿qué haré cuando me  sumer-
ja en mis fantásticos sueños y no pueda 
ascender? Porque alguna vez va a tener 
que  suceder. Me iré y no sabré volver. 
Es más, no sabré siquiera que hay un “sa-
ber volver”.  Ni lo querré acaso.
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Alice Caetano

Um caminho coagulado

Estende-se

Entre o que dele é plasma e o tolhimento perante as 

Concavidades que não transponho

Um caminho que dificulta a conclusão da manhã

Com todo o impulso do torso e da memória 

Na costura do desenlace

Aquela era a hora em que o colo materno se

Arrojava para dentro das orquídeas-baunilheiras 

E esperava afogar-se 

Na transfiguração

Que é onde eu sugiro ir ao fundo do desagasalho, sem o conseguir 

Oblíquo, o desenlace 
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André Eitti Ogawa

No final do dia incandescente 

no maral de ondas cálidas 

as águas atléticas vazavam 

sedimentando os ocultos aquáticos 

em meio ao bailado de siris 

brotaram topos de um tesouro cintilante enraizado ao soalho lodoso. 

logo, decorando o manguezal ao avesso submergiram as belezas da produção humana. 

polímeros 

cerâmicos 

emborrachados 

curtidos 

restos, inteiros 

sobejos, despejos. 

os combinados da tabela periódica. 

às vezes penso 

que o geotropismo negativo 

são as plantas em desespero.

 Mangue  
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Jorge Cardoso

“Divinity or madness, I'm going there.”
Tudo começou com esta frase que eu 
li de um poeta americano que encon-
trou um guri pelado, sim, um guri, 
um moleque, não um guru. Em uma 
floresta, acho que na Amazônia ou 
na fronteira com o Peru. Um índio o 
convidou para tomar um chá alucinó-
geno. E ele veio com essa: “Divindade, 
graça divina ou loucura, eu vou lá!”. 
Eu nunca fui pôr os pés na água preta. 
Só vi panteras na TV e negras quando 
a minha timidez mesmo assim as afas-
tava. Eu sempre fui muito assustado. 
Nunca quis me encontrar nem comigo 
mesmo nem com ninguém. Quando 
bebia era mais fácil. Fodidaço de ál-
cool. As pessoas não me dizem nada, 
não fazem muita diferença para mim. 
Estou velho. Ph7. Por isso eu sempre 
tive muita dificuldade em me relacio-
nar. Gênesis 4:14. Me dá um dinheiro 
aí. Com os meus filhos foi fácil. Feito 
bichos em uma gaiola eu os vi crescer, 
jogava água, pão e sol quente para eles, 

os alimentava em conta-gotas com a 
mesma verdade que eu escondia de 
mim, de quem eu era ou pensava das 
coisas, mas quando se tornaram gran-
des feito uma jiboia, ou um chimpanzé 
sem fraldas que se redescobre selvagem 
eu também fugi deles (fujo pra cara-
lho) e tranquilo me trancafiei à minha 
própria gaiola, pelo lado de dentro, em 
um apartamento sem quarto com um 
banheiro emendado em uma cozinha 
e a receita do bolo que voa aos rodo-
pios por cima da minha alma: Sozinho 
Ceará. Sempre sozinho. Serás. Dizem 
ser autismo. Não. Se eu fosse autista já 
teria morrido. A minha alma é atrofia-
da, anã. Contralto. Sou forte e fraco – 
a fortaleza e o meu calcanhar esfolado 
não cabe a mim. Que me julguem os 
outros. Eis a nobreza de gente pobre. 
Inventada. Nem sou o bam-bam-bam. 
Me canso fácil. A única coisa que eu 
fiz nessa vida foi tentar. Tentei o diabo 
das casas de macumbaria. Mas esse não 
teve muito interesse na minha alma 

depois que notou que ela também en-
velhecia presa ao meu corpo. E, eis a 
alma cansada, que não serve mais para 
nada a não ser perecer presa à carne 
e ao mármore fundido ao plástico da 
privada – olhando ao acordar com 
zumbidos nos ouvidos para o relógio e 
o tempo escorrendo – no trono.
Sem potência não me tornei alguém 
importante que pudesse explodir vio-
lento e apagar com guerras e motins as 
esperanças do mundo, de um país, de 
uma cidade, de uma tribo rodeada de 
cegos brandindo molhes de trigo em 
chamas que ao meu comando incen-
diariam a si mesmos.

• Malvadão, hein?
• É malvadão merrrrmo e que se 

foda, ô Zeus babaca!

Falhei, mas vou continuar tentando.
Escrever não apenas nos engana, mas 
faz bem – recomendo
... a gostosa
Na gaiola preta.  

Na gaiola preta

De tanto bater com o osso, a dor vira anestesia, nova coletânea de André Giusti, reúne trinta e cinco anos de produção poética. Sob a sua 
dicção muito própria, reencontramos a poesia como insistência e defesa: “cada dia que amanhece / é o corte de uma navalha”. A exemplo da 
“escrita imediata dos meteoros”, a poesia de André Giusti é incisiva, dispensa solenidade e tem os pés bem apoiados no chão. Mas comove 
como um blues e, assim, chega, atravessa e envolve a todos sem pedir permissão. Os poemas retratam o cotidiano com lentes muito especiais. 
E impressiona a harmonia da linguagem poética, que os anos justapostos legitimam e aprimoram. E a partir do apartamento imaginário, a poesia 
vai ao mundo, buscando a completude impossível que nos lega a condição humana. Comove com a crônica (um boletim de ocorrência) do que 
há de mais secreto, a nudez de cada qual no espelho das palavras. Sim, “... as grandes respostas / estão nos grandes silêncios / ao longo do dia”. 
Não importam o bater dos ossos ou a dor. Alheia aos disfarces e emboscadas, a voz de André Giusti é livre. Sua poesia também. 
Por Alberto Bresciane

www.editorapenalux.com.br



Lygia Fagundes Telles

Trecho do conto “Venha ver o pôr do sol”

O mato rasteiro dominava tudo. E, não satisfeito de ter se 

alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, 

infiltrando-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira 

alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse 

com a sua violenta força de vida cobrir para sempre os 

últimos vestígios da morte. Foram andando vagarosamente 

pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos 

ressoavam sonoros como uma estranha música feita do 

som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. 

Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como 

uma criança. Às vezes mostrava certa curiosidade por uma 

ou outra sepultura com os pálidos medalhões de retratos 

esmaltados.




