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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 6 Leonardo Reis; R$ 35 Gabriel Bicho; R$ 70 Laís Valério Gabriel; Sara 
Albuquerque; Fiori Ferrari; Juliana Berlim; Ane Montarroyos; Julio Cesar Lima; Mariana 
Bleyer; Celia Celli; Julia Guarilha; Pedro Arcuri; Renata DeCastro; Gustavo Bongiovani; 
Nicolás Irurzun; Marcos Arão Rocha; Rejane Martins Pires; Pablo Bonilha Chaves; Lia 
Marcia Finn; Antonio Senkovski; Pedro Mohallem; Murillo H. Castex; Guilherme Brasil; 
Yuri Campagnaro; Eliss Castro; Ana Pedrazani; Christian Schwartz; Manuela Mendes; 
Jorge Cardoso; Brune Carvalho; Alice Caetano; André Ogawa; Rafael Sica; Kleber 
Bordinhão; Luiz Barcellos; Isabele Orengo; Tiago Germano; Daniel Domingues; Edeli 
Saba; Lucas Carneiro; Camila Domingues; Marcio Leal; Catarina Lara Resende; Juliana 
Meira; R$ 80 Daniel Montoya; Nima Spigolon; R$ 85 Rodrigo Dutra; R$ 100 Viriato 
Gaspar; Francisco Mecking; Luciana Xavier Neves; Otavio Linhares; Matheus Barreto; 
Dario Andrade Filho; Larissa Macedo; R$ 105 Magaly Ramos; Shelly Boil; R$ 120 Lucas 
Jensen; R$ 140 Marly Custodio de Souza; Sissa Stecanella; Guilherme Gontijo Flores; 
Jaqueline Bohn Donada; Augusto Lucas; Fabíola Mattozo; R$ 150 Rafael Schoenherr; 
Adriana Vieira Lomar; R$ 160 Rômulo Cardoso; R$ 200 Banca Modular; R$ 210 
Alexandre Guarnieri; Marco Antonio Faoro.

TOTAL: R$ 6.176

ANUNCIANTES:      

R$ 30 O Alienígena; R$ 70 Leila Menezes; José Vecchi Carvalho; Cezar Tridapalli; 
R$ 100 William Soares dos Santos; Cesar Carvalho; R$ 300 Editora Penalux; R$ 400 
Burocrata Carimbos.

TOTAL: R$ 1.140

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.100
Escritório: R$ 310
Embalador: R$ 50
Embalagem: R$300
Autores e ilustradores: R$ 540
Editor-executivo: R$ 0
Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 400
Diagramação: R$ 200
Infografia: R$ 60      
    
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 2.622

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 7.316
(–) Saídas totais: R$ 7.367

(=) Resultado operacional: - R$ 51
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CARTAS

INIMIGOS DO SPAM
Mari Bleyer Olá. Estava eu usando meu 
Instagram como de costume e recebo 
uma solicitação de mensagem do Jornal 
me convidando a assinar. Aquela pasta 
de spam é um verdadeiro receptáculo de 
bizarrices. Semana passada ainda recebi 
mensagem de um belga querendo com-
prar meias usadas minhas por 50 euros. 
A proposta até que foi tentadora, mas em 
meio a pervertidos, tentativas de golpes e 
robôs sexuais, a única que prontamente 
correspondi foi deste Jornal, que já tem o 
meu carinho. Recebi as edições de maio 
e junho, li em uma tacada só e me apai-
xonei. Sou uma balzaquiana de 33 anos e, 
nascida nos anos 90, não tive o hábito de 
ler jornais, mas sempre achei um charme. 
Me senti uma senhora, lendo meu jornal, 
tomando café e comendo um bolo. Con-
fesso que senti falta das palavras cruzadas e 
do horóscopo (risos?). A experiência já co-
meça pelas cartas dos leitores, que escre-
vem muito bem e têm um humor bem pe-
culiar. O resto todo do conteúdo também 
é muito bom. O que mais gostei nessa de 
ler jornal foi a deliciosa sensação de poder 
chafurdar nessas páginas, amassando aqui, 
dobrando ali. Não gosto de livro de capa 
dura, e essa flexibilidade me seduziu. Já 
me estendi demais. Se ficar muito longo, 
podem usar apenas o primeiro parágrafo, 
acho que já tá valendo. Um abraço aperta-
do em todos que fazem esse projeto lindo 
sair do papel, parabéns e muito obrigado!

BICHOS ESCROTOS

Zeh Gustavo Não sei em que mês saiu, 
as leituras andam zoadas — como convém 
a uma (des)ordem que se preze chamar de 
vida (tempo linear é coisa do proselitismo 
religioso). Mas o ombudsman capítulo 5 
da querida Amanda Vital lança na cara 
algo que por cá já concluí — e para mim, 
ela definitivamente não me plagiou, esteja 
claro, onqueussino? — desde antes de ter 
barba branca: a literatura, esse meio bem 
fudidinho, de gente que só falamos pra 
nosotros mesmos, é, abaixo de tudo, um 
ambiente escroto. No samba, nunca ouvi 
ninguém acusar o outro de ser pastiche 
de Cartola; tampouco alguém se anunciar 
como o novo Cartola; ou ser acusado de 
plágio de Cartola por mostrar declarada-
mente a influência do Angenor em sua 
obra. Plágio no samba é o plágio do pon-
to de vista do Direito e fim de papo. No 
samba, quem tem fundamento do riscado 
sabe que voz é eco, eu é nós e jacaré vai 
na terra porém é bicho d'água. O resto é 
caô caô.

EVERYTHING

Feliciano Tavares Monteiro Caros 
amigos. Sinto falta de uma arte no jornal: 
a fotografia, que está ausente. Mas conti-
nuo gostando do resgate de poetas, como 
Ivan Junqueira, e também das crônicas. “A 
beata” e “A poeta” mostraram muito bem 
as faces da moeda, ébria e pagã, que em-
bala nossos dias e noites contemporâneos. 
Relato su(per)pimpa do C6 Fest! Gostei 
de ver as fotografias retornando “ao set”! 
Após fazer 70 anos, pude selecionar meus 
gostos e os prediletos são:
◉ um bom jornal impresso, como o RelevO 
◉ buscar imagens de locais formidáveis, via 
fotografias!

Recebi o exemplar de junho e estou quase 
curtindo, como couro de bode, pra pre-
gá-lo na parede. Perseverem na luta con-
tra a quebra de caixa, ela é tenebrosa, mas 
motivante para os verdadeiros jornalistas. 
E espero ver fotos no próximo exemplar. 
Até breve! P.S.: Quando sentirem que a 
peteca está prestes a cair, não joguem a 
toalha antes de ler trechos de Minha Razão 
de Viver, de Samuel Wainer.

Lucas Scandura CarOs Relevantes. Vo-
cês pediram sugestões sobre a parte musi-
cal do Jornal e falaram que podia retornar 
por aqui, então lá vai:
1. Triste pelo Brazilliance ser desconti-
nuado... é importante demais dar conti-
nuidade ao que “já passou”, “foi esqueci-
do” ou só é pouco lembrado, em vez de 
ficar reiterando o que já domina o imagi-
nário (e as mídias).
2. Seguindo nessa linha: acho massa e im-
portante falar dos clássicos, dos “grandes”, 
pops, populares e também super concei-
tuados/cultuados, mas acho ainda mais 
importante, não só como artista indepen-
dente e alternativo, mas como público e 
defensor do universo paralelo das cenas 
escondidas, falar sobre o que não tem es-
paço na mídia (mas deveria).    
3. Sendo assim: adorei, por exemplo, o ar-
tigo sobre o Skank, mas acho que o Jornal 
podia abrir mais espaço para esse outro 
universo, seja nas resenhas e artigos, seja 
nas coberturas, para o que não está cober-
to pela grande mídia.
4. Sugiro, inclusive: que isso possa ser am-
pliado para outras linguagens e manifesta-
ções artísticas (como teatro, dança, audio-
visual, performance, saraus, etc.), afinal de 
contas, o RelevO, para mim, é mais que 
um jornal literário, é todo um universo 
estético e conceitual que, pelo que me 
consta, atravessa várias regiões do Brasil.
5. Por sinal: conhecem o trabalho (tam-
bém descontinuado, infelizmente...) que o 
Arnaldo Afonso fazia aqui em SP? Ele é 
uma super referência para cultura alterna-
tiva e pros saraus de Sampa, e ilustra um 
pouco o ponto que estou sugerindo.
6. Por fim: vocês fizeram a provocação so-
bre cobrir festivais... não sei se estou habi-
litado para cobrir o que for ou contribuir 
de outra forma, mas que deu uma grande 
vontade… ah... isso deu! rs. Enfim, me 
coloco à disposição para contribuir como 
for possível nessa empreitada de fortalecer 
nossa cena! Uma das coisas que mais sinto 
falta nos dias de hoje é “da tal da críti-
ca” que já existiu e hoje está em extinção, 
aquela que busca sim ser técnica e ter um 
certo distanciamento, mas que não esteja 
vendida e não seja uma babação de ovo 
eterna, principalmente em cima do que já 
domina a mídia. Acho que o RelevO não 
só parece ter espaço pra isso, como já o faz 
em parte de seus textos. Grato. Abjos

Murillo Hochuli Castex Olá, desculpe 
a demora, estava deveras perdido. Será um 
prazer renovar com o ótimo RelevO, este 
veículo que me é análogo ao café fresqui-
nho, evitando clichês aqui. Abraços!

MEU SUBSTACK

João Victor Fiorot A edição de maio 
começou com um editorial muito inte-
ressante (confesso que há tempos sentia 
os editoriais meio morosos). Esse falando 
do Substack e do cansaço geral das pes-
soas em perguntar pelo virtual e se ater 
ao físico é uma coisa que tenho percebido 

em mim mesmo. Quando uso as redes 
sociais é muito mais pelo hábito/vício do 
que realmente por vontade — necessaria-
mente isso me leva a abandonar tudo mais 
rapidamente e durante mais tempo. Sobre 
o Substack, acho um bom lugar na inter-
net, mas vejo que ele tem, assim como 
tudo por aqui, padronizado as coisas. Nes-
se caso, a forma de produzir newsletters. 
Acho até que, futuramente, ninguém vai 
chamar mais de “minha newsletter” e vai 
falar “meu Substack”. É provável que já 
tenha gente fazendo isso. Porém, o Subs-
tack oferece uma comunidade de escrito-
res e leitores, o que é muito melhor do 
que o que quer que seja que o Twitter e o 
Instagram tenham para oferecer hoje. Ah! 
“A Poeta”=> história de amor sensacional! 
Atenciosamente.

Leonardo Ratão Bom dia, pessoal. Só 
passando pra dizer que conheci o Rele-
vO tem umas semanas, li duas edições de 
vocês e, caramba!, que trabalho é esse! Já 
me ganharam com a parte de anúncios e 
chamado pra publicar! Me diverti com o 
texto da Otrane e o do João Alexandre, 
“A Poeta”. Estão de parabéns! Quero assi-
nar logo! Vi ali que tem opção de R$ 5,80 
por mês. Essa opção facilita, mas, mesmo 
assim, R$ 70 por ano tá ótimo. Parabéns 
de novo!

Shelly Bhoil Boa noite! Eu estou apren-
dendo Língua Portuguesa lendo o Rele-
vO. Traduzi alguns poemas de últimas 
edições em inglês também e assim apro-
veitei ainda mais. Parabéns pelo trabalho 
incrível na área de literatura! Abraços.

Ryanny Keysy Acho muito bonito o tra-
balho do Jornal. E pelo que vejo na versão 
digital, é um trabalho muito bem feito em 
prol da literatura.

Claudia Tajes O trabalho de vocês é 
incrível.

Dina Maria Dominick Linda capa! As 
edições são muito bem cuidadas! 😍

Dom Valdir Backmann Recebi hoje 
o meu exemplar. Muito bom. Parabéns 
à equipe. RelevO é uma obra de se ler, 
reler e divulgar a outros a fazer o mesmo. 
A capa e todo conteúdo são excelentes. É 
mais do que um Jornal, é cultura e conhe-
cimento. Sou assinante com orgulho.

Céline Bernard Tá muito boa essa capa 
❤ Linda edição!

João Alexandre Meu último conto “A 
Poeta” foi publicado na edição de maio 
do RelevO. É a típica história de uma 
donzela sendo resgatada de um dragão, 
mas sabe como é… escrotamente escrita 
por mim. Descole seu Jornal e leia. (Meus 
advogados me aconselharam a dizer que 
todos os personagens e as situações descri-
tas no conto existem somente no universo 
da ficção e qualquer semelhança com a 
realidade é mera cagada.)

Nanda Munhoz Barth Identidade dos 
personagens mantida em sigilo por suges-
tão do setor de compliance.

Nicolas Irurzun Modernidade na leitura. 
Chegou por aqui a mais recente edição do 
RelevO. Lendo ouvindo LP.

SUGESTÕES

Graziele Lima Olá, como vão? Posso su-
gerir algo que passou pela minha cabeça, 
mas que talvez vocês tenham resistência 
por não ser a proposta do jornal? Oferecer 
uma assinatura digital. Enquanto jornalis-
ta por formação, acredito muito no im-
presso e amo. Mas eu não tenho espaço 
físico para guardar as edições. Acredito 
que poderia atrair mais leitores se vocês 
criassem uma possibilidade de ter o arqui-
vo digital do jornal por um preço pare-
cido ou até mesmo igual ao do impresso, 
as pessoas vão entender que, embora não 
tenham a edição em mãos, foi uma esco-
lha delas e estão ajudando a financiar a 
edição impressa. Outro ponto é ver a pos-
sibilidade de parcelar valores. Não sei se já 
existe. Às vezes em que vi a possibilidade 
de assinar, o preço me foi muito convida-
tivo, porém, vivendo de freelas, confesso 
que gastar os R$ 70 de uma só vez me 
assusta. Para ver como o cérebro humano 
é uma loucura (e deve ter uma explicação 
científica para isso): aceitaria pagar 12x de 
R$ 7 (o que daria mais do que os R$ 70). 
Ou seja, mais uma vez é sobre escolhas. 
Quer pagar parcelado? Ok, mas o preço 
vai dar uma certa variada, sabe? Ser claro, 
como vocês sempre foram, sobre os va-
lores, porém, o parcelado tem mesmo as 
taxas e esse a mais pode salvar o jornal! 
Estudem essas possíveis mudanças, vejam 
a possibilidade de aumentar o conteúdo 
oferecendo uma newsletter nova e paga, 
quem sabe. Se rolar, por que não dar um 
workshop com vocês falando sobre o con-
teúdo e as experiências sobre o Jornal? Eu 
mesma adoraria conhecer mais dos basti-
dores, da forma de escrita e de encontrar 
pautas de vocês. Não sei se entraria isso de 
ter novos produtos aí, mas o que não pode 
é deixar o periódico perder forças finan-
ceiras, não. Boraaaaa garantir graninhas 
pra continuar! Lembrando que são apenas 
ideias que passaram pela minha cabeça e 
eu decidi falar porque às vezes podem ilu-
minar aí, mas sintam-se livres para ignorar 
tudo também, rs.

PROPOSTA DE ENTREVISTA

Michelle Alves Olá, bom dia. Tudo 
bem? Eu gostaria de fazer uma proposta 
de entrevista. Os senhores são um jornal 
literário, eu leio e escrevo textos desde 
criança, em um mês eu leio até 200 livros. 
Acredito que essa quantidade de livros e 
minha história de vida podem proporcio-
nar aos senhores uma boa reportagem. No 
anexo, mando a lista com os livros que li 
apenas no mês de maio; abram o arquivo 
para conferir, por favor. Se quiserem en-
trar em contato comigo para conversar, é 
só responder o meu e-mail.

Benilson Antônio Toniolo de Oliveira 
“A Vetusta Casa dos Firme”, de Leandro 
Costa. Só por esse conto já vale a pena ser 
assinante do RelevO. Não me leve a mal, 
Antonio Candido, mas a literatura brasi-
leira está muito longe de ser pobre e fraca, 
como dizem que o senhor falou. Aliás, a 
edição de maio de 2021 foi uma das gran-
des edições do Jornal de sempre. Desde 
o editorial, de se guardar, até o texto de 
Toni Morrison, passando pelos poemas e 
pela entrevista com P. Scott, uma edição 
da non dimenticare. Só li agora, dois anos 
depois, e passo adiante, satisfeito.
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Naturalidades e artifícios

 Prompt: Escrever sobre a importância dos leitores que divulgam presencialmente o 
Jornal, distribuem seus exemplares, presenteiam com assinaturas e nos marcam nas redes 
sociais, ampliando, assim, a nossa malha de contatos e de circulação.
 Resultado: Um mundo de risadas e negócios florescentes: No universo dos clientes divulgado-
res, o exagero é a moeda corrente e a diversão é o objetivo final. Eles transformam o mundano em 
uma comédia desenfreada, inspirando outros a seguir seu exemplo. Enquanto empresas colhem os 
benefícios da divulgação entusiasmada, todos nós desfrutamos de risadas e momentos de leveza em 
um mundo que muitas vezes é excessivamente sério.
 Prompt. Contar aos leitores sobre os nossos planos de aprender a programar (não 
fazer programa) para compreender melhor as possibilidades de expansão do mundo di-
gital, além de, finalmente, ter uma presença nas redes sociais mais coerente com o po-
tencial todo envolvido.
 Resultado: A Importância da Programação de Tecnologia para Escritores: aprender programa-
ção de tecnologia pode trazer uma série de benefícios para escritores, ampliando suas habilidades e 
oportunidades no mundo literário. Além de oferecer uma compreensão mais profunda sobre o funcio-
namento dos dispositivos e sistemas digitais, a programação pode melhorar a produtividade, permitir 
a criação de projetos interativos e abrir portas para novas formas de contar histórias.
 Prompt: Combinar uma citação do Conde de Lautréamont [“Belo como o encontro 
fortuito entre uma máquina de costura e um guarda-chuva em uma mesa de dissecação”] 
com outra de André Breton [“O homem que não consegue visualizar um cavalo 
galopando sobre um tomate é um idiota”]; inserir uma camada do filme A vida de Brian.

 Passamos, de fato, do meio do ano. Aqui estamos e permanecemos, entre a planilha 
e o delírio, movendo um jornal de papel que nada mais faz do que investir nas ligações 
diferentes de palavras e imagens. Orgânico ou sintético, quem sabe tudo não seja 
estímulo e resposta.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL

ANAIS

Matheus HotzOi! Boa tarde. Achei in-
teressante [o Jornal] Pelo que vi, o preço 
de vocês é anual, né? (Tive muito cuidado 
pra não escrever anal.)

BABOSAS

Ronaldo Santos Lage Do inferno ao 
céu: RelevO chegou no fundo do poço 
ao publicar um texto longo e baboso sobre o 
Skank, e se reabilitou com a cobertura sobre 
a melhor banda de música para adultos: 
Kraftwerk.

Rodrigo P. da Silva Boa noite, prezados. 
Uma das coisas que eu reparei assim que 
li o Jornal foi a primeira página editorial; 
quase surreal a operação nestes números 
contábeis (mas vocês fazem, isto é bom!), 
os quais são os mais sinceros já apresen-
tados em suplementos literários impres-
sos ao redor do mundo! Bom, em função 
da última newsletter recebida, gostaria 
de contribuir com algumas sugestões, te 
adianto “não são as mais melhores” para 
o Jornal, mas a curto prazo, óbvio, é cor-
tar despesas. Entendo que, no primeiro 
momento, seria importante negociar com 
a gráfica e começar a rodar uma edição 
mais reduzida de páginas impressas (de 24 
pra 20 páginas), e a tiragem, são 3 mil, de 
fato, e todos são distribuídos? Além dis-
so, também pensar no segundo semestre, 
e partir para edições bimestrais impressas 
(com isto, diminui os custos de gráfica/
correio), de alguma equilibrar o projeto, e 
daí ter fluxo de caixa, e fechar o ano todos 
tranquilos! Just in time, clássico. Abraços!

PS: O Sebrae dispõe de consultor gratuito 
que presta consultoria de negócios (seria 
interessante ver as indicações dele para um 
modelo de negócios literário), e os núme-
ros da próxima Mega-Sena: 03-07-12-17-
35-42; fica registrado alguns pitacos para 
vocês! 

UM DIÁLOGO
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Amanda Vital

OMBUDSWOMAN 7: como participar de eventos literários

 Olá! Somos a Panelinha Literária 
Inc., e agradecemos que tenha ad-
quirido um de nossos produtos mais 
vendidos, a incrível skin de “Escritor 
Contemporâneo Padrãozinho”, esse 
último lançamento de grande sucesso 
entre os círculos literários. Aproveita-
mos para ofertar uma skin também dis-
ponível em versão NFT, bastando di-
gitar o código “NuncaGanheiPrêmio” 
em nosso site para resgatá-la e ativá-la 
no metaverso.
 Esta skin é composta por:
 1. Um microfone com má sono-
plastia predefinida, para ler seus poe-
mas geniais (ainda que não eram, 
agora vão ser — geniais, surrealistas e 
subestimados!);
 2. Cara de bunda (não modificável);
 3. Três divórcios (de preferência 
com meses de distância entre cada um) 
e uma esposa-troféu (opcional);
 4. Um widget chamado “Ego de Es-
critor Contemporâneo Padrãozinho”, 
que deve ser inserido pela extremidade 
final do intestino e inflado manualmente.
 Sejam bem-vindos, portanto, ao 
manual de sua nova skin, que também 
coincide com o manual de como par-
ticipar de eventos literários; afinal, o 
produto não terá efeito se seu primeiro 
teste não for em um evento.

 OBSERVAÇÕES IMPORTANTES  
 ANTES DO USO DO PRODUTO:
 1. Para ativar o produto, basta dizer 
“Foucault, Derrida, Deleuze!”, 3 (três) 
vezes, com um leve sotaque bêbado e/
ou senil. Se ainda não sabe fazer o so-
taque organicamente, não se preocu-
pe, basta adquirir a skin “Escritor Con-
temporâneo Bêbado”. Gesticulações 
excessivas — com as mãos colidindo 
em pessoas que estejam portando uma 
taça de vinho tinto — garantem uma 
ativação mais rápida do produto.
 2. Para mais êxito do produto (so-
bretudo de seu widget), confira se tem 
presentes, na sua estante, ao menos 5 
(cinco) livros de autores bielorrussos 
ou de alguma nacionalidade conside-
rada “exótica” para o Brasil. É obriga-
tório que sejam originais. Se não sou-
ber ler em língua estrangeira, pedimos 
que adquira os livros em sebos, para 
dar o tom de que estão gastos porque 
você os leu.
 3. A bateria de sua skin vai durar 
mais se você curtiu, na última hora, 

ao menos 15 (quinze) poemas no Fa-
cebook sem ter lido um único ver-
so, a segundos de sua postagem. Vale 
também 3 (três) corações em fotos de 
perfil de autoras mulheres (postadas 
há meses, para comprovar o stalking e o 
não-ligar para o trabalho literário delas, 
é natural).
 4. Também para maiores êxitos, é 
necessário que não tenha recebido ne-
nhum (zero) prêmio literário e tenha 
escrito ao menos 1 (um) texto passi-
vo-agressivo dizendo que não estava 
amargurado nem magoado, mas esta-
va, muito. Bônus se tiver dito mal dos 
vencedores — direta ou indiretamen-
te, mas preferimos indiretamente, com 
uma “codificação” que só você acha 
que deu certo — e chorado em posição 
fetal ao abrir a lista de finalistas.
 5. O mestrado em alguma área de 
Letras é obrigatório. A famosa “car-
teirada”, como “você sabe com quem 
está falando?” e humilhações a estagiá-
rios(as), sobretudo envolvendo machis-
mo e paternalismo, é um fator prefe-
rencial para garantir o bom trabalho 
de seu novo produto.
 6. Esta é uma das perguntas mais 
frequentes: sim, é preciso que tenha 
publicado ao menos 1 (um) livro com 
arte de capa mediana em edição de au-
tor, após longos conflitos com o(a) edi-
tor(a) e com o(a) designer de sua edi-
tora anterior para que saísse de acordo 
com a sua concepção estética bastante 
refinada e superior. Nós acreditamos 
nisso. Nós acreditamos em você.

 PASSO-A-PASSO:
 1. DATA. Antes de ativar o produ-
to, tenha em mente — e em seu ca-
lendário — o próximo evento literário 
para participar e, enfim, fazer a estreia 
de sua skin. Saraus menores e slams não 
contam, são proporcionalmente mui-
to pequenos e corre-se o risco de uma 
expulsão. Estamos almejando eventos 
maiores, como coquetéis de academias 
literárias, lançamentos de autores rela-
tivamente conhecidos e eventos cultu-
rais em cidades a mais de 100 (cem) 
quilômetros de distância de sua resi-
dência (excluem-se moradores do eixo 
Rio-São Paulo).
 2. APARÊNCIA. Separe suas rou-
pas mais pseudocult possíveis. Chapéus, 
sobretudos pretos e castanhos (bônus 
se o local for quente), mocassins, 

bolsas a tiracolo — mas em couro 
legítimo. Corte seu cabelo em fran-
jinha, se for mulher. Óculos escuros, 
sempre, mesmo à noite. O objetivo 
é parecer o mais inacessível possível, 
evitando que plebeus (também chama-
dos “leitores comuns, que não escre-
vem, só leem, mesmo”) se aproximem 
de você, frustrando a estreia do produto.
 3. MATERIAL. É obrigatório 
trazer consigo ao menos 3 (três) li-
vros autorais publicados, todos em sua 
mala de couro (ver tópico 2). Anto-
logias também contam como livros, 
desde que tenha sua seção marcada 
com marcador de páginas. Leve seus 
poemas mais conceituais ou sua prosa 
poética incompreensível — textos que 
ninguém entende a não ser você, para 
poder usufruir da característica de “su-
bestimado” de seu produto.
 4. MATERIAL NÃO-FÍSICO. 
Na bagagem mental, é imprescindível 
trazer referências e citações — sobre-
tudo citações — com você. Mas nada 
de literatura ou estudos de cultura. 
Deixe para trás o Pound, o Benjamin, 
o Barthes. Psicanálise e teatro é o que 
está na moda agora entre os litera-
tos, ainda que poetas e estudiosos de 
poesia. Estamos pensando em Artaud, 
Lacan, Freud. Não precisa ter lido ne-
nhum deles, não se preocupe.
 5. TRANSPORTE. Alguns even-
tos maiores proporcionam transporte 
para o local do evento. Aceite sempre, 
mesmo que isso tire a vaga de alguém 
que não tenha dinheiro para ir até lá. 
Pobres? Fora. O transporte é o começo 
do networking, e isso é mais importan-
te do que qualquer outra circunstân-
cia empática. Chegue algumas horas 
antes, ninguém tem paciência para 
atrasadinhos. Foda-se se você precisa 
tomar 3 (três) ônibus para chegar ali. 
Acorde às 4 (quatro) horas da manhã.
 6. NETWORKING. Dizíamos 
que o transporte é o começo do net-
working —e é. Faça uma busca deta-
lhada dos participantes do evento antes 
do dia, para saber a feição e o currí-
culo de cada um. Procure sempre os 
editores (mas não nos independentes, 
esses fracassados; queremos de editora 
média-alta para cima) e os professores 
universitários, esses podem colocar es-
tagiários para fazer pesquisas sobre seu 
trabalho literário (e creditar como se 
fossem deles, claro). Também pode 

arriscar um caso amoroso com alguma 
escritora jovem nesse trajeto. O próxi-
mo ponto tem uma informação crucial 
para isso.
 7. VINHO. Deixe para trás toda 
a sua medicação de hipertireoidismo: 
eventos exigem que você fique bêbado 
(se esse passo for muito complicado, 
a skin “Escritor Contemporâneo Bê-
bado” é a ideal para você) para flertar 
— também chamado “assediar”, mas 
não gostamos dessa palavra — com as 
escritoras jovens e as estudantes uni-
versitárias que apareçam por lá. E para 
poder suportar aquele poeta chato 
mais velho que fica colando no seu pé 
toda vez.
 8. LEITURAS MISTERIOSAS. 
Ensaie as suas leituras para o mais dra-
mático possível. A partir do momento 
em que você pisa nesses eventos, você 
se transforma em um diseur de poe-
sia. Atue, preferencialmente sem saber 
atuar. Não precisa decorar o texto; na 
verdade, as mãos trêmulas segurando o 
livro ou o papel, ainda após os ensaios, 
são um fator preferencial.
 9. AFTER PARTY. Essa parte é 
mais importante do que o evento em 
si. Aqui você encontra o networking 
mais pesado de todos. É a parte que 
você consegue o WhatsApp daquele 
cara famoso que vai divulgar o seu li-
vro. Daquela novinha com daddy issues 
que romantiza bastante a sua existência 
boêmia. Você é o diabinho no ombro 
direito.
 10. A DESPEDIDA. Você agora 
está totalmente sem saco para os abra-
ços e beijinhos de senhoras de meia 
idade, mas recomponha-se. É preciso 
ser mais simpático do que quando você 
chegou. Sorria sem culpa de não ter 
feito nada. A culpa é da skin.
         
 POSSÍVEIS SEQUELAS APÓS O USO:
 1. Uma intimação por assédio se-
xual (severa).
 2. Um linchamento no Facebook 
(média).
 3. Pedidos ignorados de divulga-
ção e promoção de sua obra devido 
a insistência e chatice pós-bebedeira 
dos indivíduos que assim prometeram 
(branda).
 Faça uso de skins apenas sob indicação. 
Mas se não quiser, não precisa.

OMBUDSWOMAN
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 Massimo Recalcati talvez seja a maior referência da psicanálise italiana. Trata-se 
mesmo de um fenômeno: deve ter perto de 40 obras publicadas, desde pequenos ensaios 
até tijolaços em dois tomos sobre Jacques-Lacan, o nome mais cultuado da psicanálise 
mundial depois de Freud. Porém, o trabalho de Recalcati não para na escrita desses 
tantos livros. Dá aulas na universidade, atende na clínica, dá trocentas palestras a todo 
o momento, fez uma série especial de psicanálise na RAI, a maior TV italiana. E ainda 
é o diretor do Jonas Italia — um centro de clínica psicanalítica que oferece tratamento 
a preços acessíveis em toda a Itália — e também do IRPA, instituto de pesquisa em 
psicanálise aplicada. Teoria e prática, como manda boa parte do roteiro da formação em 
psicanálise.
 A biografia acima é só a partir do que eu lembro de cabeça.
 Com tantas credenciais, ele é quase unanimidade. Há quem critique sua psicanálise pop, 
seu papel de divulgador dessa prática e dessa reflexão que costumam ser difíceis para quem 
pretende ir além do senso comum, das generalizações, dos estereótipos. E das piadas (que, 
aliás, adoro). Recalcati é alguém preocupado com a transmissão dos conceitos afins à área e 
associa a psicanálise não apenas a ela mesma, mas à filosofia, à arte, à literatura, à sociedade e, 
claro e mais importante, à vida singular de cada sujeito. Busca ser simples sem ser simplista.

 Em que pesem as possíveis risadinhas com seu sobrenome, felizmente (para ele) 
“recalque e recalcado” em italiano são rimozione e rimosso (literalmente: remoção e 
removido). Até onde tenho notícias, há apenas três livros dele publicados no Brasil: o 
primeiro pela  editora Zahar: Não é mais como antes: elogio do perdão na vida amorosa, 
com tradução de Joana Angélica D’Avila Melo, e os dois mais recentes pela editora  yiné, 
com traduções minhas: O complexo de Telêmaco: pais, mães e filhos após o ocaso do pai, 
e Pasolini: o fantasma da origem. Existe um quarto livro, também traduzido por mim, 
mas ainda inédito até esta edição do Relevo: A luz das estrelas mortas: ensaio sobre luto e 
nostalgia.
 É desse quarto livro que virão os fragmentos a seguir. Eles ainda não passaram pelas 
fases de preparação e revisão, é bom que se diga. No mais, devo dizer ainda que fiquei 
tentado a traduzir “nostalgia” como “saudade“. Cairia bem, mas como o autor recupera 
o sentido etimológico da nostalgia, resolvi mantê-la. A propósito, a palavra vem “do 
grego nóstos (retorno) e álgos (dor, sofrimento): é a impossibilidade do retorno a determi-
nar a dor para a qual o retorno gostaria de ser o remédio”.
 Minha seleção buscou seguir a linha de raciocínio do livro. Boa leitura.

- I -
Um luto pode se tornar crônico (melan-
colia), pode ser aparentemente negado 
(mania) ou pode dar lugar a um verda-
deiro e produtivo trabalho simbólico em 
torno do vazio aberto com a perda do 
objeto (trabalho de luto).
 

- II -
(…) ninguém pode voltar da morte, assim 
como ninguém pode voltar ao tempo mítico 
onde nossa nostalgia quer nos levar. Nem 
o trabalho de luto nem o sentimento de 
nostalgia podem recuperar o que perdemos 
para sempre.
 

- III -
(...) a vida humana tende a rejeitar o tem-
po da morte, gostaria de poder viver sem 
considerar a presença da morte. No en-
tanto, como sabemos, sua necessidade ine-
lutável se combina com sua contingência 
imprevisível. Nossa vida acabará com cer-
teza nos braços da morte, mas nenhum de 
nós pode saber quando. O evento da mor-
te é certo e incerto ao mesmo tempo. É 
uma das razões, como ensinou Heidegger, 
que define a angústia como nossa condição 
afetiva fundamental.
 

- IV -
Para a psicanálise, as experiências que 
anunciam a morte estão associadas à an-
gústia de castração. Não por acaso, Freud 
descrevia o desenvolvimento da vida hu-
mana como uma série sucessiva de cor-
tes: da placenta, do cordão umbilical, do 
seio, das próprias fezes, da própria mãe, 
do próprio corpo infantil etc. Em cada 
uma dessas passagens evolutivas, algo está 
destinado a ser perdido irreversivelmente. 
Por essa razão, no mito bíblico, o huma-
no (Adão), para poder estabelecer vínculo 

com o Outro (Eva), deve ser, em primeiro 
lugar, retirado de si mesmo, deve ser capaz de 
perder uma parte de si (a famosa “coste-
la”), deve se expor à própria falta e à dinâ-
mica do desejo que o conduz em direção 
ao outro de si.
(…)
Cada corte tem topologicamente duas 
bordas: a separação não se limita a dividir o 
sujeito do objeto perdido, mas também o divide 
de uma parte de si mesmo. Precisamente a 
parte que mais havia se identificado com 
o objeto, confundindo-se com ele. É por 
isso que, quando um amor acaba, sentimos 
que estamos perdidos. Não perdemos ape-
nas o objeto amado, mas também, junto 
com esse objeto, perdemos o sentido do 
mundo e, consequentemente, uma parte 
significativa de nós mesmos. Alguma coisa 
morre, se apaga, se separa, não existe mais. 
Portanto, a perda do objeto arrasta con-
sigo também o sujeito, despojando-o de 
uma parte de seu ser. Daqui vem a expres-
são de olhar perdido, vazio e angustiado 
que vemos no rosto de quem está vivendo 
o luto de uma separação. Ao vazio deixa-
do pela perda do objeto que se abriu no 
mundo corresponde o vazio que se abriu 
simultaneamente no sujeito.
 

- V -
Se seguirmos a lição de Freud, precisamos 
primeiro distinguir entre a experiência do 
luto como resposta ao evento da separa-
ção como tal e a do luto entendido como 
trabalho. A experiência do luto como tal 
é uma consequência direta do trauma da 
perda. Acontece em relação à morte de 
uma pessoa querida, mas também dian-
te do fim de um amor, de uma amizade 
importante, de um vínculo familiar, de 
qualquer relacionamento que tenha sido 
significativo para nós. Mas também pode 

Massimo Recalcati e A luz das estrelas mortas: ensaio sobre luto e nostalgia
- Fragmentos de uma tradução -

acontecer quando abandonamos uma 
cidade ou um país onde crescemos ou 
quando um ideal coletivo em que acredi-
távamos profundamente desmorona sem 
possibilidade de ser recuperado. Em suma, 
cada experiência de luto se impõe quando 
estamos expostos à perda definitiva de um 
objeto que dava sentido à nossa vida.
No entanto, a dor psíquica ligada à reação 
lutuosa é uma dor que diz respeito não 
apenas à perda de um objeto narcisisti-
camente significativo, como diria Freud, 
mas sobretudo à perda do sentido que a 
presença desse objeto atribuía ao mundo. 
A recusa do mundo que pode acompanhar 
o tempo do luto ressalta que o mundo não 
é mais aquele de antes do trauma da perda 
e que o mundo como se tornou após esse 
trauma, não sendo de fato mais o mesmo, 
é drasticamente rejeitado, vivido como 
um mundo estranho e hostil. Desse modo, 
a perda do objeto coincide com a perda do 
próprio mundo.
 

- VI -
Trata-se de um encadeamento: perdemos 
o objeto que dava sentido ao mundo, mas, 
ao mesmo tempo, por uma consequência 
inevitável, também o mundo perde seu 
sentido. As ondas sísmicas provocadas pelo 
trauma da perda reverberam no mundo, 
alterando sua ordem simbólica. Por isso, a 
sensação que temos após um luto signifi-
cativo é a de não encontrar mais o mundo 
como o conhecíamos antes, nem de en-
contrar nosso lugar nesse mundo. Uma 
espécie de buraco aparece no centro, 
desestabilizando nossa existência. A 
realidade nos parece diferente, estra-
nha, dolorosamente implacável. De um 
lado, permanece a mesma realidade de 
antes, mas, de outro, sua moldura foi 
irremediavelmente alterada.

- VII -
O sujeito melancólico vive a ausência do 
objeto como a forma mais extrema de sua 
presença, tornando o estado de luto a sua 
condição permanente de existência. Ele 
não se desprende de quem o deixou, a 
ponto de se identificar plenamente com o 
objeto que perdeu. A angústia melancólica 
é peculiar porque não é, como Heidegger 
diria, a angústia diante do nada, mas a 
angústia diante de um excesso. O objeto 
perdido, mesmo estando ausente, está em 
toda parte, ocupa com sua presença a vida 
inteira do sujeito. É uma condição para-
doxal: por um lado, o objeto não está mais 
lá, mas por outro, ele está constantemente 
presente.
A angústia melancólica, diferente da an-
gústia mais comum, não é a angústia de 
separação, mas uma angústia que surge da 
impossibilidade da separação.
 

- VIII -
A verdadeira rejeição ao luto ocorre na 
reação maníaca, que se configura como o 
extremo oposto da melancólica. Em Luto e 
melancolia, Freud propõe ler a mania como 
o reverso da melancolia. Enquanto a me-
lancolia parece uma espécie de croniciza-
ção do luto, a mania se configura como 
um radical desconhecimento desse luto. 
Em vez de experimentar a dor da perda 
que caracteriza a condição do luto, a ma-
nia se apresenta como sua pura e simples 
negação: o objeto perdido não é idealiza-
do nem desidealizado, mas simplesmente 
esquecido, deixado cair como um objeto 
insignificante, desprovido de importân-
cia. “Não era nada para mim”, “Não va-
lia nada”, “Não tem significado para mi-
nha vida”. Na mania, o trauma da perda 
é alucinatoriamente cancelado. A reação 

Massimo Recalcati
Tradução de Cezar Tridapalli



7emocional dolorosa é curta ou inexistente 
porque o sujeito se defende desse trauma 
negando resolutamente sua existência.
 

- IX -
Na mania, o tempo do luto se revela ine-
xistente. É, de fato, a atitude mais difun-
dida em nosso tempo: morto um papa, 
como se diz, faz-se um outro. A substi-
tuição do objeto perdido por outro objeto 
reflete bem o procedimento maníaco de 
negação do luto. É isso que o sistema hi-
permoderno de consumo patrocina aber-
tamente: a substituição do objeto perdido 
por um novo objeto aparece como o re-
médio mais eficaz para evitar a angústia 
da falta. 

- X -
Enquanto, como vimos, a vida do sujeito 
melancólico é afligida por um peso insu-
portável, voltada nostalgicamente para um 
passado irrecuperável, a do sujeito manía-
co parece leve, hiperedonista, dedicada a 
um perpétuo festejar e às futilidades mais 
vazias. É uma diferença de postura tam-
bém: enquanto o sujeito melancólico não 
sorri, fala baixo e de forma monótona, 
tem a tristeza esculpida no rosto, arras-
ta seu corpo como um peso, o maníaco 
mantém a voz sempre alta, estrondosa, ca-
minha com passadas largas, parece ignorar 
o cansaço, ser incansavelmente propositi-
vo, até radiante, exibe a si mesmo de for-
ma abertamente excêntrica e muitas vezes 
inadequada. Enquanto o sujeito melancó-
lico se sente como um trapo, o maníaco 
manifesta um narcisismo aparentemente 
fulgurante.
Um paciente maníaco, piloto de avião, 
contava-me suas performances profissio-
nais e sexuais surpreendentes que se suce-
diam sem parar, impelindo-o a ignorar o 
senso de limite. Deixar os interlocutores 
boquiabertos era sua maneira de ganhar 
aquele respeito do Outro que lhe faltava 
na família de origem. O pai, um educador 
alcoólatra feroz, médico reconhecido e 
apreciado caído em desgraça por um even-
to de corrupção, obrigava-o a tomar café 
da manhã na varanda no auge do inverno, 
a comer seu próprio vômito, a ficar em pé 
durante um dia inteiro em um canto de 
seu quarto se ele apenas ousasse desobede-
cer a qualquer uma de suas ordens. Neste 
caso, a mania do sujeito tentava compen-
sar uma profunda ferida narcísica sofrida 
por um pai traumatizante. No entanto, 
essa compensação não podia garantir ne-
nhuma estabilidade efetiva, sendo baseada 
na rejeição daquela ferida em vez de na sua 
elaboração simbólica.
Por esta razão, os comportamentos manía-
cos do sujeito não eram apenas a defesa 
contra uma forte inclinação melancólica, 
mas também o impulsionavam sempre em 
direção ao risco vital, manifestando um 
verdadeiro desejo de morte, como quan-
do, após uma noite inteira de sexo e dro-
gas com uma de suas numerosas amantes, 
ele precisava que correr de carro, com o 
tempo contado, para chegar até o aero-
porto localizado em outra cidade e partir 
imediatamente para um novo destino; ou 
como quando, para provar sua excepcional 
resistência física, escalava, no verão, por 

horas a fio, sem nenhuma proteção, em 
completa solidão, ao longo das íngremes 
paredes das Dolomitas.

-XI-
O trabalho de luto implica a experiên-
cia emocional-afetiva do luto como sua 
condição de fundo. Primeiro, há a dor 
da perda, o desconcerto do nosso mun-
do interno e externo, primeiro há a morte 
do objeto amado. Depois, há o tempo do 
trabalho de luto, o tempo de introjeção 
que prepara para uma segunda morte. Se 
a primeira morte coincide com o desapa-
recimento do objeto, a segunda coincide 
com a separação do objeto perdido e com 
sua introjeção. O trabalho de luto permite 
a transição entre a primeira e a segunda morte, 
entre o desaparecimento irreversível do objeto e a 
separação do objeto.
Não se trata, portanto, de exorcizar o va-
zio, mas, como diria Lacan, de saber or-
ganizá-lo.
A experiência de nossos inúmeros mor-
tos mostra que toda vez que há separação, 
toda vez que um corte traumático nos se-
para do objeto que amamos, há uma parte 
de nós que morre e uma parte do objeto 
perdido que permanece conosco.

 
- XII -

Se o trabalho de luto permite que nossa 
vida volte a viver e não carregue mais o 
peso do que foi perdido, isso não signi-
fica que possamos negar a ferida que foi 
impressa de forma indelével devido a essa 
perda. Trata-se de um verdadeiro processo 
de cicatrização em andamento. Uma cica-
triz é, de fato, uma marca depositada no 
corpo e que lembra uma ferida. Podemos 
observá-la também nos corpos de nossos 
animais: a orelha cortada de um gato que 
guarda a memória de uma luta pela defe-
sa de seu território; o manquitolar de um 
cachorro que condensa a memória de um 
acidente que sofreu na rua.
Mas, diferentemente das cicatrizes de nos-
sos animais, as cicatrizes psíquicas, embo-
ra permaneçam invisíveis, estão perpe-
tuamente vivas, nunca param de sangrar, 
nunca cicatrizam totalmente. São o sinal 
visível do caráter necessariamente incom-
pleto de nossos lutos. É a partir desse resto 
que não pode ser totalmente integrado ao 
nosso Eu, nem simplesmente dissolvido 
no esquecimento, que surge o sentimento 
de nostalgia.
 

- XIII -
“A nostalgia não aflige apenas aqueles que 
partiram e estão distantes — exilados — 
de sua pátria e de sua casa, mas também 
aqueles que ficaram à espera”, mas tam-
bém aqueles “que nunca puderam viver 
o que esperavam da vida. Nesse caso, 
a nostalgia afeta mais o futuro do que o 
passado. A vida vivida na renúncia e no 
sacrifício da vida sente a nostalgia por 
uma vida plena que nunca foi vivida. É o 
tema das oportunidades perdidas, daquilo 
que poderia ter sido e nunca foi. É a figura 

do “outro lugar” no qual cada um de nós 
pode projetar a silhueta do próprio desejo, 
impedindo que a realidade suprima nossos 
sonhos”.

- XIV -
Não por acaso, Sartre considerava os seres 
humanos como viajantes com passagem 
só de ida. Todo retorno está interditado: 
não existe possibilidade de retornar à vida 
depois da morte, não existe possibilidade 
de retornar ao corpo da mãe, não existe 
possibilidade de nos reapropriarmos de 
nossa origem. O êxodo da existência ex-
clui o fechamento do círculo e impõe um 
infinito sem totalidade. Ser viajante com 
passagem só de ida significa que nossa pas-
sagem não prevê nenhum retorno ao lar. 
Condição permanente de exílio, portanto, 
justamente porque, na verdade, não have-
ria nenhum lugar para onde voltar. Nem 
a origem, nem a pátria, nem nossa mãe. 
A etimologia da palavra “nostalgia” vem 
do grego nóstos (retorno) e álgos (dor, so-
frimento): é a impossibilidade do retorno 
a determinar a dor para a qual o retorno 
gostaria de ser o remédio.
 

- XV -
Essa primeira versão da nostalgia se reve-
la, portanto — para usar uma eficaz ex-
pressão de Pontalis —, como uma “paixão 
pelo imóvel”: o sujeito nostálgico gosta-
ria de combater o devir do tempo, impe-
dir o distanciamento de sua mãe, de sua 
casa, de sua terra, de suas raízes. A seus 
olhos, a única possibilidade de salvação já 
ocorreu e, portanto, resta apenas tentar 
insistentemente recuperá-la, reanimá-la, 
reencontrá-la. É o esforço absurdo a que 
se dedica o protagonista de A última gra-
vação de Krapp, de Beckett: interromper 
a passagem do tempo gravando todos os 
dias em uma fita os eventos de sua vida. 
Era o mesmo esforço empreendido por 
um antigo paciente meu: fotografar-se 
todos os dias ao menos uma vez para 
tentar deter o fluxo do tempo, para tor-
nar imperceptíveis as transformações às 
quais o tempo submete inexoravelmente 
nosso rosto.
 

- XVI -
O passado não jaz como um corpo iner-
te — para Nietzsche, como “o peso mais 
pesado” — situado às nossas costas, não é 
algo que simplesmente já foi, já aconteceu, 
já foi visto, já foi conhecido. Em vez disso, 
a experiência da análise revela que é a nos-
sa palavra — a narrativa de nossa história — 
que pode transformar de maneira inédita 
o nosso passado.
 

- XVII -
A experiência da análise reúne os frag-
mentos do nosso passado em uma forma 
nova. Não se trata tanto de percorrer os 
eventos objetivos que marcaram nossa his-
tória, mas de dar a eles uma forma inédita. 
Nesse sentido, nossa história não está con-
tida no baú da memória, mas é sempre o 
resultado de uma ressignificação posterior 
do que já foi.

 - XVIII -
[Sobre a morte de um grande mestre]: Até 
hoje, enquanto falo, enquanto dou, como 
se diz, uma aula, concentrado em meus 
pensamentos, acompanho minhas pala-
vras com gestos e percebo que o carrego 
comigo. Em minhas palavras e em meus 
gestos, assemelho-me a ele, repito algu-
mas características inconfundíveis de seu 
estilo. Dessa forma eu o retiro a cada vez 
da névoa em que ele caiu, resgato suas 
palavras nas minhas.
(...)
Primeiro, portanto, o peso doloroso 
do luto e de seu trabalho atroz, depois 
a incorporação do resto irredutível do 
objeto perdido. Algo dele ou dela sempre 
permanecerá conosco, acompanhará nossa 
existência como a luz das estrelas mortas. 
É porque levamos conosco nossos mestres, 
nossos amores, nossa infância, os detalhes 
indeléveis de nosso passado que podemos 
dizer que o trabalho do luto jamais pode 
dissolver integralmente o objeto perdido, 
mas apenas transfigurá-lo em um resto 
vivo que incorporamos a nós mesmos.
 

- XIX -
Nos meses seguintes à morte de Claudio 
Lolli, histórico cantor e compositor italia-
no, ocorrida em agosto de 2018, quando 
me acontecia de ouvir a sua voz – não as 
suas canções, mas a sua voz nas suas can-
ções –, eu me afundava em um choro in-
tenso. Incontrolável a tal ponto que eu me 
surpreendia a cada vez e me perguntava: 
“Mas o que é isso? O que era? O que res-
surgia de forma tão avassaladora nessas 
lágrimas?”. Por um lado, eu sabia respon-
der claramente àquela pergunta. Ele havia 
sido para mim o irmão que eu nunca tive, 
um irmão mais velho, aquele cujas pala-
vras podem ajudar, jogar para cima, dar 
alento nos momentos mais sombrios, cuja 
presença pode ser um ponto de luz que 
reorienta nosso caminho quando nos per-
demos. Por outro lado, no entanto, aquele 
choro intenso continuava, justamente por 
sua natureza incontrolável, totalmente 
sem explicação. Sobretudo porque não 
eram as canções e suas letras que me afe-
tavam, mas sim a voz na canção, a sua voz 
inconfundível. O real da voz emergia na 
letra de sua música como uma verdadeira 
presença, um corpo que eu havia conheci-
do e amado e que eu sabia que não estava 
mais entre nós.
A voz de Lolli assemelhava-se assim ao 
segredo do detalhe, a um punctum que 
excedia a gramática das palavras e o seu 
sentido. O que toda a vez me atingia era 
a trama densa, a textura, a consistência da 
voz.
(…)
Um fio invisível nos conecta, de fato, aos 
artistas que amamos. Eles nos ouviram e 
nos responderam. A fruição de uma obra 
de arte não se funda jamais na recepção 
passiva da música, das imagens ou das pa-
lavras, porque aquela música, aquelas ima-
gens e aquelas palavras já são respostas ao 
nosso segredo; são eles que vêm até nós, e 
não nós que vamos até eles.
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 Dizem que Jornalismo é publicar tudo aquilo que não se quer que se publique. 
Todo o resto é publicidade. A frase é uma lição também para a crítica literária: ela 
não está a serviço do portfólio do autor, da contracapa do seu livro ou de seu perfil 
numa rede social. Se a crítica não serve, antes, ao leitor que ao próprio escritor, 
alguma coisa está errada. 
 E talvez porque hoje grande parte dos leitores de ficção sejam, eles próprios, 
escritores, tenhamos que ouvir ultimamente tantas opiniões no sentido contrário: 
de que, num país que pouco lê, usar de um espaço privilegiado como um jornal ou 
uma revista para criticar negativamente um livro seja um “desserviço” à literatura, 
um tiro pela culatra, considerando tantos bons lançamentos que não merecem o 
mesmo espaço.
 É um argumento curioso, que nos faz atentar para questões relevantes como a 
responsabilidade da crítica e dos espaços de validação cultural num contexto pro-
blemático, que vai além do livro como mero produto e abarca também seu papel 
num construto social tão marcado, aqui no Brasil, pelo preconceito e pelo alija-
mento de vozes dissonantes. 
 Por mais interessante que seja essa perspectiva, porém, mais problemático ainda 
me parece, a pretexto de atentar para tais questões, promover o cerceamento da 
crítica e privá-la de um atributo fundamental, quando estamos falando de todo e 
qualquer discurso num ambiente democrático: a liberdade, a possibilidade de, in-
clusive lançando luz às sombras e revelando as frestas que há em outros discursos, 
iluminá-los e conferir a eles novos sentidos (dando mais uma volta nesta enorme 
colcha de retalhos que, como Barthes dizia, é o texto, um tecido que começou a 
ser urdido muito antes do próprio autor — e terminará muito depois dele).
 Isso não exime a crítica de qualquer postura ética no ato de criticar. Muito ao 
contrário: isso exige dela ainda mais rigor e ainda mais compromisso, e toda boa 
crítica deveria nos oferecer parâmetros claros, seguros e consistentes, para a leitura 
de um livro (algo que nem sempre ocorre, contaminada que a crítica está — e 
Henry James diria que sempre esteve — pelo mau resenhismo e pela vocação do 
Jornalismo de produzir bonecos em vez de passageiros, na viagem que diariamente 
promove em suas plataformas).
 Mais curioso ainda que o próprio argumento é o fato de que ele é recorrente 
entre muitos escritores e escritoras cujas ideias, no debate público, são progressis-
tas, no espectro da maioria das pautas discutidas dentro e fora da literatura. É um 
fato revelador, e expõe com uma certa contundência uma ironia que, em alguns 
anos em contato com o meio, eu pude constatar de algumas formas muito desa-
gradáveis: traçado por mentes progressistas, todo o sistema literário brasileiro ainda 
é, em suas práticas, tão conservador quanto quando Antonio Candido cunhou o 
termo, pensando em escritores, editores, críticos e leitores que hoje, como ele, já 
estão mortos.
 Práticas como o tráfico de influências (que muitas vezes se esconde sob o manto 
das críticas elogiosas, diga-se de passagem), tão justamente execradas na esfera po-
lítica, não soam tão condenáveis, por exemplo, no meio literário, onde já vi muita 
mão se sujar nisso de que uma lava a outra, e muita vista grossa se faz e muita su-
jeira vai parar debaixo do tapete porque todo mundo está mais ou menos lascado, 
então tudo bem tirar uma lasquinha.
 Tudo isso urge ser debatido, e não é tratando nem o autor, nem o crítico, como 
figuras de um reality show, com fandoms virtualmente dispostos a matar e morrer 
por eles, que vamos além da superfície do debate. Se a crítica, positiva ou negativa-
mente contaminada pelo afeto e pelo tráfico de likes, é inviável, nos cabe indagar 
até que ponto a literatura filtrada por tudo isso ainda é. 
 Só aí estaríamos, talvez, perto de fazer emergir, do lodo que está na superfície 
contemporânea, algo do caldeirão que se esconde por baixo.

Da inviabilidade da crítica

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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 Na virada do ano, Carlinhos Telles, 
63, empresário do ramo de ser empre-
sário, jurou aos herdeiros e à sua mais 
nova namorada, depois de um bom 
demi-sec no Golfo Pérsico: em 2023, 
ele iria realmente inovar. Enganou-se 
terrivelmente quem pensou que Car-
linhos investiria em clubes da Série A 
do futebol brasileiro ou que compra-
ria a marca Catupiry só pelo prazer 
de obrigar as pessoas a pedir pizza de 
frango com Tellepiry. Carlinhos quer 
mais. Carlinhos quer o topo – mas não 
do Ibovespa, e sim de todo o ecossiste-
ma do Planeta Terra. Carlinhos Telles 
promete, para dezembro (enfim!), o 
primeiro cruzeiro Arca de Noé, uma 
releitura livre e um pouco mais cara da 
clássica passagem bíblica, só que com 
internet, serviço de bordo e a banda 
Jota Quest.
 Em uma conversa descontraída en-
tre a equipe de reportagem do Jornal, 
o delirante empresário e seu time de 
seguranças – que já inclui um peque-
no e “muito inteligente” babuíno (res-
ponsável indireto por quatro analogias 
totalmente impublicáveis pelas quais 
o RelevO foi devidamente suborna-
do, para não dizer intimidado [por um 
time de seguranças e um enfezado 
babuíno], a omitir) –, descobrimos 
detalhes do empreendimento que 
promete revolucionar o conceito de 
biodiversidade.
 Abaixo, destacamos os principais 
trechos da entrevista que o bilionário 
cedeu ao Jornal, e não à Forbes, veículo 

que, no começo de junho, publicou 
um dossiê “completamente estapafúr-
dio” sobre exportações chinesas, rela-
cionando uma “disparatada” mão de 
obra escrava ao Grupo Telles. Infeliz-
mente, a equipe do Jornal não pôde ler 
o material em tempo para esta edição 
e aproveita para agradecer pelo envio 
anônimo de duas caixas de prosecco à 
redação.

***

Jornal RelevO: O que exatamente é 
o cruzeiro Arca de Noé?
Carlinhos Telles: Bem, não é um 
cruzeiro, é uma expedição, a minha 
Arca de Noé. [Nesse momento, Telles 
bufa sem muita discrição, fita o babuí-
no e lamenta: ‘Vai dizer que você não 
é mais inteligente que um jornalista, 
Mike?’] Construirei o maior navio 
do mundo, com mais de 100.000 me-
tros de comprimento, 1.000 metros 
de largura e capacidade para mais de 
10.000 espécies de animais, incluindo 
os coalas. Me perdoem: mas pensem 
num animal idiota… Já tive dois. Sei 
de galinhas mais espertas. A previsão 
é que façamos a partida na virada de 
2023 para 2024. Vou aproveitar para 
celebrar os três meses de namoro com 
a Stephanny.

JR:  Mas aí o senhor teria que começar 
a namorar em setembro… Pois bem: 
como será o critério para a entrada de 
animais na arca?
CT: Meu Deus… [Telles novamente 

se direciona ao seu babuíno de estima-
ção, murmurando: “a que me submeto?”] 
Você ao menos se preparou para a en-
trevista? Leu a passagem bíblica? Serão 
dois animais de cada espécie, ora.

JR: Mas e no caso de animais com 
espécies regionais? Tipo, tem 22 tipos 
de tucanos.
CT: Fodam-se os tucanos. Mike, anota 
aí, não quero tucanos.

JR: Com relação aos humanos, se só 
podem entrar dois exemplares da es-
pécie, quem vai pilotar a Nave? Os 
animais terão acesso a algum tipo de 
cruise staff ? 
CT: Finalmente, uma boa pergunta. 
Quem vai pilotar a Nave é nossa in-
teligência artificial construída espe-
cificamente para essa missão, oras. O 
Tell-e-pata. Sobre a segunda pergun-
ta, não entendi e não faço questão. 
Próxima.

JR: Os biólogos se revoltaram com a 
sua proposta de recriação da Arca de 
Noé sob a alegação de riscos sanitários 
e de descontrole da população de ani-
mais da Nave. O que você pensa para 
evitar um colapso do ecossistema do 
veículo?
CT: Ah, isso aí já deu, né? Vamos 
impedir o coelho de transar agora? 
Chimpanzé de lamber c*? Aliás, todo 
mundo sabe que biólogo não transa. Se 
transasse, não teria tempo para limpar 
pedra [Telles é alertado por um dos 

vigilantes sobre o fato de biólogos 
não limparem pedras, então agradece 
ao babuíno. “Claro; obrigado, Mike”]. 
Enfim, os animais que se matem, se 
quiserem. Eu vou para passear.

JR: Pera lá. Tudo isso é para… 
passear?
CT: Sim. E homenagear Deus ou algo 
assim.

JR: Onde?
CT: Estamos decidindo. Vai ser co-
municado. Infelizmente tem sido lo-
gisticamente complicado juntar to-
das as espécies do planeta num lugar 
só. Animais são muito frescos. Muito 
mais do que eu imaginava. Que culpa 
tenho eu se um panda passa calor em 
Mangaratiba ou se um alce não entra 
numa suíte? Até por isso minha star-
tup paralela, Air, logo logo lançará o 
primeiro peixe fora d’água do mer-
cado. A Air logo estará nas mãos do 
Mike, eu chamo vocês para a coleti-
va do anúncio. [Telles cochicha sem 
muita discrição: “Não credencia esse 
repórter do Rascunho aí não…”].

JR: Muitas associações estão questio-
nando o caráter cis da Arca de Noé, que 
normatiza o velho esquema homem x 
mulher.
CT: Faz o seguinte: corrige lá na Bíblia 
que eu atualizo aqui, ok? Prometo. Né, 
Mike?

JR: Falando nisso, você poderia relatar 

Empresário brasileiro anuncia a nova Arca de Noé: “Arca, não: Nave”

Carlinhos Telles conta com exclusividade ao RelevO sobre seu 
novo empreendimento, que passa por uma crise interna na execução 
do projeto e se vê ameaçado por uma CPI, batizada provisoriamente 
de CPI da Capivara.
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as principais dificuldades e aprendiza-
dos nesse percurso de brincar de Deus?
CT: Bom, eu de fato subestimei a 
quantidade de espécies do planeta, o 
que tem me onerado mais do que es-
perava. Tô abismado com a sagacida-
de de Noé naquele tempo, sem budget, 
plano de ação e rede social [ri]. Como 
que convocou os bichos sem 5G? [ri 
novamente] Como lidou com os filho-
tes de 0 a 35 anos? Será que o malu-
co fez reserva pra não dar overbooking? 
[ri muito] Agora falando sério: como 
ia saber que tinha mais de um tipo de 
rinoceronte, car****? Ou pitbull fê-
mea? Mike, viu que cavalo-marinho é 
macho e fêmea e também travesti? O 
bicho é tipo um home theater. Sei lá, é 
estranho. Na dúvida, vai só um ca-
valo-marinho e aí a gente compensa 
com três Stephanny. Te falei que vamos 
celebrar oito meses de noivado?

JR: Desde maio, você vem anun-
ciando os animais selecionados para a 
Nave. Por que você convocou o meia-
-atacante Nenê, do Juventude?
CT: Ele que me apresentou à Ste-
phanny num rodeio em Cascavel. 
Como bom empresário, também quis 
surpreender e afastar piadinhas com 

[Paulo Henrique] Ganso, [Alexan-
dre] Pato, [Wellington] Caça-Rato e 
afins. Mas estou sim negociando com 
o Yago Pikachu, digo isso em primeira 
mão – vocês deveriam agradecer.

JR: Obrigado?
CT: Sim.

JR: E sobre a CPI?
CT: Isso é com o Mike e os meus 
advogados. Não devo nada. O Sul, o 
Norte, o Centro, tudo será meu país, 
meu mundo, meu universo. [Mike se 
agita e arremessa um osso para cima. O 
home-theater do ambiente – que atende 
por “cavalo-marinho” no Bluetooth – 
passa a tocar ‘Danúbio Azul’ assim que 
o babuíno Mike segura o osso com o 
braço direito, caminhando lentamente 
em direção a Carlinhos.] Acho que… 
chega por hoje… Mês que vem… mês 
que vem vocês voltam.

***

 Somos sutilmente escoltados para 
fora da sala. O Grupo Telles prome-
te continuar divulgando informações 
sobre a Nave de Noé em suas redes 
sociais.



 Bomba de chocolate, roleta-russa 
de tequila e carne gorda na segunda-
-feira. O dia a dia de Astolfo “Pudim 
de Carlton” Padilha, 74 anos, de Palo-
tina-PR, pode ser considerado o aves-
so do que os manuais de boa conduta 
alegam ser a melhor abordagem depois 
de certa idade. “Rapaz, quanto menos 
me esforço pra viver, mais energia a 
vida me dá”, alega Padilha, numa frase 
que levou um cigarro inteiro.
 Todo dia, nos grandes centros ur-
banos brasileiros e em outros lugares 
com internet, cresce um novo fenôme-
no comportamental difícil de ignorar: a 
Geração F (de “press F to pay respects”, ou 
F***-se). Para Bóris Vilau, sociólogo 
especialista em velhas tendências e no-
vos desgastes, o surgimento da Geração 
F é apenas a ponta de um iceberg mais 
profundo e que pretende questionar 
a relação entre jovens e idosos para 
sempre.
 “Desde a chegada dos portugueses, 
o brasileiro – ou, como gosto de cha-
mar, pós-português – é meio chegado 
em desrespeitar o que apontam os es-
pecialistas de qualquer área, especial-
mente em saúde (e, lamentavelmente, 
os sociólogos). Pior: além de fazer tudo 
errado, a gente curte muito cagar regra 
para idoso. Uma hora isso ia explodir”, 
sentencia. “Aliás, quem nunca tomou 
remédio por conta própria, decidiu sus-
pender um tratamento mensal depois 
de três dias de melhora ou introduziu 
um vegetal em si mesmo?”, questiona 
Vilau, ele mesmo um senhor de 67 anos 
da Geração F, com a carteira vencida 
desde 2019. “Os pneus são carecas, mas 
a cabeça tá cheia de cabelo, oh”, ele 
aponta, a uma distância excessivamente 
próxima do rosto do nosso repórter.

 Figuras como Astolfo Padilha são 
cada vez mais comuns neste vasto Bra-
sil, de acordo com Vilau. Os gradati-
vos avanços estruturais do país ao lon-
go das últimas décadas, a diminuição 
da miséria e a expansão das academias 
ao ar livre explicam, entre (vários) ou-
tros fatores, como tantos vovôs e vo-
vós suicidas não conseguem morrer – a 
despeito de seus esforços.
 Ciente disso, “Pudim de Carlton” 
– que sobreviveu ao próprio Carlton 
(hoje Dunhill) e não usa redes sociais, 
mas se mantém conectado por meio de 
inúmeras mensagens de voz no What-
sApp (este configurado com ampliação 
da fonte em 150%) – mantém um gru-
po de “imortais” de todos os cantos do 
Brasil.
 Em linhas gerais, a Geração F pa-
rece cansada, tanto física quanto emo-
cionalmente, das dicas de bem-estar 
de seus filhos e netos e da denomina-
da ditadura da saúde, engendrada por 
quem não tem lombalgia, frequenta o 
pilates diariamente e toma chás de pu-
rificação. É o caso não de uma pessoa, 
mas de uma cidade inteira: Valinhos, 
na Região Metropolitana de Campi-
nas, onde todos os idosos marcharam, 
em 6 de junho, pelo Dia Mundial da 
ToxiCidade. Raul Pancetta, 73 anos, 
organizador da marcha – e amigo 
pessoal de Astolfo Padilha – contou 
mais detalhes no Bar do Joca, melhor 
fumódromo fechado da região:
 “Estávamos no bingo da Dona 
Helena quando eu e o Teodoro perce-
bemos que o salão todo estava consu-
mindo Coca-Cola sem açúcar e batata 
doce – que o Jorjão ainda chamou de 
‘proteína da natureza’, aquele burro 
desde os anos 60. Ficamos doidos com 

aquilo tudo, aí resolvi pegar o micro-
fone, xinguei muitas pessoas e desafiei 
quem tivesse coragem a realizar um 
Dia de Lixo. Mas lixo mesmo, pra fa-
zer tudo que é considerado errado, em 
prol do fim dessa cultura da saúde”, 
conta. “De repente, o Ademir aplaudiu, 
a Irene também, e rolou uma ovação 
espontânea. Só a Juceli não aplaudiu 
porque não ouviu mesmo”.
 A programação do Dia Mundial da 
ToxiCidade foi definida com espan-
tosa rapidez, sendo recheada de pe-
quenos golpes na Medicina somados a 
alguns distúrbios à segurança pública. 
Neide Berdiche, 79, doceira, mãe de 
dois filhos e avó de cinco netos, “eu 
amo todos os quatro”, batizou os bolos 
da Panificadora Dois Amores apenas 
usando os zip locks descartados pelo 
filho. 
 “Foi bonito de ver, sabe? Meu fi-
lho mais novo, o Joãozinho, sempre 
foi um maconheiro dos mais sem-
-vergonha, nem sei como passou no 
concurso de Diadema. Mas herdou de 
mim a mão boa pra doce. Aproveitei 
os contatos dele com fornecedores de 
verdinha para divulgar o bolo mais 
viajado da história de Diadema”, or-
gulha-se. “E do Brasil também. Os 
holandeses, reconheço, são melhores”. 
Apenas maiores de 60 anos tiveram 
vouchers para provar a iguaria. “Não 
foi difícil impedir os jovens de provar 
o bolo. Bastou colocar uma bandeira 
do Brasil e dizer que a gente só acei-
tava dinheiro vivo”, recorda Neide. 
“Nunca vi tanto velho dormindo tão 
bem”, complementa.
 Se a programação matinal teve pi-
cos de insulina e soneca prolongada, à 
tarde as coisas ficaram mais intensas, 

com atividades concentradas no Clube 
Sobânia e encerradas com intervenção 
comedida da polícia. A razão do de-
sentendimento entre idosos e o poder 
público foi a atração Tiro aos Novos, 
em que cidadãos entre 20 e 29 anos 
eram supostamente submetidos, na en-
trada do Clube, a arremessos de ali-
mentos e de copos de bebida cheios, 
alguns com urina. “A vó ficou doida, 
pel’amor de Deus!”, gritou Camilo 
Durães. Ele foi um dos 45 jovens que 
denunciaram à Guarda Municipal a sé-
rie de abusos cometidos por idosos na 
portaria do Clube.
 “A gente foi levar os nossos avós 
porque todos disseram que ia ter pon-
che e não queriam voltar dirigindo ou 
não sabiam usar Uber. Fomos de boa-
-fé”, relembra Durães. Chegando lá, 
segundo relatos contraditórios, o espa-
ço teria simplesmente uma cabine de 
VAR com vários idosos controlando 
uma série de atividades humilhantes 
aos jovens, além de uma mesa de co-
mando com projéteis de última gera-
ção. A organização do Dia Mundial 
da ToxiCidade alega que os idosos 
apenas estavam fazendo um curso da 
Prefeitura.
 Da palestra antiterapia à cartela de 
remédios vencidos, intrigou a polícia,  
sobretudo, a  prática de arremesso de 
celulares novos. Questionado pela re-
portagem, Altair dos Santos, 82, que 
de santo não tinha nada, esclareceu. 
“Esses vermes passam o dia inteiro no 
Instagram e no TikTok e depois não 
conseguem trocar uma torneira. Can-
samos de ser chamados de idosos por 
esses monte de bosta: acabou a paz (e a 
senha compartilhada da Netflix)”. Em 
nota oficial, a Polícia Civil considerou 

ACIDENTALMENTE VIVOS

Em mais um esforço de reportagem e de preenchimento do tempo livre, 
o Jornal RelevO relata o cotidiano de degenerados da “melhor idade”.



o comportamento dos idosos como la-
mentável no plano do efeito, não ne-
cessariamente da causa. “Tinham que 
arremessar artefatos mais pesados. Essa 
molecada de Valinhos é muito inútil”, 
alega o Sargento Domingos. “Descon-
fio que o meu filho de 14 anos nem 
sabe atravessar uma rua. Quem precisa 
de GPS pra comprar pão? Tutorial no 
YouTube pra amarrar sapato? Hoje a 
gente precisa ensinar essa cambada a 
usar o Word”.
 À noite, os idosos que não foram 
fichados simplesmente beberam todo 
o estoque do Bar do Miro e mui-
tos foram no 24h para tomar soro ou 
“apenas pelo rolê” (palavras deles), 
já que não tinha mais nada para fa-
zer em Valinhos depois das 3h. Para 
o mecânico Argemiro Stoppa, de 83 
anos, 34% de visão, a experiência foi 
libertadora. “Pela primeira vez senti o 
que é dirigir intencionalmente furan-
do os sinais vermelhos”, conta com os 
olhos vermelhos de bolo. “O que é um 
sinal vermelho pra quem tem osteopo-
rose?”, indaga, sendo repreendido pelo 
filho de 30 anos. “Cala a boca e paga o 
aluguel, seu m***dinha!”.

Rebeldes sem calma

 Ainda em Palotina, Astolfo Padi-
lha, que não quis participar do evento 
em Valinhos (“com todo respeito, mas 
por que diabos eu iria pra Valinhos? 
Não tenho mais idade pra isso, não”), 
revela mais detalhes sobre o grupo de 
“imortais”, hoje com 518.287 mem-
bros no WhatsApp, onde é proibido 
desejar bom-dia e um membro foi 
expulso didaticamente por escrever 
“tmj”.

 “Em algum momento, quando 
ainda éramos só uns 14, a gente achava 
que era realmente imortal. Veja, você 
junta uma dúzia de senhores acima 
de 70, todos fumantes, todos bêbados 
como uma esponja esquecida no ralo, 
sem cinto de segurança, sem plano de 
saúde, e todo mundo super bem. Aí 
o Laércio, sempre muito prático, quis 
testar a teoria. Ele pegou a 38 (que fi-
cava exposta no criado-mudo da sala, 
para desespero dos filhos, que já limi-
tavam as visitas dos netos) e, depois de 
umas tantas Ypiócas, pensou ‘eu sou 
imortal, vou meter um balaço na cara 
agora e provar isso’!”. Ansiosos, per-
guntamos o que havia acontecido com 
Laércio. “O que vocês acham? Morreu 
na hora, pô. Mas foi um baita apren-
dizado — agora a gente é sem limites, 
mas com alguns limites”.
 Diferentemente do Windows Vis-
ta, a Geração F veio para ficar. Por 
quanto tempo? Muito difícil dizer. 
Todos já superaram suas respectivas 
expectativas de vida. Se por um lado é 
natural presumir que não sobrará uma 
alma viva desse meio milhão de par-
ticipantes dentro de três anos, as esti-
mativas variam – até pelo surgimento 
da prática de falsidade ideológica de 
adultos que querem chegar logo à fai-
xa da loucura para se livrar de vez dos 
grilhões de não pertencer à Geração F. 
Muitos relatos dão conta da existência 
de uma indústria clandestina de enve-
lhecimento precoce. “Se você é velho, 
pode gritar sozinho ou fingir que fur-
tou por engano”, confessa uma fonte 
do Jornal.
 “Eu tenho certeza absoluta de que 
vou viver até os 147 anos”, assegura 
Neide Berdiche enquanto enrola um 

baseado ao pilotar sua moto sem ca-
pacete, instantes depois de quebrar o 
cartão de isenção de transporte públi-
co. “Quando meu marido morreu, já 
há quase três décadas, me dei conta 
do quanto eu tinha desperdiçado me 
arrastando com aquele broxa. Eu não 
vou descansar enquanto não compen-
sar todo – eu disse todo – segundo de 
vida que gastei com ele. Quer uma 
bala?”, conclui Berdiche.
 Astolfo, Bóris, Raul, Neide, Al-
tair e Argemiro têm algo em comum, 
além de 500 anos somados: a vontade 
comovente de saborear a vida até seus 
limites, flertando com a morte de for-
ma destemida, sem vergonha ou noção 
alguma. “O medo é um sentimento 
abstrato”, sinaliza Raul, diretamente 
da delegacia de Valinhos, onde – após 
urinar num carrinho de bebê (“vazio, 
obviamente”) – aguarda o pagamento 
da fiança por parte da filha Rosecler. 
“Assim como a felicidade e a cirrose”. 
Atento, ele intercepta o primeiro sinal 
de correção da reportagem. “Ah, me 
deixem em paz”.
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A BESTA
Ele forçou a tranca da porta com os pés 
e entrou, arrebentando tudo. Roubou-me 
o coração do peito e foi correr com ele 
nos braços, belo monstro, selvagem, 
indômito. Eu os observei à distância, 
brincarem juntos, tudo que é brinquedo. 
Joelhos luxados. “Olha mamãe”, ele 
me disse do batente. Voltou pro meu 
peito todo arrebentado.

Yueh Fernandes
“Micros, Uai!”

pousa a libélula –
sua visita de médico
prescrição poética
            Alvaro Posselt
            @haikaibrasil

Quando a arte sonha a vida
abrindo um leque de espantos
acende um facho, ilumina,
esculpe o gesto e a fúria,
latejando nas figuras,
se espalhando pelos cantos.

Flávia de Queiroz Lima
“Laços e Avesos”

A Editora Pangeia surge no cenário brasileiro como grande expoente da cultura nacional e suas nuances regionais,                   
valorizando e dando voz a artistas locais através do reconhecimento da grandeza de sua literatura.

A voz das Minas Gerais surge maiúscula nos microcontos selecionados e premiados no “Micros, Uai!”, volume que reúne 
de autores consagrados e reconhecidos a autores novos e estreantes, autênticas revelações das novas vozes literárias das Minas, 
dos Geraes e de outros rincões em que as raízes do uai se manifestam em consonância com oxentes, tchês e gaiatos.

Não é a primeira vez e nem será a última que a Pangeia Editorial realiza concursos nesse nível, já realizou o mesmo feito 
internacionalmente, com escritores africanos de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial, Moçambique e São 
Tomé e Príncipe, no livro “Micros-África”.

A Pangeia nasceu, em 2018, exatamente com a proposta de dar voz às minorias e viabilizar publicações fora do mainstream.
O sucesso desse princípio inclusivo e a alta aceitação e reconhecimento da sociedade civil, acadêmica e literária foi tão 

grande que, após dois anos da fundação, criou mais dois novos Selos Editoriais, duas novas Coleções de destaque e um novo perfil 
exclusivamente para divulgação literária de haikai. No momento, em todos os selos, conta com mais de 100 obras publicadas.

Pangeia Editorial: Selo Acadêmico de Ciências Humanas e de livros de interesse geral.

 Eu, Professor: Coleção que reúne memórias, biografias, entrevistas e síntese da obra de professores que são
 referência na Educação Brasileira. A história de nossos Grandes Mestres.

 Haikai-Brasil: Perfil de divulgação de haijin e poemas brasileiros no espírito da poesia oriental.

Edições Dionysius: Selo de literatura para autores iniciantes e consagrados e também tradução de clássicos universais.

Edições Saruê: Selo de livros infantojuvenis.

Conheça mais sobre a Editora Pangeia!
www.editorapangeia.com.br

@pangeia.editora | @edicoes.sarue | @edicoes.dionysius | @haikai.brasil | @eu.professor.pangeia

“A Pangeia surge com uma proposta 
de reflexão sobre o fazer e o interpretar
da palavra, na sua feição literária e 
acadêmica.”

Alciene Ribeiro Leite
Autora de “Mulher Explícita”

“A Pangeia é uma editora muito especial,
que reconhece o trabalho de todos na 
equipe. 
Em 13 anos na profissão de designer, 
nunca em lugar algum me pediram bio e 
foto para constar nos livros, somente na 
Pangeia.”

Tatiana
Design da Soluções Criativas

“Meus parabéns! O livro ficou muito, 
muito bonito. 
O movimento dado ao texto, como se ele 
estivesse balançando, como ondas. As 
fontes escolhidas, os corpos das fontes. 
Ficou demais. 
Os bordados nas ilustrações ficaram   
maravilhosos.”

Mauro Martins
Autor de “A vozinha da Avó Zinha”

Jornal Relevo - Artigo de Editora Pangeia - A nova voz do Brasil.indd   1 23/06/2023   16:08
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     Por mais ridículo que seja eu ter 
esperado obter tantas coisas na roleta, 
me parece ainda mais ridícula a opinião 
rotineira, aceita por todos, de que é 
tolice e absurdo esperar alguma coisa 
do jogo. E por que o jogo é pior do que 
qualquer outro meio de ganhar dinheiro, 
por exemplo, digamos, o comércio? É 
verdade que, de cem que jogam, só um 
ganha. Mas o que é que eu tenho a ver 
com isso?”

   Não faz muito tempo que algo mudou na 
nossa relação com os esportes.
     Casas de apostas conquistaram terreno na 
internet, então dominaram os espaços 
publicitários, depois os estádios de futebol, 
depois os uniformes. Compraram licenças de 
campeonatos. Palavras (esses sintomas infalíveis) 
emergiram: bet, green, odds. Com os atalhos 
tecnológicos de que dispomos, tornou-se 
estupidamente fácil apostar. Surgiram 
apostadores pro�ssionais, grupos, consultorias – 
tudo muito normalizado (a�nal já vemos nas 
taças, nos estádios, nos uniformes…).
     Agora, para surpresa de provavelmente 
ninguém, descobrimos que as apostas também 
se apossaram de alguns atletas. Não atletas de 
várzea, sem contrato ou qualquer tipo de rede 
de proteção. Atletas de elite, jogadores de 
primeira divisão. A operação Penalidade 
Máxima tem se encarregado de investigar – e 
ainda estamos no começo do �o.

Sobre a febre

     Apostas não são nem de longe uma invenção 
contemporânea. Ao contrário: foram 
necessários milênios até que alguém se 
dispusesse a teorizar sobre esse ato tão 
intrínseco à diversão humana, capaz de 
preceder até a escrita. Estamos falando de uma 
das atividades mais antigas da nossa espécie.

Ganância, 
dopamina, 
Dostoiévski, 
operação 
Penalidade 
Máxima

DEU
GREEN! 

         Antes de morrer [em 1576], Gerolamo 
Cardamo queimou 170 manuscritos não 
publicados. As pessoas que vasculharam 
suas posses encontraram 111 textos 
sobreviventes. Um deles, escrito décadas 
antes e aparentemente revisado muitas 
vezes, era um tratado em 32 capítulos 
curtos. Intitulado O livro dos jogos de 
azar, foi o primeiro na história a tratar 
da teoria da aleatoriedade. As pessoas 
já apostavam e lidavam com outras 
incertezas havia milhares de anos. 
(…)
Para qualquer pessoa interessada em 
apostar nos tempos de Cardano, todas as 
cidades eram Las Vegas. Em toda parte 
eram feitas apostas – jogos de cartas, 
dados, gamão e até mesmo xadrez. (…) 
Assim, fazendo sua entrada no mundo das 
apostas, Cardano passou a jogar os jogos 
governados pelo puro acaso. Em pouco 
tempo, já tinha economizado mais de mil 
coroas para pagar seus estudos – mais do 
que ganharia em uma década com o 
estipêndio desejado por seu pai. Em 
1520, matriculou-se como estudante em 
Pavia. Pouco depois, começou a escrever 
sua teoria das apostas.”¹

     Fiódor Dostoiévski era viciado em roleta. E 
embora perder R$ 60 numa aposta sobre 
número de escanteios num Avaí x Londrina não 
faça de nenhum de nós um Dostoiévski, é 
interessante pensar que a mente capaz de 
produzir Os Irmãos Karamázov carregou vícios 
semelhantes aos de, bom, quem assiste a (e perde 
dinheiro com) um Avaí x Londrina. Somos 
todos humanos, portanto escorregamos.
    O gênio russo era tão enroscado com as apostas 
que, famosamente, escreveu O Jogador (1867) 
em menos de um mês para sanar – entre vários 
outros problemas �nanceiros – dívidas de jogo.

       Para obter o dinheiro de que precisava 
com urgência, Dostoiévski assinou um 
contrato draconiano em que se comprometia 
a entregar um romance, com um número 
determinado de páginas, até o dia de 10 de 
novembro de 1866. Caso contrário, os 
direitos de todos os seus livros posteriores 
passariam ao editor por nove anos. Para 
piorar, todo o dinheiro que recebeu ao 
assinar esse contrato acabou perdido, logo 
depois, justamente numa viagem alemã de 
Wiesbaden, famosa por seus cassinos.”²

     Em primeira pessoa, O Jogador acompanha 
Alexei Ivanovich, tutor apaixonado que logo se 
vê, previsivelmente, enroscado com o cassino. O 
romance �cou mais famoso por este paratexto 
do que por seu conteúdo, mas se sustenta com as 
próprias pernas (e, bom, sofre por existir entre 
Crime e Castigo [1866] e O Idiota [1869]).
     De Dostoiévski ao primo que vive em função 
de cartões amarelos na segunda divisão 
�nlandesa, por que apostar é tão divertido? Duas 
explicações nos satisfazem:

      Pesquisas com macacos descobriram
que não é realmente o prazer que 
estimula a liberação de dopamina, mas a 
incerteza da recompensa. Quanto mais 
incerta a recompensa, mais dopamina é 
liberada em antecipação. Supõe-se que 
isso explique o vício em jogos de azar, e 
agora é de conhecimento geral que os 
feeds de mídia social foram criados com 
base nesse conceito. 
(…)
Um artigo de 2016 que examina as causas 
estruturais do problema do jogo observa 
que: “… a participação em jogos de azar 
também é uma resposta à experiência de 
ser marginalizado. Para esses grupos, o 
jogo representa uma das poucas ações 
que eles podem tomar para lidar com a 
falta de oportunidades e liberdades que 
experimentam.”³

     Na visão deste humilde editor, o segundo 
parágrafo não poderia encaixar mais com o 
brasileiro – que, não por acaso, lidera com folga 
o ranking mundial de acessos a sites de apostas. 
Via de regra, somos um povo de fodidos sem 
oportunidade [eu e você, muito provavelmente, 
somos exceções]. Como não se empolgar com a 
possibilidade de conseguir um atalho em meio a 
uma selva de atrasos?4
     Complementando o viés desse argumento:

       Vindo de uma cidade que tinha mais 
casas de apostas do que livros (para roubar 
uma frase do falecido Nick Tosches) e onde 
as oportunidades de progressão eram tão 
cinzentas e imutáveis como o horizonte, 
apostar representava uma forma de um 
trabalhador ganhar alguma coisa com a sua 
inteligência, instintos e finesse, em vez de 
apenas com a força dos seus braços e a 
durabilidade das suas costas.”⁵

     Se a loteria é “um imposto sobre as pessoas ruins 
em matemática”, como de�nia Ambrose Bierce 
(1911), as apostas parecem fornecer uma 
recompensa – dopaminérgica – para a esperteza. 
E quem é que não se considera mais esperto que 
a média?

Algumas odds

     Em uma ponta, observamos cidadãos viciados – 
isto é, clinicamente, sem margem de dúvida – 
arruinando a própria vida com apostas. Eles sempre 
estiveram entre nós, é claro. Porém, a facilidade 
de entrar na brincadeira, a miríade de opções (de 
sites, de modalidades, de variáveis dentro de um 
mesmo jogo), o encurtamento do intervalo entre 
estímulo e resposta: tudo isso tem transformado 
a aposta esportiva na “nova oxicodona”.
     Em outra ponta, pro�ssionais que já vivem o 
sonho, com anos à frente para fazerem o que 
amam, na curva ascendente da vida, tornam-se 
engrenagens desse casamento nefasto (mas 
intenso, cheio de paixão…) entre dopamina e 
esperteza. O primeiro grupo parece mais 
compreensível – ou já nos acostumamos com 
exemplos de autodestruição –, mas e o segundo?

Sobre arriscar tudo por muito pouco

     Nos surpreendemos com jogadores de futebol 
de elite envolvendo-se com apostas tão 
trambiqueiras – não por uma questão ética, mas 
�nanceira. A�nal, estamos habituados com 
“pilantragem, estelionato ou apenas uma inocente 
carraspana” em nossa cultura quilingue, porém 
assusta saber que algum indivíduo com salário 
de três dígitos possa pôr tudo a perder por uma 
recompensa proporcionalmente tão baixa.
     Por que um atleta se submete ao risco de 
arruinar a própria carreira, perder qualquer 
credibilidade, dever para criminosos – em caso 
de insucesso do acordo, por incompetência 
individual ou por algum infortúnio da partida –, 
trair os próprios companheiros e comprometer a 
instituição que paga seu salário (provavelmente, 
o maior de sua vida)? Vamos confabular por 
aqui, sem qualquer critério ou metodologia.
     É famoso um discurso em que John Bogle, 
fundador do Vanguard Group (maior gestora de 
fundos de investimento do mundo), relembra um 
diálogo entre Kurt Vonnegut e Joseph Heller:

      Numa festa oferecida por um bilionário 
em Shelter Island, o falecido Kurt Vonnegut 
informa a seu amigo, o escritor Joseph Heller, 

que o anfitrião, um gestor de fundos de 
investimento, ganhou mais dinheiro num 
único dia do que Heller ganhou com o seu 
popular romance Ardil-22 durante toda a sua 
história. Heller responde: ‘Sim, mas eu tenho 
algo que ele nunca terá… O suficiente’.”

     Morgan Housel6 resgata o discurso de Bogle 
como gancho para duas histórias de ruína: a de 
Rajat Gupta e a de Bernie Mado�. O primeiro, 
multimilionário após uma carreira como CEO na 
McKinsey – e já aposentado, com cargos na ONU 
e no Fórum Econômico Mundial, fazendo 
�lantropia com Bill Gates –, jogou tudo no lixo 
ao se utilizar de informações privilegiadas para 
comprar ações do Goldman Sachs (que ele, 
justamente por conta dessas informações, sabia 
que logo estourariam). Terminou preso.
     O segundo, talvez o maior trambiqueiro da 
história, realmente dispensa apresentações. Mas 
vale o registro de que, antes de comandar o 
maior esquema de pirâmide do planeta, Mado� 
já era extremamente bem-sucedido (de forma 
legítima, sem qualquer asterisco).
     Warren Bu�ett, talvez o sujeito mais 
entediante do Ocidente inteiro (e, justamente 
por isso, um dos mais sábios), sintetizou: “nada 
justi�ca arriscar algo que você já tem e do qual 
precisa por algo que você não tem e do qual não 
precisa”. Estamos falando de multimilionários – 
letrados, calejados, espertos – que �zeram o 
extremo oposto.
     A partir disso, bifurcamos o raciocínio:

1. A ganância é um vício que o dinheiro não 
necessariamente cura.
2. Se um multimilionário é capaz de arriscar 
décadas de trabalho e reputação por muito 
pouco, por que um atleta sem formação, 
instrução ou assessoria (sentido amplo), ainda 
embalado pela tolice da juventude, 
provavelmente sustentando meia ou uma 
dúzia de familiares, não faria algo parecido – por 
uma recompensa até proporcionalmente maior?

a) Ademais, se pensarmos em elencos de 30 
jogadores, são 600 atletas na Série A 
nacional. Quantos foram sondados e 
receberam propostas? Quantos recusaram? 
Esse número di�cilmente será estimável. O 
ponto é que, de todo modo, não serão 600 os 
irresponsáveis, e um número de 10% (60), 
embora chocante, ainda é uma minoria 
restrita. (Lembrando que estamos falando da 
divisão de elite. O absurdo é exponencial – 

não há nada chocante em projetar acordos 
espúrios em jogos de série D, por exemplo, 
pois o contexto do atleta, muito mais 
próximo do chão de fábrica do que do 
Neymar, é completamente diferente).
b) Me pergunto do fundo do coração se a 
maioria desses jogadores sabe que é rica. 
No sentido de ter noção concreta de que, 
se ele recebe R$ 50 mil por mês (e um 
atleta de primeira divisão tende a receber 
muito mais), isso já o coloca no topo do 
topo do topo do país, em que pese a não 
linearidade (e a brevidade) de sua carreira. 
A�nal, para alguém criado com muito 
pouco, talvez R$ 50 mil seja só um número 
alto – que muitas vezes precisa ser usado, 
não guardado, seja por compensação 
psicológica, seja por falta de instrução, seja 
por penduricalhos humanos que agora o 
cercam como abutres.

     Com esses pontos, longe de defender a 
postura dos jogadores – que, acima de tudo, 
cometeram uma estupidez sem tamanho e 
provavelmente jogarão suas carreiras já curtas 
no lixo –, procuro tentar compreender suas 
motivações. Muitas vezes, elas nem são tão 
complexas (as nossas são?). Cada um de nós 
guarda uma interseção nebulosa entre o ético, 
o prático e o moral, tudo isso temperado com 
(i)legalidade.
     A�nal, digamos que você tenha a chance de 
ser recompensado por fazer algo ilegal, mas 
esse ato ilegal prejudique apenas, hm…, o 
Detran (talvez você faça mesmo sem a 
recompensa). Agora digamos que este mesmo 
ato ilegal prejudique de alguma forma seus 
melhores amigos. Obviamente, você encararia 
a oferta de outra forma. (E se prejudicar os 
colegas de trabalho? E se prejudicar os colegas 
de trabalho, mas você odeia seus colegas de 
trabalho? And so it goes).
     En�m, são apenas hipóteses para testar o 
raciocínio. Longe de almejar um raciocínio 
inédito, o ponto é: pessoas fazem merda o 
tempo todo. Acontece. Eu, você, Bernie 
Mado� e o lateral Pedrinho temos gatilhos e 
motivações duvidosas; não necessariamente 
racionais, não necessariamente razoáveis. 
Alguns testes de força com indivíduos 
distintos em ambientes diversos gerarão 
resultados improváveis, curiosos – nos quais 
nem um adicto supersticioso teria arriscado 
seu dinheiro.
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Penguin-Companhia (2017). Apresentação e 
tradução de Rubens Figueiredo. A citação que abre 
este texto também pertence à edição (p. 30).

3 Meadows, Jesse. Dopamine: �e Self-Improvement 
Mythos Of Our Age. Sluggish, 2023. Destaques 
nossos. Sobre o segundo ponto, é impressionante a 
relação com esta outra pesquisa aqui, que relaciona 
como, contraintuitivamente, fumantes pobres se 
importam menos com o aumento do preço do 
cigarro. “Mas a maioria dos participantes (de 
ambos os sexos, especialmente os mais velhos, os 
desempregados e os que moram sozinhos) também 
a�rmou que o cigarro preenche um vazio em sua 
vida cotidiana: Eles fumam porque não têm mais 
nada para fazer, porque é a única atividade de lazer 
que podem pagar (paradoxalmente, alguns 
fumantes acreditam que economizam dinheiro 
fumando); por outro lado, lembraram que 
costumavam fumar menos quando tinham um 
emprego; eles também fumam porque se sentem 
solitários, para compensar um rompimento 
emocional ou uma demissão, ou para aliviar os 
sintomas de abstinência depois de parar de usar 
‘drogas pesadas’. Em outras palavras, muitos 
fumantes entrevistados consideravam que fumar 
era ‘tudo o que lhes restava.” Esta e outras 
traduções do texto partiram do Deepl.

4 Vale lembrar que “Nas décadas de 1930 e 1940, o 
Brasil viveu a era de ouro dos cassinos. No auge, 
funcionavam mais de 70 casas de apostas no país — 
do Rio, capital da República, à minúscula São 
Lourenço, no sul de Minas. Nos salões, homens de 
terno e mulheres de longo apostavam dinheiro nas 
roletas e nas cartas de baralho. O fervilhante negócio 
dos cassinos ruiu repentinamente. Em 30 de abril de 
1946, três meses depois de assumir a Presidência da 
República, o general Eurico Gaspar Dutra pegou o 
país de surpresa e, com um decreto-lei, ordenou o �m 
dos jogos de azar”. Fonte: Agência Senado.

5 Bevan, �omas J. On Gambling. �e 
Commonplace, 2020.

6 Housel, Morgan. A Psicologia Financeira, 2020. 
HarperCollins (2021). Capítulo 3: “Nada é o 
su�ciente”.
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     Por mais ridículo que seja eu ter 
esperado obter tantas coisas na roleta, 
me parece ainda mais ridícula a opinião 
rotineira, aceita por todos, de que é 
tolice e absurdo esperar alguma coisa 
do jogo. E por que o jogo é pior do que 
qualquer outro meio de ganhar dinheiro, 
por exemplo, digamos, o comércio? É 
verdade que, de cem que jogam, só um 
ganha. Mas o que é que eu tenho a ver 
com isso?”

   Não faz muito tempo que algo mudou na 
nossa relação com os esportes.
     Casas de apostas conquistaram terreno na 
internet, então dominaram os espaços 
publicitários, depois os estádios de futebol, 
depois os uniformes. Compraram licenças de 
campeonatos. Palavras (esses sintomas infalíveis) 
emergiram: bet, green, odds. Com os atalhos 
tecnológicos de que dispomos, tornou-se 
estupidamente fácil apostar. Surgiram 
apostadores pro�ssionais, grupos, consultorias – 
tudo muito normalizado (a�nal já vemos nas 
taças, nos estádios, nos uniformes…).
     Agora, para surpresa de provavelmente 
ninguém, descobrimos que as apostas também 
se apossaram de alguns atletas. Não atletas de 
várzea, sem contrato ou qualquer tipo de rede 
de proteção. Atletas de elite, jogadores de 
primeira divisão. A operação Penalidade 
Máxima tem se encarregado de investigar – e 
ainda estamos no começo do �o.

Sobre a febre

     Apostas não são nem de longe uma invenção 
contemporânea. Ao contrário: foram 
necessários milênios até que alguém se 
dispusesse a teorizar sobre esse ato tão 
intrínseco à diversão humana, capaz de 
preceder até a escrita. Estamos falando de uma 
das atividades mais antigas da nossa espécie.

         Antes de morrer [em 1576], Gerolamo 
Cardamo queimou 170 manuscritos não 
publicados. As pessoas que vasculharam 
suas posses encontraram 111 textos 
sobreviventes. Um deles, escrito décadas 
antes e aparentemente revisado muitas 
vezes, era um tratado em 32 capítulos 
curtos. Intitulado O livro dos jogos de 
azar, foi o primeiro na história a tratar 
da teoria da aleatoriedade. As pessoas 
já apostavam e lidavam com outras 
incertezas havia milhares de anos. 
(…)
Para qualquer pessoa interessada em 
apostar nos tempos de Cardano, todas as 
cidades eram Las Vegas. Em toda parte 
eram feitas apostas – jogos de cartas, 
dados, gamão e até mesmo xadrez. (…) 
Assim, fazendo sua entrada no mundo das 
apostas, Cardano passou a jogar os jogos 
governados pelo puro acaso. Em pouco 
tempo, já tinha economizado mais de mil 
coroas para pagar seus estudos – mais do 
que ganharia em uma década com o 
estipêndio desejado por seu pai. Em 
1520, matriculou-se como estudante em 
Pavia. Pouco depois, começou a escrever 
sua teoria das apostas.”¹

     Fiódor Dostoiévski era viciado em roleta. E 
embora perder R$ 60 numa aposta sobre 
número de escanteios num Avaí x Londrina não 
faça de nenhum de nós um Dostoiévski, é 
interessante pensar que a mente capaz de 
produzir Os Irmãos Karamázov carregou vícios 
semelhantes aos de, bom, quem assiste a (e perde 
dinheiro com) um Avaí x Londrina. Somos 
todos humanos, portanto escorregamos.
    O gênio russo era tão enroscado com as apostas 
que, famosamente, escreveu O Jogador (1867) 
em menos de um mês para sanar – entre vários 
outros problemas �nanceiros – dívidas de jogo.

       Para obter o dinheiro de que precisava 
com urgência, Dostoiévski assinou um 
contrato draconiano em que se comprometia 
a entregar um romance, com um número 
determinado de páginas, até o dia de 10 de 
novembro de 1866. Caso contrário, os 
direitos de todos os seus livros posteriores 
passariam ao editor por nove anos. Para 
piorar, todo o dinheiro que recebeu ao 
assinar esse contrato acabou perdido, logo 
depois, justamente numa viagem alemã de 
Wiesbaden, famosa por seus cassinos.”²

     Em primeira pessoa, O Jogador acompanha 
Alexei Ivanovich, tutor apaixonado que logo se 
vê, previsivelmente, enroscado com o cassino. O 
romance �cou mais famoso por este paratexto 
do que por seu conteúdo, mas se sustenta com as 
próprias pernas (e, bom, sofre por existir entre 
Crime e Castigo [1866] e O Idiota [1869]).
     De Dostoiévski ao primo que vive em função 
de cartões amarelos na segunda divisão 
�nlandesa, por que apostar é tão divertido? Duas 
explicações nos satisfazem:

      Pesquisas com macacos descobriram
que não é realmente o prazer que 
estimula a liberação de dopamina, mas a 
incerteza da recompensa. Quanto mais 
incerta a recompensa, mais dopamina é 
liberada em antecipação. Supõe-se que 
isso explique o vício em jogos de azar, e 
agora é de conhecimento geral que os 
feeds de mídia social foram criados com 
base nesse conceito. 
(…)
Um artigo de 2016 que examina as causas 
estruturais do problema do jogo observa 
que: “… a participação em jogos de azar 
também é uma resposta à experiência de 
ser marginalizado. Para esses grupos, o 
jogo representa uma das poucas ações 
que eles podem tomar para lidar com a 
falta de oportunidades e liberdades que 
experimentam.”³

     Na visão deste humilde editor, o segundo 
parágrafo não poderia encaixar mais com o 
brasileiro – que, não por acaso, lidera com folga 
o ranking mundial de acessos a sites de apostas. 
Via de regra, somos um povo de fodidos sem 
oportunidade [eu e você, muito provavelmente, 
somos exceções]. Como não se empolgar com a 
possibilidade de conseguir um atalho em meio a 
uma selva de atrasos?4
     Complementando o viés desse argumento:

       Vindo de uma cidade que tinha mais 
casas de apostas do que livros (para roubar 
uma frase do falecido Nick Tosches) e onde 
as oportunidades de progressão eram tão 
cinzentas e imutáveis como o horizonte, 
apostar representava uma forma de um 
trabalhador ganhar alguma coisa com a sua 
inteligência, instintos e finesse, em vez de 
apenas com a força dos seus braços e a 
durabilidade das suas costas.”⁵

     Se a loteria é “um imposto sobre as pessoas ruins 
em matemática”, como de�nia Ambrose Bierce 
(1911), as apostas parecem fornecer uma 
recompensa – dopaminérgica – para a esperteza. 
E quem é que não se considera mais esperto que 
a média?

Algumas odds

     Em uma ponta, observamos cidadãos viciados – 
isto é, clinicamente, sem margem de dúvida – 
arruinando a própria vida com apostas. Eles sempre 
estiveram entre nós, é claro. Porém, a facilidade 
de entrar na brincadeira, a miríade de opções (de 
sites, de modalidades, de variáveis dentro de um 
mesmo jogo), o encurtamento do intervalo entre 
estímulo e resposta: tudo isso tem transformado 
a aposta esportiva na “nova oxicodona”.
     Em outra ponta, pro�ssionais que já vivem o 
sonho, com anos à frente para fazerem o que 
amam, na curva ascendente da vida, tornam-se 
engrenagens desse casamento nefasto (mas 
intenso, cheio de paixão…) entre dopamina e 
esperteza. O primeiro grupo parece mais 
compreensível – ou já nos acostumamos com 
exemplos de autodestruição –, mas e o segundo?

Sobre arriscar tudo por muito pouco

     Nos surpreendemos com jogadores de futebol 
de elite envolvendo-se com apostas tão 
trambiqueiras – não por uma questão ética, mas 
�nanceira. A�nal, estamos habituados com 
“pilantragem, estelionato ou apenas uma inocente 
carraspana” em nossa cultura quilingue, porém 
assusta saber que algum indivíduo com salário 
de três dígitos possa pôr tudo a perder por uma 
recompensa proporcionalmente tão baixa.
     Por que um atleta se submete ao risco de 
arruinar a própria carreira, perder qualquer 
credibilidade, dever para criminosos – em caso 
de insucesso do acordo, por incompetência 
individual ou por algum infortúnio da partida –, 
trair os próprios companheiros e comprometer a 
instituição que paga seu salário (provavelmente, 
o maior de sua vida)? Vamos confabular por 
aqui, sem qualquer critério ou metodologia.
     É famoso um discurso em que John Bogle, 
fundador do Vanguard Group (maior gestora de 
fundos de investimento do mundo), relembra um 
diálogo entre Kurt Vonnegut e Joseph Heller:

      Numa festa oferecida por um bilionário 
em Shelter Island, o falecido Kurt Vonnegut 
informa a seu amigo, o escritor Joseph Heller, 

que o anfitrião, um gestor de fundos de 
investimento, ganhou mais dinheiro num 
único dia do que Heller ganhou com o seu 
popular romance Ardil-22 durante toda a sua 
história. Heller responde: ‘Sim, mas eu tenho 
algo que ele nunca terá… O suficiente’.”

     Morgan Housel6 resgata o discurso de Bogle 
como gancho para duas histórias de ruína: a de 
Rajat Gupta e a de Bernie Mado�. O primeiro, 
multimilionário após uma carreira como CEO na 
McKinsey – e já aposentado, com cargos na ONU 
e no Fórum Econômico Mundial, fazendo 
�lantropia com Bill Gates –, jogou tudo no lixo 
ao se utilizar de informações privilegiadas para 
comprar ações do Goldman Sachs (que ele, 
justamente por conta dessas informações, sabia 
que logo estourariam). Terminou preso.
     O segundo, talvez o maior trambiqueiro da 
história, realmente dispensa apresentações. Mas 
vale o registro de que, antes de comandar o 
maior esquema de pirâmide do planeta, Mado� 
já era extremamente bem-sucedido (de forma 
legítima, sem qualquer asterisco).
     Warren Bu�ett, talvez o sujeito mais 
entediante do Ocidente inteiro (e, justamente 
por isso, um dos mais sábios), sintetizou: “nada 
justi�ca arriscar algo que você já tem e do qual 
precisa por algo que você não tem e do qual não 
precisa”. Estamos falando de multimilionários – 
letrados, calejados, espertos – que �zeram o 
extremo oposto.
     A partir disso, bifurcamos o raciocínio:

1. A ganância é um vício que o dinheiro não 
necessariamente cura.
2. Se um multimilionário é capaz de arriscar 
décadas de trabalho e reputação por muito 
pouco, por que um atleta sem formação, 
instrução ou assessoria (sentido amplo), ainda 
embalado pela tolice da juventude, 
provavelmente sustentando meia ou uma 
dúzia de familiares, não faria algo parecido – por 
uma recompensa até proporcionalmente maior?

a) Ademais, se pensarmos em elencos de 30 
jogadores, são 600 atletas na Série A 
nacional. Quantos foram sondados e 
receberam propostas? Quantos recusaram? 
Esse número di�cilmente será estimável. O 
ponto é que, de todo modo, não serão 600 os 
irresponsáveis, e um número de 10% (60), 
embora chocante, ainda é uma minoria 
restrita. (Lembrando que estamos falando da 
divisão de elite. O absurdo é exponencial – 

não há nada chocante em projetar acordos 
espúrios em jogos de série D, por exemplo, 
pois o contexto do atleta, muito mais 
próximo do chão de fábrica do que do 
Neymar, é completamente diferente).
b) Me pergunto do fundo do coração se a 
maioria desses jogadores sabe que é rica. 
No sentido de ter noção concreta de que, 
se ele recebe R$ 50 mil por mês (e um 
atleta de primeira divisão tende a receber 
muito mais), isso já o coloca no topo do 
topo do topo do país, em que pese a não 
linearidade (e a brevidade) de sua carreira. 
A�nal, para alguém criado com muito 
pouco, talvez R$ 50 mil seja só um número 
alto – que muitas vezes precisa ser usado, 
não guardado, seja por compensação 
psicológica, seja por falta de instrução, seja 
por penduricalhos humanos que agora o 
cercam como abutres.

     Com esses pontos, longe de defender a 
postura dos jogadores – que, acima de tudo, 
cometeram uma estupidez sem tamanho e 
provavelmente jogarão suas carreiras já curtas 
no lixo –, procuro tentar compreender suas 
motivações. Muitas vezes, elas nem são tão 
complexas (as nossas são?). Cada um de nós 
guarda uma interseção nebulosa entre o ético, 
o prático e o moral, tudo isso temperado com 
(i)legalidade.
     A�nal, digamos que você tenha a chance de 
ser recompensado por fazer algo ilegal, mas 
esse ato ilegal prejudique apenas, hm…, o 
Detran (talvez você faça mesmo sem a 
recompensa). Agora digamos que este mesmo 
ato ilegal prejudique de alguma forma seus 
melhores amigos. Obviamente, você encararia 
a oferta de outra forma. (E se prejudicar os 
colegas de trabalho? E se prejudicar os colegas 
de trabalho, mas você odeia seus colegas de 
trabalho? And so it goes).
     En�m, são apenas hipóteses para testar o 
raciocínio. Longe de almejar um raciocínio 
inédito, o ponto é: pessoas fazem merda o 
tempo todo. Acontece. Eu, você, Bernie 
Mado� e o lateral Pedrinho temos gatilhos e 
motivações duvidosas; não necessariamente 
racionais, não necessariamente razoáveis. 
Alguns testes de força com indivíduos 
distintos em ambientes diversos gerarão 
resultados improváveis, curiosos – nos quais 
nem um adicto supersticioso teria arriscado 
seu dinheiro.
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     Por mais ridículo que seja eu ter 
esperado obter tantas coisas na roleta, 
me parece ainda mais ridícula a opinião 
rotineira, aceita por todos, de que é 
tolice e absurdo esperar alguma coisa 
do jogo. E por que o jogo é pior do que 
qualquer outro meio de ganhar dinheiro, 
por exemplo, digamos, o comércio? É 
verdade que, de cem que jogam, só um 
ganha. Mas o que é que eu tenho a ver 
com isso?”

   Não faz muito tempo que algo mudou na 
nossa relação com os esportes.
     Casas de apostas conquistaram terreno na 
internet, então dominaram os espaços 
publicitários, depois os estádios de futebol, 
depois os uniformes. Compraram licenças de 
campeonatos. Palavras (esses sintomas infalíveis) 
emergiram: bet, green, odds. Com os atalhos 
tecnológicos de que dispomos, tornou-se 
estupidamente fácil apostar. Surgiram 
apostadores pro�ssionais, grupos, consultorias – 
tudo muito normalizado (a�nal já vemos nas 
taças, nos estádios, nos uniformes…).
     Agora, para surpresa de provavelmente 
ninguém, descobrimos que as apostas também 
se apossaram de alguns atletas. Não atletas de 
várzea, sem contrato ou qualquer tipo de rede 
de proteção. Atletas de elite, jogadores de 
primeira divisão. A operação Penalidade 
Máxima tem se encarregado de investigar – e 
ainda estamos no começo do �o.

Sobre a febre

     Apostas não são nem de longe uma invenção 
contemporânea. Ao contrário: foram 
necessários milênios até que alguém se 
dispusesse a teorizar sobre esse ato tão 
intrínseco à diversão humana, capaz de 
preceder até a escrita. Estamos falando de uma 
das atividades mais antigas da nossa espécie.

         Antes de morrer [em 1576], Gerolamo 
Cardamo queimou 170 manuscritos não 
publicados. As pessoas que vasculharam 
suas posses encontraram 111 textos 
sobreviventes. Um deles, escrito décadas 
antes e aparentemente revisado muitas 
vezes, era um tratado em 32 capítulos 
curtos. Intitulado O livro dos jogos de 
azar, foi o primeiro na história a tratar 
da teoria da aleatoriedade. As pessoas 
já apostavam e lidavam com outras 
incertezas havia milhares de anos. 
(…)
Para qualquer pessoa interessada em 
apostar nos tempos de Cardano, todas as 
cidades eram Las Vegas. Em toda parte 
eram feitas apostas – jogos de cartas, 
dados, gamão e até mesmo xadrez. (…) 
Assim, fazendo sua entrada no mundo das 
apostas, Cardano passou a jogar os jogos 
governados pelo puro acaso. Em pouco 
tempo, já tinha economizado mais de mil 
coroas para pagar seus estudos – mais do 
que ganharia em uma década com o 
estipêndio desejado por seu pai. Em 
1520, matriculou-se como estudante em 
Pavia. Pouco depois, começou a escrever 
sua teoria das apostas.”¹

     Fiódor Dostoiévski era viciado em roleta. E 
embora perder R$ 60 numa aposta sobre 
número de escanteios num Avaí x Londrina não 
faça de nenhum de nós um Dostoiévski, é 
interessante pensar que a mente capaz de 
produzir Os Irmãos Karamázov carregou vícios 
semelhantes aos de, bom, quem assiste a (e perde 
dinheiro com) um Avaí x Londrina. Somos 
todos humanos, portanto escorregamos.
    O gênio russo era tão enroscado com as apostas 
que, famosamente, escreveu O Jogador (1867) 
em menos de um mês para sanar – entre vários 
outros problemas �nanceiros – dívidas de jogo.

       Para obter o dinheiro de que precisava 
com urgência, Dostoiévski assinou um 
contrato draconiano em que se comprometia 
a entregar um romance, com um número 
determinado de páginas, até o dia de 10 de 
novembro de 1866. Caso contrário, os 
direitos de todos os seus livros posteriores 
passariam ao editor por nove anos. Para 
piorar, todo o dinheiro que recebeu ao 
assinar esse contrato acabou perdido, logo 
depois, justamente numa viagem alemã de 
Wiesbaden, famosa por seus cassinos.”²

     Em primeira pessoa, O Jogador acompanha 
Alexei Ivanovich, tutor apaixonado que logo se 
vê, previsivelmente, enroscado com o cassino. O 
romance �cou mais famoso por este paratexto 
do que por seu conteúdo, mas se sustenta com as 
próprias pernas (e, bom, sofre por existir entre 
Crime e Castigo [1866] e O Idiota [1869]).
     De Dostoiévski ao primo que vive em função 
de cartões amarelos na segunda divisão 
�nlandesa, por que apostar é tão divertido? Duas 
explicações nos satisfazem:

      Pesquisas com macacos descobriram
que não é realmente o prazer que 
estimula a liberação de dopamina, mas a 
incerteza da recompensa. Quanto mais 
incerta a recompensa, mais dopamina é 
liberada em antecipação. Supõe-se que 
isso explique o vício em jogos de azar, e 
agora é de conhecimento geral que os 
feeds de mídia social foram criados com 
base nesse conceito. 
(…)
Um artigo de 2016 que examina as causas 
estruturais do problema do jogo observa 
que: “… a participação em jogos de azar 
também é uma resposta à experiência de 
ser marginalizado. Para esses grupos, o 
jogo representa uma das poucas ações 
que eles podem tomar para lidar com a 
falta de oportunidades e liberdades que 
experimentam.”³

     Na visão deste humilde editor, o segundo 
parágrafo não poderia encaixar mais com o 
brasileiro – que, não por acaso, lidera com folga 
o ranking mundial de acessos a sites de apostas. 
Via de regra, somos um povo de fodidos sem 
oportunidade [eu e você, muito provavelmente, 
somos exceções]. Como não se empolgar com a 
possibilidade de conseguir um atalho em meio a 
uma selva de atrasos?4
     Complementando o viés desse argumento:

       Vindo de uma cidade que tinha mais 
casas de apostas do que livros (para roubar 
uma frase do falecido Nick Tosches) e onde 
as oportunidades de progressão eram tão 
cinzentas e imutáveis como o horizonte, 
apostar representava uma forma de um 
trabalhador ganhar alguma coisa com a sua 
inteligência, instintos e finesse, em vez de 
apenas com a força dos seus braços e a 
durabilidade das suas costas.”⁵

     Se a loteria é “um imposto sobre as pessoas ruins 
em matemática”, como de�nia Ambrose Bierce 
(1911), as apostas parecem fornecer uma 
recompensa – dopaminérgica – para a esperteza. 
E quem é que não se considera mais esperto que 
a média?

Algumas odds

     Em uma ponta, observamos cidadãos viciados – 
isto é, clinicamente, sem margem de dúvida – 
arruinando a própria vida com apostas. Eles sempre 
estiveram entre nós, é claro. Porém, a facilidade 
de entrar na brincadeira, a miríade de opções (de 
sites, de modalidades, de variáveis dentro de um 
mesmo jogo), o encurtamento do intervalo entre 
estímulo e resposta: tudo isso tem transformado 
a aposta esportiva na “nova oxicodona”.
     Em outra ponta, pro�ssionais que já vivem o 
sonho, com anos à frente para fazerem o que 
amam, na curva ascendente da vida, tornam-se 
engrenagens desse casamento nefasto (mas 
intenso, cheio de paixão…) entre dopamina e 
esperteza. O primeiro grupo parece mais 
compreensível – ou já nos acostumamos com 
exemplos de autodestruição –, mas e o segundo?

Sobre arriscar tudo por muito pouco

     Nos surpreendemos com jogadores de futebol 
de elite envolvendo-se com apostas tão 
trambiqueiras – não por uma questão ética, mas 
�nanceira. A�nal, estamos habituados com 
“pilantragem, estelionato ou apenas uma inocente 
carraspana” em nossa cultura quilingue, porém 
assusta saber que algum indivíduo com salário 
de três dígitos possa pôr tudo a perder por uma 
recompensa proporcionalmente tão baixa.
     Por que um atleta se submete ao risco de 
arruinar a própria carreira, perder qualquer 
credibilidade, dever para criminosos – em caso 
de insucesso do acordo, por incompetência 
individual ou por algum infortúnio da partida –, 
trair os próprios companheiros e comprometer a 
instituição que paga seu salário (provavelmente, 
o maior de sua vida)? Vamos confabular por 
aqui, sem qualquer critério ou metodologia.
     É famoso um discurso em que John Bogle, 
fundador do Vanguard Group (maior gestora de 
fundos de investimento do mundo), relembra um 
diálogo entre Kurt Vonnegut e Joseph Heller:

      Numa festa oferecida por um bilionário 
em Shelter Island, o falecido Kurt Vonnegut 
informa a seu amigo, o escritor Joseph Heller, 

que o anfitrião, um gestor de fundos de 
investimento, ganhou mais dinheiro num 
único dia do que Heller ganhou com o seu 
popular romance Ardil-22 durante toda a sua 
história. Heller responde: ‘Sim, mas eu tenho 
algo que ele nunca terá… O suficiente’.”

     Morgan Housel6 resgata o discurso de Bogle 
como gancho para duas histórias de ruína: a de 
Rajat Gupta e a de Bernie Mado�. O primeiro, 
multimilionário após uma carreira como CEO na 
McKinsey – e já aposentado, com cargos na ONU 
e no Fórum Econômico Mundial, fazendo 
�lantropia com Bill Gates –, jogou tudo no lixo 
ao se utilizar de informações privilegiadas para 
comprar ações do Goldman Sachs (que ele, 
justamente por conta dessas informações, sabia 
que logo estourariam). Terminou preso.
     O segundo, talvez o maior trambiqueiro da 
história, realmente dispensa apresentações. Mas 
vale o registro de que, antes de comandar o 
maior esquema de pirâmide do planeta, Mado� 
já era extremamente bem-sucedido (de forma 
legítima, sem qualquer asterisco).
     Warren Bu�ett, talvez o sujeito mais 
entediante do Ocidente inteiro (e, justamente 
por isso, um dos mais sábios), sintetizou: “nada 
justi�ca arriscar algo que você já tem e do qual 
precisa por algo que você não tem e do qual não 
precisa”. Estamos falando de multimilionários – 
letrados, calejados, espertos – que �zeram o 
extremo oposto.
     A partir disso, bifurcamos o raciocínio:

1. A ganância é um vício que o dinheiro não 
necessariamente cura.
2. Se um multimilionário é capaz de arriscar 
décadas de trabalho e reputação por muito 
pouco, por que um atleta sem formação, 
instrução ou assessoria (sentido amplo), ainda 
embalado pela tolice da juventude, 
provavelmente sustentando meia ou uma 
dúzia de familiares, não faria algo parecido – por 
uma recompensa até proporcionalmente maior?

a) Ademais, se pensarmos em elencos de 30 
jogadores, são 600 atletas na Série A 
nacional. Quantos foram sondados e 
receberam propostas? Quantos recusaram? 
Esse número di�cilmente será estimável. O 
ponto é que, de todo modo, não serão 600 os 
irresponsáveis, e um número de 10% (60), 
embora chocante, ainda é uma minoria 
restrita. (Lembrando que estamos falando da 
divisão de elite. O absurdo é exponencial – 

não há nada chocante em projetar acordos 
espúrios em jogos de série D, por exemplo, 
pois o contexto do atleta, muito mais 
próximo do chão de fábrica do que do 
Neymar, é completamente diferente).
b) Me pergunto do fundo do coração se a 
maioria desses jogadores sabe que é rica. 
No sentido de ter noção concreta de que, 
se ele recebe R$ 50 mil por mês (e um 
atleta de primeira divisão tende a receber 
muito mais), isso já o coloca no topo do 
topo do topo do país, em que pese a não 
linearidade (e a brevidade) de sua carreira. 
A�nal, para alguém criado com muito 
pouco, talvez R$ 50 mil seja só um número 
alto – que muitas vezes precisa ser usado, 
não guardado, seja por compensação 
psicológica, seja por falta de instrução, seja 
por penduricalhos humanos que agora o 
cercam como abutres.

     Com esses pontos, longe de defender a 
postura dos jogadores – que, acima de tudo, 
cometeram uma estupidez sem tamanho e 
provavelmente jogarão suas carreiras já curtas 
no lixo –, procuro tentar compreender suas 
motivações. Muitas vezes, elas nem são tão 
complexas (as nossas são?). Cada um de nós 
guarda uma interseção nebulosa entre o ético, 
o prático e o moral, tudo isso temperado com 
(i)legalidade.
     A�nal, digamos que você tenha a chance de 
ser recompensado por fazer algo ilegal, mas 
esse ato ilegal prejudique apenas, hm…, o 
Detran (talvez você faça mesmo sem a 
recompensa). Agora digamos que este mesmo 
ato ilegal prejudique de alguma forma seus 
melhores amigos. Obviamente, você encararia 
a oferta de outra forma. (E se prejudicar os 
colegas de trabalho? E se prejudicar os colegas 
de trabalho, mas você odeia seus colegas de 
trabalho? And so it goes).
     En�m, são apenas hipóteses para testar o 
raciocínio. Longe de almejar um raciocínio 
inédito, o ponto é: pessoas fazem merda o 
tempo todo. Acontece. Eu, você, Bernie 
Mado� e o lateral Pedrinho temos gatilhos e 
motivações duvidosas; não necessariamente 
racionais, não necessariamente razoáveis. 
Alguns testes de força com indivíduos 
distintos em ambientes diversos gerarão 
resultados improváveis, curiosos – nos quais 
nem um adicto supersticioso teria arriscado 
seu dinheiro.

1 Mlodinow, Leonard. O Andar do Bêbado, 2008. 
Zahar (2018).

2 Dostoiévski, Fiódor. O Jogador, 1867, 
Penguin-Companhia (2017). Apresentação e 
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Mythos Of Our Age. Sluggish, 2023. Destaques 
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‘drogas pesadas’. Em outras palavras, muitos 
fumantes entrevistados consideravam que fumar 
era ‘tudo o que lhes restava.” Esta e outras 
traduções do texto partiram do Deepl.
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roletas e nas cartas de baralho. O fervilhante negócio 
dos cassinos ruiu repentinamente. Em 30 de abril de 
1946, três meses depois de assumir a Presidência da 
República, o general Eurico Gaspar Dutra pegou o 
país de surpresa e, com um decreto-lei, ordenou o �m 
dos jogos de azar”. Fonte: Agência Senado.

5 Bevan, �omas J. On Gambling. �e 
Commonplace, 2020.

6 Housel, Morgan. A Psicologia Financeira, 2020. 
HarperCollins (2021). Capítulo 3: “Nada é o 
su�ciente”.
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     Outro dia sonhei com a escritora Verônica Stigger. Decerto que, 
por estar às voltas com a escrita deste texto, o superego bateu à porta 
do inconsciente, prancheta e caneta em punho, para repassar as 
tarefas da semana como se aquele fosse o lugar de fazer isso. No 
sonho, encontrava Verônica numa livraria. Ambas carregávamos 
malas e, indo de um ambiente para outro, havia portinhas de vidro 
em miniatura por onde se devia passar a bagagem. Antes de sair de 
lá, tomando um café, conversávamos sobre prazos de textos e 
acompanhávamos a chegada de muita gente que vinha para um 
sarau. Verônica me disse que os saraus estavam levando horas, 
provavelmente por culpa dos cronistas. 
     Sonhos, por vezes, são difíceis de decifrar. Mais que isso, não é 
raro que a teoria se esquive mesmo de tratar das tentativas de fazer 
um relato desses sonhos, apoiando-se na fugacidade da natureza 
onírica: o relato de um sonho, além de ser incompleto por natureza, 
em alguma medida, só faria sentido a quem sonhou. Mesmo o que 
não se perde na transcrição ainda deixaria lacunas demais para 
justi�car a tentativa de entendimento ou mera apreciação. No 
entanto, levando em conta os mecanismos de formação do sonho, 
talvez fosse possível arriscar uma classi�cação e aproximar essa 
narrativa inconsciente, de tantos pedaços, das tentativas conscientes 
de se escrever o que está além do real, no campo das possibilidades. 
Caso revelasse aqui que toda a narrativa do primeiro parágrafo foi 
inventada para encorpar a introdução do texto (não foi), estaria 
ainda muito próxima do surrealismo, por exemplo. Verônica Stigger, 
premiada pela experimentação e pela liberdade com que transita 
entre diferentes gêneros e estilos, mostra em seu livro mais recente 
                  que a matéria de que são feitos seus sonhos é 
      igualmente instigante.
             O livro dos sonhos: exercícios de onirocrítica
             (Verônica Stigger, com desenhos de 
              Eduardo Sterzi) foi lançado em abril de 
                2023, numa empreitada de Arte & 
                   Letra e Contravento Editorial. Com 
   apresentação de Nathan Schäfer e 
     posfácio da psicanalista Flávia 
                          Cêra, este é o primeiro volume de  
      uma  coleção chamada As frutas 
         das samambaias. A coleção é a 
            primeira no Brasil dedicada à 
               publicação de registros de 
                 sonhos noturnos e, defen-
                    dendo que a transcrição dos 
                   sonhos é mais um convite 
                        ao passeio do que uma    
                          tarefa incompreensível 

e hermética, chega para suprir uma lacuna de muito agrado aos 
voyeurs do inconsciente alheio.
     Os sonhos de Verônica Stigger iniciam pela Itália, em 2013 – 
mais ou menos na mesma época em que começou um pesadelo 
brasileiro que, nestes últimos anos, teve momentos com os requintes 
de terror da paralisia do sono. Ali, vemos relatos que �cam entre o 
surreal, o mágico e o que poderia tranquilamente ser noticiado pela 
imprensa nacional no passado recente, com ou sem direito de 
resposta no Jornal Nacional. Volta e meia, você também participa 
do sonho – um “você” que aparece enquanto personagem e deixa 
margem para um tanto de conjecturas de quem gosta de imaginar 
signi�cados para sonhos. Pode ser que, no �m, seja você mesmo.
     Episodicamente, ao longo destes anos, há pães, bolos, caixões, 
nascimentos anunciados e um cavalo selvagem que provoca cenas 
fellinianas no meio de São Paulo. Acontece até de haver alguma unidade 
temática: em agosto de 2020, uma conexão ruim de internet a livra de 
estar num voo que cairia com parte da literatura brasileira contem-
porânea – mas a internet discada já aparece antes, em 2018, na compa-
ração feita por um acadêmico à conexão com os espíritos. Vindo de uma 
autora cuja escrita frequentemente tem um pé no surreal, os sonhos 
aqui adquirem algo de mundano que se aproxima estilisticamente de 
uma biogra�a, sem se afastar da obra de Verônica. Poderia o leitor se 
oferecer para interpretar, mas como acontece no sonho do café da 
Peppa Pig, ela talvez pre�ra não conhecer o signi�cado de tudo.
     Cada sonho é numerado com riscos, como faz um preso a contar 
na parede os dias de sua condenação. É também com traços de giz 
que Eduardo Sterzi liberta algumas dessas imagens dos sonhos. O 
tratamento dessas �guras produz ilustrações fugidias e eloquentes – 
em alguns momentos, é como se Eduardo tivesse desenhado de 
olhos fechados. Em um sonho de setembro de 2020, ele e Verônica 
são os personagens principais de um roteiro escrito dentro de casa, 
logo antes de serem os primeiros na �la da vacina – estrelas de uma 
festa que precisa ser divertida com dança porque as doses não 
chegam nunca. O pesadelo pandêmico recente aparece não só em 
sonhos vacinais, mas também num, de maio de 2020, que já deve ter 
se constituído como arquetípico: ao reencontrar amigos na rua, 
abraça e beija-os como sempre faz, para só então dar-se conta de que 
não deveria ter feito isso, porque é perigoso.
     A cor violeta usada no projeto grá�co do livro é a mesma que se 
usa em materiais ritualísticos, um tom de mistério que abraça o 
conteúdo do volume. A última das crônicas sonhadas – sem a culpa 
de atrasar nenhum sarau –, em outubro de 2020, mistura a Itália ao 
Brasil com uma Bocca della Verità menos ortodoxa e que evidencia 
quão mais difícil é detectar mentiras por aqui. Neste caso, talvez 
melhor ser acordado por um grilo que pousa em nosso rosto do que 
por um caminhão que desentope esgoto na rua. 

SONHO
TRAÇADO

EM GIZ:
“O Livro dos Sonhos”,

de Verônica Stigger
Marceli Mengarda
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     Amanhece com nossa cozinha 
inundada.  Em vez de chamar um 
encanador, compro uma passagem 
para Maceió e me mando para a
praia .  Tomo água de coco com a
Susana, como sururu,  passeio nas
rendeiras, compro um vestido lindo
de renda filé.

18 de março de 2016
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 Wallace Stevens é visto como um dos maiores poetas estadunidenses do sé-
culo 20, mas que ainda dispõe de pouca circulação leitora em solo brasileiro. 
Considerado nas palavras do já falecido crítico Harold Bloom como o maior e o 
mais representativo poeta americano, Stevens nasceu em 2 de outubro de 1879 
em Reading, na Pensilvânia. Dedicou grande parte da sua vida à carreira de ad-
vogado, trilhando os mesmos passos que o seu pai. Nas horas vagas de trabalho, 
momento em que se distanciava das constantes obrigações na companhia de se-
guros, Stevens costumava exercer o ofício humanizante de poeta. Desde muito 
cedo foi altamente influenciado pelas ricas discussões filosóficas fomentadas no 
ambiente acadêmico de Harvard, e herdou do filósofo hispânico George Santa-
yana — a quem foi apresentado em pessoa pelo heraldista Pierre Chaignon — o 
ceticismo que mais tarde nortearia alguns dos seus escritos. 
 O viés filosófico/cético da poética steveana salta a vista quando tomamos 
como base o célebre e humorístico poema “A High-Toned Old Christian Wo-
man”. Nessa obra, o eu-lírico afirma para uma eminente senhora cristã que a 
poesia, assim como a religião, é uma ficção suprema. É provável que a madame 
referida no curso desses versos seja a irmã Mary B. Quinn, monja que Stevens 
costumava trocar algumas correspondências. Notemos que há, no corpo textual 
do poema, algumas imagens de elementos que flertam com o imaginário cristão, 
tais quais a nave e as planets (que optei por traduzi-las como casulas). Tais dispo-
sitivos são empregados por Stevens em sua poética como uma forma de realizar 
um questionamento, uma crítica cujo alarido aprazível (hullabaloo), em uníssono 
a força da sua oposição e descrença ante a supremacia dos valores morais, é capaz 
de gerar uma profunda inquietação entre as eminentes viúvas cristãs.

 
 
Uma eminente senhora cristã
 
A poesia é a ficção suprema, madame.
Pegue o princípio moral e faça disso uma nave
E desta nave construa um paraíso sepulcral. Embora
A consciência seja transformada em ovações,
Como cítolas tormentosas ansiando por hinos.
Concordamos em princípio. É evidente. Mas pegue
A lei oposta e faça dela um preâmbulo
E deste preâmbulo projete uma máscara
Para além das casulas. Assim, nossas indecências,
Impurificadas pelo epitáfio, finalmente satisfeita,
É igualmente convertida em ovações,
Rabiscando como saxofones. E entre aclamações,
Madame, retornamos ao nosso princípio. Permita,
Portanto, que na cena planetária
Seus dissidentes martirizados, abarrotados,
Batendo seus ventres salientes em procissão,
Digno de tais novidades incomparáveis
Tinindo, batendo e chacoalhando
Possam, simplesmente, madame, açoitar de si mesmos
Um alarido aprazível entre as esferas.
Isso agitará as viúvas. Mas as coisas fictícias
Cintilam como querem. E cintilarão mais quando as viúvas se agitarem.

A High-Toned Old Christian Woman

Poetry is the supreme fiction, madame.
Take the moral law and make a nave of it
And from the nave build haunted heaven. Thus,
The conscience is converted into palms,
Like windy citherns hankering for hymns.
We agree in principle. That's clear. But take
The opposing law and make a peristyle,
And from the peristyle project a masque
Beyond the planets. Thus, our bawdiness,
Unpurged by epitaph, indulged at last,
Is equally converted into palms,
Squiggling like saxophones. And palm for palm,
Madame, we are where we began. Allow,
Therefore, that in the planetary scene
Your disaffected flagellants, well-stuffed,
Smacking their muzzy bellies in parade,
Proud of such novelties of the sublime,
Such tink and tank and tunk-a-tunk-tunk,
May, merely may, madame, whip from themselves
A jovial hullabaloo among the spheres.
This will make widows wince. But fictive things
Wink as they will. Wink most when widows wince.

O viés cético em “A High-Toned Old Christian Woman” 

Wallace Stevens
Tradução de Lucas Carneiro
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Juliana Meira

este andar que a contraluz desenvolve
como se fôssemos de outra ordem de outra espécie
 
este sol que por detrás dos prédios corre
e não toma fôlego e não perde  

as luzes nesta escada
que range os dentes mas cuja lábia
disfarça bem o irônico adeus da ascensorista
a ecoar daquela panorâmica vista disposta a esmiuçar
os que dão conta de muito feito ela mesma feito eu e você
 
sinto dizer amor
alguma coisa aqui me fará correr
 
 

 

Três poemas de Estes que têm futuro bastante (Editora Bestiário, 2023) 
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aquelas araucárias
do etéreo de sua visagem copada
sei que me escutam
todavia estou quieta aqui embaixo
no seguro inferno de mim
 
e se me abro se me nomeio
são os cânions que sussurram
e se de vez me fecho
para ficar na média sã dos meus medos
é o riacho e toda a variedade de insetos
que se achegam
 
por que diabo fui me meter
com essa paisagem



Judith Guest

Tradução de Vera Neves Pedroso

Abertura de Gente como a gente

 Para se ter uma razão para levantar de manhã, é preciso possuir um princípio qualquer, acreditar em alguma coisa. Um 

desses dizeres que se colam nos para-choques dos carros serve. Nas estradas de muito trânsito, as pessoas gritam uma para as 

outras: “boicote as uvas!”, confortam-se umas às outras: “se você ama Jesus, buzine!”; brincam umas com as outras: “seja bom 

para os animais: beije um gambá!” Identificam-se, sumarizam-se, antagonizam-se com afirmações de fé: “Eu também tenho 

um sonho — ordem e direito”; “Jesus Cristo deposita no Banco de Chicago”; “Para presidente, Rod McKuen”.

 Deitado de costas, na cama, ele olha para as paredes do quarto, imaginando que fim terá levado a sua coleção de 

frases. Tinham sido discretamente montadas em papelão e presas com fita adesiva, para não estragar as paredes. Sumiram. 

Provavelmente, foram para o lixo, junto com o resto das coisas — todas aquelas fotos coloridas dos lobinhos, dos escoteiros, 

lembranças dos tempos de Ginásio. Uma pena. Seria reconfortante ter algo para o que olhar. Em vez disso, as paredes estão 

agora nuas. Tinham sido pintadas de novo.  Azul pálido, cor angustiada. A angústia é azul; o fracasso, cinzento. Ele conhece 

bem os tons. Disse a Crawford que eles voltariam a sentar-se nos pés da sua cama, paralisando-o, envergonhando-o, mas Crawford 

não ficou impressionado. Deixe disso. Para de se atormentar. Menos pressão mais humor combinam-se para fazer você rir.


