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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 100 Andreia Fernandes; Cristiano Pitt; Elter Correa; Decio Zylbersztajn; Lindevânia 
Martins; R$ 105 Salma Soria; Ivan Ivanovick; Ederson Ocanha; Rozana A. Gastaldi 
Cominal; Mirian Gomes de Freitas; R$ 140 Eduardo Roemers; Theo Alves; Jurema 
Souza; André Andrade; Guímel Bilac; Renata Stuani; R$ 280 Alex Zani; R$ 35 Ingrid 
Rodrigues; R$ 70 Catarina Lara Resende; Sérgio Aral; Julia Stremel; Cecile Mendonça; 
Raul Paiva; Felippe Aníbal; Rener Gustavo da Silva Souza; Flavio Santos de Sousa; 
Matheus Pferl; Rogério Scarione Jr.; Giovani Miguez da Silva; José Carlos da Silva; Will 
França; Maria Cristina de Souza Leite; Alexandre Senechal; Márcia Arantes; Diego Rocha; 
Zeh Gustavo; Bruno Costa; João Gonçalves; Fernanda Frantz; Bibi Cortez; Marcela 
Matarezzi; Mario Marcio Felix; Larissa Bosco; Fiori Ferrari; Natália Miguel Ribeiro; 
Douglas Cardoso; Helcio Junior; Amanda Ferlin; Auri Bittencourt; Fabiano Favretto; 
Flavio Sanso; João Victor Uzer; Lycio Velozzo Ribas; Carol Rodrigues; Eunicelli Araujo; 
Jerusa Furbino; Luiz Antonio Guimarães Cancello; Matheus Faustino; Claudia Tajes; 
Leonardo Reis; Marco Antonio Faoro; Alexandra Vieira de Almeida; Felipe Martins; Luiza 
Rosiete Gondim Cavalcante; Maria Clara Aquino; Luiz Henrique Gurgel; Rafael Souza; 
R$ 75 Ana Lúcia Vasconcelos; R$ 80 Bruna de Conto; Rômulo Cardoso.

TOTAL: R$ 5.845

ANUNCIANTES:      

R$ 30 O Alienígena; R$ 70 Flesch Notes; R$ 100 Banca Tatuí; William Soares dos 
Santos; Cesar Carvalho; R$ 140 Luiz Gustavo Vicente de Sá; R$ 200 Deise Warken.

TOTAL: R$ 740

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.100
Escritório: R$ 310  
Embalador: R$ 50
Editor-executivo: R$ 0
Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 400
Diagramação: R$ 200
Infografia: R$ 60 
        
(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 300
Correios: R$ 2.640

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 6.585
(–) Saídas totais: R$ 7.125

(=) Resultado operacional: - R$ 540

Assine/Anuncie: O RelevO 

não aceita dinheiro público e se 

mantém com o apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 

que gostam, sobretudo, de si mesmos 

O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 

recebe fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, receitas, 

bulas, resenhas e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique.

As ilustrações desta edição são de diversos pintores. A capa, 
“Retrato de Hieronimus Holzschuher”, é de Friedrich Wagner 
(1803-1876), de 1843. É uma releitura da pintura original de 
Albrecht Dürer (1471-1528), de 1526, e está no Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA). A contracapa, “Retrato de Margareta 
van Eyck”, é de Jan van Eyck (~1390-1441), de 1439. Pode ser vista 
no Groeningemuseum. Na página 10, temos “A Bolsa de Valores 
de Amsterdã”, por Emanuel de Witte (1617-1692), de 1653. Está 
no Museum Boijmans. Na página 18, “Pictura (Uma Alegoria de 
Pintura)”, por Frans van Mieris, o Velho (1635-1681), de 1661, está 
no The J. Paul Getty Museum. Por fim, na página 20, temos "O
gravador de flechas", de Pieter Bruegel, o Jovem (1564–1638), 
pintada em 1616. A obra está no Historical Museum Bamberg.
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CARTAS
CORDIALMENTE
LM Bom dia, Jornal. Somente pelo fato 
de vocês optarem por não usar pronomes 
de forma correta, preferindo o uso de El_ 
em alguns textos, mostra um grande des-
respeito gramatical ao nosso idioma. Não 
sou cliente para vocês... Cordialmente.

ENDIVIDADOS ANÔNIMOS
Francisco Wagner Evangelista da Silva 
Olá, bom dia. Tudo bem? Eu gostaria de 
fazer uma proposta de entrevista. Os se-
nhores são um jornal literário que sem-
pre termina o mês em déficit financeiro; 
eu sou pobre desde criança, em um mês 
eu acumulo até 200 dívidas. Acredito 
que essa quantidade de dívidas e a minha 
história de vida podem proporcionar aos 
senhores uma boa reportagem. No anexo, 
mando a fatura do cartão de crédito apenas 
do mês de maio (ainda não quitada); abram 
o arquivo para conferir, por favor. Se qui-
serem entrar em contato comigo para con-
versar, é só responder o meu email.

BASQUETINHO NA PRAÇA
André Andrade Achei legal que a capa 
de junho é do Marcos Beccari. Eu jogo 
basquete com ele na praça e só depois que 
descobri que ele era o pintor que eu seguia 
com afinco no Instagram. Força pro Jornal!

SAGA DE DECEPÇÕES
Leo Jardel Prezado, sendo bem franco, 
acho o RelevO um oásis nesse (quase) de-
serto de homens e ideias (para retomar o 
slogan de uma famosa boate paulistana dos 
anos 1950/60). Sim, admito, fazem uma 
bela publicação. Entretanto, é decepcio-
nante a forma como tratam — de quan-
do em vez — seus leitores. Parece aquele 
namorado ou namorada que sabe que o 
parceiro/parceira não vai sumir se a gente 
pisar na bola, pois gosta muito... Entendo 
que sejam atrapalhados, “undergrounds” 
(com todo desgaste da expressão), “alter-
nativos”, “independentes”, “anárquicos”, 
“periféricos”, “desbundados”, “icono-
clastas” etc. etc., mas tratar a gente mal 
é demais... Vejamos: eu mesmo fui uma 
“vítima”. Certa vez — faz um ano ou dois 
—, mandei um PDF do meu livro a vo-
cês. Meses depois — sem que eu tivesse 
dito um “A” de reclamação, no máximo, 
quando enviei, avisei que estava envian-
do, só fiz essa comunicação — e o senhor 
editor me respondeu cordialmente que 
iria publicar um dos contos. No ato, pe-
guei a Cidra Cereser de maçã guardada 
há anos para uma ocasião especial com 
uma namorada (que sumiu) e espoquei a 
danada. Ainda pedi para a editora enviar 
um exemplar do livro a vocês. E assim 
se passou um mês, dois, três, cinco, sete, 
doze meses (e edições) e nada do conto 
aparecer nas páginas do prestigioso jornal. 
Que decepção! Os senhores têm ideia do 
que significa para um autor independen-
te receber a notícia de que seu conto será 
publicado e dispois never more? Um doce 

engodo muito pior que a Cidra Cereser 
de maçã. Eu nunca reclamei da desfeita... 
Engoli com o orgulho ferido dos aman-
tes não correspondidos... (Depois, me caiu 
uma ficha e eu desconfiei que a editora 
não enviou caralhóides nenhum de exem-
plar... Como conheço um tantinho da 
dupla dinâmica que administra a editora, 
não acho difícil que isso tenha acontecido, 
são dois poetas da Lua, quase literalmen-
te. Mas se o livro chegou até vocês... Aí a 
traição é ainda pior). Mas este foi só o pri-
meiro perrengue, vieram outros de menor 
monta e, por fim, a minha irritação e a de-
cisão de não renovar a bendita assinatura. 
Ou melhor, as duas assinaturas, pois num 
momento em que meu coração não estava 
gelado, resolvi fazer mais uma para dar a 
um coletivo. Entonces, meus caros, esta 
foi a minha saga de decepções. De qual-
quer modo, desejo ao Jornal o mais aus-
picioso futuro, que continuem com essa 
garra, mas que tratem melhor seus leitores 
e amigos. Um grande abraço!

HQ
Marcelo Ferreira Ribas Valeu, queri-
dos! Estou lendo pouco a pouco e amando 
demais essa edição de julho. Não me lem-
bro, mas, nesses dois anos que assino, é a 
primeira vez que vejo HQ no jornal. Feli-
zão com a surpresa que tive! Bom demais. 
Mês que vem, pode ter certeza, renovo a 
assinatura do jornal. Obrigado!

200 LIVROS
Milene Alberta Olá, bom dia. Tudo 
bem? Eu gostaria de fazer uma proposta 
de entrevista, os senhores são um jornal 
literário, eu leio e escrevo textos desde 
criança, em um mês eu leio até 200 livros. 
Eu acredito que essa quantidade de livros 
e a minha história de vida podem propor-
cionar aos senhores uma boa reportagem. 
No anexo, eu mando a lista com os livros 
que li apenas no mês de maio. Abram o 
arquivo para conferir, por favor. Se qui-
serem entrar em contato comigo para 
conversar, é só responder o meu e-mail. 
Cordialmente.

Ederson Ocanha Muito obrigado pelos 
jornais que recebi de presente! Chegaram 
hoje cedo aqui no interior de São Paulo. 
Fiz a assinatura de apoiador, por meio do 
site do RelevO. Aguardo novas edições. 
Zelarei por todas, levarei para a sala de 
aula, recomendarei aos meus amigos pro-
fessores. Tenho bons estudantes no curso 
de Literatura no Anglo. Esse material irá 
me ajudar muito! Abraços cordiais.

Rozana Gastaldi Cominal Olá, turma 
aguerrida do Jornal. Aproveitei que julho 
é o mês de meu aniversário e antecipei a 
assinatura. Ganhamos todos nós a cada 
edição. Viva! Contando os dias para rece-
ber meu exemplar especial de julho, o mês 
ainda não acabou. Mas fui conferir pelo 
Substack. Goleada nas páginas, nas ilustra-
ções, nas quadras, na parceria com a SME 
para distribuir o jornal nas escolas públicas. 
Parabéns! Ainda sobre junho: potência na 

escrita das missivas de Alejandra Pizarnik, 
pela tradução de Erlândia Ribeiro; do 
trecho do conto da Lygia; dos poemas de 
Alice Caetano, da prosa de Jorge Cardoso. 
Um conjunto de textos costurados para 
nos tirar da exaustão que cerca as publi-
cações literárias tão bem alinhavadas pela 
Amanda Vital. Forte abraço e até.

Mateus Jacó Olá, muitíssima boa noite 
para você que está lendo este e-mail!. Es-
pero que esteja tudo bem, não se acanhe, 
é uma alegria te ter aqui, não sou muito 
bom em me apresentar, mas muito prazer, 
meu nome é Mateus, tenho 16 anos e sou 
estudante da rede estadual do Ceará. Ad-
miro muito o trabalho de vocês, de ver-
dade, é incrível poder ver este espaço de de-
mocratização da literatura, obrigado mesmo.

NUCCIO ORDINE (1958-2023)
Teresa Silva Prezados, se puderem, pu-
blique a minha mensagem na seção de 
cartas. Pode reduzir se precisar. Lendo 
com atraso as newsletters do Instituto 
Humanitas Unisinos, eu soube que o in-
telectual italiano Nuccio Ordine, autor do 
livro A utilidade do inútil, morreu em 10 de 
junho. Fiquei triste porque o livro é um 
dos meus inúmeros interesses de leitura, 
pela sua argumentação contra o utilitaris-
mo. Busquei por outras notícias e a morte 
dele não repercutiu por aqui. Nem mesmo 
a Companhia das Letras, que traduziu o 
seu livro no Brasil, comunicou o seu fa-
lecimento. Ele esteve no Brasil em 2017 
para divulgar o seu livro.

Jorge Cardoso Caros, acabei de receber 
o jornal! Muito obrigado pela chance de 
participar em um representante cultural 
de qualidade! Grande abraço!

FALTA DE AGILIDADE
Fernando Carlos Sem problemas [o 
Conselho Editorial recusar um texto en-
viado por um assinante]. Na realidade, 
nem tinha mais esperança mesmo. Um 
e-mail enviado em janeiro e só respondi-
do agora [ julho]. No mínimo, é uma falta 
de respeito a um assinante. Além do fato 
do meu nome não sair na área dos patro-
cinadores, outro desrespeito. Quanto ao 
poema, eu compreendo. Agora quanto à 
“agilidade” para responder um e-mail…

Da redação: O nome do assinante sai na 
prestação de contas apenas no mês seguin-
te ao início do vínculo – e apenas uma vez, 
já que corresponde ao valor que entrou no 
caixa durante aquele período. No caso de 
renovações antecipadas ou de assinaturas de 
presente, aí sim é possível que o nome apareça 
na seção mais de uma vez ao ano.

EDITOR AOS 12 ANOS…
Melina Arins Olá! Fico contente em sa-
ber da existência e da resistência do jornal 
de vocês, que conheci quando comecei a 
cursar Letras lá pelos idos de 1997, quan-
do o RelevO estava provavelmente ainda 
bem no começo. Desejo um belo futuro 
ao Jornal e um ótimo dia a vocês! 🌸

Mírian Freitas Olá, agradeço pela genti-
leza de seu contato! Aprecio muito o tra-
balho do Jornal, que vem se empenhando 
em contribuir para divulgar a literatura de 
diversos escritores no Brasil, inclusive os 
que ainda estão no anonimato. Sim, pode 
me enviar um exemplar do jornal, será um 
prazer lê-lo e conhecê-lo mais de pertinho. 
Abraço!

QUE ISSOOOO
Iosephus Em termos editoriais, literá-
rios e filosóficos, desconheço algo similar 
ao periódico RelevO. A assinatura, bem 
como a leitura do mesmo, em exemplares 
fornecidos por sebos que frequento, faz-se 
necessário em meus sórdidos dias. Enfim, 
a mais pura essência do jornal impresso.

Benilson Antônio Toniolo de Oliveira 
Admito: eu chorei lendo o conto “Pietà”, 
de Luiza Jardim, no Jornal de agosto de 
2021.

Rafael de Arruda Sobral Dois poemas 
da Audre Lorde (1934-1992) publicados 
na edição de maio com tradução minha: 
“Sentindo o Vento” e “Derreter”. Os 
poemas foram primeiramente publicados 
no livro póstumo The Marvelous Arithme-
tics of Distance (1993), ainda sem tradução 
no Brasil. Diretamente de Curitiba, a mi-
nha edição cruzou o país e chegou ape-
nas hoje, pois como o próprio poema da 
Audre Lorde fala, “[...] Nenhum cálculo 
permitido / salva a maravilhosa aritmética 
/ da distância”; versos que, desde quando 
escritos e traduzidos, sempre foram mais 
que uma estrofe. Salve Audre Lorde. Salve 
Jornal RelevO.

Erlândia Ribeiro Recebi a belíssima 
edição impressa de junho do Jornal que 
saiu com a minha tradução de quatro car-
tas de Alejandra Pizarnik ao seu psicana-
lista Leon Ostrov. Obrigada pelo espaço 
🖤 Lendo novamente as cartas, me de-
paro novamente com a força das palavras 
de Pizarnik, que descobre o mundo e a 
si mesma escrevendo. Que logo possamos 
ter em mãos toda sua obra traduzida (in-
clusive as cartas). O que a autora nos deixou 
é de uma preciosidade sem tamanho.

Dom Valdir Backmann Recebi hoje 
o meu exemplar e, para minha surpre-
sa, veio junto um livro com dedicatória. 
Agradeço desde já ao Cesar Augusto de 
Carvalho. Interessante que, neste dia 13 
de julho, iniciei uma nova caminhada, 
mais um ano de vida, e receber um livro 
é um presente sem par. Muito obrigado. 
Vou agora ler o Jornal e o livro Raul e Eu.

Karla Regina Essa capa de julho tá muito 
linda.

Marceli Mengarda União sinistra Sica + 
RelevO.

Victor Cruzeiro Porra, RelevO! Ai 
sim! Construindo a paisagem literária do 
país! ❤ Parabéns, camaradas!
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As vestes do paraíso

	 Na condição de reféns e adoradores dos ciclos de 30 dias em que vivemos, chegamos em agosto, delimitando, assim, 
a última edição do ano 13. Na condição de limpadores de calhas que somos, de tentar desentupi-las enquanto o tempo 
está firme, estamos na lida há quase uma década e meia. De fato, os nossos anos editoriais se encerram no mês 7 por conta 
da fundação do Jornal, em 3 de setembro de 2010, uma data um tanto convencional, pois não sabemos dizer com tanta 
precisão assim quando publicamos a primeira edição.
	 Como falamos muito de passado e de dificuldades do presente, o que esperar de nós para o futuro, além de seguir 
publicando e enfrentando ciclos? Pode parecer banal, mas, dentro da lógica dos hábitos que circundam um periódico de 
circulação mensal, surgem sempre novas ideias ou simplesmente novos jeitos de fazer (para evitarmos a monotonia). Esta 
edição que você tem em mãos é um exemplo visual disso e ilustra bem nossos propósitos.
	 Desde a primeira edição, o RelevO aposta em publicar artistas pouco óbvios e que possam ser adaptados à nossa pla-
taforma, isto é, o papel-jornal – que tem suas especificidades e, vamos lá, suas manias. Gostamos muito de traços mais 
minimalistas, por exemplo, não porque seja a corrente que nos conecta com o Sublime…, e sim por motivos de impressão, 
que tende a escurecer os traços originais. Também não somos um jornal em p&b somente por acharmos bonito: o custo é 
consideravelmente menor.
	 Pela mesma via, fugimos da fotografia, ou melhor, usamos com parcimônia pelo potencial de desfoque, de apagamen-
to e de perda de intensidade da imagem na mudança do digital para o analógico. Foram raras as edições em que ficamos 
realmente contentes com a migração de plataforma. Por outro lado, também recebemos pouco material fotográfico inte-
ressante, que atenda às nossas fugas da obviedade imagética. Em 2023, recebemos fotos de cachoeiras, um ensaio de pets, 
retratos de missa e alguns nudes que não eram nudes convencionais, pois classificados como intervenção sensorial-artística 
pelo performer.   
	 Nesta edição, resolvemos voltar ao tempo que nos enovela e capturar alguns artistas de um período sem filtros tão 
potentes a partir de comandos direcionados. Perguntamos, procuramos, observamos, achamos imagens boas em alta reso-
lução. Foi uma resposta à IA (não foi) auxiliada pela própria IA, que nos guiou. O resultado são pinturas que se conectam 
aos textos por intervalos de mais de 400 anos e conferiram ineditamente um peso singular ao nosso projeto. Elas têm como 
eixo o flamengo (não o do Rio). Talvez façamos mais vezes, mas sem regularidade definida. Se você for pintor, gravurista, 
quadrinista, entre outras modalidades possíveis de expressão pela imagem, nos encaminhe seu material, mesmo.
	 Por fim, quase de passagem, estamos, mês a mês, voltando à distribuição pré-pandemia do RelevO —para se ver o 
efeito do período em nossa logística. Em agosto, estamos novamente retornando para Santa Catarina, com a abertura (e 
reabertura) de 15 livrarias e pontos culturais, que distribuirão gratuitamente o nosso periódico. Quem banca isso? Você, 
assinante, que, com seu aporte acima da assinatura básica (R$ 70), permite que realoquemos recursos para outros espaços. 
A partir de uma parceria local, também começamos a distribuir exemplares para toda a rede de escolas municipais de 
Curitiba, com mais de 180 unidades. Em virtude disso tudo, subimos nossa tiragem para 4 mil exemplares, assimilando 
um prejuízo um pouco acima do nosso habitual.
	 Sonhamos, entre o nosso cobertor mensal de entradas e saídas e a nossa busca desvairada por tocar nas vestes do paraíso, 
com cinco direções:
	 1. Mandar o RelevO para todas as bibliotecas públicas e comunitárias do Brasil.
	 2. Enviar o Jornal para ao menos 15 pontos culturais de cada estado. Hoje, conseguimos fazer isso em apenas quatro.
	 3. Participar mais ativamente do circuito de feiras para ampliar a distribuição direta do periódico.
	 4. Ter apenas 1 (UM!) financiador que nos perguntasse “com este valor aqui vocês realmente conseguirão ser o jornal 
de literatura com maior distribuição do Brasil?”. Sim, acredite. E este valor não chega nem ao triplo do que gastamos hoje.
	 5. Seguir publicando o que gostamos.
	 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Amanda Vital OMBUDSWOMAN 8: pela liberdade de sermos “burrinh_s

Só a inocência e a ignorância são
Felizes, mas não o sabem. São-no ou não?
Que é ser sem no saber? Ser, como a pedra,

Um lugar, nada mais.

“Primeiro Fausto” in Poemas Dramáticos. 
Fernando Pessoa. 

(Nota explicativa e notas de Eduardo 
Freitas da Costa). Lisboa: Ática, 1952

— Tudo o que eu vou fazer tá errado. 
Tudo o que eu faço tá errado (3x). 

Tudo o que eu penso tá errado. Tudo 
o que eu faço tá errado. Se eu faço 

isso, tá errado. Se eu faço aquilo, tá 
errado. Se eu converso com Fulano, 
tá errado. Se eu pego esse trem aqui, 

tá errado. Se eu fecho a porta, tá 
errado. Se eu converso com o outro, 
tá errado. Se eu converso com outra 

pessoa, tá errado. Tudo tá errado. Fala 
o que é que eu acertei até hoje? Nada. 

Nada.
— Inclusive esse momento agora, eu 

acho que você tá errado.

Caio e Rodolfo, BBB21

	 Car_s leitor_s, a literatura é uma 
coisa linda. É linda de verdade, agora 
é muito sério. Novas possibilidades se 
abrindo à frente dos olhos, universos 
em constante construção, transversa-
lidades com outras áreas do conheci-
mento, os encontros e afetos, a profun-
didade, a cultura, a representatividade, 
as toadas de muitas bandeiras impor-
tantes. É mesmo bonito. Demais. Por 
isso mesmo, aproveitando para trazer 
novamente um texto sobre as pessoas 
que fazem esse campo — e dando no-
mes aos bois, às vezes; e denunciando, 
a todo o tempo — porque literatura já 
as próximas páginas vão trazer sempre, 
e sempre muito bem. E antes dele, faço 
um convite-sugestão que trago como 
lema pessoal e que pode servir para al-
guém: evitar ao máximo ser mais uma 
dessas tantas pessoas chatas para estra-
gar tudo isso, que é tão bom e bonito, 
com (por falta — no momento — de 
outro nome em português) o famige-
rado gatekeeping. Também chamado de 
“se você não é X, não pode entrar”, 
“se você não leu Y, não pode entrar”, 

ou até “não pode se sentar conosco na 
hora da merenda”.
	 E o que seria o gatekeeping na litera-
tura, afinal? E quem seriam os gatekee-
pers? No mundo dos jogos, por exem-
plo, ele vem na forma do nerd que dá 
resposta atravessada à mãe e não sabe 
fritar um ovo, por meio de falas como 
“se você não tem um computador com 
a placa gráfica da AMD mais recente 
— e carérrima — para jogar, você não 
é considerado um gamer de verdade”. 
“Se você não conseguiu zerar Yakuza 
0 [adendo: gente, que série maravilho-
sa de jogos os de Yakuza, recomendo 
para todos os que não forem uns ba-
nanões que “blablablá joguinho é só 
pros xófens” enquanto ficam jogando 
paciência e jogo de trinca o dia todo; 
logo, sendo gamers tanto quanto Os 
Gamers ©] em modo difícil, nem ve-
nha aqui na live conversar com a gen-
te”. No mundo da música, “se você 
não conhece todas as faixas de todos 
os álbuns dessa banda como eu te pedi 
para nomear, tá usando a camiseta dela 
por quê?” (geralmente é muito com 
mulher essa, né? Quanto sadismo…). 
E na literatura não é muito diferente, 
mas vem com outras demandas. Então 
é um tipo de comportamento mui-
to específico, bem passivo-agressivo, 
bem pretensioso, de gente que ou quer 
te testar, ou quer se sentir superior aci-
ma da sua falta de conhecimento, das 
práticas que você tem ou do que você 
consome ou deixa de consumir, tem 
ou deixa de ter, é ou deixa de ser.
	 Há uns 15 anos, quando eu passa-
va tardes inteiras escrevendo um ou 
outro textinho para criar coragem de 
publicar no Recanto das Letras (even-
tualmente rolou), achava que os escri-
tores eram todos super gente boa. Que 
cumprimentavam o porteiro, agrade-
ciam o carteiro, olhavam o pedreiro 
com admiração e não repulsa, não ti-
nham preconceito, eram pessoas gentis 
e bem educadas. Todos. Até receber as 
primeiras críticas de marmanjos que 
tinham idade para ser meus avós e que 
não diziam nada a respeito do texto. Só 
que eu ainda tinha que “comer muito 
arroz com feijão para chamar esse tex-
tinho aí de crônica”, mas sem expli-
car o motivo; de gente me cobrando 

leituras, dizendo que eu não pertencia 
àquele lugar, que aqueles assuntos eram 
desinteressantes. Mas de uma maneira 
bem porca, arrogante, mesmo. Co-
bra criada de internet, não me abala-
va com essas coisas, não. E já achava 
que essa coragem seria só por causa da 
tela, do anonimato. Fui começando 
a conhecê-los pessoalmente, agora já 
adulta, e não mudou muita coisa, não, 
da desilusão que eu tive quando crian-
ça. Porque as cobranças agora se apro-
fundam — já que uma pessoa cresce 
e tem que seguir exatamente o cami-
nho padrão que todo mundo seguiu, 
é claro — para leituras obrigatórias (e 
não só de livros literários, é dos aca-
dêmicos também, e filosofia, sociolo-
gia, política, psicanálise, aromaterapia, 
tudo), que aparentemente todo mundo 
leu menos você; de não conhecer isso 
ou aquilo. E do BBB. Ai, caramba do 
BBB, das discussões ao redor do BBB 
todo ano… “Ai, eu tenho alergia, não 
vejo, coisa de gente burra, programa 
baixo, inculto, pobre e vulgar, da ple-
be, tenho mais o que fazer!” e vai lá 
passar horas no Face.
	 Pobre escritor que um dia resolve 
dizer que assistiu ao BBB da noite pas-
sada. Que não perde um episódio da 
novela das sete. Que chora com propa-
ganda, ouve Biel do Furduncinho, fala 
“iorgute”. Não pode, não, uai. Onde é 
que já se viu alguém que quer ser escri-
tor se prestar a esse serviço? Tem que 
assistir a filme difícil todo dia, ler 200 
páginas/hora com um linguajar refi-
nadíssimo. Ter tempo para isso e para 
ser dum azedume horroroso nas redes 
sociais. Essas pessoas adoram dizer que 
não perdem tempo com bobagens. 
E talvez não percam. Mas o que é 
bobagem, mesmo? 
	 Bobagem é esse cansaço, que não 
teria razão de ser se as pessoas não se 
incomodassem tanto com coisa besta. 
Essa necessidade de dizer que o que é 
popular é burro ou de/para gente bur-
ra. Isso porque ainda não falei direi-
to das obrigações de leitura, que é o 
que deu o mote ao título. Chega a um 
ponto em que a gente se sente tão sem 
graça de estar por fora das referências 
e citações da pessoa que a gente finge. 
“Conhece o Fulanóvski?”. “Ah, li sim, 

claro”. Depois do primeiro “mas ele 
é cineasta”, passei a dizer só que “co-
nheço vagamente”. Já me calhou de 
ter fingido que conhecia tal coisa e a 
pessoa dizer que tinha acabado de in-
ventar aquele nome. Pedi mil descul-
pas, mas que a cobrança e o climão 
pelo desconhecimento já davam tanto 
cabo de mim que passei a mentir so-
bre tudo o que é conversa intelectual. 
Depois disso, meio que vou dosando, 
só falando que li as coisas de que já 
ouvi falar, ao menos. E não precisaria 
mentir tanto se as pessoas ficassem de 
boa com o fato de você não conhecer 
todas as coisas. “Já leu o Fulanóvski?”. 
“Não, não conheço…”. “Como assim 
não conhece? Não deu na ementa do 
seu curso? Nossa, mas é leitura obriga-
tória!”. Com um ar assim de quem viu 
fantasma, sabe? Que constrangedor, 
gente. Parem com isso, que coisa de-
sagradável… É só falar “ah, tudo bem” 
e dar um resumo bacana do que se 
trata aquilo. Apresentar, deixar a pes-
soa curiosa para ler. Simples, né? É tão 
gostoso apresentar coisas novas para as 
pessoas. Deveria ser uma experiência 
legal, de partilha, não de hierarquia. 
Ah, e já que adoram recomendar leitu-
ras, leiam o ambiente, também; porque 
se não despertou interesse, para que fi-
car dissertando sobre algo que não tá 
assim tão interessante para alguém?
	 E se as coisas de que mais pessoas 
gostam é sinônimo de burrice, que se-
jamos pessoas meio burrinhas. Sabe? 
Só um bocadinho. Ler na surdina so-
bre aquela briga de duas subcelebrida-
des de que você nunca ouviu falar. Li-
gar na Globo na hora do reality (pode 
colocar baixinho pro marido professor 
acadêmico engomadinho não vir te 
encher o raio do saco). Fazer testes do 
Buzzfeed para saber sua idade baseado 
no que você gosta de comer no verão. 
E no meio de tudo isso, ler jornais, li-
vros, ver filmes legais e de Alta Cultu-
ra ©, também. Que é libertador sorver 
um pouquinho de cada coisa. 
	 Querid_s leitor_s, assistam a reality 
shows duvidosos depois de terminar 
de ler aquele calhamaço daquela obra 
completa. Vão aprender a dançar a 
música da sanfoninha da Anitta depois 
de voltar daquele evento maroto. Mas 
é o costume: se não quiser, também 
não precisa. 
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	 Ainda bem que Silvio existe: este foi 
o slogan mais famoso adotado pelas cam-
panhas eleitorais de Silvio Berlusconi. 
Promotor de uma agenda populista, o 
empresário foi líder da direita italiana por 
décadas e teve o seu sucesso como homem 
público impulsionado pelo investimento 
em canais de televisão e pelo êxito no es-
porte. Nenhum dirigente foi tão vitorioso 
no futebol da Itália quanto o Cavaliere, 
que presidiu o Milan entre 1986 e 2017. 
Ao mesmo tempo, poucas figuras foram 
tão amadas e odiadas quanto o magnata, 
que morreu aos 86 anos, na manhã de 12 
de junho de 2023.
	 Em toda a história do futebol, apenas 
Santiago Bernabéu, do Real Madrid, con-
quistou mais troféus do que Berlusconi. 
Ao longo de mais de três décadas sob o 
comando do empresário e político lom-
bardo, o Milan acumulou 29 taças: foram 
oito scudetti, sete Supercopas Italianas, cin-
co Champions League, cinco Supercopas 
Uefa, três Mundiais Interclubes e uma 
Coppa Italia. Em 2017, Silvio vendeu o 
clube ao chinês Li Yonghong em um mo-
mento muito menos positivo, mas já havia 
marcado época como cartola rossonero. 
No ano seguinte, assumiu o controle do 
Monza e também obteve um título — o 
da Série C. Durante a curta gestão do Ca-
valiere, os biancorossi puderam estrear na 
elite e fazer bonito na categoria.

A ascensão de Berlusconi
	 Berlusconi nasceu e foi criado na pe-
quena burguesia de Milão. Formou-se em 
Direito e teve um breve período como 
cantor em cruzeiros, mas especializou-se 
mesmo no trabalho como agente imobi-
liário. O forte tino para os negócios se fez 
notar quando ele surfou a onda do mila-
gre econômico proporcionado pelo Plano 
Marshall e do aquecimento de setores da 
economia, como indústria e construção, 
durante os anos 1950, 1960 e início dos 
1970. Dono da Edilnord, construtora que 
também operava em outras áreas do ramo 
imobiliário, sobreviveu à recessão que se 
seguiu para se tornar um dos jovens em-
presários mais respeitados e um dos homens 
mais ricos da Itália na década de 1980.
	 Pelas contribuições de suas empresas à 
República Italiana, recebeu do governo o 
título de Cavaliere, dado apenas a figuras 
destacadas na sociedade — daí vem o ape-
lido que o acompanhou por toda a carrei-
ra. Os lucros no setor imobiliário levaram 
Berlusconi a diversificar sua receita, inves-
tindo em canais de TV e tornando-se um 
magnata das comunicações, com bilhões 
(de liras e, depois, euros) em ativos. Via 
grupo Fininvest — não confundir com a 
extinta administradora de cartões brasilei-
ra —, Silvio fundou, em 1980, o Canale 
5, o primeiro canal privado de transmissão 
nacional na Itália.
	 Para movimentar a recém-criada rede 
de televisão, Berlusconi desenvolveu, jun-
tamente com os presidentes de Inter e Mi-
lan, uma iniciativa que lhe possibilitou, por 
meio da publicidade e do marketing, entrar 
no mundo do esporte. Em 1981, foi criado 
o Mundialito de Clubes e o Canale 5 fi-
cou com a responsabilidade de organizar e 

transmitir o torneio. A competição foi um 
sucesso e teve três edições — todas com 
a participação do Diavolo. Na primeira, 
Johan Cruyff jogou pelos rossoneri e, se-
gundo Adriano Galliani, Silvio foi o ava-
lista da participação do holandês, ao qual 
teria pagado do próprio bolso.
	 Na primeira metade dos anos 1980, 
porém, o time rossonero vivia um dos 
piores momentos de sua história. O clube 
ganhara apenas oito títulos entre 1969 e 
1986, sendo somente um scudetto, no fim 
da década de 1970. Pior: chegou a ser re-
baixado em 1980, por participação no To-
tonero, e novamente em 1982, dessa vez 
por mau rendimento no campo — duas das 
taças citadas acima foram da Segundona.
	 Giussy Farina, antigo presidente do 
Lanerossi Vicenza, comprara o Milan 
pouco antes da primeira queda e conduziu 
o clube à derrocada financeira — como 
fizera no Vêneto. Mas, ao contrário do 
que houve com a equipe biancorossa, que 
teve sucesso nos campos, levou a torcida 
rossonera à loucura.
	 Em fevereiro de 1986, o cartola pôs a 
agremiação à venda e Berlusconi — que, 
anteriormente, duas vezes expressara ao 
presidente Ivanoe Fraizzoli o desejo de 
comprar a Inter — apareceu para tirá-la 
do limbo. O objetivo era o de devolver ao 
Diavolo a grandeza dos anos 1950 e 1960. 
O Cavaliere conseguiria mais: encheu o 
time de craques e transformou uma equi-
pe já campeã europeia e multivencedora 
em nível nacional em uma máquina, e no 
clube que, por muito tempo, se orgulhou 
de ser o dono da maior quantidade de 
troféus no planeta.

31 anos sob as rédeas do Cavaliere: o 
início e o fim no Milan
	 Berlusconi sempre soube como cau-
sar uma primeira impressão — cantor que 
foi, precisava desse dom. Sua apresentação 
como presidente do Milan foi impactante: 
aterrissou na arena cívica de Milão ao som 
da épica Cavalgada das Valquírias, sinfo-
nia composta por Richard Wagner e que 
costuma ser utilizada, no cinema, como 
trilha sonora de invasões vikings. Silvio 
acertou em cheio, pois a música foi a ver-
dadeira expressão do que viria a ser a sua 
presidência, com o “saque” da Itália, da 
Europa e do mundo.
	 Portando Galliani e Ariedo Braida a 
tiracolo, Berlusconi mostrou do que era 
capaz logo em 1987. Gestor ousado, deu 
espaço a um treinador que somente havia 
passado somente pelas séries C e B, mas 
em que via potencial suficiente para alçar 
o Milan às estrelas. Alvo de muita descon-
fiança no início, sua escolha calou a to-
dos: Arrigo Sacchi transformou o Diavolo 
num esquadrão, referência para o esporte.
	 Fabio Capello veio depois e, bebendo 
da modernização do centro de treinamen-
tos de Milanello e dos novos paradigmas 
estabelecidos por Sacchi, manteve a trajetó-
ria vencedora daquele Milan, que figura no 
grupo dos maiores times de toda a história 
do futebol. Entre os 15 treinadores da Era 
Berlusconi, não há como esquecer também 
Carlo Ancelotti, campeão italiano, euro-
peu e mundial com os rossoneri. Alberto 

Silvio Berlusconi, dirigente mais vitorioso do futebol italiano, transitou entre a paixão e o ódio

Zaccheroni e Massimiliano Allegri tam-
bém levantaram taças.
	 O Cavaliere também levou dezenas 
craques para Milanello e aproveitou joga-
dores formados no setor juvenil rossone-
ro, como Paolo Maldini, Franco Baresi, 
Alessandro Costacurta, Demetrio Alber-
tini, Alberico Evani e Gianluigi Don-
narumma. Logo nos primeiros anos na 
presidência, Berlusconi usou a forte base 
do Diavolo e a reforçou com as chegadas 
de Marco van Basten, Ruud Gullit, Frank 
Rijkaard, Roberto Donadoni e Daniele 
Massaro.
	 Depois, contratou jogadores como De-
jan Savicevic, Zvonimir Boban, Roberto 
Baggio, Marcel Desailly, Marco Simone, 
George Weah, Oliver Bierhoff, Andriy 
Shevchenko, Filippo Inzaghi, Clarence 
Seedorf, Gennaro Gattuso, Alessandro 
Nesta, Andrea Pirlo, Rui Costa, Hernán 
Crespo, Gianluca Zambrotta e Zlatan 
Ibrahimovic… Poucos clubes podem se 
orgulhar de ter tido tantos craques no seu 
plantel em pouco tempo.
	 Foi com Silvio Berlusconi que o Mi-
lan começou a desenvolver relação espe-
cial com o Brasil — muito por causa de 
Galliani, que visita com frequência nosso 
país. Em sua gestão, o magnata contratou 
25 jogadores brasileiros. Curiosamen-
te, isso se deu somente a partir de 1996, 
quando o presidente já tinha mais de uma 
década de casa e decidiu “trocar” os ho-
landeses pelos brasileiros. O Cavaliere le-
vou a Milanello nomes como Leonardo, 
André Cruz, Dida, Serginho, Ronaldo, 
Ronaldinho, Robinho, Alexandre Pato, 
Thiago Silva, Cafu e Kaká.
	 A derrocada do Milan de Berlusconi 
coincidiu com o desgaste de sua vida po-
lítica e os inúmeros escândalos, que en-
volveram corrupção, fantasias sexuais, de-
clarações esdrúxulas e mais uma série de 
fatores — que destrincharemos logo mais. 
Antes disso, a sua influência fora um dos 
fatores que permitiram ao Diavolo evitar 
uma punição mais severa pelo envolvi-
mento de dirigentes no Calciopoli, es-
quema de manipulação de resultados que 
assolou a Série A na década de 2000.
	 Entretanto, o seu prestígio vivia um 
ponto de inflexão e não serviu para que 
ele conseguisse conservar o seu quarto 
mandato como primeiro-ministro. Silvio 
deixou o cargo pela última vez em 2011 
e, depois disso, a sua crescente falta de 
credibilidade e a crise econômica na Itá-
lia foram fatores que contribuíram para o 
deterioramento das condições financeiras 
do Milan.
	 Formalmente afastado de cargos polí-
ticos e voltado para salvaguardar parte do 
que tinha construído, o ex-homem forte 
do país colocou a filha Barbara Berlusconi 
à frente do Milan e reduziu drasticamen-
te os investimentos no clube. Os títulos 
da Liga dos Campeões e do Mundial de 
Clubes, em 2007, e o da Série A, em 2011, 
foram as últimas grandes glórias dos ros-
soneri. Em 2016, a Supercopa Italiana foi 
a derradeira taça de sua gestão.
	 Quando o Milan ganhou esta Super-
copa Italiana, o processo de deterioração 
da qualidade de seu elenco já havia sido 

iniciado, em concomitância às buscas de 
Silvio por um sócio ou um comprador. 
Tempos depois, com resultados pífios em 
campo, o plano se concretizou em 13 de 
abril de 2017: após 31 anos e 53 dias, a Era 
Berlusconi-Galliani chegava ao fim.
	 Apesar da baixa na reta final da ges-
tão, não há como negar que os dirigentes 
tiveram um sucesso retumbante no perío-
do em que estiveram à frente do Milan. 
Entretanto, também não é possível omitir 
que Berlusconi não teve cuidado ao esco-
lher para quem vender o ativo que valo-
rizou por três décadas. Li Yonghong era 
um empresário de reputação praticamente 
desconhecida, que adquiriu o clube me-
diante um empréstimo tomado junto ao 
fundo Elliott, e sequer honrou os seus 
compromissos: pouco mais de um ano 
depois, foi removido da presidência por 
falta de pagamento e o Diavolo passou a 
ser comandado pela gestora de capitais.

Para o bem e para o mal, o Cavaliere 
deixou sua marca na sociedade italiana
	 Silvio Berlusconi pertence à categoria 
de figuras que despertam fascínio e asco 
em proporções similares. Para uns, era o 
nobre Cavaliere; para outros, o Caimano 
(o crocodilo, em português), por conta de 
seu reiterado sorriso na face, considerado 
pelo jornalista Franco Cordero como epí-
tome de sua falsidade. O magnata, sem dú-
vidas, foi um personagem complexo e que 
marcou a sociedade italiana do século 20.
	 “Ele mudou a Itália. A preferia como 
era antes”. Estas foram as palavras do jor-
nalista Maurizio Crosetti, que ajudou 
o craque Alessandro Del Piero a escre-
ver Giochiamo Ancora, sua autobiografia. 
Gianfranco Miccichè, irmão de Gugliel-
mo Miccichè, vice-presidente do Palermo 
entre 2004 e 2017, preferiu se abrigar no 
flanco oposto: “Quando um papa morre, 
outro toma o seu lugar. Com Berlusco-
ni, não será assim”. A sentença impactan-
te é um atestado de fidelidade do aliado 
a Silvio, que o lançou na política após 
entender que aquele seu funcionário da 
Publitalia tinha futuro. O diretor de uma 
filial da firma de comunicação se tornaria 
deputado de vários mandatos, ministro de 
um dos governos do Cavaliere e senador.
	 Apesar de ser amado ou odiado, Ber-
lusconi era hábil, carismático e sedutor o 
suficiente para transitar entre áreas cin-
zentas e encontrar meios-termos. Ele ti-
nha amigos na esquerda, no centro, na 
direita e na extrema direita: podia ir ao 
estádio com Bettino Craxi, que foi pre-
miê e líder do Partido Socialista Italiano 
(PSI), e Matteo Salvini, da Lega Nord. A 
competência para se moldar às situações 
resultou em sua ubiquidade. Quase tudo 
na Itália contemporânea tem a sua digital.
	 Craxi foi o vetor de sua aproximação 
com a política — e, não por acaso, era um 
dos homens poderosos da Itália na década 
de 1980. Naquela época, o PSI e a Demo-
cracia Cristã (DC) eram os partidos mais 
fortes do país e tinham uma aliança dura-
doura, que lhes garantia sólida governança. 
Silvio tinha ligações com expoentes de-
mocristãos, como Giulio Andreotti, mas 
era íntimo de Craxi, que também era de 
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Milão. O líder socialista, que foi primei-
ro-ministro de 1983 a 1987, chegou a ser 
padrinho de batismo de Barbara Berlusco-
ni, filha mais velha do casamento do Ca-
valiere com a ex-atriz Veronica Lario — o 
segundo de seus matrimônios.
	 No início da década de 1990, todos 
os líderes da DC e do PSI foram afetados 
pelo escândalo Tangentopoli, também co-
nhecido como Operação Mãos Limpas, e 
a política italiana foi virada de ponta-ca-
beça. O mar de propina e corrupção reve-
lou ligações de parlamentares e empresá-
rios com a máfia e até com a loja maçônica 
Propaganda Due (P2), acusada de ser “um 
estado dentro do estado” e de orquestrar 
atentados. As grandes legendas foram di-
zimadas e a vida pública de diversas perso-
nalidades simplesmente acabou ali. Craxi, 
por exemplo, fugiu para a Tunísia em 
1995 e morreu, na condição de foragido, 
no país africano.
	 Berlusconi foi um dos vários investi-
gados pela operação, mas o foco da magis-
tratura estava voltado aos grandes dirigen-
tes partidários. E, ali, Silvio deu o pulo do 
gato: fingiu que nada daquilo tinha a ver 
com ele e ingressou na política, em busca 
de aproveitar o vácuo de poder e tentar se 
proteger nas sombras da burocracia. Em 
suas palavras, “entrou em campo”. A me-
táfora futebolística não era acidental. Era, 
sim, uma clara alusão a sua experiência de 
sucesso no Milan. O nome do partido que 
criou, Forza Italia, era o mesmo do slo-
gan utilizado pela Nazionale na vitoriosa 
campanha da Copa do Mundo de 1982.
	 O Cavaliere vinha planejando a sua 
entrada na política desde 1992 e, pouco a 
pouco, foi se tornando personagem habi-
tual no debate de ideias corrente na socie-
dade italiana. No fim de janeiro de 1994, 
num anúncio de 9 minutos distribuído 
para todas as redes de televisão do país, o 
projeto se concretizou.
	 Berlusconi tinha laços profundos com 
Craxi — que não renegara — e outros fi-
gurões, inquéritos abertos, acusações de 
aliança com a máfia siciliana Cosa Nostra 
(no futuro, também suspeito de ter acor-
dos com a calabresa ‘Ndrangheta) e docu-
mentação comprobatória de sua filiação à 
P2. Mas, mesmo tendo tanta penetração e 
trânsito em polos de poder, conseguiu se 
vender, com a ajuda de seu conglomerado 
midiático, como um representante da an-
tipolítica ao se afastar dos vínculos com o 
PSI e a DC e adotar um discurso neoliberal 
na economia, que lhe levou a estabelecer 
alianças com partidos de extrema direita, 
como a separatista Lega Nord e o Movi-
mento Social Italiano (MSI), herdeiro do 
Partido Nacional Fascista. Considerado 
precursor desse tipo de discurso populista, 
foi eleito como presidente do Conselho de 
Ministros em março de 1994. Seu gover-
no foi o primeiro da república, iniciada 
em 1946, a dar espaço no mais alto escalão 
a expoentes de uma legenda neofascista.
	 O fato de o Milan estar em alta na épo-
ca certamente era uma vantagem para Ber-
lusconi, que dizia que queria fazer a Itália 
se assemelhar ao clube rossonero. Em abril, 
o Diavolo ganhou o scudetto; em maio, 
goleou o Barcelona de Cruyff e faturou 
mais uma taça da Champions League. O 
primeiro ministro Silvio estava no céu.
	 O ingresso na política permitiu a Ber-
lusconi um acúmulo de poder sem prece-
dentes na República Italiana, ainda que 
seu primeiro governo tenha durado ape-
nas oito meses e, após a perda da maioria 
parlamentar, ele tenha passado mais de seis 

anos como líder da oposição até tornar a 
ser premiê, em 2001. Ao mesmo tempo, 
ele chegou a ser chefe do poder executi-
vo e proprietário de empreendimentos 
nas mais diversas áreas — quase todos por 
meio da holding Fininvest.
	 No esporte, Berlusconi tinha o Milan; 
nos meios de comunicação, informação 
e entretenimento, controlava a Media-
set — e suas subsidiárias, como Publita-
lia, Medusa Films, RTI, Canale 5 e várias 
outras emissoras —, Il Giornale, o grupo 
editorial Mondadori e o Teatro Manzoni; 
no setor bancário e de seguros, o Medio-
lanum; no imobiliário, a incorporadora 
Dolcedrago. O seu império lhe alçou ao 
grupo das pessoas mais ricas e poderosas 
da Itália e do mundo.
	 Berlusconi fez de tudo para chegar ao 
poder e de tudo para se manter com ele. 
Um dos primeiros atos de seu governo de 
número um foi convidar os procuradores 
Antonio Di Pietro e Piercamillo Davigo, 
que conduziam a Mãos Limpas, para faze-
rem parte de sua gestão — depois da recu-
sa de ambos, o Cavaliere negou ter agido 
nesse sentido.
	 No início do terceiro mês de seu man-
dato, o Caimano deixaria evidente que o 
papo de antipolítica era apenas um pretex-
to para se eleger e articularia pela aprova-
ção de uma lei enviada ao parlamento por 
Alfredo Biondi, seu ministro da Justiça. O 
texto protegia a classe política de prisões 
preventivas em crimes de corrupção e a 
votação do decreto aconteceu às pressas, 
durante a partida entre Bulgária e Itália, 
válida pela semifinal da Copa do Mun-
do de 1994 — com dois gols de Rober-
to Baggio, a Nazionale fez 2 a 1 sobre os 
búlgaros, liderados por Hristo Stoichkov. 
A manobra foi criticada pelos opositores, 
que denunciaram a manipulação da opi-
nião pública, distraída pela competição de 
futebol naquele momento. Uma fatia dos 
meios de comunicação, vale lembrar, era 
controlada por Berlusconi.
	 A já citada e destrinchada maleabili-
dade de Berlusconi se dava na base da tro-
ca de favores. O Caimano era conhecido 
por lançar pupilos, que rapidamente eram 
cobertos de benesses. Urbano Cairo, pre-
sidente do Torino, foi um deles. Filho de 
um vendedor de móveis e de uma profes-
sora, Urbano procurou Silvio depois de 
se graduar em administração e lhe pediu 
um emprego, conseguindo se tornar au-
xiliar pessoal do empresário, ajudando-o 
em investimentos nos setores editorial 
e de mídia. A proximidade a Berlusconi 
lhe conferiu influência e abertura para um 
caminho próprio — que lhe rendeu, in-
clusive, uma condenação na Mãos Limpas, 
referente exatamente ao período em que 
era diretor da Fininvest. Posteriormente, 
Cairo viria a adquirir o Torino, o canal 
televisivo La 7 e o grupo RCS, contro-
lador de Gazzetta dello Sport, Corriere 
della Sera, Marca, SportWeek e de outras 
publicações menores. No dia da morte do 
Cavaliere, as redações do seu conglomera-
do de mídia fizeram cobertura caprichada 
sobre o bilionário.
	 Berlusconi também costumava lavar 
as mãos de líderes políticos tão controver-
sos quanto ele próprio. Silvio era amigo 
de Vladimir Putin, presidente da Rússia, 
Recep Tayyip Erdogan, mandatário da 
Turquia, e de Muammar al-Gaddafi, di-
tador da Líbia. O país africano é um dos 
maiores fornecedores de petróleo e gás 
natural para a Itália, enquanto petroleiras 
italianas também têm poços de extração 

em território líbio. Em meados da década 
de 2000, como forma de mostrar boa von-
tade na condução de um acordo entre as 
nações, o Cavaliere teria concordado em 
auxiliar um dos filhos do soberano a de-
senvolver carreira como jogador da Serie 
A: Al-Saadi Gaddafi passaria, sem sucesso, 
por Perugia, Udinese e Sampdoria.
	 Confundir público e privado era algo 
quase patológico para Berlusconi. E isso, 
de certa forma, impulsionou a sua derro-
cada. Silvio protagonizou polêmicas por 
declarações e comportamentos inadequa-
dos, inúmeras gafes em encontros com li-
deranças, relações espúrias e conflitos de 
interesses, como, por exemplo, os que en-
volveram a promulgação de dezenas de leis 
em benefício próprio — algumas, como o 
chamado Decreto salva-calcio, ajudaram 
o Milan e outros clubes a parcelar suas dí-
vidas e a diminuir o efeito dos prejuízos 
anuais em seus balanços. Foram, entretan-
to, os escândalos de natureza sexual, in-
clusive com o envolvimento de menores, 
que minaram a sua credibilidade.
	 Ambicioso e vaidoso, o Caimano 
nunca suportou a ideia de envelhecer. Ao 
longo da vida, acumulou procedimentos 
estéticos e casos extraconjugais: era co-
nhecido por dar colares com pingentes de 
borboleta para seus affairs, que poderiam 
ser modelos, prostitutas com máscaras de 
Ronaldinho participantes de bunga-bun-
gas e até belas mulheres que ele seleciona-
va para serem candidatas por seus partidos, 
Forza Italia ou Il Popolo della Libertà, nas 
eleições. Berlusconi não fazia distinção. 
Até que saiu com Karima El Mahroug, a 
Ruby Rubacuori — sim, seu pseudônimo 
é traduzido como “rouba corações”—, 
uma marroquina menor de idade.
	 O caso erodiu o resto de sua populari-
dade e foi uma das crises que contribuíram 
para o fim de seu quarto mandato como 
premiê e de seu casamento com Veroni-
ca Lario — pouco adiantou fazer pinta de 
bom moço em aparições com seus cães, 
como o famoso poodle Dudù. Berlusco-
ni chegou a ser condenado, em primeira 
instância, a sete anos de prisão por favore-
cimento à prostituição de menor, além de 
ter seus direitos políticos cassados. Ambas 
as sentenças foram revertidas após recursos.
	 A ascensão e a derrocada de Berlusco-
ni foram retratadas em dois filmes aclama-
dos pela crítica e dirigidos por artistas pre-
miados. Em 2006, Nanni Moretti lançou 
Il Caimano, e, em 2018, Paolo Sorrentino, 
ganhador do Oscar, deu vida a Loro — 
distribuído no Brasil como Silvio e os Ou-
tros. As duas produções, entretanto, não 
captaram a última tentativa de sobrevida 
do Cavaliere na política, que até poderia 
ter relação com o suposto veto a Maurizio 
Sarri como técnico do Milan, por conta do 
apreço do treinador a ideias de esquerda.
	 O premiê mais longevo da Itália, que 
governou o país por 3.339 dias, distri-
buídos em quatro mandatos — de 1994 a 
1995, de 2001 a 2006, com uma reformu-
lação do Executivo em 2005, e de 2008 a 
2011 —, tentou se cacifar à presidência da 
república, que tem eleição indireta, reali-
zada pelos parlamentares. O cargo de che-
fe de estado, que exige reputação ilibada, 
era a última ambição do Cavaliere, que 
queria fechar a vida com chave de ouro. 
Não conseguiu: vendo que o popular Ser-
gio Mattarella teria caminho fácil à ree-
leição, desistiu da candidatura. O siciliano 
garantiu um novo mandato com mais de 
75% dos votos.

	 Dessa forma, o então senador Ber-
lusconi teve de se contentar com o papel 
de coadjuvante no campo conservador. 
O homem que fora responsável por alçar 
integrantes do MSI pela primeira vez ao 
governo, em 1994, guinou novamente 
à extrema-direita e se tornou fiador da 
aliança que permitiu a ascensão ao poder 
de Giorgia Meloni, ex-militante da le-
genda neofascista e atualmente no partido 
Fratelli d’Italia.

Ato final: o volante do Monza
	 Durante o período em que tentou re-
construir a sua carreira política, Berlusco-
ni passou a investir no Monza: em 2018, 
pouco mais de um ano de encerrar a sua 
história no Milan, Silvio comprou o clu-
be, que estava na Terceira Divisão, e deu 
a presidência a Paolo, seu irmão. O Cava-
liere ainda levou consigo o fiel escudeiro 
Galliani, que assumiu o posto de diretor 
executivo biancorosso.
	 Com Berlusconi, o tradicional Monza 
ganhou ambição — e não só. O time lom-
bardo faturou o título da Terceirona, em 
2020, e 115 anos depois de sua fundação, 
subiu pela primeira vez à Série A. Na elite, 
o bilionário não deixou a política de lado 
e, no intuito de mandar uma mensagem 
aos eleitores, deu prioridade à contrata-
ção de bons atletas italianos. Garantiu, por 
exemplo, o retorno do meia Matteo Pessina, 
campeão da Eurocopa.
	 O Monza teve o elenco mais italiano 
da edição 2022-23 da Série A e, sem dú-
vidas, as escolhas de Berlusconi e Gallia-
ni deram certo. Na 11ª posição, os lom-
bardos se juntaram ao Parma de 1990-91 
e ao Chievo de 2000-01 no grupo dos 
debutantes de melhor aproveitamento da 
história da competição.
	 Durante a campanha, o bilionário 
chegou a causar polêmica com suas frases 
polêmicas. No jantar de Natal do Monza, 
em 2022, Berlusconi prometeu “um ôni-
bus cheio de prostitutas” aos jogadores em 
caso de vitórias contra times grandes — 
os biancorossi terminariam a competição 
com um triunfo sobre a Inter e dois sobre 
a Juventus. Por essas e por muitas outras, 
o site Escort Advisor, especializado em 
anúncios de garotas de programa, fez ho-
menagem póstuma ao cartola.
	 Nessa época, Berlusconi já lutava con-
tra a leucemia crônica. O agravamento 
da doença lhe obrigou a passar um mês 
e meio internado, entre abril e maio de 
2023. Em 9 de junho, o quadro do mag-
nata se agravou e, na manhã do dia 12, 
morreu no Hospital São Rafael, em Mi-
lão. Silvio deixou duas ex-cônjuges (Carla 
Elvira Lucia Dall’Oglio e Veronica La-
rio), cinco filhos (Maria Elvira, conhecida 
como Marina, Pier Silvio, Barbara, Eleo-
nora e Luigi), uma namorada (Marta Fas-
cina), muitos amigos, numerosos fãs, de-
masiados detratores e incontáveis amantes.
	 A morte de Berlusconi marcou o fim 
de uma era no esporte e na política da Itá-
lia. De imediato, parlamentares da Câma-
ra de Vereadores de Monza fizeram uma 
moção ao município para que o estádio 
Brianteo seja rebatizado em homenagem 
ao dirigente.
	 Por outro lado, certas coisas nunca 
mudam. Morto, Silvio deixou o controle 
do partido Forza Italia com a bela Marta 
Fascina, de 33 anos, que trabalhou em Il 
Giornale e na assessoria de imprensa do 
Milan antes de conhecê-lo, por meio de 
Galliani, e se tornar deputada pela Cam-
pânia e namorada pela Lombardia. Poucas 
situações poderiam ser tão berlusconianas 
quanto esta.
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Sou incapaz de rezar
Ou de pedir para Deus,

Mas, eu choro com
Schubert: Ave Maria, n. 839.

I.
	 Quando o sertão deita toda a sua 
forma em um caldeirão de cores púr-
pura e semitons de amarelo é, segundo 
o instinto dos homens de tez queimada 
que nele habitam, pela hora da Ave-
-Maria, entoada às seis da tarde, com 
sentimento religioso refletido na mão 
que segura o chapéu de palha ou de 
couro na altura do peito. Faz-se silên-
cio absoluto em sinal de respeito, os 
meninos saem do terreiro direto para 
casa e os moradores mais velhos ris-
cam o primeiro fósforo que manterá o 
candeeiro aceso até a hora do sono se 
avizinhar. O cheiro de gás toma já os 
cômodos na brincadeira bêbada das pri-
meiras sombras na parede sem reboco.
	 Lá fora, floresce majestoso o pau 
de rato que diz, na linguagem dos ser-
tanejos nascidos, que o ano será bom 
para a colheita de feijão e milho. Por-
tanto, que haverá chuva abundante e 
que as Marias dos oiteiros terão o fogo 
de lenha aceso por mais tempo, por-
que as panelas estarão cheias com a ge-
nerosidade da terra. Uma melancolia 
própria do crepúsculo dança com esse 
pensamento nos arredores das casas, 
retardando o escuro.
	 Tio Donzinho vem descendo a 
ladeira. 
	 A menina do meio, como se ainda 
não tivesse superado a infância, sempre 
o espera depois da Ave-Maria. É cer-
to que ele se dirija, depois dessa hora, 
sempre apoiado numa bengala vergada 
pelo peso dos seus anos, ao único foco 
de civilização próximo, o povoado de 
Cipó, que se insinuava mais ao norte 
de sua casinha e da dela.
	 Naquele lugar, as pessoas esco-
lhiam se moravam mais perto umas 
das outras ou se mais distantes; ainda 
havia quem quisesse se isolar por com-
pleto na roça. Em quase todas as casas 

do povoado havia televisão, aparelho 
celular e tudo o que a modernidade 
oferecia de comodidade, porém, não 
tinha ficado no passado as conversas 
nas calçadas e, muito menos, a estrada 
de chão que levava até à cidade. 
	 O percurso até lá era feito, há muito 
tempo, a pé ou em cima do lombo de 
animais. Essa informação, trazida por 
tio Donzinho, fazia a menina do meio 
achar as coisas um pouco mais fáceis, 
ao menos, agora, existia um ônibus 
comercial que, pela manhã em horá-
rio único, todos os dias, recolhia quem 
precisasse se deslocar. Ela pensava com 
ênfase: só um pouco mais fáceis, por-
que, antes, não havia uma pandemia 
para ameaçar a tranquilidade das pes-
soas que pareciam estar esquecidas, ali, 
pelo resto do mundo. Tinha visto no 
jornal que a doença conseguiu atraves-
sar o planeta, que estava se espalhando 
rápido e que muita gente estava mor-
rendo, sobretudo, idosos. 
	 Ela se preocupou, imediatamente, 
mais com Tio Donzinho do que com 
qualquer outro parente vivo, ele era ir-
mão do seu avô já falecido — que to-
dos conheciam como Mané da Lagoa 
— e de Tia Francisca e Tia Domingas 
que pareciam gêmeas, mas não eram. 
Esse tio favorito lidava diariamente 
com a loucura, não no sentido exas-
perado do termo, em que é possível 
filtrar a tristeza de um destino irrepa-
rável; a loucura, no seu caso, era uma 
espécie de antessala do amor. Primei-
ro, sua mulher, dona Luzia — a eterna 
noiva com coroa de flores na cabeça, 
depois, seu filho Gabriel — que todos 
acreditavam virar lobisomem na qua-
resma e a neta Darliane — que ouvia 
vozes e expurgava demônios; da últi-
ma, tinha-se muito medo, as crianças 
evitavam-na de todas as maneiras pos-
síveis. Impressionante como o tio não 
sucumbira à loucura. Não sucumbiria 
à doença caso ela chegasse no povoa-
do também? Tinha muita gente de São 
Paulo buscando abrigo na casa de pa-
rentes que moravam na região, a família 

AVE-MARIA

Santos, a origem do parentesco de am-
bos, também tinha muitos membros es-
palhados morando em cidades grandes. 
Torcia, secretamente, que ninguém 
viesse ao encontro deles, mas não que 
morressem sem as lágrimas da família.
	 _Bença, tio Donzinho!
	 _ Deus te abençoe, minha fia!
	 _ Tá indo pra casa de Tiago?
	 _ Tô, minha fia. 
	 _ Demorou de descer, hoje. Foi o 
quê?
	 _ Um bezerro desmamado que tive 
que pegar no curral das Poças.
	 _ Tio Donzinho, o senhor já está 
sabendo dessa doença que se pare-
ce com gripe que está matando meio 
mundo de gente?
	 _ Ô, minha fia! Tô vendo no Jornal 
Nacional. Será que chega aqui nesse 
fim de mundo? Aqui, nem o governo 
vem. Mas, se tiver que chegar e mor-
rer, é a sina de Deus. Eu acho que é 
castigo de Deus, sabe? O homem vem 
errando tempo demais.
	 _ Não pense assim, Tio Donzinho. 
Tem nada a ver com a ira de Deus, 
não. A ciência vem mostrando que não 
é isso.
	 _ Minha fia, vamo deixar essa pro-
sa pra depois? Seu tio é ignorante. Não 
fique encucada com isso, não.
	 _ Tá bom, tio! Adiante pra não fi-
car ainda mais tarde para o senhor. 

II.
	 Tio Donzinho subia a ladeira, de 
regresso, sempre às 21 horas. A menina 
do meio, a essa altura, já cansada do 
baile das chamas no candeeiro, voltava 
sua atenção para os barulhos noturnos, 
ficava atenta à estrada e sempre espiava 
o tio pela fresta da janela até que su-
misse noite a dentro. Só então é que 
dormia. 
	 Amanhece quente no sertão, var-
re-se o terreiro, apanha-se o cisco en-
quanto o café fumega no bule e dele 
para um coador de pano. E não demo-
ra muito para que todos acordem e re-
jam sua própria sinfonia. Instrumentos 

de trabalho, o caminho da roça aberto 
a tantos passos, o rádio ligado, olhos 
tomando o líquido dourado filtrado há 
pouco. Só o domingo escapava à es-
quizofrenia dos suores, da pressa e das 
mãos calejadas. 
	 Aos domingos, desde muito crian-
ça, ia com a mãe para a casa de Tia 
Francisca e de tia Domingas. As duas 
moravam juntas, na ausência de qual-
quer presença masculina permanente, 
inclusive, nenhuma delas havia casa-
do, sequer namorado algum dia e, não 
fosse os gatos que criavam ou a visita 
esporádica de algum passante ou pa-
rente, seriam dois fantasmas soterrados 
pelo tempo. 
	 Na rede, já cega, Tia Francisca 
parecia uma pintura. Embora odiasse 
ouvir qualquer ruído externo, cantava, 
como que inspirada por uma força an-
cestral invisível, balançando-se na rede 
e olhando sem direção certa: 

	 Ê Cosme, ê Cosme 
	 Damião mandou chamar, 
	 Que viesse nas carreiras 
	 Para brincar com Iemanjá 

	 O olhar em transe da tia deixava a 
menina com medo, parecia mais morta 
do que viva, mas, a outra, mais nova 
e mais maternal que a irmã, dissipava 
o desconforto com a oferta carinhosa 
de uma fatia de goiabada, oferecida em 
prato de alumínio. Na sequência, su-
mia nos interiores da casa para aparecer 
com um raminho de arruda na mão. 
Era benzedeira como a avó da menina, 
Ana, esposa de Mané da Lagoa — que 
morreu de velhice aos 92 anos. Assim, 
domingos se repetiam. Rezas contra 
quebranto e espinhela caída, fatias de 
goiabada e prosa estendida.
	 _ Minha fia, o fio mais novo de seu 
Dedé, da padaria, morreu lá no Rio 
de Janeiro com aquela doença que está 
matando mais gente do que a Guerra de 
Canudos _ disse tia Francisca, na última 
visita.
	 _ Foi, tia! Eu escutei lá no povoado. 

Maria Clara Aquino Damasceno
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Uma pena! 
	 _ Eu tô é com medo dessa doen-
ça chegar, não tem reza ou benzedura 
que afaste a morte. 
	 _ É só tomar cuidado, tia. Evitar ir 
na cidade, por exemplo. 
	 _ Lá eu não vou há muito tempo, 
sua mãe é que traz tudo.
	 Alguns dias depois, o povo não 
falava em outra coisa. A princípio, 
ninguém acreditava na gravidade da 
situação até as primeiras notícias de 
conhecidos ou de conhecidos pró-
ximos dos conhecidos, que estavam 
sendo contagiados em outros lugares 
maiores, chegarem no povoado.

III.
	 Na cidade, como medida preven-
tiva, o prefeito mandou fechar o co-
mércio, suspendeu as aulas e proibiu 
a circulação dos ônibus que faziam o 
transporte das pessoas da zona rural 
para o perímetro urbano, tudo isso 
para que a doença não pudesse en-
contrar a cidade no mapa. Os esforços 
surtiram efeito só por um intervalo 
de tempo. Mas, inevitavelmente, o 
primeiro contágio foi confirmado. A 
notícia alarmou a população em geral, 
mas, na roça, as pessoas aceitavam com 
resignação o destino da humanidade; 
mantinha-se a mesma rotina de sol a 
pino e enxadas trabalhando porque a 
terra não podia esperar.
	 Por esse período, tio Donzinho, 
que tinha uma saúde de ferro, adoeceu. 
Pressão alta. Com uso de medicação es-
pecífica, controlou a crise. Na cidade, 
nenhum outro caso. O único infectado 
teve sorte e se recuperou, virou um he-
rói da resistência. Ainda assim, as pes-
soas andavam assustadas, tinham medo 
que a doença chegasse, sobretudo, na-
queles sertões com recursos ainda mais 
limitados. 20 dias depois, desde a pri-
meira crise de tio Donzinho, ele descia 
a ladeira pela primeira vez. A menina 
do meio seguia o ritual de acompanhá-
-lo com o olhar e com o aceno de cabe-
ça característicos entre velhos amigos.

	 Naquele lugar, as pessoas se diver-
tiam como podiam, no fim do dia, os 
mais jovens e aventureiros, pegavam 
suas Titans 125 e saíam desbravando 
estradas de terra, os mais jovens e me-
nos aventureiros, preferiam a televisão, 
Free fire com os amigos e os flertes no 
Facebook e WhatsApp, a internet no 
povoado era suficiente para isso. No 
entanto, para os mais velhos, para os 
que moravam fora do povoado, como 
a menina e o tio, e eles somavam uma 
boa parcela, o fim do dia significava 
tomar um banho de cuia, jantar: feijão, 
farinha, ovo frito e descansar de mais 
um dia exaustivo na roça. O silêncio 
era um patuá que se levava no bolso, 
assim como a Ave-Maria se levava no 
peito.

IV.
	 10 de abril, tio Donzinho morre, 
de súbito, vítima de um infarto ful-
minante. Não foi da doença da ca-
pital, contrariando o medo da sobri-
nha-neta. Foi um dia especialmente 
triste, não teve a hora da Ave-Maria 
e nenhum pássaro riscou o céu daque-
le dia. Morria, ali, mais do que uma 
pessoa, morria um abrigo seguro no 
mundo. O velório foi na casa do fi-
lho mais velho, Tiago; era tradição do 
interior velar os mortos em casa. Lá, 
estiveram todas as pessoas do povoado 
para a vigília. 
	 No momento em que começava o 
terceiro terço da noite, ao ritmo ca-
loroso da oração das senhoras e do 
converseiro paralelo dos homens no 
terreiro, Tia Francisca que, até então, 
permanecera calada desde a notícia da 
morte do irmão, soltou um grito gu-
tural, curvou-se para frente e falou 
numa voz masculina familiar: 
	 _ Cadê a menina do meio? Tragam 
aqui a menina do meio. 
	 As testemunhas, entre assustadas e 
incrédulas, foram saindo da sala, onde 
o caixão guardava o corpo em repou-
so, muitas pareciam não entender o 
que estava acontecendo, outras faziam 

o sinal da cruz e chamavam por Deus.
	 A menina do meio entrou na sala. 
O espírito de tio Donzinho, aparente-
mente apaziguado, disparou:
	 _ Minha fia, eu não podia partir 
dessa sem lhe dizer uma última palavra.  
	 Emocionada, ela responde:
	 _ Pois diga, tio, o que o senhor 
quer? Estou aqui.
	 _ A Ave-Maria é sua, fia. A nos-
sa senhora que está em meu oratório é 
sua. Quero que fique com ela. 
	 Instantes depois, tia Francisca acor-
dava do transe com um olhar inquiri-
dor. Tia Domingas deveria explicar só 
mais tarde o que tinha acontecido para 
que não se perdesse a hora de preparar 
o caixão para o cortejo até o cemitério 
da comunidade.  
	 Às seis horas, na hora da Ave-Ma-
ria, Tio Donzinho foi sepultado. Nessa 
mesma hora, outras pessoas ao redor do 
mundo também dobravam os joelhos. 
	 Tudo que é tranquilo já existiu ou 
precisa ressuscitar.
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Melhoral,

muito aquém do animal

é enxerido e de Peixes

um senhor meia-idade 

disfarçando o odor do absinto 

com o de enxaguante bucal.

Sonha em ser o V E R D A D E I R O

faria-limer inc.

quando está mais pra McGyver

cuja profissão perigo reside em

baixar aplicativo de banco virtual

equilibrar a tablete mac

e converter

em dois cliques

mixaria em bufunfa.

Após horas em noventa graus

a miopia trincada na tela

farelos vão do colo aos bolsos

fecha a tampa do notebook

e torce pra chegar em casa, tomar banho com a luz apagada

Mas não consegue.

Não pode.

Há sempre um par de mosquitos de banheiro a espreitar-lhe as fuças.

A um gordo trader

Clarissa Comin



	 Todos sabemos que o Brasil já im-
portou várias tendências certas, como 
praticar futebol para que menos in-
gleses o fizessem. Também trouxe 
algumas tendências duvidosas, como 
programas de talentos infantis e sushi 
humano, ou apenas se aventurou em 
empreendimentos completamente 
equivocados, como museus de cera e 
parques de dinossauros. Supostamen-
te, tudo isso foi considerado por Carlos 
“Maracujá” Soares (sem partido), de-
putado estadual pelo Espírito Santo e 
mentor intelectual da nova lei que vem 
chacoalhando os bastidores políticos e 
conjugais do Brasil: a Lei da União 
Instável. “O Brasil precisava de algo 
que fosse bom e ruim e mais ou menos 
ao mesmo tempo. Ninguém vê mais 
a seleção brasileira”, define o político, 
com o pé na mesa de seu gabinete, en-
quanto acaricia um quati (animal de 
pequeno porte) e bebe água morna 
num copo Stanley.
	 “Na real, cansei de ouvir que, 
quando uma ideologia fica bem velhi-
nha, ela vem morar no Brasil”, dispara 
o deputado, antes mesmo de a equi-
pe de reportagem do RelevO come-
çar a gravar a entrevista. “Agora o que 
vai vir morar no Brasil é uma suruba 
de ideologias, o caos que entretém e 
alimenta almoços familiares”, define, 
piscando para a nossa estagiária. “Quer 
água? É água água”.
	 A Lei da União Instável, basica-
mente, permite que qualquer brasi-
leiro ficante, enrolado, em condição 
emocional turva dentro de um rela-
cionamento com troca de fluidos ou 

silenciado no WhatsApp nas datas 
festivas possa considerar sua relação 
perante o Estado, assegurando impor-
tantes direitos. No escopo da nova lei, 
estão garantias como acesso ilimitado 
à internet, senhas compartilhadas de 
streamings e usucapião de terrenos de 
herança. “Essa última parte realmente 
ainda estamos revendo porque temos 
muitos grileiros solteiros no Congres-
so”, alega em tom de candura – “e pra 
não estragar a vida dos colegas, né”. 
Antes de dar mais detalhes, o deputa-
do já reforça que a lei não é retroativa: 
“não, antes que vocês perguntem, a 
Márcia não vai ficar com um centa-
vo meu; eu é que devia processar essa 
sevandija”, defende-se, engolindo o 
choro. Não sabemos quem é Márcia.
	 Para além das discussões que têm 
mastigado corações e revirado cuecas, 
entrevistamos três pessoas diretamente 
afetadas pela nova lei. Uma delas – a 
única que gerou alguma coisa, porque 
as outras duas consistiram na absoluta 
perda de tempo – é Silmara Bottini, 
a Sil-Sil. Conhecida no mundo do 
futebol e também dos e-sports, “pen-
sa numa galera trouxa”, ela se ressente 
pelo comportamento de um atacante 
da Série A do futebol brasileiro. “Veja, 
minha jovem, foram três anos de li-
gações às 3 da manhã, eu saindo da 
minha boate ou da minha casa, pra 
simplesmente ele me trocar pela MC 
Kiropinha”, relata. “O vagabundo 
trocou de relacionamento instável e de 
número”, completa, comovendo tam-
bém o nosso outro repórter, que sabe 
bem o que é ser abandonado por uma 

profissional do ramo do entretenimento. 
“Pior: contou pra esposa antes de me 
falar, você acredita? Fiquei sabendo 
pelo Instagram, esse vagabundo”.
	 Maracujá Soares, que diz não co-
nhecer Sil-Sil (sequer havíamos per-
guntado), alega ter importado a lei do 
Turcomenistão, onde seu filho, Juli-
nho Soares, 19, faz intercâmbio há dois 
anos “pra salvar o mundo ou alguma 
porra assim”. “Olha, a sociedade lá é 
muito diferente. Em alguns aspectos é 
bem atrasada em relação à nossa. Em 
outros, é bem avançada. Meu filho cos-
tuma me contar, e eu costumo prestar 
atenção moderada”, Soares comple-
menta. “Mas quando ele falou sobre 
a união instável reconhecida, fiquei 
abismado. A gente reconhece um hit 
na hora, parceiro”, justifica Maracujá, 
que começou como sambista, mas fez 
sucesso mesmo com o single de funk 
gospel ‘Nem santo nem senta’ – de 
onde emergiu seu capital político. “A 
lei também vai ser boa para o Julinho 
resolver umas questões com a Márcia 
por aqui. Outra Márcia, outra”, asseve-
ra, desprovido de confiança e emanando 
o olhar de quem falou demais.

Consequências, ramificações, 
diversões
	 A nova lei também impactou um 
setor muito interessado nas crises 
conjugais: o mercado de casamentos. 
“Estamos observando atentamente”, 
sintetiza o casal Kamila & Kléber, abra-
çado. “Sim, fazemos tudo em casal”, 
impõe-se o par, que lidera a AbraCeF 
(Associação Brasileira de Casamentos 

e Festas, porque, acreditem, já existe 
uma Abrafesta na vida real). “O nome 
do Kléber era com C, mas prefiro não 
falar sobre esse período”, alerta Kamila.
	 “Enfim, de início tememos a nova 
lei, afinal pode haver uma tendência 
de as cerimônias de casamento dimi-
nuírem, mas…” [a partir daqui, quem 
fala é Kléber, numa alternância doen-
tia que se repetiu ao longo de toda a 
interação] “...ao mesmo tempo, existe 
a oportunidade de criar todo um novo 
segmento de festas. Se o chá de reve-
lação pegou, você acha que não vão 
querer postar videozinho de união 
instável?”, ele encerra, não sem antes 
fitar os olhos de Kamila, que assente 
levemente com a cabeça.
	 Também conversamos com os 
advogados da Vaurer & Pertolin, que, 
celebrando toda uma nova galáxia de 
processos a serem criados com a nova 
lei, estavam bêbados demais para arti-
cular qualquer argumento. “Anota aí: 
hahahahaahahahh [arroto]”.
	 A partir de agora, a Lei da União 
Instável segue seus trâmites ordiná-
rios: o redator contratado pelo RelevO 
para escrever esta matéria não sabe 
quais são, nem como um Congres-
so funciona, nem no que consistem 
Três Poderes (“não dava pra ter vários 
poderes?”). Jovem, ele se mostra dis-
traído com mensagens de voz de um 
elemento feminino, que, aos berros, o 
acusa de “olhar diferente pra garçonete 
do RU”. O redator – cujo serviço foi 
extremamente barato, e, ainda assim, 
caríssimo –, sorri e reflete em voz alta, 
ao menos para seu padrão geracional: 
“A gente vai no cartório amanhã”.

BRASIL APROVA LEI DA UNIÃO INSTÁVEL; CARTÓRIOS (E 
CLUBES NOTURNOS) CELEBRAM, MAS ENTRAM EM COLAPSO

Em vigor desde o início de agosto, nova lei tem gerado busca e apreensão 
no plano jurídico, mas principalmente no emocional. Conversamos 
com… algumas pessoas para entender melhor o novo cenário.



CONFIRA ALGUNS ARTIGOS DA 
LEI DA UNIÃO INSTÁVEL:
• Artigo 3º: “Qualquer pessoa maior 
de idade, disposta a viver sob um vín-
culo instável, poderá se unir com outra 
mediante livre manifestação de vonta-
de (ou insistência alheia), dispensando 
formalidades e papéis burocráticos.”
• Artigo 4º: “Caso apenas uma das 
partes decida assistir a um reality show 
de confinamento por mais de 30 dias, 
a união instável será automaticamente 
dissolvida, sem a necessidade de qual-
quer comunicação formal.” 
• Artigo 6º: “A Lei de União Instável 
não se aplicará em caso de conflito 
com a Lei da Gravidade, uma vez que 
o amor pode fazer as pessoas flutua-
rem, mas não é o suficiente para desa-
fiar as leis da física.” [Nota: essa curiosa 
ressalva, que deve ser vetada, gerou inúmeros 

debates sobre o que exatamente o deputado 
quis dizer.]
• Artigo 8º: “Será permitido ao casal 
realizar um ritual de união à sua esco-
lha, contanto que um dos envolvidos 
seja um mestre cerimonial de alguma 
ordem secreta internacionalmente 
reconhecida.”
• Artigo 12º: “Os casais em união ins-
tável poderão requerer um Certificado 
Oficial de Relacionamento emitido 
pelo Governo, atestando a autentici-
dade da relação e o nível de ausência 
no relacionamento.”
• Artigo 18º: “Em caso de término da 
união instável, ambos os cônjuges de-
verão se submeter a uma sessão obriga-
tória de stand-up comedy, durante a qual 
terão de fazer piadas sobre o ex-parcei-
ro, como forma de encerrar a relação 
de forma pública e bem-humorada.” 

[Nota: o deputado ainda acrescentou que 
pretende mover esforços para que os casais 
em união instável tenham direito a descon-
tos especiais em apresentações de comedian-
tes “para que todos possam aprimorar seu 
senso de humor”. Ninguém sabe quem está 
bancando Maracujá, mas é quase certo que 
este Artigo será vetado.]
• Artigo 29º: “As partes em união 
instável poderão optar por celebrar o 
aniversário da relação de forma irô-
nica, trocando presentes estranhos ou 
fazendo declarações cômicas em redes 
sociais. A adesão de nomes para o casal 
instável (como “BruMar”) é permiti-
da, mas não aconselhada.”
• Artigo 31º: “A União Instável não 
interfere em outras relações consuma-
das perante o Estado, podendo ser acu-
mulada com as demais, sem hierarquia 
definida”.
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Literatura, humor, cultura. 
E mais coisas. Depende.

Periódico impresso mensal.

ACEITARIA POR 70 REAIS AO ANO?

Literatura, humor, cultura. 
E mais coisas. Depende.

Periódico impresso mensal. Literatura, humor, cultura. 
E mais coisas. Depende.

Periódico impresso mensal.

ACEITARIA POR 70 REAIS AO ANO?
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ACEITARIA POR 70 REAIS AO ANO?
     Policial corrompido; político corrompido; 
empresário corrompido; protagonista corrompido; 
amigo do protagonista corrompido; mulher mais 
bonita que o protagonista corrompida – na literatura 
policial do século passado (e em seus �lhos e netos), o 
que sobra de puro é o álcool.
     Dashiell Hammett (O Falcão Maltês, 1929) e 
Raymond Chandler (O Sono Eterno, 1939, e O Longo 
Adeus, 1953) são os nomes mais lembrados dessa 
roupagem da �cção policial, que passou a ser 
tipicamente americana, urbana e fria. James M. Cain e 
Ross MacDonald também caracterizaram os alicerces da 
estética noir (cigarros, coquetéis, detetives particulares 
ranzinzas, femmes fatales etc.), tão replicada até hoje.
     Nas obras de Hammett, o cinismo deriva de um 
problema quase logístico: seus protagonistas, cansados e 
espancados, seguem em frente porque sobrevivem. O 
cinismo de Chandler é mais estilístico ( James Ellroy, de 
Dália Negra e Los Angeles, Cidade Proibida: “Hammett 
escrevia o tipo de sujeito que ele temia ser. Chandler 
escrevia o tipo de sujeito que ele desejava ser”).
     Mas há Cornell Woolrich (1903-1968), menos 
lembrado que os anteriores. Um autor cujo cinismo tão 
agudo só poderia derivar de um irrefreável desprezo 
pelo ser humano. Numa escala de 0 a 10 de fatalismo – 
em que 0 corresponde a um cliente de coach, e 10, ao 
próprio Emil Cioran –, Woolrich se alçava ao topo.
     Cornell Woolrich costuma ser reconhecido pelo conto 
 que inspirou Janela Indiscreta (1954), de Alfred 
   Hitchcock. Também é dele o romance A Noiva 
    Estava de Preto (1940), que François Tru�aut 
      adaptou para o cinema em 1968. Em sua 
        literatura não há redenção ou perdão: os 
     personagens estão fadados à desgraça, 
         e não há página folheada que não assombre 
                     o leitor com a clara sensação de que a 
       tragédia acompanha tudo de perto.

E N C L A V
a newsletter do Jornal RelevO

E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>
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s      Woolrich dispunha de um talento incomum, ainda 

que com graus variados de qualidade na execução – seus 
romances oscilam e podem pecar pela inconstância, às 
vezes com um desfecho apressado, capazes de derrubar 
uma construção caprichadíssima. A arte bruta de contar 
histórias era-lhe natural; a ela se juntavam enredos 
notavelmente instigantes e a esculhambação dos 
próprios personagens.
     Levar em conta a vida pessoal de um autor para 
avaliar sua obra é sempre arriscado (e, muitas vezes, 
preguiçoso), mas são fortes os indícios de que este 
escritor americano – que também utilizava o 
pseudônimo William Irish – sangrou na literatura as 
angústias de um desenvolvimento melancólico.
     “O escritor pulp Cornell Woolrich poderia ter sido 
um personagem de uma de suas histórias – um 
alcoólatra recluso que perdeu a perna por gangrena, um 
gay não assumido que viveu com a mãe em uma série de 
hotéis ao longo da vida adulta. Ele passou muito tempo 
sozinho, olhando por janelas, mas certamente sabia 
escrever” – sintetizou sabiamente esta divulgação, de 
onde também extraímos a imagem de abertura.
     Por isso, caro assinante da Enclave, se você não 
conhece Cornell Woolrich e quer esbarrar em uma 
literatura trágica, porém (ou porque) envolvente, os 
contos e romances deste cínico vêm a calhar. Janela 
Indiscreta (coletânea de contos) e A Dama Fantasma 
(romance) são favoritos pessoais.

Boa parte dos livros mencionados nesta edição – não só os 
de Woolrich, mas de Hammett, Cain e Chandler (selo 
Alfaguara) –, foi publicada pela Companhia das Letras e 
pode ser encontrada de forma mais barata (às vezes, muito 
barata) em sebos, catalogados ou não na Estante Virtual.
Não estamos recebendo dessas empresas – o que nos 
parece óbvio, porque ninguém nos ofereceria dinheiro 
para nada –, porém não queremos ser acusados de sucesso.

escrever” – sintetizou sabiamente esta divulgação, de escrever” – sintetizou sabiamente esta divulgação, de 
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THE CATS WILL KNOW

Cairá ainda a chuva

sobre tuas calçadas,

uma chuva de leve 

como um sopro ou um passo. 

A brisa e a aurora ainda

florescerão ligeiras

como sob o teu passo

quando tu retornares.

Nas flores e soleiras,

os gatos saberão. 

Haverá outros dias,

haverá outras vozes.

Tu sorrirás sozinha.

Os gatos saberão. 

Ouvirás papo antigo,

papo cansado e inútil 

como a roupa amassada  

dos festejos da véspera. 

Farás gestos também,

responderás perguntas —

rosto de primavera,

farás gestos também. 

Os gatos saberão,

rosto de primavera;

e uma chuva de leve

e a aurora cor jacinto,

que laceram o peito

de quem já não te espera,

são o triste sorriso

que sozinha sorris.

Haverá outros dias,

vozes e despertares.

Sofreremos na aurora,

rosto de primavera. 

THE NIGHT YOU SLEPT

A noite se assemelha a ti,

a noite longínqua que plange,

muda, dentro do coração,

e as estrelas passam cansadas.

Uma face outra face aflora, 

é um tremor gelado, alguém 

que se debate e implora, só,

perdido em ti, em tua febre. 

A noite sofre e anela a aurora,

pobre coração que estremeces.

Rosto fechado, angústia escura,

febre que entristeces estrelas,

existe quem espere a aurora

fitando teu rosto em silêncio. 

Estás deitada sob a noite

como um horizonte fechado. 

Pobre coração que estremeces,

longe o dia que foste aurora.

THE CATS WILL KNOW

Ancora cadrà la pioggia

sui tuoi dolci selciati,

una pioggia leggera

come un alito o un passo.

Ancora la brezza e l’alba

fioriranno leggere

come sotto il tuo passo,

quando tu rientrerai.

Tra fiori e davanzali

i gatti lo sapranno.

Ci saranno altri giorni,

ci saranno altre voci.

Sorriderai da sola.

I gatti lo sapranno.

Udrai parole antiche,

parole stanche e vane

come i costumi smessi

delle feste di ieri.

Farai gesti anche tu.

Risponderai parole-

viso di primavera;

farai gesti anche tu.

I gatti lo sapranno,

viso di primavera;

e la pioggia leggera,

l’alba color giacinto,

che dilaniano il cuore

di chi più non ti spera,

sono il triste sorriso

che sorridi da sola.

Ci saranno altri giorni,

altre voci e risvegli.

Soffriremo nell’alba,

viso di primavera.

THE NIGHT YOU SLEPT

Anche la notte ti somiglia,

la notte remota che piange

muta, dentro il cuore profondo,

e le stelle passano stanche.

Una guancia tocca una guancia

è un brivido freddo, qualcuno

si dibatte e t'implora, solo,

sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela l'alba,

povero cuore che sussulti.

O viso chiuso, buia angoscia,

febbre che rattristi le stelle,

c'è chi come te attende l'alba

scrutando il tuo viso in silenzio.

Sei distesa sotto la notte

come un chiuso orizzonte morto.

Povero cuore che sussulti,

un giorno lontano eri l'alba.

Cesare Pavese
Tradução de Ivanes Freitas
Poemas integrantes de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, de 1951.
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VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI 
OCCHI

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

VIRÁ A MORTE E TERÁ SEUS OLHOS

Virá a morte e terá teus olhos,

esta morte que nos acompanha 

de manhã até a noite, surda e

insone, como um remorso antigo,

como um vício absurdo. Teus olhos

serão só uma palavra inútil,

um grito emudecido, um silêncio. 

E assim os vês, todas as manhãs,

quando tu, sozinha, te inclinas

sobre o espelho. Querida esperança,

neste dia também saberemos 

que és não só a vida, mas o nada.

A morte tem olhos para todos.

Virá a morte e terá teus olhos,

será como abandonar um vício,

como escutar um lábio cerrado;

e será, enfim, como assistir 

surgir um rosto morto no espelho.

Ao vórtice desceremos, mudos.

TU ÉS A TERRA E A MORTE

Tu és a terra e a morte.

Tua estação é a treva

e o silêncio. E não há

nada que viva mais

longe da luz que tu.

E, quando tu despertas,

és nada mais que dor:

tem-la no olhar, no sangue,

mas não a sentes. Vives

como vive uma pedra,

como uma terra dura.

E te vestem os sonhos,

os gestos, os soluços, 

que ignoras. Essa dor,

como a água de um lago,

que trepida e te circunda,

círculo sobre as águas 

que deixas dissipar-se.

Tu és a terra e a morte.

Sei la terra e la morte.

La tua stagione è il buio

e il silenzio. Non vive

cosa che piú di te

sia remota dall'alba.

Quando sembri destarti

sei soltanto dolore,

l'hai negli occhi e nel sangue

ma tu non senti. Vivi

come vive una pietra,

come la terra dura.

E ti vestono sogni

movimenti singulti

che tu ignori. Il dolore

come l'acqua di un lago

trepida e ti circonda.

Sono cerchi sull'acqua.

Tu li lasci svanire.

Sei la terra e la morte.
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espaço negativo

Theo G. Alves

quando menino
eu gostava de desenhar as coisas
pelo avesso

espaço negativo
é como chamavam o que fazia

algo
como iluminar as coisas por
seus escuros

eu 
olhava para as coisas
através da
solidão
de seus contornos

e 
os vasos
os cães
as velhas senhoras
os bonecos de plástico
não projetavam 
sombras
eram as sombras
que aludiam
às coisas

como 
se um escultor não extraísse
do mármore uma 
imagem

como
se um escultor devolvesse
à imagem uma
pedra.

VAIS PRA ONDE 
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	 Havia um bom tempo que eu 
começara a correr à beira da rodovia. 
	 Minha mudança para o interior de 
Minas Gerais, na altura do Triângulo 
Mineiro, permitiu que eu tivesse um 
local plano e reto pra iniciar minha 
vida de atleta. Aquela mudança, su-
postamente temporária, durou tempo 
o suficiente para eu conseguir correr 
cinco quilômetros em 20 minutos. 
	 Correr no acostamento de uma ro-
dovia pode ser perigoso em alguns lo-
cais, mas não aqui, ainda mais no ho-
rário que eu vou, entre 16h30 e 18h, 
período de pouco movimento. Não 
são raras as vezes nas quais nem um 
único carro ou caminhão dê as caras 
nesse horário. Fato esse, talvez, que me 
permita encontrar animais cruzando, 
sobrevoando ou observando a rodovia. 
	 Certa vez, vi um casal de taman-
duás com um filhote — um deles era 
menor que os outros dois — atraves-
sando a pista com uma naturalidade 
tremenda, pouco se importando com 
minha transeunte presença. Também 

são rotineiros os tucanos, de ipê em 
ipê, assim como os paturis, quando o 
sol já não banha mais as árvores. 
	 É comum encontrar muito lixo no 
acostamento de uma rodovia. Já topei 
com fralda, maçaneta, calça, bermu-
da, cueca, camiseta, boneca, sapato, 
chinelo, óculos, máscara, de pano, 
TNT, PFF2, com elástico, sem elásti-
co, boné, chapéu, camisinha, caixa de 
fruta, com fruta, sem fruta, só a fruta, 
só a caixa, caixa inteira, caixa quebra-
da, fruta madura, fruta verde, maço de 
cigarro, bic verde, bic branco, cigarro 
solto, cigarro quebrado, molhado, pode me 
perguntar qualquer coisa que eu te respon-
do se já encontrei jogado na rodovia ou não: 
grandes chances de te dizer que sim. 
	 Quando se corre na beira de uma rodo-
via, pouco se tem para olhar senão o hori-
zonte, lindo quando o sol se põe ou apenas 
um azul monótono em outros momentos. 
 	 — Ou! Aqui, ó! Aqui embaixo! 
	 De repente travo. Como um tropeço 
no vácuo. 
 	 — Aqui, ó! Vais pra onde? 

VAIS PRA ONDE 

	  — Caralho! É você quem tá falando? 
 	 — Sim, eu aqui, podes me ajudar? 
	 Travei. Eu não sabia o que dizer. 
	  — Acabo de ser atropelado. Um 
trambolho foi desviar de algo e passou 
bem no meu meio. 
	 Já muito suado da corrida, passo a 
suar mais ainda pelo pico de adrenali-
na que me invade. Estou vendo, ou-
vindo e falando com um teiú em seu 
leito de morte. 
 	 — Eu… você… posso te levar pra 
casa, prum veterinário?
 	 — Não tenho mais tempo, amigo, 
vê minhas tripas; sinto meu rabo late-
jando, em breve estarei todo inchado 
com mosquitos na boca e formigas me 
comendo. 
 	 — … 
	  — Vais pra onde agora? 
 	 — Não, uai, vou pra casa. 
 	 — Vais pra casa e tais correndo? 
 	 — Sim, eu corro quase todo dia por 
aqui. 
	  — Já te vi por aqui, por que tanto 
corres? 
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 	 — Eu corro porque corro, pra pod| 
 	 — Mas aonde queres chegar? 
	  — Acho que em lugar nenhum. Eu 
corro, apenas. 
	 Percebo o lagarto confuso. Mais 
confuso do que com medo. 
	 Tiro meu boné e me abano, e de-
pois abano o lagarto, que já não mais 
sangrava. Enquanto o vento do boné 
lhe afaga, viro seu corpo com uma das 
mãos e a sua cauda se rompe. Vejo suas 
vértebras. 
 	 — Vais pra onde? Me digas, por 
favor! 
	  — Não vou, seu lagarto… não vou 
pra lugar algum; daqui sigo pra minha 
cas|  
	 — Sergio. 
 	 — Sim? 
 	 — Eis meu nome: Sergio. E o seu? 
	 —Eu sou Leonardo. 
	  — Tens um nome bonito. Pra onde 
vais, Leonardo? 
 	 — Sergio, o que sentes? 
	  — Tristeza. Não sinto minha cauda 

nem meus pés, minha cabeça pesa... 
 	 — Vou te levar pra casa, Sergio. 
	  — Já salvastes a vida de um lagarto 
atropelado antes? 
 	 — Atropelado não, nunca.
 	 — Não tenho salvação, Leonardo. 
Em breve estarei morto. E sei que tu 
não me enterrarás, vê minhas tripas, e 
todas essas fezes. 
	 — Eu posso te enterrar, Sergio, te 
levo para minha casa e enterro seu 
corpo no pomar; o seu corpo e a sua 
cauda, debaixo de um belo e florido pé 
de limão. 
	  — Vais me levar correndo? 
	 Percebo o espanto do réptil pela 
correria. E talvez não faça mesmo o 
menor sentido.
	 — Você não corre não, Sergio? Já vi 
muito teiú correndo por aí. 
 	 — Corro da sombra depois do 
almoço, e de inimigos. 
	  — Mas não correu do carro, né? 
	 Sergio fica em silêncio. O olho ten-
de a fechar-se ainda mais e uma bolha 

de sangue se forma em seu nariz. Sua 
voz soa mais fraca. 
 	 — Chegaste a minha hora. 
 	 — Eu vou te levar para casa. E te 
enterro no pomar. 
	  — Deves me enterrar no sol, por 
favor, e não em uma sombra; prometa. 
 	 — Te enterrarei no sol, Sergio. Na 
terra quente e saudável. Prometo. 
	 Sergio fecha o olho e expira uma 
última soprada de ar. Um espasmo de 
suas pequenas perninhas e a beira da 
rodovia é tomada novamente pelo 
silêncio. 
	 Sento ao seu lado, encostado 
ao guardirreio. Fico ali por alguns 
minutos. Ninguém passa. Caio em 
lágrimas. 
 	 — Me desculpa, lagarto. Me des-
culpe e obrigado. 
	 Empurro o corpo com o pé para 
o acostamento já sem asfalto; faço o 
mesmo com a cauda. Cubro-o com 
um tanto de mato seco. 
	 Preciso terminar minha corrida.
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	 A gambiarra pode ser uma caixa 
de ferramentas tecnológicas para criar 
linguagem. Se esta caixa for usada para 
pensar, frear, rever, questionar as téc-
nicas, reconquistar terreno perdido, o 
artista poderá reprogramar o cérebro 
orientando-o à arte da gambiarra, tal-
vez destruindo discursos técnicos de 
empresas monopolizantes, destruindo 
publicidade, consumo desenfreado. 
	 A gambiarra tem lentes panorâmi-
cas para ver tecnologias dispostas no 
tempo em que se vive e naquele em 
que se viveu. Assim, como uma cons-
telação de estrelas dispostas no céu, 
a linha histórica estelar se difere do 
pensamento histórico linear, já que o 
“novo” não tem mais a importância ou 
é a melhor opção. Na constelação, as 
estrelas têm suas diferenças, mas suas 
importâncias se igualam, elas estão no 
mesmo cenário. É possível enxergar 
todas e ao mesmo tempo. Resumindo, 
a gambiarra equivale (ou tenta equi-
valer) os valores técnicos ou dá-los 
mais funções para quais a priori foram 
inventados; a gambiarra reinventa as 
ferramentas. Exemplo: uma faca de 
pão, na visão da gambiarra, tem a im-
portância de uma chave de fenda para 
desenroscar ou enroscar parafusos; 
somando um detalhe: ela não foi pla-
nejada para tal, mas ela pode fazer. E 
quando ela o faz, é de modo diferente 
da chave de fenda. É essa diferença que 
cria linguagem. Linguagem no uso e 

no resultado. Aquilo que é tão caro ao 
artista: invenção, ou melhor, interpre-
tação, ou melhor ainda, reinterpreta-
ção. Reprogramando o cérebro para a 
arte da gambiarra. 
	 Reinterpretar coisas, usos, mate-
riais, gestos, movimentos artísticos, 
artistas ou pensamentos é ferramenta 
inerente a todo artista. Para o artista 
contemporâneo, em que o remix, o 
recriar, o reutilizar e todo o arsenal 
de “como fazer” ou “como foi feito” 
parece estar à sua disposição pela in-
ternet, a reinterpretação é ainda mais 
latente, é incorporado em seu jeito 
de ver o mundo. No geral, o artista 
de hoje já tem isso incrustado em seu 
sangue, como uma hereditariedade do 
“assim foi feito, assim eu posso fazer/
refazer”. 
	 A reprogramação cerebral orien-
tada à arte da gambiarra ou simples-
mente usar a gambiarra para produzir, 
pensar e criar, é o olhar para o todo 
que o artista dispõe, sem imposições 
estéticas herdadas da publicidade ou da 
própria indústria da arte, que muitas 
vezes sufoca por meio do que é dito 
como belo/artístico ou do que é feio/
artístico. É o aproveitar de tudo, eli-
minando distinções, discursos antes 
enunciados. 
	 Técnicas antigas como uma fita 
cassete encontra a linguagem própria 
para ela. Em uma entrevista à Carta 
Capital, David Byrne diz: “...as fitas 

Reprogramação cerebral orientada à arte da gambiarra

cassetes não são um odioso suporte de 
qualidade ruim, mas um suporte que 
necessitava de uma nova linguagem”. 
Essa nova linguagem era o punk. O 
punk justificava a fita cassete, assim 
como uma casa de show subterrânea 
com pouca ventilação e aparelhos de 
sons de baixa qualidade também a jus-
tificam. Byrne ainda afirma que uma 
casa de ópera italiana não serviria para 
o punk, pois é justamente da acústica 
“ruim” que o punk precisa. Como os 
duelos de MC’s não cabem no Centro 
Cultural Banco do Brasil, mas encon-
tram lugar apropriado sob viadutos. 
Uma questão técnica, uma questão 
política. 
	 A alta tecnologia de um passado, 
vamos dizer assim, torna-se acessível 
àqueles que não tiveram acesso quando 
foi lançada oficialmente no mercado. 
Essa tecnologia que se tornou “obsole-
ta” iguala, de alguma forma (com cer-
to atraso temporal e em medidas sub-
jetivas), as diferenças sociais. Ou esse 
recombinar pode gerar um “novo” 
diferente dos prometidos pelas ver-
sões 2.0, full, premium, que só valem 
quantias altas de dinheiro ou apenas os 
mesmos dentes postiços para se morder 
o próprio rabo. Para a guitarra usada, 
antiga, desafinada, os vocais gritados, 
as letras de contestação do hardcore 
punk, o som abafado dos amplificado-
res, uma casa de show quente, roupas 
recombinadas, costuradas ou braceletes 
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improvisados com pregos criam uma 
linguagem pulsante, um novo jeito de 
agir. Assim as classes menos favoreci-
das podem entrar em combate. Lem-
brando que a cena punk foi erguida 
por jovens que trabalhavam na indús-
tria. Em São Paulo, por exemplo, a 
região do ABC é considerada um dos 
berços do punk rock brasileiro. Um 
tipo de som que não se escondia e que 
criava uma linguagem a partir do “não 
saber”, do inventar com o que se tem. 
Os punks sabiam apenas o básico para 
tocar, mas tocavam. Não sabiam can-
tar, mas cantavam, gritavam. Eram o 
que eram ou criaram a partir do que 
eram, do que tinham, em contraponto 
às caixas amplificadoras potentes das 
bandas de rock progressivo, ou ao pú-
blico sentado em cadeiras, ou aos mega 
shows super iluminados e às técnicas 
instrumentais consideradas como ver-
dadeira “arte”, uma visão também de 
cima para baixo. O punk rock pôs o 
palco na altura do público; até porque 
o punk era feito pelo público. O punk 
igualava; era gambiarra pura. 
	 Como o punk, a gambiarra não 
esconde os defeitos que tem, até por-
que defeitos são comparativos do que 
se diz bom e do que se diz ruim. A 
gambiarra também assume e com isso 
cria linguagem, distanciando do status 
quo, aproveitando o todo, todas as es-
trelas, enxergando a tecnologia de for-
ma constelar, não-linear, reinventando 

design. A gambiarra costuma não se 
esconder em minimalismos, designs 
limpos e que não aceitam atualização 
e modificação de seus próprios usuá-
rios. A gambiarra é justamente modi-
ficação. Como as criações de instru-
mentos alienígenas de Reed Ghazala. 
Utiliza o circuito dobrado, do bend, 
tão caro às guitarras de rock, para criar 
novos sons a partir de instrumentos 
eletrônicos de baixa voltagem. 
	 A gambiarra é também mais do 
que resistência, insistência, a possibi-
lidade de consertar o que se diz não 
ter conserto. Um tentar mais uma vez 
para não precisar picar os dedos com o 
escorpião do bolso. E toda vez que se 
conserta, se modifica, cria linguagem. 
A gambiarra aceita a mudança porque 
é mudança. Ela mostra os fios como se 
mostram veias do corpo. E é assim que 
podemos ver como as coisas funcio-
nam. Assim saberemos consertar, mo-
dificar, fazer mudança. Se o novo da 
publicidade é o novo que vai ser subs-
tituído por um novo-novo daqui al-
guns anos, meses, o novo da gambiarra 
busca matar a obsolescência, esticar a 
vida ao máximo, recriá-la, aparelhos 
que não negam seu inventor doutor 
Frankenstein. 
	 Se crescemos em um país subde-
senvolvido (assim dito porque estamos 
sempre nos comparando com os cha-
mados desenvolvidos), a gambiarra é 
hereditária. Ela está nas nossas ações, 
no nosso jeito de responder ao mundo 

injusto, no jeito de se divertir com 
golzinhos feitos de chinelos de dedo, 
de pintar a própria casa pregando um 
rolo de tinta a uma vassoura piaçava. A 
gambiarra é assumir uma linguagem. 
É como dar uma entrevista sendo um 
rapper e não ter medo de colocar a gí-
ria, independente do veículo para que 
estamos dando essa entrevista, pois é a 
língua de onde se vem, porque língua 
imposta é a da norma culta, antinatu-
ral, quase morta, mas a língua falada 
é língua viva, é mutante, é abandono 
daquilo que não nos serve, dia após 
dia, é um vosmecê que termina em cê. 
A formalidade sendo destruída, en-
contrando-se em informalidade, em 
nós, numa cultura mais instintiva e de 
reconhecimento. 
	 A gambiarra também criou um 
sentido para a tecnologia. Antes de 
pensar em comprar aquela solução para 
determinado problema, pensamos a 
maneira de solucioná-lo com o que te-
mos. É comum um instante de pensar, 
“espera aí, deixa eu ver o que a gente 
pode fazer”. Às vezes, desse instante, 
uma solução surge provinda do arsenal 
de objetos que nos circundam. A gam-
biarra reitera o mundo, nos faz olhar 
com atenção para aquilo que nos cerca.  
	 Todo uso da gambiarra cria lingua-
gem. É o cérebro reprogramado para 
aceitá-la, tirar o peso de respostas às de-
mandas impostas por produtos enlata-
dos que criam artes também enlatadas. 
	 Arte com latinha tá podendo.
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	 Todas as mulheres do curso pré-natal de Clee tinham vinte ou trinta e poucos anos, exceto a professora, Nancy, que tinha 

a minha idade. Sempre que fazia uma referência a como eram os obstetras vinte anos antes, quando ela teve os seus filhos, 

Nancy olhava pra mim; era impossível não dar um aceno com a cabeça, em concordância, como se eu estivesse relembrando. 

Às vezes eu até mesmo bufava, lamentosa, acompanhando Nancy, e todos os jovens casais sorriam respeitosamente para mim, 

uma mulher que passara por tudo e agora estava apoiando sua bela porém solteira filha. Recebemos folhetos com códigos 

coloridos aos quais nos referir durante o nascimento caso nos esquecêssemos de como contar o tempo entre as contrações 

ou o que visualizar para relaxar. Aprendemos como se faz força para expulsar o bebê (como fazer xixi), o que beber durante 

o parto (isotônicos e mel) e o que comer depois do parto (a própria placenta). 


