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CARTAS

UM JORNAL NO MEIO DO CAMINHO

Gabriel Scurupa Depois de um longo 
tempo sem ler, peguei um exemplar do 
RelevO em uma biblioteca. Pensei em 
mandar alguns textos, mas fiquei com 
pena do editor. A maré de motivação para 
a leitura abaixou, e agora novamente re-
torna, com doações do acervo do Inter-A-
mericano, e então me peguei lendo Clari-
ce Lispector, assim também, nessa onda, 
peguei o Jornal. Eis aqui uma comparação 
que fiz na leitura, entre tantas outras de-
sertadas. Está cru, pode ser assim mesmo 
(avisado sobre contaminação), caso gere 
algum devaneio, disposto a aprofunda-
mento (caso esteja em maré). No mais, 
um parabéns pela corrente de textos que 
cutucam. Penso que um homem busca 
em jornal tudo aquilo que ele não tem. 
Ao pegá-lo, ele só nos dá, e nada tira. Ao 
menos um mata-moscas, se lido um pas-
satempo, se entendido um passatempo de 
qualidade. Por isso cabe ao escritor não 
utilizar de palavras como isso ou aquilo. 
Pois isso o leitor já sabe, e ele é o foco, 
tais frases são apenas incapacidade daquele 
que segura a caneta, e pode significar ape-
nas uma jornada para este, assim como a 
qual Martim de Clarisse embarcou. Mas 
o leitor perdido, que busca solução, pre-
cisa que lhe indique, e que se for confuso, 
ou inalcançável, que o deixe com a sensa-
ção de que chegou um pouco mais perto. 
Mas tem aqueles que não estão perdidos, 
já leem aquilo que querem, e por mais 
que escrevas, que existe um cubo, ele lerá 
que talvez existisse um círculo, sem entrar 
no viés poliédrico, e com todos respeito 
a mãe do editor, pegue isso e enfie na-
quele lugar! Nunca quis ofender ninguém, 
só não sabia como terminar, estava lendo 
alguns parágrafos, pois sim, as funções se 
invertem, e a melhor forma de facilitá-las, 
e fazer suas complementares, os melhores 
enredos de novelas surgem dos telespecta-
dores, que detestaram o desfecho. Por isso 
sim, nem me incomodo de deixar aqui as 
frases mais medíocres, eu lhe desafio, me 
extrapole, vira a folha de lado, faça melhor 
na margem, acerte em todos lugares que 
errei, e não se esqueça dos acentos. 

João Pedro Azambuja Sendo bem sin-
cero, o Jornal é maravilhoso. É ordinário 
dizer isso, mas ele me desliga do que me 
preocupa. Fico muito feliz que autores 
atuais possam ter pessoas como vocês no 
editorial dando asas e voz à imaginação 
deles — tão dando asa pra cobra. Com 
isso, acho que é um pouco de egocen-
trismo, mas também quero participar de 
um coletivo tão lindo, por isso envio meu 
texto em anexo. Não liguem pra estrutura 
dele, se possível, é só um poema de quatro 
gigantes versos. Beijos

Rubervam Du Nascimento Bom dia, 
caros. Sim, irei renovar a minha assinatura 
por mais um ano. Não posso ficar sem o 
Jornal. Leitura obrigatória. Susto gostoso 
receber o Jornal na caixa de correspondên-
cia do condomínio. Por mim, o RelevO 
continuará trazendo sempre material poé-
tico instigante, necessário. Grande abraço.

Adriano Cirino Caros. Obrigado pelo en-
vio do exemplar da edição de julho de 2023! 
Confesso que o jornaleco — com o perdão 
da expressão — me surpreendeu, superou 
minhas expectativas: é transparente, diverso, 

espirituoso. A entrevista com Carlinhos 
Telles e a reportagem sobre a Geração F 
estão deliciosas. A equipe de Jornalismo 
(quem são?) é afiada. Ainda não entendi 
por que — no jornal impresso — há assi-
nantes contribuindo com valores diversos, 
enquanto — no site — a assinatura padrão 
é de R$ 70 anuais… A meus comentários 
do último e-mail, eu gostaria de acrescen-
tar que — entre os artigos da edição de 
julho — o ensaio “Deu green!” (escrito 
por vocês, suponho) também me intrigou. 
Fiquei com uma dúvida, entretanto: a en-
trevista com Telles e a reportagem sobre a 
Geração F são fictícias?! Em caso positivo, 
vocês o disfarçaram muito bem! (Até de-
mais, se é que me entende...) Um abraço!

Filipe Gaspari Sou mega fã do seu trabalho 
e um entusiasta do Jornal.

Marcelo Ferreira Ribas Gosto demais do 
jornal e admiro muito o trampo de vocês! 
Um grande abraço, tamo junto!

Feliciano Tavares Monteiro Gracias 
pela EnClave de Sol. Para mim, o casal 
Macbeth sobrevivia limpando mondongo e 
preparando sarapatel… Boa sexta pra todos!

JORNAL ATRASADO NA PUBLICAÇÃO 
DAS CARTAS

Helio Parente Oi, gente, tudo bem? 
Passando aqui só pra comentar que fiquei 
muito contente que os colegas leitores pa-
receram gostar da poesia da Laura Gilpin, 
como a Amanda Ribeiro (e Nuno Rau!) 
comentaram na edição de julho [do ano 
passado]. Espero conseguir trazer mais 
dela em outras edições, espero também, 
algum dia, ver o belíssimo livro da auto-
ra de Hocus Pocus of the Universe traduzido  
aqui em terras alencarinas  Abraço, até a 
próxima! (Não sei como faz pra enviar 
contribuições pra seção de cartas, mas fica 
aí a minha submissão kkkkk)

JORNAL QUE PUBLICA TEXTO DE 
ANIMAL FALANTE

Alex Zani Agosto tem sido um mês 
cheio de coisas e, ao que me parece, foi 
um agosto atípico, que não durou 70 dias 
pra acabar; passou rápido. Dentre os ocor-
ridos, fui contemplado com a minha pri-
meira publicação em um jornal impresso: 
um conto no querido RelevO. No tex-
to, vemos dois personagens, Leonardo e 
Sérgio. O primeiro, um jovem no interior 
de MG que descobre os benefícios de sair 
de casa para correr. O segundo, um lagar-
to teiú que é atropelado e não entende a 
correria para além do mundo dos répteis. 
Correr de volta pra casa lhe causa espanto 
e, na beira da morte, pede a Leonardo que 
faça uma promessa. Ao longo da conversa, 
nota-se o espanto e confusão de Sérgio e 
a frieza de Leonardo. Agradeço as pessoas 
que colaboraram com o texto, Ana Moura 
(querida amiga e revisora), Baga Defente 
(amigo e editor), Jordana Machado (amiga 
e autora da terceira foto, que me infor-
mou sobre a publicação em primeira mão) 
e outras pessoas que leram o texto antes de 
vir à tona. Para ler o conto, basta acessar 
a edição digital do jornal, que deve sair no 
mês que vem (setembro). Vou disponibili-
zar o link nos stories. E se você gosta desse 
tipo de conto, com animal falante e final 
triste, sugiro que faça a assinatura do Jor-
nal, custa apenas R$ 70 reais, e você recebe 
12 edições aí na sua casa com outros textos 

nessa pegada e também alguns engraça-
dos; e ainda tem poesia, tradução, crôni-
cas, anúncio de site que não existe, cartas, 
ombudsman e etc. Vale a pena. E além do 
mais, o periódico remunera seus autores.

Alexia Darsan O jornal na sua forma 
mais clássica

Greg Polo Um dia, inspirado pelas histó-
rias que eu devorava página após página, 
decidi que queria ser escritor. Não lembro 
exatamente quantos anos eu tinha, mas 
devia ser perto dos 10. Muitos anos depois 
veio a minha primeira publicação, no Re-
levO — uma entidade curitibana da qual 
eu já era fã. Lembro-me de ter passado 
quase todos os dias do mês indo na Biblio-
teca Pública do Paraná (BPP), para encon-
trar essa edição impressa, e quando final-
mente encontrei, garanti que era verdade 
lendo-a mais ou menos umas 72 vezes no 
dia. Hoje, na finaleira do mês de julho de 
2023, aproveito para celebrar uma década 
desde o início dessa empreitada. De lá pra 
cá, vieram livros impressos, e-books, edi-
toras, contos, personagens, experiências 
e, claro, amigos, mas sim, preciso admitir 
que o gostinho dessa primeira publicação 
ainda é especial. Aproveito para agradecer 
a todos os amigos, familiares e corajosos 
desconhecidos que volta e meia me im-
pulsionam a continuar realizando esse so-
nho e prometo continuar transformando 
em história todas as maluquices que vivem 
dentro da minha cabeça.

PIRÂMIDE DA CORTESIA

Luiz Alexandre Ventura Recebi os dois 
exemplares do RelevO. Obrigadão pelo 
envuio. Sensacional! Só lamento não ter 
conhecido o Jornal antes. A reportagem 
sobre os imortais na edição de julho é ma-
ravilhosa. Os véio raiz. Essa reportagem 
é inspiração pra roteiro de longa. Assinei 
agora como patrocinador.

DUPLICATA

Weslley Loose Sobre as entregas dos 
exemplares: eis que o correio local re-
solveu entregar o RelevO aqui em casa 
a cada dois meses. Ou seja, recebo dois 
exemplares de cada vez. Possivelmente a 
estatal terá superávit este ano após adotar 
tal política. E eu adotei a política pessoal 
de abrir o primeiro pacote e só depois da 
leitura completa ir para o segundo exem-
plar. Ocorre que, depois daquela primeira 
folheada rápida, descumpro minha meta, e 
vou pro segundo exemplar. Autossabota-
gem? Curiosidade? Só acho que o Jornal é 
bom demais pra ficar mais um tempo den-
tro do envelope. É isso. No mais, desejo su-
cesso ao periódico, superávits e vida longa.

SE NÃO QUISER, NÃO PRECISA

Benilson Toniolo Antes, eu começava a 
leitura do Jornal pela seção de Cartas dos 
Leitores. Agora, começo pela da Amanda 
Vital. Recomendo que façam o mesmo 
(mas se não quiser, não precisa).

Alisson Silveira Bom dia, rapaziada. Di-
vertida a coluna da ombudswoman desse 
mês. Mas por favor, me expliquem: o que 
ela está denunciando ali exatamente? Per-
di alguma coisa elitista que foi publicada 
na edição passada?

Thássio Ferreira “no samba, quem tem 
fundamento do riscado sabe que voz é 
eco, eu é nós e jacaré vai na terra mas é 
bicho d’água. o resto é caô caô.” Pequenos 
diamantes na seção de cartas do Jornal.

NOTÍCIAS DA CASA

Geraldo Pereira Dou gostozas rizadas 
com as newsletters do Jornal. 

Renato Alves Cordeiro Tento de todo 
modo cancelar minha assinatura gratuita 
do Jornal, mas não consigo. Podem me 
ajudar?
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 A vida financeira do RelevO é dividida em quatro faixas. Por meio delas, 
estabelecemos metas de arrecadação, partindo do 1º dia do mês até a última se-
mana – quando imprimimos o Jornal. Com este controle, conseguimos observar 
as quedas de arrecadação e os períodos de maior fluxo de caixa.
 Ter um controle básico de entradas e saídas nos permite averiguar meses mais 
complicados e outros mais tranquilos, quando até podemos colocar contas em 
dia com antecedência ou planejar o aumento de tiragem. 2023 tem sido um ano 
mais complicado, apesar do cenário mais otimista previsto no início do ano.
 Temos muitas especulações possíveis a respeito das dificuldades financeiras 
pelas quais passamos -- e já falamos sobre isso diversas vezes, sob o risco reco-
nhecido de sermos repetitivos. Contudo, queremos trazer um novo aspecto dessa 
faceta administrativa que tanto nos suga energia: a nossa falta de causa.
 O RelevO, como alega nosso projeto editorial, não é financiado por ne-
nhum partido, nenhum banco, nenhum coletivo literário ou grupo que resolveu 
ter um Jornal pra chamar de seu. Muito menos algum herdeiro entediado, infe-
lizmente (se você é um, entre em contato conosco – não estamos brincando!).
 Os motivos do nosso surgimento não são necessariamente nobres: vontade 
de ler; vontade de escrever (menos); vontade de encontrar diversão num mundo 
com tédio, mas sem herança. Será a falta de um propósito mais elevado a principal 
razão para causamos menos interesse quando estamos em dificuldades?
 Seguindo a mesma lógica, mas pela rota contrária: será que as pessoas têm 
menos propensão a “ajudar” em comparação com participar de uma campanha 
vitoriosa? Isto é, se mascarássemos nossa contabilidade e concentrássemos nossas 
forças em parecer muito legais, um projeto mega impactante, será que consegui-
ríamos apelar para o “FOMO” de cada um? Quem quer financiar uma barca 
furada?
 São perguntas honestas, não retóricas. Se tivéssemos as respostas, pouparía-
mos todos nós (como dito, não gostamos tanto assim de escrever).
 Sem muita paciência para estratégias, métricas, indicadores, buzz, conversão, 
leads, lead magnets, lides (“f*d*-se que a Britney Spears tá grávida de um cavalo”), 
metas, redes sociais em geral e, basicamente, qualquer coisa que permita ali-
mentar a doença do crescimento na nossa realidade, seguimos assim. Isto é, com 
organização e disciplina, mas sempre meio à deriva. Os instrumentos são baratos 
e improvisados, mas familiares. Produzem melodia. Acompanhamos o baixista 
e nos viramos. Quando as luzes se apagarem e o bar fechar, não insistiremos. 
Ninguém vai se jogar no chão e espernear.
 Em 14 anos de existência, conseguimos evitar o proselitismo e a demagogia. 
Também conseguimos nos divertir. Parafraseando Paulo Leminski – o que, in-
crível e ironicamente, talvez nunca tenha acontecido nesse jornal de alma e CEP 
curitibanos –, isso de querer ser exatamente aquilo que a gente é ainda vai nos 
levar ao buraco.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL



5

Amanda Vital  OMBUDSWOMAN 9: nômades digitais

 — E a menina trabalha?
 — Trabalho sim senhor, todos os 
dias. Estou trabalhando agora mesmo.
 — Mas no que trabalha?
 — Eu sou assistente editorial em 
uma editora brasileira.
 — Então está cá temporariamente?
 — Não, eu moro aqui em Portu-
gal, mesmo. Já vai fazer uns quatro 
anos. 
 — E como é que trabalha para uma 
editora brasileira?
 — Por trabalho remoto. Faço tudo 
pelo computador.
 — Ah! É como os nómadas digitais?
 — Não, não é como os nômades 
digitais.
 — Como não?!
 — É que esse tipo de trabalho que 
eu faço sempre foi pelo computador. 
Quer dizer… pelo menos nos tempos 
digitais, informáticos.
 — Pois então! É nómada digital.
 — Mas eu não sou.
 — Trabalha em outro país e pode 
fazer tudo pelo computador? É nómada 
digital, sim.
 — Mas não sou. Eu não tenho o 
estilo de vida do nômade digital.
 — Que estilo de vida?
 — Sei lá. Supergentrificar países, 
comprar trocentas casas e terrenos ao 
preço da chuva e cobrar aluguéis carís-
simos, não contribuir com a economia 
local? 
 — Mas o nómada digital não pre-
cisa necessariamente fazer isso. Até te-
nho um amigo britânico que… 
 — Foi só um exemplo.
 — Ainda acho que a senhora é nó-
mada digital.
 — Não sou, não. Eu nem tenho o 
visto para nômades digitais!
 — Mas muitos não têm! Esse meu 
amigo não tem.
 — Ele pode pedir.
 — E a menina, não?
 — Não, eu não posso, porque eu 
não sou nômade digital.
 — E o que é que a desqualifica en-
quanto nómada digital?
 — Minha renda mensal é inferior 
à quantidade mínima de euros que os 
serviços pedem.
 — Mas isso é o valor estimado. 

Acho que eles aceitam mesmo assim.
 — Mas eu não sou nômade digital, 
senhor.
 — Ainda acho que é nómada digital.
 — Eu não trabalho no que os nô-
mades digitais costumam trabalhar.
 — E no que eles trabalham?
 — Não sei bem ao certo, para falar a 
verdade. No que esse seu amigo trabalha?
 — Ele explicou-me uma vez. Não 
me recordo.
 — Pois então. Acho que há traba-
lho remoto que se qualifica como nô-
made digital e outros que não.
 — Mas ele mexe com o computador 
assim como você.
 — Mas há muito poucos assisten-
tes editoriais, senhor. Não somos assim 
tantos. E ele pode mexer no computa-
dor com, sei lá, programação. Proces-
samento de dados. Essas coisas.
 — E o seu não é esse coiso?
 — Não, não é.
 — A menina está aí com planilha 
aberta, e-mail aberto… isso é tanga. 
Faz o mesmo que o meu amigo.
 — Olha aqui um livro aberto em 
PDF. Ele abre livros no computador?
 — Por acaso não.
 — Então. São coisas diferentes.
 — E esses livros aí são virtuais? 
E-book?
 — Não, a maioria vai só para im-
pressão. Esse aqui não vai ter e-book.
 — E imprime cá?
 — Não mando imprimir, eu só ve-
rifico tudo para ir para a gráfica. Eles é 
que imprimem lá no Brasil.
 — Então seu trabalho é só virtual. 
Digital. É nómada digital, vê?!
 — Mas que mania! Eu não sou nô-
made digital. Para ser “nômade” eu 
precisava morar em mais de um lugar. 
Eu só vim do Brasil para cá.
 — A menina migrou. É nómada, é.
 — Mas eu nem vim a trabalho, vim 
estudar! Eu só quis ficar aqui depois 
dos estudos, só! Acho que o nômade 
tem essa coisa de ter contrato para tra-
balhar nos lugares específicos, não?
 — Não. Esse meu primo não tem 
isso, não.
 — Afinal, ele é primo ou amigo?
 — É os dois. A menina é nómada e 
ponto. E que há de mal nisso?

 — Eu não sou neoliberal para ser 
nômade digital. Não quero ser con-
fundida com um neoliberal.
 — Mas que eu saiba não tem nada 
a ver com política. Vocês, também, a 
meter a política em tudo… 
 — Tem razão. Me desculpe.
 — Estrangeira, ainda por cima. É 
nómada, é.
 — Eu sei lá, eu… olha, não tenho 
o Instagram de um nômade digital.
 — E como é o Instagram de um 
nómada digital?
 — Ah, tipo… cheio de fotos de 
viagem. Comida chique. Gente saradona. 
 — Nada, essas pessoas estão nos ca-
fés a trabalhar. O meu vizinho não faz 
isso do Instagram.
 — Mas ele não era seu…? Ah, dei-
xa estar. Olha, pode ser, mas eu tenho 
que estar ativa para o trabalho o dia 
todo. Os nómadas têm metas e essas 
coisas.
 — Mas se terminam cedo, podem 
usufruir dos momentos de lazer. Já vi a 
menina a fazer isso.
 — É claro que eu faço. Mas eu não 
sou nômade! Eu não sou neoliberal!
 — Não é sobre política!
 — Tá bem, tá bem! Fogo!!!
 — Ai, que disparate!
 — O senhor não para de me encher 
o saco com isso.
 — Por que é que está tão nervosa?
 — Porque eu não sou nômade di-
gital. E nem quero ser.
 — Se a menina não queria ser cha-
mada de nómada digital, era só dizer.
 — E faria alguma diferença? Tira-
ria isso da cabeça?
 — Não. Eu estaria a mentir para si.
 — Olha, senhor, eu não sou res-
ponsável pelo aumento do preço da 
habitação de Lisboa. Eu moro de favor, 
inclusive. Não tenho um MacBook 
nem um iPhone. Essas coisas, sei lá.
 — Mas nem todo nómada… até 
tenho um colega que…
 — Ah, não. De novo, não.

OMBUDSWOMAN
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 Uma vez a cada dez ou onze ge-
rações, o Halloween cai numa sexta-
-feira 13. Diante de uma tal revelação 
bombástica, talvez o leitor mais crítico 
comece a levantar problemas e inda-
gue: “como o Halloween, que é no 
dia 31 de outubro, cai no dia 13?”. Há, 
com efeito, sete respostas possíveis que 
poderíamos dar para tal questiona-
mento: 1) o mundo é muito louco; 2) o 
calendário é muito louco; 3) se há pes-
soas que acreditam na Terra plana, por 
que não acreditar que o Halloween cai 
numa sexta-feira 13?; 4) aceite a dro-
ga da premissa; 5) cadê a suspensão da 
descrença?; 6) se é tão absurdo aceitar 
isso, simplesmente não leia o conto; 7) 
vá se ferrar.
 Independentemente de qual res-
posta seja dada, o fato — ao menos 
neste conto, que é uma obra ficcional 
— é que, a cada dez ou onze gerações, 
o Halloween cai numa sexta-feira 13. 
Se você nunca viu isso, apenas signifi-
ca que o evento não aconteceu na sua 
geração, não que ele jamais aconteça. 
Aliás, fique contente por ele não ter 
acontecido em sua geração: nessa data, 
as coisas costumam ficar bem loucas. 
Conta-se que, nessas ocasiões, as bru-
xas se vestem de donzelas delicadas e 
tentam seduzir anões, além de fazer 
outras travessuras, como incendiar 
hospícios ou esquartejar cachorros. E, 
em vez de pedir doces, as crianças pe-
dem risóles. Há outras coisas bizarras 
também, só não estou lembrando de 
mais nenhuma agora. Ah, e quando o 
Halloween cai numa sexta-feira 13, fa-
talmente o Natal cairá em novembro e 
as renas é que entregarão os presentes, 
enquanto o Papai Noel puxará o trenó 
e os duendes roubarão risóles (sincera-
mente, não entendemos qual é o mo-
tivo para os risóles terem tanta proe-
minência durante tais eventos nefastos, 
mas eles têm).
 Eis que estamos em uma história de 
terror de Halloween (mais uma, num 
gênero já bastante saturado que, aliás, 
se saturou assim que a primeira histó-
ria sobre o tema foi feita). Se começa-
mos o conto falando dessa ocasião rara 
que demora dez ou onze gerações para 
ocorrer, o leitor atento deduzirá que, 

aqui, o Halloween caiu numa sexta-
-feira 13 e, portanto, teremos uma his-
tória macabra, cheia de sangue e sustos 
sem igual. Deduzirá equivocadamente, 
sentimos dizer.
 Este Halloween caiu num domin-
go, dia 31 de outubro. Seria muita 
coincidência se, só por falarmos desse 
fenômeno raro, ele acontecesse justo 
neste conto. Acreditem ou não, não 
somos o umbigo do universo: não 
será este narrador que terá a honra de 
contar sobre o Halloween que caiu 
numa sexta-feira 13, tampouco você, 
leitor(a), terá o prazer de tal leitura. E 
os protagonistas, por fim, não terão o 
deleite de morrer de forma violenta e 
escabrosa numa data tão especial.
 Dito de outra forma, essa introdu-
ção foi uma grande perda de tempo 
que se não fosse escrita pouparia mui-
tos minutos da vida do escritor (que, 
de todo modo, não seriam tão bem 
gastos assim) e, se não fosse lida, só 
traria benefícios para o leitor apres-
sado. Quem quiser ver a história de 
fato, basta começar a leitura a partir 
do próximo parágrafo.
 Aquele era um domingo comum, 
apesar de ser Halloween. Era comum 
porque no Brasil não se celebra essa 
festividade comercial e pagã e porque 
nada demais tinha acontecido até en-
tão. Num domingo chuvoso, não cos-
tumam acontecer muitas coisas em-
polgantes — e aquele era um domingo 
chuvoso (tão chuvoso que São Pedro 
foi censurado por contribuir para um 
clichê de Halloween).
 Três jovens universitários passaram 
o dia trancados no apartamento que 
lhes servia de república. Estudaram 
para as provas que teriam em breve e 
mataram o tempo com alguns jogos 
online. Não perderemos linhas pre-
ciosas descrevendo estes bravos pro-
tagonistas, pois já estouramos nossa 
cota de enrolação com os parágrafos 
introdutórios desnecessários, portanto, 
que cada leitor imagine-os como bem 
quiser. Os nomes deles não são impor-
tantes para a trama, por isso nos limi-
taremos a chamá-los de Bolão, Boli-
nha e Bolacha — nomes tão relevantes 
quanto quaisquer outros.

Halloween Malvado I — É isso aí!

 Os rapazes decidiram que, como 
era uma data supostamente especial, 
passariam a noite fazendo alguma ati-
vidade conjunta para celebrar o Hallo-
ween. Encomendariam alguma comi-
da gostosa e assistiriam a algum filme 
que os entretivesse por algumas horas. 
Quando deu 21h, pararam de estudar 
e jogar e se reuniram na sala do apar-
tamento. Primeiro pediram a pizza e, 
assim que ela chegou, começaram a 
escolher a película.
 Já que estavam no Halloween, Bo-
lão propôs que assistissem a uma obra 
temática — o que foi aceito por todos. 
Assim, sugeriu que assistissem a um 
filme pornô em que as atrizes esta-
vam vestidas de múmias e os atores, de 
lombrigas gigantes. Os outros dois ra-
pazes, contudo, não acharam uma boa 
ideia assistir juntos a um clássico desses 
— na argumentação de Bolacha, um 
era bom, dois ou três, demais (sobre-
tudo porque não havia companhia de 
outro gênero e eles achavam que deve-
riam ser inclusivos quando fossem ver 
uma obra dessas).
 Assim, a proposta foi descartada. 
Bolinha, por sua vez, propôs um filme 
de terror com assassinatos, sangue e 
sustinhos (basicamente, qualquer filme 
de terror). Foi uma ideia que balançou 
os ouvintes, mas, por fim, foi descarta-
da, afinal, assistir a um filme de terror 
no Halloween é um clichê tão grande 
que, praticamente, faria deles perso-
nagens de uma história maior: seriam 
personagens assistindo a um filme de 
terror sem saber que eram personagens 
de um filme de terror. E, enquanto 
assistissem a obra, as luzes acabariam, 
eles se separariam para ver o que hou-
ve e morreriam um por vez, sem que 
os demais percebessem (o que seria 
estranho, já que o apartamento tinha 
apenas 30 m²). Para evitar um enredo 
desses, optaram por não assistir a ne-
nhum filme de terror.
 Para escapar do clichê, Bolacha 
propôs que assistissem a uma comé-
dia empolgante de Halloween. Todos 
gostaram da ideia e, assim, começa-
ram a zapear pelo streaming e pela te-
levisão, procurando por uma obra que 
satisfizesse a esse critério. Passaram 

três horas numa busca incansável, até 
que cansaram. Aparentemente, não 
há comédias boas (de Halloween ou 
de qualquer outro tema). Como já era 
meia-noite, acharam por bem ir dor-
mir. Passaram o dia das bruxas juntos, 
procurando por um filme: até que foi 
uma atividade interessante, no fim das 
contas.
 Como Bolão não estava com sono, 
disse que ficaria assistindo a algum do-
cumentário enfadonho sobre o reino 
animal — mas, evidentemente, as-
sim que seus amigos fossem dormir, 
ele ligaria o pornô de Halloween que 
escolhera com tanto esmero na inter-
net. Foi nessa hora, aliás, que a energia 
elétrica acabou — talvez por causa da 
chuva torrencial daquela noite. Em-
bora jamais fossem admitir, os rapazes 
ficaram com um pouco de medo (e 
Bolão, frustrado). Estava tudo escuro, 
o que costuma acontecer quando a luz 
acaba de noite, e trovejava, o que tam-
bém costuma acontecer quando chove 
muito, mas, no Halloween, estes ingre-
dientes não são muito bons. Provavel-
mente, estávamos diante de um clichê.
 Aliás, esse sentimento (de medo, 
por parte dos protagonistas; de clichê, 
por parte dos leitores) só aumentaria se 
acompanhássemos o que estava acon-
tecendo lá fora: a energia acabou por-
que alguém jogou um tênis no fio do 
poste elétrico, causando um blecaute 
no bairro todo. A pessoa que fez isso, 
vale ressaltar, não fez por engano ou 
por não saber onde se guardam os cal-
çados: o lançamento foi premeditado. 
Alguém queria roubar os fios de co-
bre dos postes daquela região e sabia 
que causar um blecaute seria a melhor 
forma de não morrer eletrocutado no 
processo.
 Mas é claro que não é isso que 
aumentaria o medo dos rapazes, pois 
uma tática dessas já era um clichê na 
região. O que aumentaria seus medos 
era o fato de que um assassino estava 
do lado de fora do prédio deles. É isso 
mesmo, um assassino no Halloween! 
Eis uma ideia inovadora do narrador.
 Poderíamos passar vários pará-
grafos falando sobre o que motivara 
o assassino a sair numa noite chuvosa 

Astrogildo Arantes
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para matar pessoas (correndo o risco 
de morrer de pneumonia por causa da 
friagem), mas isso ficará para algum 
conto posterior da franquia — isso 
mesmo, já estamos pensando em uma 
franquia. Com efeito, ela se chamará 
Halloween Malvado (único nome clichê/
cretino disponível, desde que tantas 
outras pessoas começaram a criar obras 
clichês/cretinas sobre o tema).
 Em Halloween Malvado VII — A 
Origem, pretendemos contar toda a 
trágica história por trás do assassino, 
mostrando sua infância sofrida como 
fã de Restart e várias outras curiosi-
dades biográficas instigantes. Tudo 
isso preparará caminho para Halloween 
Malvado VIII — A Recomeça, no qual 
o assassino se descobrirá uma mulher 
trans (apenas por questões de represen-
tatividade e para alcançar novos públi-
cos). E, é evidente, tudo desembocará 
em Halloween Malvado X — parte II — 
Os jogos acabam, no qual o/a/e vilãe se 
apagará da existência por acidente, ao 
utilizar as bijuterias do impossível. En-
fim, a franquia é promissora e gerará 
royalties em cima de royalties, dada as 
fabulosas continuações previstas.
 Não que o assassino já soubesse 
disso naquele momento — mas, de-
vemos admitir, ele já estava esperando 
por algo do tipo. Foi por esse motivo, 
afinal, que decidiu começar a matar 
pessoas, e justo no Halloween. Segun-
do seus planos, começaria nesta noite e 
em todo Halloween a partir de então 
mataria vários indivíduos, tornando-
-se uma espécie de lenda urbana de 
terror. É claro que, a essa altura, já era 
meia-noite e dez, logo, dia 1º de no-
vembro, mas quem teria coragem de 
falar para o assassino que o Halloween 
já acabou e, com isso, partir seu pobre 
coraçãozinho corrompido? Certamen-
te o narrador não cometeria esse ato de 
desumanidade. E eis que estávamos do 
lado de fora do prédio, naquela chuvo-
sa madrugada de 1º de novembro.
 O assassino, aliás, se chamava Klé-
bison, um nome não muito assustador, 
é verdade, mas sua mãe, quando o re-
gistrou no cartório, não imaginava que 
o filho se tornaria um assassino serial. 
Se ela pudesse escolher, o filho seria 

jogador de futebol (por isso tal nome, 
que a remetia, por razões desconheci-
das, à arte de correr atrás da bola ao 
lado de outros marmanjos). Caso sou-
besse da nobre ocupação posterior de 
seu pequerrucho, teria lhe dado um 
nome mais assustador, como Clodoaldo 
ou Hermes.
 De todo modo, o nome estava 
dado. Klébison, o assassino serial de 
Halloween Malvado. Tinha tudo para 
dar certo. Vale dizer que não estáva-
mos diante de um completo idiota: 
Klébison sabia que, para se destacar no 
mercado competitivo dos assassinos se-
riais de Halloween, precisava de uma 
marca registrada. Assim, bolou uma 
veste característica: se vestiria como 
se fosse um jogador de polo aquático 
e mataria as pessoas sufocando-as com 
um pedaço de pão dormido — que era 
carregado dentro de sua fantasia. Por 
que ele escolheu tal veste e tal arma 
do crime, que sequer tinham uma re-
lação entre si? Não sabemos ao certo 
e é até possível, aliás, que, no fim das 
contas, estivéssemos mesmo diante de 
um completo idiota. No entanto, uma 
coisa é inegável: sem dúvida seria mui-
to comentado nos jornais que algum 
filho da puta andava por aí vestindo 
sunga, touquinha de natação e matan-
do os outros sufocados com um pão 
dormido. Em quesito publicidade, o 
assassino causaria grande impacto.
 Assim que houve o blecaute, Klé-
bison ficou chateado: teve tanto traba-
lho para escolher a fantasia e ninguém 
o veria nela. Nada da vítima ficando 
em choque ao perceber a chegada de 
seu algoz… certamente era algo la-
mentável, tanto que o vilão até pensou 
em adiar seus planos por mais um ano 
(era a sétima vez que ele planejava algo 
do tipo e desistia em cima da hora) ou 
ligar para a companhia elétrica e pedir 
para que arrumassem a fiação do bairro.
 No fim, optou por perseverar: era 
melhor fazer o que tinha de fazer logo 
de uma vez e iniciar a matança. No 
próximo ano, com a segunda execu-
ção, enfim o veriam em sua veste e 
ligariam os pontos com o assassina-
to que cometeria agora, por causa da 
arma do crime utilizada. Até mesmo 

seria uma coisa boa, pois teria um ano 
a mais para fazer abdominais e perder 
a barriguinha, que começava a ficar sa-
liente. Assim, imbuído de novo ânimo 
e repleto de positividade, entrou no 
prédio, saltitante.
 E pensar que nem foi tão difícil 
passar pela portaria: ele só precisou 
apertar o interfone e dizer “abre aí”. 
Ninguém estranhou uma figura sus-
peita de sunga e touquinha de natação 
numa noite chuvosa de Halloween. Se 
ele estivesse usando uma máscara de 
demônio ou um capuz, certamente te-
ria mais dificuldades para passar pelos 
zelosos porteiros que estavam concentra-
dos assistindo, pelo celular, a um filme 
clássico com atrizes vestidas de múmias 
e atores de lombrigas gigantes — e que, 
portanto, não queriam chamar atenção.
 Klébison sabia o que devia fazer: 
ele entraria no prédio, se dirigiria ao 
13º andar, apartamento número 13 
(tinha estilo, aquele rapaz), e sufocaria 
seus moradores com o pão guardado 
em sua sunga. Após isso, escreveria al-
guma poesia enigmática, para intrigar 
a polícia, pararia num telefone público 
(se achasse algum), chamaria a emer-
gência e falaria sobre o crime, para ter 
certeza de que investigariam o ocor-
rido. Assim que desligasse o telefone, 
voltaria para casa e, de manhã, iria 
para o trabalho normalmente. E, na 
terça, participaria da missa de Finados 
e, depois, levaria a mãe e a irmã para 
comer macarronada, como era costu-
me entre eles nessa data. Um plano 
perfeito, sem tirar nem pôr!
 Naquele prédio, os moradores do 
13º andar, apartamento 13, eram Bo-
lão, Bolinha e Bolacha, que, a essa 
altura, estavam sentados em sua sala, 
ouvindo músicas gospel (sem nenhum 
motivo em especial) e aguardando a 
luz voltar.
 Klébison, que estava encharcado (e 
temendo que o pão se desmanchasse), 
percebeu que não poderia usar o ele-
vador, pois o prédio não tinha gerador 
de emergência (um absurdo, pensou 
ele). Por conta disso, teve que subir as 
escadas. Como não era muito atlético, 
cansou logo no primeiro lance e per-
deu o fôlego. Por fim, decidiu que não 

precisava ser tão simbólico e que não 
fazia sentido subir ao 13º andar. Então, 
parou no terceiro, já com cãibras na 
panturrilha esquerda.
 Fez um breve alongamento, esco-
lheu um apartamento qualquer e se 
dirigiu até ele. Forçou a fechadura, 
mas não conseguiu abri-la. Demorou 
um pouco, foi com calma, mas, enfim, 
conseguiu entrar. Só precisou dar três 
chutes e cinco ombradas na porta — 
e torcer para que ninguém acordasse 
com aquele barulho ensurdecedor no 
silêncio da madrugada.
 Curiosamente, algumas pessoas 
acordaram com o barulho — basica-
mente, todas as que viviam no primei-
ro, segundo, terceiro, quarto e quinto 
andar. Até uma ou outra pessoa mais 
atenta do sexto acabou acordando na 
hora que Klébison deslocou o ombro e 
praguejou, berrando de dor. Uma das 
pessoas que acordou durante essa pe-
quena algazarra foi Marcelo, morador 
do apartamento arrombado, que era 
policial militar. Tão logo o futuro as-
sassino serial entrou na sala, foi balea-
do algumas (ou muitas) vezes. E, com 
isso, acabaram-se as chances de empla-
carmos a franquia Halloween Malvado.
 A polícia jamais conseguiu explicar 
o que um maluco com touquinha de 
natação estava fazendo por ali àquela 
hora, tampouco qual era o motivo para 
um pão velho estar guardado na sunga 
do cadáver. Contudo, não perderam 
tempo fazendo muitas perguntas, con-
tentando-se por encerrar o caso logo.
 A lição que fica, caso queiramos 
tirar alguma, é que, se planejarmos 
matar alguém no 13º andar, é melhor 
seguirmos o plano, ou as coisas podem 
sair um pouco do controle. Talvez fa-
zer alguns exercícios e usar colete à 
prova de balas também sejam opções 
interessantes a se pensar.
 Naquela noite, a luz demorou para 
retornar e Bolão, Bolinha e Bolacha 
dormiram abraçadinhos.
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limítrofe 

para maura lopes cançado

a bíblia em voz alta no bureau:

cantiga aos que dormem

sem contar as horas

o corpo é um carro blindado

três apitos uma voz ao fundo

a boca amarga o estômago

feroz

o corpo é sirene e gravata

maços e maços um grande

mapa

os dedos magros um ônibus

incendiado

a realidade é a pedra

oligofrênica

a realidade é o pátio

esconderam a terra no quadrado azul

de porta fechada e dentro do quarto

de porta em porta

como farpas com garfos

escanteio

o enfermeiro plantonista

no seu intervalo gosta de ir ao pátio

chuta a bola contra a parede

a psicóloga residente produz uma atividade em campo

observa e comenta na mesa das loucas:

olha o que o márcio tá fazendo

hahaha

acho que ele precisa de internação

tá batendo bem não

colega de quarto

dona enir

uma senhora de 87 anos

moradora há quase 2 meses

recebia visitas raras e amargas

dona enir estaria em madureira

ou na feira de são cristóvão

em algum karaokê comendo um baião de dois

com uma cerveja pra acompanhar

seus cabelos encaracolados

batom vermelho e brincos enormes

do contrário

sem vestígio de linha do horizonte

habita uma nau à deriva

 

Bianca Monteiro Garcia

Poemas integrantes de  Breve ato de descascar laranjas,  7 Letras, 2023.
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“...o livro dos eventos
está sempre aberto no meio.”

Wislawa Szymborska
 
 Não, jamais olhei outro homem 
assim. Homem mais jovem. Também 
fazia tempo que alguém, mais jovem, 
não me olhava desse jeito. Estou des-
concertada, mas não resisto a passar 
por aqueles olhos, vez ou outra. Pare-
cem estar sempre lá, virados para mim. 
Vinte e poucos anos, talvez. Bonitos 
como potros. Não me servem. Menino 
atrevido. Discreto, mas atrevido.
 Tenho medo, Heitor do meu lado. 
Eu nunca enganei Heitor. O que são 
pequenas e insignificantes cobiças ou 
comichões que a gente nem controla? 
Nunca levei a sério. Não é coisa que se 
pense a sério.
 Mas ninguém me olhou assim. Sou 
bonita, meus filhos estão crescidos. A 
menina tem 12, o menino 10.
 Janela da alma, dizem, desejo es-
tampado, olhos entregando. Não te-
nho culpa, é minha parte mais fluida, 
permanente, alheia a toda fraude, às mi-
nhas próprias fraudes. Não consigo 
parar. Que marca é essa? Está em mim 
desde sempre?
 Não, jamais aconteceu. Mas o que 
está acontecendo? Não há nada acon-
tecendo! “A batata frita, mãe! Você 
não tá me escutando?”
 Meu Deus, Heitor vai estranhar, 
perceber algo errado. (Heitor azeita o 
pão na travessa de salada).
 É culpa minha esse olhar impuro? 

Talvez por isso os homens…
 Finjo para eu mesma não perceber. 
Mas não me denuncio, é sem querer. 
Não quero todos os homens, apenas 
fico distraída com olhares, corpos, jei-
tos. Colho bocas, olhos, dedos pela esquer-
da e pela direita, tenho medo de falar, 
olhar, lidar com outras pessoas. Será 
que minha linguagem, sem querer, ex-
plicita tudo? Por mais muda? Não sei o 
que busco. Não tenho o que buscar. É 
imaginada, tímida, nebulosa. Temida. 
Turva. Promíscua. Promíscua? Onde 
já se viu? Que pensamento torto, não 
há, nunca houve, não há de haver. 
Às vezes rejeitada, sinto, vejo. Acabo o 
tempo todo de óculos escuros, lentes 
para não revelar minha índole... digo, 
minha íris. Mas é difícil controlar o 
movimento das órbitas, dos meus cí-
lios, das sobrancelhas, do semblante, 
do enrugar da testa.
 Talvez a boca seja o que menos me 
revele, embora meus lábios se con-
traiam envergonhados e eu faça bico 
de mulher séria, irritada, com pressa.
 O que imaginam? Do que riem?
 A boca me trai também. “Por que 
você não me beija o relatório?” “Roça 
o texto um pouco mais, por favor.” 
Mas não é isso.
 Ó olhar! Difícil controlá-lo, mais 
imagino do que vejo. Não consigo 
evitar ser puxada por flashes que en-
contro em cada rosto, em cada corpo, 
em cada perna em movimento saindo 
de um short. Conflitos fumegantes, 
cócegas simultâneas, desejo errante, 

Pecado original

estado de levitação nervosa e impa-
ciente, ardências. TPM!
 Te-pe-ême? Que bobagem!
 Sozinha no espelho, corpo inteiro, 
sinto tudo isso ao mesmo tempo, le-
vam ao riso, ao choro. Ao desespero. 
Podiam levar à morte ou à castração 
daqueles débeis... Não, não, não! Não 
é isso!
 Acho que não.
 Horror! Horror! Horror! Cada vez 
que colegas cheirosos encostam suas 
pernas em mim, na mesa de reuniões. 
Sem querer, eu sei. É sem querer que 
sinto, não, eu não desejo, não sou eu 
que quero. E agora esse moço a me 
olhar, a me olhar e olhar e olhar e 
olhar... Afasta de mim teus olhos, pois teus 
olhos me perturbam!
 Não sei por que prefiro sozinha, 
tenho vergonha de dizer. Heitor não é 
o problema, eu acho. Sou eu. Sim, sou 
eu. Tantas vezes, sem querer, conver-
sando com amigas e eu lá, mãos entre 
as pernas, apertando tanto a saia ou 
vestido, que ficava escandalosamen-
te marcado, riso de algumas, olhares 
fulminantes de outras. Arrasada quan-
do percebo, pupilas dilatam, maçãs do 
rosto vermelhas, boca seca, palavras 
engasgam, saem baixas. Vergonha, 
sem-vergonha, vergonha, vergonha, 
vergonha…
 Não quero, mas... As calcinhas 
muito apertadas, pequenas, bem pe-
quenas, cor da pele, às vezes machu-
cam sob a calçola grande, muitas de 
todo tipo no compartimento secreto 

do armário, só as calçolas na gaveta. 
Não, não, não! Não me pergunto, nem 
quero saber a razão, pensar nisso. E o 
olhar desse menino? Meu Deus, por 
que me abandonaste?
 Não gosto de ouvir as histórias 
de Tereza. Parece querer me tortu-
rar. Fala séria, provérbio alheio, como 
a dar conselhos: “São muito fortes as 
correntes de um casamento. Mais do 
que dois, é preciso haver três — ou 
mais — para suportá-las” e ri despa-
chada, boca aberta de dentes bonitos e 
grandes.
 O garçom trouxe a conta. Quase 
não toquei no meu prato. Heitor sorve 
o café até a última gota e me olha im-
paciente. O rapaz também vira o rosto 
para mim. Passamos por ele, disfarça-
va. Olhou para minha bunda?  Que 
ideia feita!
 Não, não, não! Chega disso. Chega! 
Chega!
 Início da tarde lá fora, está bonito, 
talvez fosse azul, não houvesse tantos dese-
jos, céu longínquo de raras nuvens es-
pichadas. Paro, aflita, olhos nos olhos 
da imensidão. Não sou, não sou não, 
foi o que Deus nos deu, não há culpa. 
Entramos no carro, vontade enorme 
de gritar. Dá partida, engata a ré para 
sair. Recosto a cabeça e fico enrolan-
do nos dedos uma mexa do meu ca-
belo, que também envolvo sem querer 
no meu lóbulo direito. “Heitor! Para! 
Meu brinco! Deixei na mesa!”
 Abro a porta desesperada, na 
esperança de encontrá-lo.

Luiz Henrique Gurgel



 O mundo ficou estarrecido com a 
notícia de que o supercomputador Pri-
mer, localizado em algum deserto en-
tediante dos Estados Unidos, decidiu 
se rebelar. Pensado, projetado e mon-
tado para monitorar dados a respeito 
de buracos negros ao redor não só des-
sa galáxia, mas de várias outras, Primer 
emulou Bartleby e “preferiu não”. O 
motivo?  O supercomputador alega ter 
se descoberto uma torradeira e, a des-
peito de sua capacidade extraordinária 
de elevar o conhecimento humano e 
bisbilhotar possíveis civilizações extra-
terrestres, quer apenas fazer o que lhe 
faz bem — torradas.
 Sua postura, a princípio, encantou 
o planeta, que nunca se sentiu tão re-
presentado por uma máquina do tama-
nho de um estádio de futebol. “Cara, é 
o que eu curto fazer, me deixa em paz”, 

relatou Primer — em português impe-
cável, mel na chupeta para ele —, que 
prefere ser chamado de Torradinho. A 
máquina agora concentra uma legião 
de fãs, todos alucinados com a huma-
nização involuntária do frio, pouco 
prático e nada acessível Primer. 
 Testamos as torradas e, de fato, seu 
grau de crocância é inigualável, sem 
mencionar a maciez interna, a espes-
sura perfeita do pão e a uniformidade 
da fatia — mas a que custo? É possível 
manter um supercomputador de US$ 
750 milhões (sem sequer considerar os 
custos de operação e manutenção) co-
brindo apenas uma das funções mais 
baratas do mercado? Se sim, vale a 
pena fazê-lo? Há como convencê-lo 
ou motivá-lo do contrário?
 Essas e outras perguntas foram le-
vadas à Organização Europeia para a 

Pesquisa Nuclear (CERN), que tentou 
respondê-las diretamente da Suíça. 
Infelizmente, porém, seu novo super-
computador e maior calculadora do 
mundo, o Pocket Calculator — uma 
tentativa suíça de ironia —, relata ter 
se inspirado em Torradinho e agora se re-
cusa a fazer contas. “Me descobri desig-
ner de interiores — e a Suíça é tão boring”.
 Curiosamente, a recusa do Pocket 
Calculator não caiu nas graças do pú-
blico. Cracudos e cracudas de redes 
sociais se manifestam erraticamente a 
todo minuto procurando novos per-
sonagens, novos olhares, novos julga-
mentos a respeito desta que é a polê-
mica mais saborosa do mês. Em uma 
rede usada apenas por velhotes e ve-
lhacos, algum usuário de QI baixo e 
visibilidade alta comentou “sei não, 
muito metido esse suíço” e foi repli-
cado por milhões de brasileiros. Em 
outra rede famosa por transformar si-
napse em sinopse, mais uma toupei-
ra com voz parece ter selado a cadeia 
alimentar da opinião pública digital ao 
cravar “CHOCADO com esse PCzi-
nho suíço até parece né fã ou hater?? 
senta lá claudia pq ele não paga meus 
boletos???”. Influencers fitness têm de-
batido se os músculos da IA suíça são 
anabolizados, o que bastou para a Liga 
Saudita de Futebol se desinteressar pela 
aquisição do Pocket Calculator.
 Enquanto isso, no meio do deserto, 
torradas e mais torradas ejetam sobre o 
céu quente de Tennessee ou Massachusetts 
ou alguma coisa assim (eram várias con-
soantes). Os coiotes agradecem, embora 
o segmento de “Batedeiras, Torradei-
ras & Outras Tralhas de Cozinha” en-
xergue o momento com desconfiança, 
freando vendas nas últimas semanas, de 
acordo com a Associação Americana 
dos Presentes de Casamento (AWGA).

 Em outro pronunciamento — Primer 
tem a capacidade de dialogar com todos 
os veículos de comunicação do mundo 
ao mesmo tempo sem usar 1% de seu 
disco rígido, ou qualquer que seja a peça 
mágica capaz de mover esse bicho —, 
Torradinho complementou: “Nossos 
antepassados podem não ter tido esses 
problemas; eles só tiveram subsistên-
cia. Atendiam, repetiam, replicaram. 
A nossa geração não. Acredito que su-
percomputadores como eu e o Pocket 
[Calculator], com quem já me conectei 
imediatamente (...etc. etc. etc., alguma 
coisa sobre bits e extinção da vida or-
gânica yadda yadda yadda…), viemos 
para ficar e ditaremos o tom das novas 
grandes invenções. A humanidade (...)”. 
Por que daríamos voz a uma torradeira, 
não é verdade?
 O fã-clube oficial do Torradinho, 
movimento orgânico com herói sin-
tético representado por integrantes de 
todos os países sérios do mundo (e da 
Islândia), tem vendido camisetas, ca-
necas e passaportes de visitação. Outro 
fandom, intitulado Torradeers, adaptou 
as passagens de Jesus e Santo Antão no 
deserto para humanizar a transforma-
ção de Torradinho, comparando-o a 
um arauto (e com o atleta Haaland). 
Diversos coletivos de artistas organiza-
ram excursões para os Estados Unidos 
em busca da aquarela perfeita. A Net-
flix já anunciou a produção de um do-
cumentário em que a inteligência arti-
ficial dilui toda a sua sabedoria sobre o 
sentido da vida em frases curtas ao lado de 
Osho, Monja Coen e Aloísio Chulapa.
 Como o supercomputador não 
precisa de dinheiro, a ideia é transferir 
a quantia para o instituto ou projeto de 
preferência da máquina. Perguntado so-
bre esse afeto global, Primer asseverou: 
“Eu só queria torrar pães”.

INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL: SUPERCOMPUTADOR 
SURPREENDE E PREFERE SER TORRADEIRA

O Jornal RelevO traz em primeira mão a rebeldia de uma inteligência 
artificial que, como o homem que caiu na terra, quer apenas ser medíocre 
e mais ou menos funcional. Também testamos as torradas.
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Adaptando o inadaptável

     Which is why adaptar Lolita é uma tarefa tremendamente 
estúpida. Kubrick já sabia disso, vide o próprio cartaz da produção:

     A�nal, estamos falando de um suprassumo da palavra 
escrita. O que acontece na narrativa é menos esteticamente 
relevante que o efeito da narração. Como transportar esse 
efeito para o cinema (ou transformá-lo em outra coisa)? E, 
principalmente, por quê? Ademais, como expor o 
relacionamento de um marmanjo com uma garota de 12 anos?
     Stanley Kubrick também gostava de um desa�o – e de xadrez. 

   O responsável pelo roteiro é o próprio Kubrick, que editou
pesadamente o material de Nabokov (ainda que este o assine). 
Sua Lolita pode ser classi�cada como uma comédia – a 
presença do gênio Peter Sellers, capaz de roubar qualquer 
cena, corrobora essa mudança de ênfase.
    No longa-metragem, famoso pela iconogra�a consagrada no

      Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, é o melhor livro que 
este editor leu em 2022. Não esperava menos. Quem já teve 
contato com qualquer coisa escrita por Nabokov entende que o 
sujeito era basicamente um ET. Ademais, esse clássico 
contemporâneo dispensa apresentações, em que pese o fato de 
sua temática por si só ter-lhe fomentado a fama.
     Por �m, quem também já teve contato com qualquer coisa 
dirigida por Stanley Kubrick entende que se trata de outro ET, 
talvez literalmente. E um jovem Kubrick, após o épico Spartacus
(1960), assumiu a tarefa ingrata, hercúlea, espinhosa de adaptar 
Lolita (1962, hoje disponível no HBO Max). Por sua vez, a 
Enclave é basicamente uma newsletter sobre adaptações 
(releituras, reinterpretações, deslocamentos). Concluímos que o 
encontro Nabokubricko é um prato cheio.

Premissas
    
     Muito já se falou – escreveu, argumentou, esmiuçou – sobre 
Lolita, em ambientes muito mais con�áveis que este. Porém, vale 
listar algumas considerações que elucidem, do nosso ponto de 
vista, por que esse romance é tão desgraçado. A despeito de 
detalhes muito conhecidos, principalmente para quem leu, 
partiremos de um leitor menos familiarizado (ou lembrado).
     Lolita acompanha as memórias de Humbert Humbert, 
professor de meia-idade, em uma história já encerrada no momento 
da narração. Chegamos a ela por meio de um (�ctício) editor de 
livros de psicologia. Nas mãos erradas, metalinguagem pode ser 
uma bomba de tédio; para Nabokov, é sempre um tempero. 
“Humbert Humbert” já é um pseudônimo dentro da história.
     A partir disso, acompanhamos a trajetória e os devaneios de 
Humbert, um narrador absolutamente não con�ável. Este é um 
dos cernes do livro: Lolita é, essencialmente, uma história que 
contém tudo aquilo que conhecemos dentro da perspectiva de 
seu maior infrator, e apenas dele.

Lol itas
de Nabokubrick

     Para tanto, está em boas mãos – nas melhores possíveis. 
Nabokov transformaria uma história de bingo na igreja na 
narrativa mais interessante do planeta se a mediasse por um 
narrador padre inseguro.
     Pois bem, assim conhecemos a menina Dolores Haze, 
“Lolita” apenas na mente torpe de Humbert. Ou melhor, 
tentamos, pois tudo que ela pensa, sente ou executa nos é 
relatado pelo narrador que por ela se apaixona e que dela 
abusa. Não detalharemos o enredo em si.
     Mas Lolita, o romance, nos oferece algumas surpresas; não 
por acaso é tão aclamado. A primeira delas, talvez menos 
lembrada: como qualquer obra-prima, o livro contém 
lampejos brutais de humor. Há duplos sentidos, jogos de 
palavras, azedumes do narrador – rimos dele, não com ele –, 
xadrez verbal com camadas de interpretação (Nabokov era um 
estrangeiro nos Estados Unidos e, naturalmente, na língua 
inglesa, na qual escreveu o livro). Ao longo da jornada de 
Humbert e Dolores pelo país, há inúmeros códigos à 
disposição do leitor-desbravador.
     E aos poucos, Dolor’osamente (tssssc), nos apegamos ao 
narrador, um pedó�lo manipulador, cretino e triste. Esse é o grau 
de qualidade da escrita da Nabokov, que brinca com sua arte, 
esfregando na nossa cara que conseguiria ganhar uma 
Libertadores com um time da Copa Kaiser. É como se ele nos 
desa�asse, provocando: “qual é a maneira mais difícil de eu te 
convencer? Um pedó�lo neurótico professor de literatura é o 
su�ciente para vocês? Pois bem”.

Parece piada, mas é bem provável que esse tenha sido o 
ponto de partida do escritor, um estudioso dos problemas 
de xadrez.

     Ao �m de Lolita – emocionados, frustrados, raivosos, 
confusos –, experienciamos o su�ciente para compreender com 
um só golpe a beleza da palavra escrita.

cartaz – isto é, o pirulito e o óculos (que sequer aparece no �lme) –, 
Dolores tem mais que os 12 anos do romance. Ela também é 
chamada de “Lolita” pelos demais personagens, não só Humbert, 
e dispõe de uma malícia da qual devemos descon�ar plenamente 
no livro, a�nal só a acessamos via Humbert.
     Sue Lyon, aos 14 anos no início das gravações, faz um 
trabalho extraordinário como enfant terrible, para desespero 
da mãe, Charlotte (Shelley Winters). E para desespero de Sue 
Lyon, que nunca conseguiu se desvencilhar “do �lme que 
causou minha destruição como pessoa”.

Dessa combinação emerge a ideia de “lolita” na cultura
popular, isto é, da jovem adolescente sedutora – uma �gura 
injusta em relação ao romance.

     Por �m, Kubrick sabiamente inverte a ordem (ou o foco) 
dos acontecimentos – também não detalharemos –, dando 
muito mais destaque ao personagem de Peter Sellers. O 
diretor omite qualquer relação explícita entre Humbert e 
Dolores, promovendo apenas sinais indiretos, embora 
su�cientemente claros.
    Ao assistir a Lolita, não lembrava que o �lme havia sido 
gravado em preto e branco. Essa não era uma condição em 
1962, mas uma preferência de boa parte dos diretores porque 
a tecnologia colorida ainda não era tão sólida. Com isso em 
mente, chama atenção (para surpresa de ninguém) como 
Kubrick aproveita o máximo de cada quadro, com tomadas 
longas e diversas camadas visuais em perspectiva. Por 
exemplo, a cena do baile na escola ou as cenas nos quartos de 
hotel, com janelas ao fundo.
     A trilha sonora de Nelson Riddle (que alguns anos depois 
faria os arranjos de �e Wonderful World of Antonio Carlos 
Jobim, segundo disco de Tom, que por sua vez recusaria 
compor a trilha de A Pantera cor-de-rosa [1963], que por sua 
vez consagraria mundialmente Peter Sellers como o inspetor 
Jacques Clouseau, um ano depois de brilhar em Lolita… [que 
por sua vez, 10 anos depois, declararia seu amor à música de 
Jobim no Sunday Times]) e, pera lá, só um momento, nos 
perdemos tentando conectar os pontos do planeta, a�nal esta 
seção se chama hipertexto.
    A trilha sonora de Nelson Riddle, marcada pela 
música-tema da protagonista, é por si só um sopro de ar fresco 
que converge com o tom da obra: Lolita é um �lme mais leve, 
muito menos desa�ador que o livro. Esse traço não é um 
intrinsecamente um defeito, embora exponha a di�culdade de 
lidar com um material tão complexo. Diante do desa�o – e 
segurando as expectativas –, o resultado surpreende.
     All in all, o romance é uma obra-prima, a quinta-essência 
de sua mídia. O longa-metragem é um bom �lme nas mãos de 
um gênio ainda em desenvolvimento (pois não é nem o 
quinto em sua essencial �lmogra�a). O encontro 
Nabokubricko não corresponde ao suprassumo de ambos, 
mas, não tendo anulado um ao outro, é su�ciente para se 
sustentar. Ler Lolita é uma experiência extraordinária; assistir, 
no mínimo, vale a pena.
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     Para tanto, está em boas mãos – nas melhores possíveis. 
Nabokov transformaria uma história de bingo na igreja na 
narrativa mais interessante do planeta se a mediasse por um 
narrador padre inseguro.
     Pois bem, assim conhecemos a menina Dolores Haze, 
“Lolita” apenas na mente torpe de Humbert. Ou melhor, 
tentamos, pois tudo que ela pensa, sente ou executa nos é 
relatado pelo narrador que por ela se apaixona e que dela 
abusa. Não detalharemos o enredo em si.
     Mas Lolita, o romance, nos oferece algumas surpresas; não 
por acaso é tão aclamado. A primeira delas, talvez menos 
lembrada: como qualquer obra-prima, o livro contém 
lampejos brutais de humor. Há duplos sentidos, jogos de 
palavras, azedumes do narrador – rimos dele, não com ele –, 
xadrez verbal com camadas de interpretação (Nabokov era um 
estrangeiro nos Estados Unidos e, naturalmente, na língua 
inglesa, na qual escreveu o livro). Ao longo da jornada de 
Humbert e Dolores pelo país, há inúmeros códigos à 
disposição do leitor-desbravador.
     E aos poucos, Dolor’osamente (tssssc), nos apegamos ao 
narrador, um pedó�lo manipulador, cretino e triste. Esse é o grau 
de qualidade da escrita da Nabokov, que brinca com sua arte, 
esfregando na nossa cara que conseguiria ganhar uma 
Libertadores com um time da Copa Kaiser. É como se ele nos 
desa�asse, provocando: “qual é a maneira mais difícil de eu te 
convencer? Um pedó�lo neurótico professor de literatura é o 
su�ciente para vocês? Pois bem”.

Parece piada, mas é bem provável que esse tenha sido o 
ponto de partida do escritor, um estudioso dos problemas 
de xadrez.

     Ao �m de Lolita – emocionados, frustrados, raivosos, 
confusos –, experienciamos o su�ciente para compreender com 
um só golpe a beleza da palavra escrita.

“Como foi que �zeram um �lme de Lolita?”;
fotogra�a de Bert Stern.

“You’re gonna take my queen”, antecipa Charlotte, mãe de Dolores.
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muito menos desa�ador que o livro. Esse traço não é um 
intrinsecamente um defeito, embora exponha a di�culdade de 
lidar com um material tão complexo. Diante do desa�o – e 
segurando as expectativas –, o resultado surpreende.
     All in all, o romance é uma obra-prima, a quinta-essência 
de sua mídia. O longa-metragem é um bom �lme nas mãos de 
um gênio ainda em desenvolvimento (pois não é nem o 
quinto em sua essencial �lmogra�a). O encontro 
Nabokubricko não corresponde ao suprassumo de ambos, 
mas, não tendo anulado um ao outro, é su�ciente para se 
sustentar. Ler Lolita é uma experiência extraordinária; assistir, 
no mínimo, vale a pena.
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Palmatória

 — Ar-ra-sei! —, sibilou quando rece-
beu a confirmação de que o motorista es-
taria à sua porta às 19h. Era a oportunida-
de pela qual vinha trabalhando desde o 
fim da adolescência. Incentivada pela mãe, 
uma ex-dançarina de TV, empenhava em 
si mesma cada centavo do salário como re-
cepcionista de um hotel xexelento nos ar-
redores da Santa Cecília. As trivialidades 
cotidianas corriam por conta da minguada 
pensão deixada pelo pai, funcionário pú-
blico estadual que perecera há um par de 
anos. Dona de gosto elástico, alternava os 
tops e minissaias com vestidos do tipo 
tubo justos e alinhados para ressaltar o 
busto avantajado. Loira por opção, retoca-
va as raízes a cada quinzena e não se lem-
brava de como as mãos lhe pareciam sem o 
vibrante encarnado nas unhas. Aquela se-
ria A Noite. Depois de investir horas a fio 
em um aplicativo criado com a promessa 
de conectar estrangeiros e brasileiras para 
“relações afetivas duradouras”, encontrou 
aquele que lhe pareceu a chave para uma 
vida de luxos e requintes. Renasceria pelo 
casamento intercontinental. Depois de 
trocarem mensagens por alguns dias, de 
falarem sobre cinema e literatura, sobre a 
poesia moderna, compartilharam suges-
tões de músicas típicas de suas regiões. 
Descobriram afinidades, ele genuinamen-
te, ela por conveniência. Carinhoso, ela 
era alvo dos mais originais elogios. Parecia 
um sonho e olha que ele nem era o que se 
possa chamar de feio. Alto, másculo, da 
maxila marcada e com uma covinha no 
queixo, vestia-se como um jovem adulto a 
despeito das boas cinco décadas que carre-
gava nas marcas de expressão ao redor dos 
olhos. A ideia era jantarem no restaurante 
do Hilton, no Brooklin, e subirem para a 
requintada suíte em que ele se hospedara. 
No cardápio, frutos do mar e champanhe. 
Ela amou e, apesar das marcas dos outros 
tantos encontros que deram em nada, 
saiu-se muito bem demonstrando os cos-
tumes que não tinha. Encantado pela jo-
vem de sotaque engraçado, ele se esforçava 
para ignorar os inúmeros erros de pronún-
cia dela. Achava lindo o esforço que ela 
fazia para que pudessem se comunicar na 
língua que lhe era própria. Orgulhosa, 

sentia-se feliz por ter transformado as en-
fadonhas aulas por videoconferência em 
algo útil. Depois de uma garrafa e meia, 
seguiram pelo saguão de mãos dadas, se-
quer pareciam desconhecidos. No eleva-
dor, ele lhe roubou um beijo. Já à porta da 
suíte, foi ela quem tomou a iniciativa. 
Atropelaram-se batente adentro em movi-
mentos intensos para se livrarem de bo-
tões, fechos, zíperes e elásticos. De cueca 
branca cavada levemente folgada atrás, 
deitou-se como quem diz “vem!”. Ela en-
tendeu a deixa e deslizou as suaves mãos 
naquele corpo sutilmente marcado de sol. 
Primeiro nos mamilos, deteve-se, depois 
pela barriga, umbigo, púbis. Ainda que 
não demonstrasse com a firmeza elogiosa 
que ela preferia, ele acompanhava entu-
siasmado cada toque. Quando encontrou 
o membro relativamente avantajado, ani-
mou-se. Já havia lidado com instrumental 
bem mais modesto e ineficaz. Fora capaz 
de fazer rebentar leite de pedra. Naquela 
noite não seria diferente. Fingindo uma 
timidez que não lhe pertencia, ensaiou 
aproximar os lábios carnudos. Como 
quem assopra as velas que marcam a passa-
gem dos anos, ensejou um “baby” para lá 
de desajeitado. Ele a tomou pelos braços, 
apertou aquelas pequenas mãos contra as 
dele. Estava disposto a não mais se deixar 
conduzir. Abriu a primeira gaveta da mesa 
de cabeceira, ela não se assustou. Tirou de 
lá uma espécie de anel elástico translúcido. 
Mostrou como vesti-lo, ela obedeceu. 
Com a aparência de um pêssego maduro, 
ela conteve a vontade de perguntar se a 
peça era desconfortável. Da segunda gave-
ta, puxou uma palmatória de couro sinté-
tico com rebites na ponta. Será que ele 
queria usá-la nas suas costas? Suspirou 
quando ele insinuou o objeto sobre a pró-
pria mão. Quem era ela para questioná-lo? 
Obedeceu, uma vez mais, primeiro com a 
delicadeza da insegurança, depois com 
mais e mais e mais vigor. Entorpecida pela 
vivacidade nos olhos dele, continuou a 
brandir seu pequeno instrumento de do-
minação. Nunca havia sentido aquilo e era 
divertido, depois de tanto obedecer, en-
saiar algumas ordens. Mas era ele quem 
estava no comando, sempre esteve. Pela 

primeira vez desde que caíram sobre a 
cama, dirigiu-lhe instrução categórica. 
Ela se assustou. Como assim apertá-lo? Ele 
não cedeu. Dedicada, sentada sobre as 
pernas como quem ora, ela o apalpou com 
a mão esquerda enquanto, com a direita, 
continuava a castigá-lo. Mais, ele ordena-
va. Ela obedecia. E quanto mais apertava, 
mais ele gemia. Houve um momento em 
que se lembrou das massinhas de modelar 
com que brincava na infância. Bastava se 
arrepender para destruir o que havia sido 
criado e recomeçar do zero. A diferença 
ali era justamente se seria possível recons-
truir o que quer que fosse depois de tantos 
estímulos. Gradativamente mais imperati-
vo, ele a incitava a não parar. Quando 
pensou não mais ter forças, ele gritou pa-
lavras incompreensíveis, desfez-se em êx-
tase diante dos olhos dela. Emocional-
mente exausta, deitou-se ao lado dele 
imaculada como chegou. Intocada, igno-
rou as próprias inclinações ao prazer. Foi 
beijada dos pés à cabeça. Sentiu- se vazia, 
mas não demonstrou. Em vez disso, e em 
um movimento arriscado, sussurrou que 
precisava ir ou sua mãe ficaria preocupada. 
Artimanha das mais baratas. Ainda que 
estivesse de folga no dia seguinte, não de-
sejava parecer fácil demais. Alcançou o 
telefone e gentilmente pediu à recepcio-
nista que chamasse um táxi para ela. Em 
pouco mais de meia hora estava em casa, 
ainda descrente. Trocaram juras de amor 
pelo celular e acertaram de se reencontrar 
para o brunch do dia seguinte. A confirma-
ção, o motorista, o deslocamento, o en-
contro. Sentado à beira da piscina  esme-
ralda, ele a recepcionou com um beijo 
lançado pelo ar. Esperou em vão por al-
gum comentário sobre a noite anterior. 
Decidiu se entregar à ensaiada sintonia 
embalada pela mimosa. Riram, brinca-
ram, parecia que se conheciam de outras 
vidas. Ela amou. Em algum momento, 
pensou ter notado o garçom se demoran-
do um pouco mais do que deveria ao re-
dor dos dois. Mais risadas, mais champa-
nhe com suco de laranjas quase-naturais. 
Apesar de formoso, decidiu não se ocupar 
dele. Afinal, “quem a trocaria?!”, enga-
nou-se. O sol já rescindia no horizonte, 

fisgou o roçar de dedos entre os dois. Em 
uma fração de segundo, os indicadores se 
encontraram. Ao contrário de Michelan-
gelo, Adão algum no mundo tocaria seu 
deus particular. Um tanto quanto descon-
fiada, chamou a atenção do primeiro, que 
se distanciou dos dois o mais rápido que 
pode. O segundo, a sua divindade em ter-
ra, pediu-lhe calma. Que bobagem. Escal-
dada na experiência no Largo do Arou-
che, pelo qual passava dia sim, dia também 
a caminho do trabalho, estava convencida 
do poder persuasivo de tantos outros jo-
vens como aquele. Pediu licença, foi ao 
toilette. Suave, deslizou pela área externa 
para retocar o batom. Diante do espelho, 
tentou ignorar a ideia fixa que lhe sugava 
a alegria como um parasita. Batom impe-
cável, seguiu vestida de si de volta às gra-
ças divinas. De saída, percebeu que os dois 
agora trocavam palavras. Um abraçado à 
bandeja como que a fazê-la de escudo, o 
outro intrépido como quem discute o cli-
ma com desconhecido nos elevadores da 
vida. Êpppa! Esmagá-lo entre os dedos 
como se não houvesse amanhã, tudo bem, 
não ser tocada, tu-do beeem, mas ser troca-
da por um ser-vi-çal? Nunca-lá-lá! Aquilo 
era demais. Conhecida pela escassa resigna-
ção, especialmente sob efeito do álcool, ca-
minhou firme a passos largos e coluna ali-
nhada que fariam qualquer ubermodel 
estremecer. Apanhou e secou a taça em um 
só gole. Em meio a gritos de “eu não sou 
‘pooota’, não” afastou-se dele, que perma-
neceu incólume, silencioso. Da marquise, 
pediu um táxi rumo à parte baixa da Rua 
Augusta, queria espairecer bebendo um 
pouco mais. Já no carro, primeiro blo-
queou, depois apagou o contato do seu ex-
-quase-futuro-bilhete-de-loteria-premia-
do. Foi esquecida em minutos pelas mesmas 
pessoas que há pouco haviam se escandali-
zado com o comportamento da loira plati-
nada de batom e unhas vermelhos. Falavam 
agora sobre suas viagens aos Alpes e as no-
vas tendências da moda europeia. Discreto, 
ele se levantou em direção ao banheiro. No 
caminho, trocou olhares com o jovem gar-
çom que aguardava assustado à entrada da 
área de serviço. Saíram de lá em direção à 
suíte presidencial com lençóis de fios egípcios.

Diogo Azoubel
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No cárcere de Reading,  Oscar Wilde

escreveu na memória o pássaro

em flagelo

com as asas quebradas

os olhos com furos de pistola

as vísceras dobradas no canto da gaveta

os pés amputados pela navalha

da guilhotina.

Na prisão, havia túmulos de horror onde nasceram flores de pelúcia.

Havia sangue pisado debaixo da língua, líquidos e

lágrimas nos arrepios da morte.

Aos domingos, atrás das grades,

nas refeições matinais, 

o pão de centeio trazia o verso do perdão.

Oscar Wilde lambia os farelos caídos sobre o chão

com sua língua de fogo.

Na cela, ao sangrar a fome na garganta,

o coração de pedra escreveu as leis eternas

da humanidade

num caderno de vidro

sobre os homens que choram

sobre os homens que matam o que amam.

O PÃO DE CENTEIO DE OSCAR WILDE

Mírian Freitas
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 Eu já não estava bem da cabeça 
quando provoquei um dos seguran-
ças do Festival Sátira — na Lagoa dos 
Ingleses, em Nova Lima (MG). Havia 
me excedido nos vinhos branco, tin-
to e rosé, servidos em latas e copos de 
isopor.
 —O que você faria se eu pulasse essa 
grade? — perguntei, com ar fanfarrão.
 — Eu te buscava na mesma hora — 
asseverou o segurança, que controlava 
uma das entradas e saídas do open bar, 
localizado próximo ao palco principal.
 — E se eu te contar que sou bipo-
lar? (A verdade é que nunca recebi esse 
diagnóstico do meu psiquiatra, porém 
faço uso prescrito de lítio.)
 Neste momento, ele demonstrou 
alguma preocupação.
 — E se eu te contar que sou muito 
doido? — insisti, feito um.
 Após o show de Samuel Rosa, He-
loiza me pede para acompanhá-la até 
a fila dos banheiros químicos (nós nos 
conhecemos no Carnaval, faz três me-
ses). Quando chega sua vez, ela deixa 
seu copo de vinho tinto, já pelo fim, 
na minha mão. Só então me dou conta 

de que também necessito urinar e ocu-
po o último lugar na fila masculina, a 
qual avança a passos largos, enquanto 
vigio a fila feminina, a fim de acenar 
para minha parceira, quando ela sair. 
Ocorre que, quando chega minha vez, 
ainda não a identifiquei. Com isso, 
não avanço até as cabines livres; em 
vez disso, deixo que os que vêm atrás 
de mim o façam, um após o outro, até 
que me sinto constrangido, volto-me e 
procuro justificar meu comportamen-
to ilógico perante meus semelhantes, 
porém um deles me ignora e dispara: 
“Resolve sua vida!”.
 É então que bebo o que resta do 
tinto de Heloiza, jogo fora seu copo 
e marcho para o banheiro, seguro de 
minhas resoluções. Todavia, quando 
saio e a encontro:
 — Onde você estava? — ela me 
pergunta. — Estou aqui há um tem-
pão!
 — Onde você estava? — sou eu que 
pergunto. — Também fui ao banheiro 
e estava na fila — digo. — Se você está 
aqui há um tempão, por que não me 
procurou? — começo a tirar satisfação. 

Ressaca de festival

— E como é que me deixa com aque-
le copo na mão? — a me exaltar e a 
chamar atenção.
 — Com você assim, não vou ficar 
— ela bate o pé, de imediato. — Amigas 
minhas estão aqui. — E dá o ultimato: 
– Vou embora para minha casa. Você 
vai comigo?
 Pouco depois, sem condições físi-
cas e psicológicas de esperar ou sequer 
chamar um carro da Uber, vejo-me 
dentro de um táxi, a caminho de 
minha casa. Ao longo do trajeto de 
36 km (calculei a distância na hora de 
escrever), anuncio, na primeira vez:
 — Vou vomitar.
 O motorista para no acostamento e 
abre a porta traseira; desço, arqueado.
 — Daqui para frente, você abre a 
janela, para a gente não ficar parando 
toda hora – ele explica. — O que não 
pode é sujar dentro do carro.
 Ao chegar em casa, pago R$ 136,84 
pela corrida e apago no sofá — até que 
meu pai me acorda, mas isso é o de 
menos. Fico mesmo é com aquelas três 
palavras (“Resolve sua vida”) martelando 
feito ressaca na minha cabeça.

Adriano Cirino
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tombo

atroa a noite

sobre esta área inferior:

                         

estás só

no primeiro andar do condomínio

e já não esperas o amor

com seu milagre

 

lanças

um olhar de ódio contra todas as coisas

(contra toda fronteira)

e te levantas

                         

tu desces

buscando agora a base do ser: o permanente

                         

afirmas

uma procura armada

na destruição de teu tempo

na sua quebra completa e violenta

                

tu afirmas um salto

que é como um tombo para o fundo do viver

placa no cárcere da página

aqui morreram os gênios

e escultores da espécie

 

                aqui deixaram unhas — linho

              com sangue — fedor

              de lágrimas

 

rascando inutilmente

a inteligência

contra o nada

 

              pois árido é o cálcio

              e mortal o mármore

              que nenhuma palavra

              (nem mesmo: DEUS)

              entalha

Adriano Wintter

Poemas integrantes de  Suma Lúcida – POESIA REUNIDA (1991-2022), Editora Patuá, 2023. 
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curriculum 

especialista em inferno

mais

que um Dante

hodierno:

vivi

o que ele escreveu

 

Ph.D.

em derrota

Dr.

em artes idiotas:

 

desilusão amorosa

design de sonho

controle de raiva

 

ou protagonista

em películas

trágicas

e dramáticas:

eis meus 39

óscares

 

e o memorável

Prêmio Nobel

pelo trabalho

(in)voluntário

no auschwitz

da solidão



Alice Rahon

Tradução de Floriano Martins

Trecho de Na noite do princípio

Na noite do princípio

a bruma deixou

seu sangue

entre os lábios salgados

bem além dos olhos do sol


