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CARTAS

ACHADO 1
Beatriz Polycarpo Oi, pessoal, tudo 
bem? Será que vocês poderiam enviar a 
edição para o endereço abaixo? Porque, 
como disse anteriormente, chegou na casa 
da minha ex, e eu achei que chegaria en-
quanto eu estivesse lá. Entrei em contato 
com ela esses dias pedindo pra me enviar o 
que faltava quando pudesse, mas não tive 
mais retorno, e como sei que ela não tem 
iniciativa nem atitude pra absolutamente 
nada, gostaria de resolver isso eu mesma 
(como sempre �) e pedir encarecida-
mente que o material venha pro endereço 
anexado. Lamento o tormento; enquanto 
estava lá, achei que daria tempo do exem-
plar chegar. Não acho que ela terá pronti-
dão em fazer isso e já não quero nem in-
sistir, pois quero evitar o contato com ela 
o máximo possível. Também espero man-
dar algum material inédito pra vocês em 
breve. Irei ler o que possuem online pra 
ver como posso me adequar e contribuir. 
Obrigada e desculpem por isso.

ACHADO 2
Beatriz Polycarpo Moro num lugar 
com algo impossível de ser encontrado em 
São Paulo: uma chácara antiga de família, 
um terreno comprido com nossas casas, 
cada qual com seus bichinhos. O resto do 
terreno pertence aos silvestres (plantas e 
aves). Hoje, meu irmão bateu em minha 
porta com uma entrega do correio: um 
pacote do jornal. Reconheci na hora. A 
surpresa foi muito feliz. Eu o agradeci e 
logo entrei pra abrir. Fiquei surpresa com 
a transparência financeira e ri com algu-
mas cartas anexadas. Já estou rindo com o 
diálogo em “Ombudswoman 9: nômades 
digitais”. Que senhor teimoso, não? É a 
edição de setembro. Fiquei em êxtase ao 
ver que recebi duas, uma do mês anterior. 
Reforçou minha paixão pela produção 
editorial nas primeiras páginas. Obrigada, 
queridos! Não parem nunca. Quando eu 
puder contribuir financeiramente, tam-
bém irei. Quero escrever algo para vocês 
em breve. Sofro com crises, certos picos 
depressivos que me pegam desprevenida e 
certamente foram meu remédio hoje. Até 
passei um café. São 17h55. Até mais. Com 
carinho e café.

“QUE ISSO… TÁ ME AGREDINDO!?”
Marcos Felipe Monteiro Prezado edi-
tor. Minha edição de outubro chegou na 
última segunda-feira. Fico feliz em saber 
que assinante(s) de Berlim recebem antes 
de alguns assinantes do Rio de Janeiro. 
Talvez seja Deus abençoando aqueles que 
realmente trabalham? Talvez seja. Abraços.

JOVENS E O EDITOR NA RELEVOFEST
Gabriel Scurupa Gosto do tardio, quan-
do a glicose abaixou e o sabor de cacao 
na boca parece distante. Restam somente 

as calorias e as memórias. Tardio, eu! O 
último a retirar seu exemplar lácteo. Com 
a chuva, ficaram em casa os de bom senso, 
na minha cabeça imaginava algo parecido 
com a semana de Arte Moderna, um olhar 
idealizado. Não que música eletrônica es-
tivesse fora do meu ideal, mas não era a 
ideia propagada pela elite literária Villa-
-Lobos. O RelevO é disco, o RelevO é 
doce, o RelevO é pop, o RelevO é choc. 
Deleitado em ver jovens e o editor... ao 
som de! Espero pelo próximo evento, com 
ou sem buffet livre, visualizo locais que 
convergeriam em ideias, imagem. Outra 
vez, parabéns pelo desenrolar!

Joelson Maciel Saudações! Recentemente 
conheci este periódico. Descobri há algu-
mas semanas num café que frequento em 
Joinville (SC), o Salvador Vegan Café, e 
estou saboreando lentamente a edição de 
agosto de 2023. Tudo muito divertido, 
criativo, delicioso! Talvez eu esteja em-
briagado pelo charme do jornal impresso. 
Enfim, vamos ao assunto: o artigo sobre 
Cornell Woolrich na newsletter me foi 
uma grata surpresa: aprecio Hammett, 
Chandler, et caterva, mas confesso que sem-
pre pulei Woolrich. Agora não mais. Vou 
adquirir um volume o quanto antes. Agra-
deço a sugestão! E quero devolver outra. 
Se Woolrich agrada, talvez Jim Thompson 
também o faça: são da mesma “cepa”. Há 
um volume dele publicado pela Ediouro 
cujo título foi traduzido como 1.280 Al-
mas. Engraçado, não? Eu ao menos acho, 
visto que é um romance brutal. Seja como 
for, vida longa ao jornal! Cordialmente.

Adriano Cirino Caros, seguem, com 
atraso, algumas de minhas impressões 
sobre a edição de setembro. Meu nome 
aparece três vezes: entre os assinantes, nas 
cartas e em “Ressaca de festival”; o Edito-
rial — transparente, crítico e autocrítico 
— até alfineta, com uma indireta, a revista 
piauí e seu publisher João Moreira Salles, 
descrito como um “herdeiro entediado”; 
e o conto “Halloween Malvado I”, de 
Astrogildo Arantes, é um pastiche cômi-
co tropical de serial killer com pitadas de 
erotismo. Um abraço!

Raquel Valedorio Olá, Jornal! Bom dia! 
Gostaria de fazer um comentário para ir na 
sessão de cartas. Conheci o periódico pela 
página do Pacote de Textos no Instagram 
(ótima página, inclusive). Desde quando 
comprei, já foi uma satisfação ler desde 
o primeiro periódico recebido, o Jornal 
é incrível, com muita referência, muitos 
textos inteligentes e divertidos. Obrigada 
por democratizar o acesso à cultura literá-
ria! Contem comigo para a divulgação e 
irei renovar a assinatura com certeza!

ENCLAVE SOBRE BETS
Rodrigo Domit Parabéns e obrigado 
pelo texto! Essa frase aqui embaixo bateu 

forte. “Vindo de uma cidade que tinha 
mais casas de apostas do que livros (para 
roubar uma frase do falecido Nick Tos-
ches) e onde as oportunidades de progres-
são eram tão cinzentas e imutáveis como 
o horizonte, apostar representava uma 
forma de um trabalhador ganhar alguma 
coisa com a sua inteligência, instintos e 
finesse, em vez de apenas com a força dos 
seus braços e a durabilidade das suas cos-
tas”. Quem trabalha na educação pública 
certamente já flagrou os estudantes con-
versando sobre suas apostas, com o brilho 
nos olhos de um Fabiano rumo ao Sul ou 
de um Tom Joad rumo à Califórnia. Não 
dá nem para dizer que é um problema si-
lencioso, pois essas Bet, Betano, Sportin-
gBet, BetBalanço não param de aparecer 
escandalosamente a cada vídeo no YouTu-
be ou intervalo comercial. Agradeço pelas 
reflexões!

CALL TO ACTION
Veronica Ramalho Assine o RelevO. 
Gosto de #carimbos.

Guímel Bilac Hoje o dia não foi fácil — 
trabalho difícil + carro quebrado + calor. 
Mas chegou o fim do dia e os correios 
trouxeram o Jornal de outubro, que pu-
blicou um poema meu que mandei em 25 
de dezembro de 2021. Provavelmente eu 
estava sozinho, provavelmente embriaga-
do e provavelmente ouvindo determinada 
banda de Seattle. obrigado! Espaço reser-
vado p’ra dizer: assine o RelevO.

Luiz Henrique Gurgel Faz quase 10 
anos, acho, que eu não via um texto meu 
publicado em jornal impresso. Falo de 
papel jornal mesmo. Parece besteira, mas 
adorei folhear o RelevO (maravilhosa-
mente ilustrado!) de setembro e encontrar 
um conto meu que está no livro amores 
malfadados. Jornal impresso me remete à 
infância, à poltrona da sala e aos domin-
gos em que meu pai, bem cedo, se acomo-
dava e abria o Estadão, a Folha e o Diário 
do Grande ABC. Passava a manhã lendo 
os três jornais, de cabo a rabo, até a hora 
do almoço. E, claro, me passava os suple-
mentos infantis, a Folhinha e o Diarinho (o 
Estadão tinha de tudo, menos um caderno 
infantil). E agora tô aqui, curtindo esse jor-
nal (só assino dois impressos: o RelevO e o 
Rascunho). Mas não canso de fazer propa-
ganda do RelevO, é um dos mais criativos 
e divertidos jornais literários do país, sem 
a chatice de só trazer resenhas e resenhas 
e resenhas… Foi minha primeira colabo-
ração para o Jornal (assino há quase três 
anos). Ah! Esta edição já está disponível 
na página: jornalrelevo.com. Boa leitura!

Marco Aurélio (de) Souza Acabo de 
pegar meu exemplar da edição de outubro 
do Jornal, onde aflorei meu lado professor 
sob a forma de uma edificante questão de 
vestibular. Leiam, melhor simulado não há.

DIA DO JORNALEIRO
Banca Vera Dia 30 de setembro. Dia do 
Jornaleiro! Viva aos que levam informa-
ção, cultura, arte e vida para os amantes 
leitores! Aqui na Banca, distribuímos o 
RelevO. Todo mês uma tiragem nova pra 
vocês, é só passar e pegar!

OUTUBRO
Dom Valdir Backmann Recebi hoje o 
meu exemplar do mês de outubro. Já vou 
providenciar a renovação da minha assi-
natura. Amo ler e reler o RelevO. É uma 
viagem na cultura. Parabéns!

Rozana Gastaldi Cominal Que tudo 
a edição de outubro! A cada edição uma 
surpresa imagética!

Juliana Andrade Essa edição tá linda de-
mais ❤ Pirei nessa capa!

Luca Nieri Adorei a crônica da Maria 
Eugênia Moreira na edição de outubro do 
Jornal.

DRUGS
Bruno Matteus Assinei o RelevO on-
tem à noite por puro impulso.

PROPOSTA AO EDITOR
Representante Bets Olá, meu nome é 
Gabriel. No momento, estou procurando 
auxílio com uma tarefa básica e estou mais 
do que disposto a compensá-lo por sua 
ajuda, dada a sua posição. Trabalho com 
inúmeras atrações turísticas. As empresas 
estão dispostas a comprar sua avaliação no 
Google para obter mais visibilidade onli-
ne. Tudo o que você precisa fazer é avaliar 
5 estrelas e deixar um comentário positi-
vo para a atração turística que fornecerei 
no Google. Gostaria de saber o valor que 
eles pagam em cada avaliação? Deixe-me 
fornecer mais detalhes. Ofereço remune-
ração que varia de R$ 10 a R$ 48 até R$ 
R$ 1.472,00 para cada tarefa de avaliação. 
Assim que a avaliação for concluída, o 
pagamento será enviado via transferência 
Pix. Você está livre para começar? Antes 
de prosseguirmos, posso saber sua idade?
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Fora do centro, fora do clube

 Jacarezinho (PR) — O RelevO nunca foi um periódico curitibano. Nem 
araucariense, relembrando os anos todos do publisher nesta intrigante cidade da 
Região Metropolitana de Curitiba, pouco reconhecida por seus aparelhos cultu-
rais e mais lembrada por ter uma sede da Petrobras e por seus prefeitos, digamos, 
singulares. Não somos um jornal brasileiro, que defende a importância da lite-
ratura do País. Em suma, não existimos para exaltar uma cidade, um povo, um 
grupo, uma associação. Talvez o Totti.
 Como você pode imaginar, não abraçar um clube tem suas vantagens, como 
independência editorial, falta de elogios públicos a autores medíocres, ausência 
em eventos aborrecedores apenas pela política de boa frequência entre pares. Por 
outro lado, também são evidentes as desvantagens. Nos eventos de representação 
do que é o meio literário local, como festivais e feiras, por exemplo, o RelevO 
não existe — não é chamado sequer para ser plateia. Não temos amigos no meio.
 Tais constatações nos trazem certa serenidade ou alívio. Verificamos o nosso 
trabalho melhor fora da aldeia do que no nosso centro, pegando o referencial de 
o centro ser onde estamos, não necessariamente o que nos gera pertencimento. 
Em eventos fora de Curitiba, o RelevO se materializa mais como aquilo que 
realmente pretende ser: um periódico múltiplo, com um pezinho simbólico no 
anarquismo, descompromissado com os feirantes, ofensivo porém carinhoso. 
Fora de nosso habitat, somos quem almejamos ser.
 Não é novidade intelectual que as avaliações entre pares são dadas à corrup-
ção, e isso vale para honrarias diversas. Ganhar o prêmio de Filho do Ano por 
parte da própria mãe não é mais que obrigação. Ser lido e estudado em uma obs-
cura universidade da Finlândia, por outro lado, é muito mais interessante porque 
podemos notar ali, quem sabe, a não existência de amarras dos jogos entre pares. 
Por que esses japoneses de Glasgow estão lendo a literatura negra brasileira do 
Cariri? Isso sim é elogio.
 Evidentemente, não somos o Filho do Ano, tampouco fazemos boas viagens 
internacionais. Ninguém estuda o Jornal — provavelmente. Nosso mood é em-
barcar em ônibus às 23h55 de sexta-feira para chegar num Encontro de Editores 
às 7h de um sábado de fechamento de edição. E como isso impacta você, leitor 
ou escritor?
 Por não fazermos parte de nenhuma seita, conluio de herdeiros ou vestiário 
masculino com sobrenomes imponentes, publicamos aquilo de que realmente 
gostamos. Não conhecemos pessoalmente 90% dos autores e autoras publicadas 
em nossas páginas e, via de regra, não temos esse interesse (das nossas orientações 
para publicação: “Não há necessidade de enviar minibiografias [ou biografias in-
teiras]. Queremos saber o mínimo possível sobre o autor e/ou suas titulações.”). 
Se você está em Jacarezinho (PR) ou São Paulo (SP) escrevendo uma crônica 
banal, o que importa para nós é como uma palavra está conectada à outra. Não 
nos interessa a alcunha do escritor local, e sim o indivíduo que escreve em seu 
local.
 O RelevO tem, acredite, um DNA de oposição aos grupos. Nossa equipe – 
praticamente inalterada desde 2018 – não passa de seis pessoas. Gostamos de ser 
assim, da paz da solidão, de conhecer pessoas sem necessidades de contrapartidas. 
Portanto, escreva para nós, assine nosso periódico… antes que façamos uma edi-
ção especial Maravilhas de Quatro Barras (mas lá é bonito mesmo).
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Amanda Vital OMBUDSWOMAN 11: “The Chocolate Agenda” — o que a grande mídia não quer que você saiba!

 Car_s leitor_s, a coluna desse mês vai 
ser totalmente voltada para denunciar o 
propagandismo da curadoria do RelevO 
da edição passada para a venda de seu 
novo produto, o Chocolate RelevO, 
lançado no mês passado. Tenho pro-
vas o suficiente para mostrar que to-
dos — sim, absolutamente todos — os 
textos foram selecionados a dedo para 
incentivar a venda casada, que, aliás, é 
crime no Brasil. Fazendo um trabalho 
de trincheiras, busquei o que a gran-
de mídia não mostra, o fio de cabelo 
em ovo, o conspirac-, quer dizer, os 
“olhos de ver”, acordados e muito bem 
acordados. Vamos a isso.
 Começo por “Questão de vesti-
bular”, literatura-múltipla-escolha de 
Marco Aurélio de Souza, pulando a 
seção de carta dos leitores, que é claro 
que não deixou de publicar uma quan-
tidade absurda de comentários relacio-
nados à venda do chocolate. O que 
múltipla escolha nos lembra? Enem, é 
claro. Vestibular, para ser mais precisa, 
e para ornar com o título atribuído ao 
texto. O que levamos para a prova de 
vestibular? Caneta preta, sim. RG, to-
tal. Uma garrafinha d’água? Convém. 
Mais mais do que isso: levamos choco-
late. Há uma psicologia do consumi-
dor (e do consumo — do chocolate, 
claro) atirada para os leitores logo à 
primeira vista, preparando o ambiente 
para o que mais vem por aí. Isso é jo-
gada de mestre, vamos concordar, né? 
E começamos jovens, vestibulandos, aca-
badinhos de sair das fraldas. No começo 
do vício.
 Depois entra “O amor”, de Maurício 
Porto. Ora, novamente a curadoria entra 
na mente de quem lê. O amor também 
pode ser f*dido. Com isso, recorremos 
a todas as benditas desgraças, para nos 
desgraçarmos ainda mais; entre elas, 

Come chocolates, pequena;
Come chocolates!

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.

Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.

“Tabacaria”, Álvaro de Campos (sim, este é do Álvaro, maltinha, Álvaro que tem o 
mesmo focinho do Pessoa, mas nãaaao atribuam ao Pessoa, é Ál-va-ro, tá-se bem?)

o álcool. E a menção a whiskies, que 
vão bem com chocolate, faz com que 
o leitor fique predisposto a buscar um 
acompanhamento rápido para um bom 
conto. Uma caixa de bombons com uma 
boa garrafa de destilado? Não há melhor. 
Na fossa, então…
 A crônica da Maria Eugênia Mo-
reira segue a mesma coisa: a autora traz 
à tona a questão dos supermercados 
da rede Oxxo, estilo Dia, que é onde 
costumamos fazer compras pequenas; 
dentre elas? Sim, o chocolate. A nossa 
mente vai quase de maneira automáti-
ca no corredor dos doces e batatinhas, 
sentimos a mão alcançando, entre 
aquelas barras quebradas de chocolate 
barato e duvidoso, alguma que esteja 
minimamente inteira. O cenário trash 
da crônica descreve e ambienta super 
bem essa procura. E o estômago ronca, 
estranhamente ronca.
 “Novíssimos paraísos artificiais” 
é a reportagem especial do RelevO 
do mês passado, que, é claro, como 
todo bom vendedor, veste-se da cau-
sa ambientalista apenas para fingir que 
o produto é sério e preocupado com 
os rumos que o planeta está tomando, 
deixando a publicidade bem nas entre-
linhas. O “Novíssimos paraísos artifi-
ciais” é o blue money da imagem boazi-
nha e limpa, anti-monstros-capitalistas, 
de quem acaba de lançar um chocolate 
ao mercado e não quer ser confundido 
com charlatães. Mas sendo.
 E sobrou até para a própria Enclave, 
mãe do céu, uma coluna tão séria, tão 
perfeitamente bem escrita sempre… 
Precisava mesmo mencionar alguma 
parte do trabalho de Fischer na bus-
ca de João Gilberto, algum recorte 
que seja, voltado apenas para aguçar o 
apetite? E foi logo de um diálogo com 
Garrincha, garçom do restaurante pre-
ferido. Ora, o que se come depois de 

um bom prato? João Gilberto não pe-
dia sobremesa, mas você pode pedir!
 Agora, qual não é a minha surpresa 
quando viro a página e, tcharam!: além 
d’O Grito, mais um texto sobre super-
mercados… Pois é. Dessa vez maior 
e mais esmiuçado, com deliberações 
(bem interessantes) sobre a organiza-
ção dos corredores e do carrinho de 
compras, chegando ao fim do jornal 
e fazendo aquela última tentativa de 
despertar o apetite e levar as mãos à 
carteira para comprar besteiras. Perce-
bem a sutileza? É uma linearidade do 
mal essa. Do senhorzinho gordinho de 
suspensórios e bigodudo que te quer 
vender o seguro de um carro que você 
não tem!
 Até a crônica tão leve de Rodrigo 
Madeira tem sua porção de culpa no 
cartório. Primeiro porque é um tex-
to doce, docinho. Segundo, porque de 
tão leve, mas tão leve, cria pequenas 
perninhas de palitos de pirulito e vai 
caminhando pela cidade qual flâneur. 
E o leitor também cria suas perninhas e 
fica achando que está não só leve, mas 
doce, docinho. Acho que não preciso 
falar mais nada, né?
 Mas sabem que com poesia a coi-
sa fica um pouco mais complicada, 
que esses poetas são qualquer coisa de 
enigmáticos, hieroglíficos, ai, são tão 
pseudo! Mas consigo ver, no poema de 
Liana Timm, dois elementos: o sexo 
(que sim, pode exigir um chocolati-
nho em cima do travesseiro) e o pós-
-sexo (que sim, pode exigir um choco-
latinho embaixo do travesseiro).
 O mesmo com a tradução de 
Bernardo Antônio Beledeli Perin 
de “The woman who could not live 
with her faulty heart”, de Margaret 
Atwood. Ora, bate na minha cara 
com esse trecho: “Mas a maioria deles 
diz quero, quero, quero”. Vê se não 

cheira a propaganda. Tem cheiro de 
agenda. Tem ar de propaganda do Ba-
ton dos anos 80. Tem tom de letrinha 
miúda.
 Por fim, logo o texto antes da pá-
gina publicitária em si, a página final, 
que fecha todo esse grande complô, é 
um poema de Guímel Bilac. Não vou 
dizer da menção às cervejas, porque 
não combina, não. É da gana do leitor 
terminar querendo mais. E é claro que 
a venda casada se concretiza aí: o poe-
ma nos é apresentado como “que in-
trigante, quero ler mais dessa pessoa”, 
e pimba! Toma-lhe página publicitária 
do chocolate. Meu amigo. Se isso não 
é venda casada 101, eu não sei mais o 
que é.
 E coitada da Ana C., que ficou na 
contracapa. “Costa com costa” com a 
propaganda e não tem nada a ver com 
isso.
 Uma curiosidade, já agora no fim, 
que fui verificar: a palavra “chocolate” 
foi repetida 17 vezes no RelevO da 
edição passada. 17 ocorrências. Prova-
velmente, só nesse texto, também há 
17 ocorrências. Mas isso não vem ao 
caso, ou vem?
 Mas olha que essa coisa toda e eu 
não levava nada a mal que um certo 
editor mui nobremente me mandasse 
uma barrinha do chocolate novo. Na 
verdade, esse texto todo é só para pedir 
que me mande uma.

*

 No mais, car_s leitor_s: comam 
chocolates, pequen_s, comam choco-
lates. Olha que não há mais metafísica 
no mundo senão chocolates! Mas se 
não quiser, não precisa.

OMBUDSWOMAN
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Nós três éramos uma banda e decidimos 
morar juntos. Então, alugamos um so-
brado numa vila no Centro de Curitiba. 
Além dos móveis de praxe, levamos pra 
lá uma televisão, uma vitrola, instru-
mentos, equipamentos, discos de vinil e 
quadros. Foi enquanto decidíamos onde 
dispor cada quadro pela casa que a histó-
ria começou. Os pôsteres de filmes fica-
ram na sala, ao redor da tevê. Desenhos 
e gravuras se dispersaram pelas paredes 
do corredor e da sala de jantar. Os carta-
zes de bandas e músicos foram pregados 
no quartinho dos fundos, que usávamos 
como estúdio. Mas havia uma exceção: 
um retrato a óleo, hiper-realista e sem 
assinatura, de João Gilberto sentado em 
um banquinho e tocando violão. Aquele 
quadro era um mistério, nenhum de nós 
três sabia de onde ele viera. Fui eu quem 
deu a ideia de pregar a pintura na parede 
do banheiro.
— Do banheiro!?
— É, por quê?
— A acústica lá é melhor.
Todos rimos, mas foi o que fizemos. A 
nossa banda era punk e existe algo mais 
punk do que cagar e mijar em frente a 
um retrato do pai da Bossa Nova, do 
inventor do violão, João Gilberto Prado 
Pereira de Oliveira?
Não tardou para que coisas estranhas 
acontecessem em torno de João.
Após nossos shows, costumávamos levar 
algumas de nossas fãs para uma festinha 
na vila. Na manhã seguinte, algumas 
delas começaram a relatar que se sentiam 
um pouco incomodadas com o velho na 

parede do banheiro. Segundo elas, pare-
cia que ele estava olhando para seus pei-
tos e bundas. Não fazia sentido, pois, no 
retrato, João estava cabisbaixo, mirando 
o braço de seu Di Giorgio.
Mas, depois, outras coisas bizarras co-
meçaram a acontecer.
O guitarrista jurava que os dedos da mão 
esquerda de João sempre fizeram um 
acorde de Dó, mas agora, inexplicavel-
mente, formavam um Lá com Sétima.
No verão, quando o calor começou a 
bater forte, o baixista percebeu que João 
Gilberto estava sem gravata. Mas ele não 
usava gravata antes? Não sabíamos res-
ponder.
E então, em uma madrugada, acordei 
com o som de uma conhecida melodia 
que entrava pela janela do meu quarto. 
Janela esta que era próxima da janela do 
banheiro. 
— É amor o Hô-ba-la-lá... Hô-ba-la-lá... 
uma canção...
Não soube o que pensar ou o que fa-
zer. Não tive coragem pra ir até o ba-
nheiro. A noite inteira foi só Hô-ba-la-
-lá... Hô-ba-la-lá... Hô-ba-la-lá...
Ninguém comentou sobre isso quan-
do tomamos café no dia seguinte, mas 
decidimos que iríamos pegar leve nas 
drogas.
— Daqui pra frente é só maconha e 
cerveja.
Um tempo passou e, por causa do baru-
lho dos ensaios e dos constantes atrasos 
no aluguel, fomos despejados do sobra-
do da vila. Empacotamos todas as nos-
sas coisas e só deixamos pra trás, ainda 

O retrato de João Gilberto

pregado na parede do banheiro, o retra-
to de João Gilberto.
Depois cada um foi para um lado e a 
banda acabou.
Nós três só fomos nos reencontrar na 
noite de 6 de julho de 2019, dia em 
que João Gilberto havia morrido. Nos 
encontramos no Limbo Bar e toma-
mos um porre colossal. Lembramos de 
nossas aventuras punks na vila. Fica-
mos no bar até fecharem as portas e 
sermos chutados para a rua. Combina-
mos de um dia nos reunirmos nova-
mente e fazer um som. E então, cada 
um seguiu o próprio caminho.
Andei completamente bêbado pelas 
ruas e decidi desviar um pouco da mi-
nha rota para passar em frente à vila 
em que morávamos. O portão estava 
aberto e, tomado por certa nostalgia, 
entrei. O nosso antigo sobrado ainda 
estava vazio, com uma placa de alu-
ga-se colada na fachada. Assim que 
me aproximei, escutei bem baixinho, 
ecoando da janela do banheiro, justa-
mente aquilo que eu estava procuran-
do: a voz e o violão de João Gilberto.
Acendi o último Marlboro do maço 
e cheguei à conclusão de que sim, há 
mais coisas entre o céu e a terra do que 
supõe a nossa vã filosofia, a outra volta 
do parafuso, Annabel Lee e o caralho 
a quatro, mas não adianta querer achar 
explicação e muito menos sentir medo 
do estranho, do bizarro, do desconhe-
cido. Afinal, quem ouvir o Hô-ba-
-la-lá terá sempre feliz o coração, não 
importa a situação.

João Alexandre
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 Estávamos deitados tarde da noite, 
com Jaws passando na TV, e eu deveria 
saber que isso daria problema. É óbvio 
que ele se lembraria. Mas optei por fi-
car imóvel, desfrutando daquele raro 
cafuné completo, com toda a atenção 
e todos os dedos, pois Theo tinha dé-
ficit de atenção e rapidinho perdia o 
foco. Então preferi aproveitar. Melhor 
do que tantos prazeres mais óbvios era 
imaginar minha cabeça sendo devo-
rada com bastante gentileza por suas 
mãos, como tentáculos. 
 “Cerejinha?” 
 Ele costumava me chamar assim. 
 “Desde sábado tô pensando naqui-
lo que você respondeu para o Daniel 
quando todo mundo tava falando sobre 
imaginar coisas durante o sexo. Você 
tava brincando, né? Sobre o que falou 
de mim?” 
 Merda de Spielberg. Você me paga, 
pensei, e assim que olhei para o filme, 
concluí que dois segundos eram muito 
tempo para responder, e agora qual-
quer resposta soaria falsa. Precisava di-
zer a verdade; afinal, havíamos prome-
tido isso no começo de tudo, três anos 
antes. Era um plano secreto esse de 
ser mais honesta sobre meus desejos. 
Principalmente àquela altura, quando 
estavam se tornando concretos demais 
para ignorar. 
 “Eu sei que você fala muita besteira 
quando bebe”, ele acrescentou já meio 
nervoso. 
 Só que tinha o fato de eu o amava 
e não queria perdê-lo por um fetiche 
idiota, até porque todo mundo tem 
fetiche. Mesmo Theo devia ter al-
gum fetiche que nunca descobri, algo 
que optou por expressar de uma for-
ma mais íntima, como a pornografia, 
talvez por vergonha. A questão é que 
aquilo era, e eu bem sabia a gravidade, 
muito maior que um fetiche. Um feti-
che não começa como um fantasma a 
quem você dá corda até que se torne 
um Poltergeist, uma força com vida 
própria. Um fetiche, como um fan-
tasma, não passa de um desejo. Aquilo 
em que Theo se transformava cada vez 
que… 

“É que na hora o Daniel e a Paula se 
olharam e eu senti que, para eles, pa-
receu verdade. Mas como a gente tava 
bêbado, acho que eles nem lembram 
mais. De qualquer forma, na próxima 
oportunidade é uma boa esclarecer. 
Nem que seja só para a Paula, antes 
que ela saia abrindo a boca por aí.” 
 “É claro que eu tava brincando, T.” 
 Eu costumava chamar ele assim. 
 “Você sabe como eu fico desconfor-
tável com esse tipo de pergunta. Não 
me sinto à vontade para falar sobre a 
minha vida sexual, nem para o Daniel, 
nem para a Paula. Foi a primeira coisa 
que eu pensei porque o quadro estava 
bem atrás da cabeça dela, e achei que ia 
ser divertido, e que ninguém iria levar 
a sério.” 
 “Mas foi você quem deu o quadro 
para ela.” Ele fingiu um riso. Maldito 
Spielberg.
 “Mais como uma piada que encon-
trei no antiquário do que um presente. 
Você viu que não aguentei aquilo no 
meu quarto por mais de um mês.” 
 Menti novamente, pela saúde do 
nosso afeto e a saúde mental de Theo, 
pois só Deus sabe como ele reagiria se 
descobrisse o que acontecia dentro e 
fora dele. Eu culpava o déficit de aten-
ção que fazia com que ele não perce-
besse. Tão focado em mim, não nota-
va o instante em que se transformava, 
gradualmente. Também culpava meu 
desejo, em primeiro lugar. É no que 
acredito hoje: da mesma maneira que 
as pessoas saudáveis manifestam sonhos 
bons através de murais, as doentes, como 
eu, conseguem concretizar os sonhos 
ruins se desejarem muito, só com a 
força do pensamento. 
 Então, por um mês, eu desejei 
muito aquele quadro. 
 Nenhuma representação do sexo 
havia me despertado dessa forma, 
como se tivesse descoberto um tipo 
elevado de prazer. Estava obcecada, 
passava o dia trabalhando em casa de 
frente para ele e, à noite, para me satis-
fazer, bastava apenas olhar e me ima-
ginar dentro dele, no lugar da mulher 
que se contorce sendo engolida pelo 

TENTACLE EROTICA

octopus monstruoso. The Dream of the 
Fisherman’s Wife. O pintor era japonês. 
Pioneiro do que interessou também 
ao Picasso e ao Andrzej Żuławski, 
o tentacle erotica. Um gênero por-
nográfico que em si é horrível, onde 
a mulher não tem escolha. Mas para 
mim era sempre o inverso. Quem não 
tinha escolha era o monstro. 
 “É um quadro feio mesmo”, ele 
sorriu, dessa vez de verdade, “tinha 
vezes em que a gente estava transando 
e o bicho parecia que estava olhando 
para mim. Era mais estranho ainda 
quando eu estava na mesma posição 
que ele. Parecia que eu era outro dele.” 
 O som da TV aumentou conforme 
o tubarão se aproximava do barco. Me 
ergui, encostei no travesseiro e agar-
rei o pescoço de Theo com uma mão 
para um abraço, e com a outra puxei o 
controle e baixei o volume. Não havia 
percebido antes, mas os olhos dele es-
tavam cada vez maiores, assim como o 
formato do crânio, como a cabeça de 
um bebê é grande em relação à face. 
Ele costumava ter a pele mais quente do 
que a minha, e naquela noite fresca, sua 
nuca estava gelada. Ele também costu-
mava ser mais moreno. 
 Me perturbava o fato de que está-
vamos sendo vítimas do meu egoísmo. 
Não é como se o que aconteceu fos-
se inevitável. Que eu terminasse com 
Theo, que buscasse um padre ou ainda 
que queimasse o quadro, como faria 
um supersticioso. Me deixei levar pela 
tentação do prazer terreno, padre, é o que 
eu diria hoje, eu acho, se me permitis-
sem sair daqui para confessar. Como 
foi Deus que criou todas as coisas, toda 
crueldade do mundo, imagino que ele 
me perdoaria. Nunca vou descobrir se 
Theo me perdoaria. Saberia, se tivesse 
dado tempo. 
 “E agora que ele não está mais aqui, 
só tem um de você para fazer isso”, o 
medi com um sorriso esperto, que ele 
retribuiu me apertando com mais força. 
 Eu tinha certeza de que alcançaría-
mos ali o último estágio da transforma-
ção. Era irônico que fosse durante Jaws. 
Não posso dizer que estava preparada, 

apenas ansiava na tortura do desejo. O 
tamanho surreal de sua cabeça denun-
ciava o fim da vida que Theo conhecia 
e o começo de uma nova forma de exis-
tir, como uma segunda chance. Pensan-
do por esse lado, era uma oportunida-
de que poucos têm. O que aconteceu 
assim que senti o tecido fino da cal-
cinha descer pelas pernas foi parecido 
com que sentia quando Theo me fazia 
o cafuné completo, com sua atenção 
voltada inteiramente para mim. 
 Pensei: vou ficar de olhos fechados o 
tempo todo para aproveitar. Não aguen-
tei. Abri quando um dos tentáculos 
de Theo gerou uma segunda cabeça, 
igual, mas menor que a dele, vindo na 
direção da minha garganta, e precisei 
me defender. Lembrei do que havia 
lido sobre o tentacle erotica e como um 
fantasma vira Poltergeist e qualquer 
coisa que você deixe te dominar por 
um tempo vai acabar matando você e 
principalmente porque Theo era, no 
fundo, ainda homem, e por causa dis-
so deveria destruir a coisa e o próprio 
Theo, pelo bem do nosso afeto. Lem-
brei de quando quis ser vegana e ele 
me contou que peixes não sentem dor, 
e aproveitei sua distração para enforcar 
a enorme e gelada cabeça com as per-
nas, até os tentáculos finalmente me 
soltarem. 
 Nunca fui atrás dessa informação, 
o que o Theo dizia sobre os peixes. 
Confiava muito nele.

Emma B.
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FOGO E GELO

Ou o mundo acaba em fogo,
Ou acaba em gelo.
Provei do desejo, logo
Tendo a crer que acaba em fogo.
Mas, dois fins havendo, pelo
Quanto conheci do ódio,
Digo: um bom estrago — o gelo
Também pode
Oferecê-lo.

PÓ DE NEVE

Um corvo sacode
Sobre mim uma rama
De cicuta e seu pó
De neve derrama

E meu coração
Entende a seu modo
Que este dia não
Se perdeu de todo.

FIRE AND ICE

Some say the world will end in fire
Some say in ice.
From what I’ve tasted of desire
I hold with those who favour fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

DUST OF SNOW

The way a crow
Shook down on me
The dust of snow
From a hemlock tree

Has given my heart
A change of mood
And saved some part
Of a day I had rued.

A FAMÍLIA DA ROSA

A rosa é uma rosa
E foi sempre uma rosa.
Mas cresceu entre nós
A noção de que é rosa
A maçã, e a lustrosa
Pera, e a ameixa fibrosa.
Que sei eu do que após
Haverá de ser rosa?
Você, claro, é uma rosa —
Mas foi sempre uma rosa.

ORATE

Eu quis falar com Deus
Sobre os horrores que há;
Mas para piorar as coisas
Deus não estava lá.

Deus quis falar comigo;
Para Seu desespero
(Não riam) eu não estava —
Ao menos não inteiro. 

THE ROSE FAMILY

The rose is a rose,
And was always a rose.
But the theory now goes
That the apple's a rose,
And the pear is, and so's
The plum, I suppose.
The dear only knows
What will next prove a rose.
You, of course, are a rose -
But were always a rose.

NOT ALL THERE

I turned to speak to God,
About the world’s despair;
But to make bad matters worse,
I found God wasn’t there.

God turned to speak to me
(Don’t anybody laugh)
God found I wasn’t there—
At least not over half.

Robert Frost

Tradução de Pedro Mohallem

Poesia é o que se traduz na perda

Robert Frost

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.



1. Corretor engraçado: encontrou 
um apartamento legal, mas o corre-
tor não sabia nem a quantidade de ba-
nheiros de uma quitinete? Ele passou o 
atendimento inteiro no celular, apos-
tando em partidas do Criciúma? Você 
sentiu-se moralmente ofendido com a 
definição de “casa imperdível, já tem 
gente esperando ali fora” dada pelo 
corretor para o pulgueiro mais terrível 
que viu na vida? Na Rimobiliária nada 
disso é um risco. Só contratamos cor-
retores engraçados — não do tipo repli-
cador de meme, que manda figurinha 
da Gretchen no WhatsApp ou ri da cor 
indefinida do seu cabelo, mas realmen-
te engraçado, com piadas existenciais 
e aquela síncope sutil que flerta com a 
tentativa de suicídio.

2. Fiador obrigatório opcional: 
para que fiador se você pode rir da dor? 
Bom, você já leu, este é nosso slogan. 
Mas o que isso significa? Sei lá! Na Ri-
mobiliária, nem tudo tem que ter um 
significado — a não ser que você queira. 
O fato é: a gente não exige fiador. A 
gente não exige nada. Para comprovar 
renda, basta passar pelo teste do SoFá. 
Calma: é o Só-Fa-ço-Rir! Entretenha 
nossos agentes e retire as chaves mesmo 
que você seja um estagiário de Jorna-
lismo num freela que monitora Insta-
gram de filho de ex-BBB. Evite contar 
longas passagens enfadonhas do almoço 
sobre o seu tio muuuito reaça. Melhor: 
transforme isso em uma piada tão boa, 
mas tão boa que faça nosso corretor es-
quecer que ele também não tem casa 
própria nem núcleo familiar sólido na 
região.

RIMOBILIÁRIA

Para que fiador se     você pode rir da dor?
 Aluguel, condomínio, IPTU, síndico, briga de casal: tudo isso é muito chato! Aqui na Rimobiliária, nós não levamos o mercado imobiliário tão a sério: que diferença 
faz dormir numa mansão ou debaixo das estrelas (desde que elas cobrem o aluguel certinho ou abatam o valor integral da pintura da porta)?
 Todo mundo que já precisou de uma imobiliária no Brasil sabe o que é sofrer. Sabe o que é se irritar. Sabe o que é amaldiçoar o familiar que lhe obrigou a sair da casa 
quando você estava com todos os custos pagos. O atendimento é — invariável e implacavelmente — uma bosta. Falta de lógica, malandragem e português intermediário 
são alguns dos problemas que assolam o cidadão comum, aquele cujos pais não têm propriedades para dar, vender e expulsar vagabundo por aí.
 Com isso em mente, a Rimobiliária vai disromper toda a indústria imobiliária deste país, começando hoje! Que tal conhecer algumas das nossas iniciativas?



3. Documentos, tecnologia etc.: a 
Rimobiliária acredita que o bom-hu-
mor é o melhor documento. Sem essa 
lenga-lenga de comprovante de renda 
do avô, matrícula de imóvel em Praia 
de Leste (PR) e extrato bancário que 
denuncia de que maneira você gas-
tou R$ 714 em uma terça-feira, 4h51. 
Documento é boooriiing e toma muito 
tempo: apresente uma cópia de seu RG 
(ou de qualquer amigo) e tá tudo certo. 
Aqui, dupla verificação é quando você 
percebe que o copo está vazio e logo 
abre o segundo vinho, tará! Copo cheio 
novamente. Um brinde!

4. Cláusula Carpe Diem: na Ri-
mobiliária, não existe multa rescisória 
de aluguel. Se você quer largar tudo e 
virar nômade digital na Estônia, não 
tem problema! A duração do contrato 
é você quem faz. A vida é muito curta 
para calcular o aluguel proporcional de-
vido num contrato de 36 meses — até 
porque não sabemos fazer isso. Resol-
veu abrigar seus novos amigos em con-
dição de rua? Tudo bem, contanto que 

Assim, nossos apartamentos são livres 
de humoristas que se apresentam em 
bares e restaurantes ou de especiais de 
comédia stand-up. Com tecnologia de 
ponta (e bastante esforço maldireciona-
do para uma empresa), banimos todo e 
qualquer conteúdo de stand-up comedy 
de todos os apps que você tem de graça 
ao se hospedar conosco. Todos ganham, 
todos ganham. Rá! Rá! E se chegar um 
humorista na sua casa, miando de bêba-
do, abraçado com uma amiga sua que 
às vezes se passa por você em eventos 
noturnos para não pagar entrada? Fora! 
Achou ruim? Escreva seu especial de 
comédia relatando sua insatisfação.

7. Troco na troca: sentiu-se um 
palhaço diante do reajuste anual do 
aluguel ou da correção das taxas de 
condomínio? Não fique assim. Na Ri-
mobiliária, nós temos os Corretores 
da Alegria, trupe circense que vai até 
a sua casa e te explica de forma lúdica 
os aspectos que nem você nem a gente 
faz ideia do que sejam, como inflação, 
IPCA, Cofins, Aeroporto de Confins e 

não incluía jogadores de futebol. Não é 
permitido fazer churrasco no meio da 
sala. Aqui também não é bagunça.

5. Vistoria? Visto e RIA!: de que 
adianta alugar um apartamento super ba-
cana se você tem a obrigação de devolver 
exatamente do jeito que o retirou? Não 
pode pintar, não pode colar um papel de 
parede irado do Ronaldinho 2006 em 
tamanho real? E se você tiver vontade 
de enfileirar mãos francesas só pela pira 
de imaginar prateleiras conceituais? Na 
Rimobiliária tudo é custom-full e custo-
-free! Reclamaremos se você devolver 
o imóvel como estava. Lembramos (in 
memorian) do saudoso Joca do Posto, que 
instalou uma bomba de combustível 
dentro de seu apartamento. Explodiu? 
Explodiu. Mas era bem legal abastecer 
o carrinho das crianças ou observar os 
mais jovens beberem álcool escondido 
no sábado à noite.
6. Restrições amigáveis: você quer 
rir, a gente quer rir. Todos queremos fi-
car distantes de pessoas não engraçadas, 
principalmente depois do expediente. 

demais chatices. O boleto pode conti-
nuar igual, mas você jamais se esquece-
rá do truque da berinjela.

8. Fundo emergencial realmente 
útil: nada pior do que fazer uma re-
clamação formal sobre goteiras, enca-
minhar a um email boomer deselegante 
como “condominiobrighella@hotmail.
com” e receber de volta uma resposta 
tão estúpida que faz você pensar se real-
mente não deveria subir no telhado so-
zinho e parar de incomodar os outros. 
E outra: seguro incêndio, fundo de re-
serva, férias do porteiro noturno – que 
desgraça é isso tudo no seu suado bole-
to de aluguel? Para que o inquilino não 
se sinta constrangido por estar certo, a 
Rimobiliária criou um fundo automá-
tico para eventuais problemas que atra-
vessarem seu caminho, principalmente 
se você mesmo os causar. É meio que a 
mesma coisa? Sim, mas bem diferente. 
Para acessá-lo em casos de emergência, 
basta seguir o Instagram @deu_green_
nervoso e marcar mais 5 conhecidos, de 
preferência com senso de humor.

Para que fiador se     você pode rir da dor?
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     Quando alguém recomenda um documentário da Net�ix, torcemos o nariz. Não é 
preconceito, é heurística defensiva. A Enclave abriu uma exceção para Professor Polvo
(2020) por gostar muito de polvos, embora nunca tenha encostado em um (muito 
menos comido).
     Polvos são animais absolutamente fantásticos. Adaptam-se de maneira inacreditável, 
pois mudam de forma e de cor; regeneram-se; produzem e soltam tinta; movem-se 
com elegância (nadando ou caminhando); são discretos e mortais como um espião em 
plena guerra e dispõem de uma capacidade assustadora de aprendizado.
     Em razão de todos esses atributos, nossos cefalópodes favoritos protagonizam 
fugas extraordinárias: basta fuçar o YouTube. Como o polvo Houdini; o que 
vai do balde à água; o que sai da garrafa de cerveja e o que surpreendeu os 
pesquisadores (olha só, existe uma Octolab TV…). Também podemos 
ver um polvo – a princípio – sonhando.
     Tragicamente, polvos vivem muito pouco: machos sobrevivem poucos 
meses após o acasalamento; fêmeas morrem após os ovos chocarem – são
dezenas de milhares, em um processo que leva meses, durante o qual ela se 
concentra em protegê-los e não se alimenta. Se o conhecimento passasse 
entre gerações, quem sabe hoje a humanidade louvasse apenas Cthulhu.
     En�m, o documentário. Chegamos atrasados a ele, mas isso não nos 
incomoda. Professor Polvo, a�nal, acompanha um sujeito que ganha a 
con�ança de um polvo, um ser notavelmente antissocial. Melancólico – 
e, agora, motivado –, Craig Foster passa a mergulhar diariamente 
na Baía Falsa, próximo à Cidade do Cabo, África do Sul, para
visitar a nova amiga.
    Uma resenha positiva com a 
qual compactuamos pode ser lida 
no Plano Crítico (e uma de espan-
tosa má vontade, no Papo de 
Cinema). Da primeira, 
extrairemos este parágrafo:

A impressão que temos ao assistir Professor Polvo é a de que estamos  
mergulhando junto com ele. Sem cair no sensacionalismo típico das produções 
documentais voltadas ao desvendar da vida marinha e suas espécies, o 
documentário é pura poesia e se aproxima muito do trabalho realizado em 
Oceanos. Não há momentos �enéticos, tampouco ferrões musicais para 
acompanhar a passagem dos tubarões que ocasionalmente aparecem para os seus 
rituais de caça. Aqui, a beleza está na observação do polvo, suas estratégias de 
caça, numa narrativa que busca acompanhar o seu processo ainda ‘minúsculo’ 
até a fase adulta, com o desfecho de sua vida por causas naturais. Há momentos 
      de tensão, principalmente quando uma espécie de tubarão decide escolher o 
             tentacular animal como parte de sua dieta, mas não é preciso dizer que o  
                nosso ‘protagonista’ sai vivo da situação e se permite ser parte da 
                 encenação desta produção audiovisual que é um primor em seus 
                  requisitos estéticos.

                    Entre uma ou outra pieguice (nada abusivo), contemplamos um 
                 documentário de imagens belíssimas e cenas tão impactantes que, não 
                 tivessem sido capturadas, poderiam soar como história de pescador (e 
                     não mergulhador). Além disso, o protagonista é bastante sóbrio. Isto é, 
                        o humano. Não posso falar pelo polvo.
                              O fato de Foster ser                 diretor de cinema (antes mesmo deste 
                                 documentário, cuja                                       direção nem é dele, mas 
                                     de Pippa Ehrlich                                          e James Reed) certa-
                                        mente o ajudou a manejar                      a câmera em contextos 
                                             extraordinários. Aliás,                    ele começou a mergulhar
                                                na região em 2010:                    Professor Polvo levou dez 
                     anos para                            �car pronto.
                                                                                              Eis um �lme, en�m, capaz de 
     aquecer corações machucados e                        
                 despertar cabeças cansadas.

E N C L A V
a newsletter do Jornal RelevO

E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

I’d like to be under the sea
In an octopus’ garden in the shade…

resenha do Plano CríticoOctolab TV
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o galo cantou!
  chegou a hora e a vez
   de publicar seus poemas   
     na internet.

o galo cantou!
  chegou a hora e a vez
   de publicar seus poemas   
     na internet.

breaking news!

ACESSE faziapoesia.com.br
CLIQUE no artigo da chamada
LEIA o edital com atenção
RESPONDA o formulário
ENVIE seus poemas
E boa sorte.

Nós, do portal Fazia Poesia, obtivemos  
acesso aos dados de todos os assinantes 
do RelevO e descobrimos* que você, sim, 
você mesmo, escreve poemas quando 
ninguém está olhando.

chamada 
 aberta

*também descobrimos que você lê o Relevo no banheiro

você mesmo, escreve poemas quando 
ninguém está olhando.

E boa sorte. boa sorte.

Participe da chamada para a Equipe de 
Poetas do portal Fazia Poesia e tenha a 
oportunidade de publicar seus poemas em 
um ambiente com mais de 20 mil acessos 
mensais e cerca de 400 visitas diárias.

Faça parte e integre uma comunidade que 
tem contado com poetas revelações da 
poesia contemporânea.

As inscrições começam às
5h36 do dia 1º de novembro e vão até às 
23h59 do dia 1º de dezembro de 2023.

Q @faziapoesia
k contato@faziapoesia.com.br
K faziapoesia.com.br

chamada 
 aber
chamada 
 aber
chamada 

ta
chamada 

ta
chamada 

Participe da chamada para a Participe da chamada para a Equipe de 
PoetasPoetas do portal Fazia Poesia e tenha a 

do RelevO e descobrimos* que você, sim, 
, escreve poemas quando 

oportunidade de publicar seus poemas em 

Participe da chamada para a 
Poetas
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 Todas as histórias de super-herói, 
desde os quadrinhos clássicos até as 
recentes produções computadorizadas 
de Hollywood, trazem a mesmíssima 
lição de moral: não-seja super-herói. 
Não vale a pena. Se você ganhou al-
gum poder mágico, seja por acidente, 
meritocracia ou pseudociência, faça 
um favor a si mesmo e guarde-o para 
você. Seja low-profile. Use só para se te-
letransportar para a sua casa em algum 
dia de chuva que você esqueceu a ja-
nela aberta. Não tenha conta no Insta-
gram, não tenha uma newsletter. Não 
cultive seu altruísmo, não seja crente, 
não se envolva com nada que possa ge-
rar qualquer carga de culpa suficiente 
para achar que você deve algo a alguém.
 Caso contrário, uma vida desola-
dora o aguarda: sem benefícios finan-
ceiros à altura, sem vale-alimentação, 
sem reconhecimento da sociedade, 
sem certificados para o currículo Lat-
tes. Como diz o ditado, não adianta 
se fantasiar de garçom e não querer 
anotar o pedido. A vida de super-herói 
parece ser ruim e ingrata o suficiente, 
mas, mesmo assim, eles continuam no 
radar cultural, inspirando não apenas 
a porcentagem nerdola da população, 
como também todo tipo de crianças, 
adultos, e adultos-criança com no-
vidades e remediações cada vez mais 
empolgantes.
 Tal proliferação desenfreada de 
séries e universos filmográficos so-
bre grupos de super-heróis precisa 
receber um pouco mais de crítica. 
Estamos diante de equipes fantásticas 
compostas por indivíduos que reú-
nem-se para multiplicar seus poderes 
e coletar bilheterias estrondosas. Fru-
to das mentes criativas de quadrinis-
tas do século 20, porém, tais coletivos 
de mascarados carregam como heran-
ça esses nomes esquisitos e defasados 
no CNPJ. Quero dizer, é fácil seguir 
carreira solo: você pode adotar a al-
cunha que quiser usando como justi-
ficativa o mais abrangente panorama 
de características. Batman (trauma 

de infância), Mulher-Maravilha (beleza 
natural), Homem de Ferro (tabela perió-
dica), Hulk (onomatopeia), Demolidor 
(licença poética do tradutor), Mulher 
Invisível (ausência confirmada), Coisa 
(filosofia analítica) e assim por diante.
 O caldo engrossa quando você pre-
cisa conciliar esse seu background cria-
tivo com outras mentes igualmente 
perturbadas. Parece que eu estou des-
crevendo o processo de organização de 
um evento literário, mas o tema não 
mudou: reunir uma equipe de super-
-heróis implica na adoção de um no-
me-fantasia à altura da empreitada. E 
eu acredito que essa decisão deveria 
seguir algumas normas do marketing 
contemporâneo. Se você, membro do 
público-alvo deste blog, está pensando 
em entrar para o mundo do comba-
te ao crime com seus amigos, por fa-
vor, considere os seguintes parágrafos 
como uma lista de precauções a serem 
tomadas na hora de escolher um nome 
para a sua gangue:

 Liga da Justiça
 Opa, vamos começar com esse 
clássico. Parece quase uma escolha 
intuitiva: você e seu bando de super-
-colegas juntam os trapos para mostrar 
pra bandidagem quem é que manda na 
cidade agora. Essa “Liga da Justiça” é 
quase uma declaração literal, um ma-
nifesto escrito com os dois pés juntos 
na porta da salinha da Constituição: 
trata-se de uma compensação direta às 
brechas morais e éticas que determi-
nadas interpretações do jogo democrá-
tico podem acabar revelando. A Liga 
da Justiça não quer papo, quer apenas 
demonstrar que as formas de governo 
demasiado humanas DEMANDAM 
alguma intervenção ali, e depois mais 
ali também, e ali, de novo, pelo bem 
do povo, claro.
 Como se essa constatação não fos-
se escandalosa o suficiente, logo aca-
bamos nos deparando com a, digamos 
assim, elasticidade do termo “justiça”. 
Não que seja algo relativo, mas temos 

Análise do naming das principais equipes de super-heróis

que ter em mente que, como já dizia 
Foucault, grupos sociais distintos en-
raizarão formas distintas de perceber 
como a justiça pode ser exercida. En-
tão não são alguns parágrafos promul-
gados por uma assembleia legislativa 
que irão, de fato, orientar as ações de 
quem voa por aí com a cueca por cima 
da calça. É nessas horas que percebe-
mos que “Liga da Justiça” se encaixa 
muito bem tanto como nome para su-
per-equipe como também para facções 
armadas de narcotraficantes, ou como 
o nome do braço operacional da máfia 
do seu bairro, ou até mesmo como time 
de futebol da milícia da qual seu tio ex-
-policial faz parte. Você esbarra em um 
cara numa festa, ele vira pra você, en-
carando-o com olhos vermelhos, e diz: 
“cê não sabe que eu sou da Liga?”.
 Em tempos de polarização políti-
ca, escolher um nome como Liga da 
Justiça para sua trupe de atuação para-
constitucional é praticamente um sin-
cericídio. É melhor admitir logo que o 
objetivo do projeto é o separatismo e, 
literalmente, deixar as máscaras caírem.

 Quarteto Fantástico
 Definitivamente, na minha opi-
nião, a pior estratégia de naming dentre 
as super-equipes elencadas no presente 
ensaio. É por motivos práticos: a ideia 
de um “quarteto” traz severas limita-
ções quantitativas. Você e seus amigos 
já tomaram essa péssima decisão de 
entrar para a vida de super heroísmo. 
Daqui pra frente, terão uma carreira 
arriscada, um dia a dia de alta peri-
culosidade. Precisamos ser realistas: 
um de vocês vai acabar morrendo. E 
aí? Além de todo o processo de luto, 
os membros remanescentes ainda por 
cima terão que lidar com esse proble-
ma adicional do nome, essa memória 
dolorosa materializada tipografica-
mente. Nenhuma opção é feliz. Ou é 
feito um processo seletivo anunciando 
a vaga no LinkedIn dos super-heróis 
e impulsionando o post (dinheiro) ou 
o grupo investe em uma agência de 

publicidade para operar um projeto de 
renaming e rebranding (mais dinheiro).
 Está cada vez mais raro adotar no-
mes como esse até mesmo em projetos 
menos perigosos, como bandas, con-
juntos musicais, coletivos artísticos. 
Nenhuma banda se chama “quinte-
to” ou “sexteto”, porque a pessoa que 
trabalha com música ela já tem uma 
tendência bem explícita de desenten-
der-se com os colegas e cair fora para 
trabalhar sozinha, para virar dentista 
etc. Super-heróis vivem em ambientes 
cheios de armas, radioatividade, labo-
ratórios malucos e veículos supersôni-
cos — o ambiente de música, entretanto, 
não é menos insalubre: álcool, drogas, 
boletos atrasados, parentes sem talento 
querendo arriscar um improviso, parti-
turas de composições dodecafônicas. En-
tão que tal abstrair o aspecto numérico 
da empreitada e focar no qualitativo? 
Até mesmo os Quatro Cavaleiros do 
Apocalipse devem estar considerando 
abandonar a definição exata da quan-
tidade e abraçar de uma vez as dezenas 
de novas ameaças que a criativa mente 
humana andou disponibilizando.

 Vingadores
 Aí está um nome legal! Ao contrá-
rio da Liga da Justiça, os Vingadores 
não estão preocupados em disfarçar 
com alguma lorota moral as suas ver-
dadeiras intenções: vingança, doideira, 
violência, o super heroísmo justifica-
do pela dimensão visceral do trabalho 
(trocação de soco), e não pela suposta 
recompensa que é um alimento para 
alma (uma sociedade melhor, mais 
justa, com menos gente que fala gri-
tando). O nome Vingadores sugere um 
empreendimento cujo pré-requisito 
para um processo seletivo não seria, 
necessariamente, ter super poderes, 
mas apenas ser lelé da cuca. Anda de 
skate muito rápido? Contratado. Faz 
dieta paleolítica? Contratado também. 
Mora em Osasco? Já tem uns pontos 
no currículo. Qual sua opinião sobre 
pegar empréstimo na Crefisa?

Bolívar Escobar
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 X-Men
 Esse nome já foi um tanto pro-
blematizado pelas análises de gênero, 
cujo olhar sociológico sugere um certo 
subtexto para as fraternidades mutan-
tes. Mudanças como “X-Persons” ou 
“X-People” já entraram na roda das 
sugestões, mas desde que Elon Musk 
comprou o Twitter, ficou evidente o 
quanto qualquer coisa que leve um 
“X” no nome fica parecendo mais um 
tentáculo da crise de meia-idade do 
Kiko do Foguete. E, de fato, a maior 
diferença entre os X-Men e a SpaceX 
é que o Professor Xavier ao menos não 
teve vergonha de assumir a calvície.
 Essa camada a mais de insatisfação 
torna “X-Men” um nome um tanto 
inviável. Em sua origem, esse nome 
designa um grupo de super seres carac-
terizados pela presença do “fator X”, 
uma sinalização para o gene mutante 
trazendo, ao mesmo tempo, a inicial 
do seu líder. É um nome criativo, mas 
não envelheceu bem. Normal. É por 
isso que tantas empresas precisam pas-
sar por esse processo de renaming. A 
identidade corporativa problemática 
de hoje é aquela pingadinha a mais no 
mês do designer freelancer de amanhã.

 Tropa Alfa
 Nada como um nome bem-humo-
rado para deixar o espírito da galera 
lá em cima. É muito legal chamar seu 
grupo de amigos de “tropa”. Hoje eu 
tenho joguinho de futsal com a tropa. 
Hoje eu e a tropa invadimos o Boteco 
do Bigode pra comemorar o aniver-
sário do Robson. Hoje eu e a minha 
tropa vamos assaltar a joalheria do 
shopping. Qualquer grupo aleatório 
de desocupados ganha super poderes 
quando passa a ser chamado de “Tro-
pa”, e é por isso que tem tantas equipes 
de super-heróis por aí que são Tro-
pa Não Sei Das Quantas. É por isso, 
também, que, quando os meninos da 
quinta série andam juntos no recreio, 
eles preferem que se refiram a eles 
como “A” Tropa.

 Existem alguns pontos negativos 
que precisam ser considerados. Evi-
dentemente, corre-se grande risco da 
sua Tropa não ser levada a sério. O 
termo, em sua origem, tem uma co-
notação muito próxima das formações 
militares: usa-se “Tropa de Choque” 
e “Tropa de Elite” para designar esses 
grupos altamente treinados, voltados 
às ações táticas. O que, consequente-
mente, leva a fórmula da “Tropa” a 
ser cooptada com frequência por gru-
pos de amigos da ala conservadora do 
espectro político. Nada pior para a 
credibilidade de alguma coisa do que 
virar xodó da extrema-direita. Então, 
se você um dia formar uma “Tropa”, 
tenha em mente que estará disputan-
do espaço simbólico com os amigos 
do Neymar e com a Tropa dos Pais e 
Mães Preocupados Com O Teor da 
Programação Da TV Aberta.

 Esquadrão Suicida
 Chegamos no terreno da literali-
dade, no continente da nomenclatu-
ra óbvia, pragmática e inescrupulosa. 
Poucos nomes de grupos especiais 
são tão brutalmente honestos quanto 
o Esquadrão Suicida. Em tempos de 
Search Engine Optimization, é muito 
problemático levar palavras sensíveis 
como “suicídio”, “morte”, “Palestina” ou 
“violência” no nome de algum empreen-
dimento. Pode ser que as ferramentas de 
busca limitem os resultados para salva-
guardar a saúde mental das pessoas que 
estão passeando pela internet.
 Seja lá como for, o niilismo do Es-
quadrão Suicida é louvável, principal-
mente por ser um dos poucos grupos 
de super-heróis que tiveram um nome 
imposto sobre eles. Vários outros pu-
deram escolher, mas os membros do 
Esquadrão Suicida chegaram lá, pas-
saram pela catraca e já tinha cartão de 
visitas impresso, domínio registrado e 
camisa polo com o nome estampado. 
Isso é tipo, sei lá, arrumar um emprego 
de marinheiro num navio e descobrir 

já em alto-mar que o nome da embar-
cação é S.S. Buracão no Casco. O que 
não é um problema, pois você tem su-
perpoderes. A beleza do nome está aí: 
o memento mori, a insistente lembrança 
de que, mesmo sendo especial, você 
está fadado a repousar a sete palmos 
um dia. Então, se você e seus amigos 
forem suficientemente resolvidos com 
questões de ordem metafísica, acho 
bem legal e espirituosa essa atitude de 
escolher nomes de alto teor de auto sa-
botagem. Mas pelo bem do copyright, 
vamos pensar em alternativas: Esqua-
drão dos Sem Esperança. Os Super-
-Coitados. Cavaleiros da Ordem dos 
Desgraçados da Cabeça. Tropa dos Fi-
lhos da Puta do Caralho (obs. cuidado 
com o uso da palavra “Tropa”).

 Liga Extraordinária
 Sempre que nos envolvemos com 
grupos para tocar projetos e demais 
trabalhos, deparamo-nos com a inevi-
tável figura da Pessoa Que Está Lá Mas 
Não Faz Nada. Ela faz parte da equipe, 
conquistou seu espaço talvez por ca-
risma, por ser parente do chefe ou por 
ter sido sorteada em alguma rifa, mas 
não espere grandes contribuições. E aí 
você precisa dar um jeito de motivar 
o resto da gangue para que esse aspec-
to singular, essa presença maldita, não 
ocasione rupturas e inimizades.
 Uma boa estratégia é adotar algum 
nome que traga afagos ao ego dos seus 
companheiros. Nada melhor para uma 
segunda-feira de manhã do que acor-
dar sabendo que você faz parte da Liga 
Extraordinária, não é? Mesmo que 
você trabalhe só no administrativo.

 Guardiões da Galáxia
 É legal ser megalomaníaco. A 
maioria das milícias organizadas tem 
problemas para manter o domínio 
nos quarteirões do Rio de Janeiro dos 
quais se decreta como “controladora”, 
mas a gente jura que uma meia dúzia 
de otários vai conseguir sim “guardar” 

uma galáxia inteira. Nessa categoria 
específica de naming, o realismo e o 
senso comum dão lugar aos sonhos e 
esperanças mais esdrúxulas. Tratam-se 
de nomes para equipes de super-heróis 
que se acham. Não que isso seja erra-
do: se há, entre o céu e a terra, algum 
motivo para se achar por alguma coisa, 
é bom que esse motivo seja inexplicável 
pelas ciências.
 Então, creio que é até necessária 
uma certa liberdade poética para esco-
lher um nome estrondoso. Os Guar-
diões da Galáxia, coitados, usam esse 
nome porque viajam por aí em espa-
çonaves, visitam outros sistemas este-
lares, se hospedam nos piores hotéis do 
terceiro braço da Via Láctea. Eles pro-
vavelmente escolheriam outro nome 
se pudessem. Talvez algo distante do 
heroísmo, como Amigos da Galera 
ou Rapaziada Louca. Adotar nomes 
simples, que poderiam ser confundi-
dos com grupos de pagode amador ou 
laboratórios de pesquisas universitárias 
da área de Humanas, é um indicati-
vo de índole respeitosa. Mas se você 
quer deixar claro que a megalomania 
é um traço evidente entre seus par-
ceiros, então vá em frente. Seja parte 
dos “Eternos”, ou do “Panteão”, ou da 
“Bancada da Bala”.

 Jovens Titãs
 Esse nome é muito ruim porque 
ele tem prazo de validade. Daqui uns 
anos, com a calvície torando e as rugas 
aparecendo, o grupo vai ter que mu-
dar: vão ser os Titãs Adultos, e depois 
os Velhos Titãs, e mais pra frente a 
Academia Brasileira de Titãs. Deixar 
só “Titãs” como nome é uma solução 
ineficaz, porque já tem uma banda 
chamada assim (e eles não são nada 
jovens). Sem contar que um nome le-
var a palavra “Jovem” parece coisa de 
igreja ou de torcida organizada, duas 
instituições responsáveis por grandes 
atrasos em discussões políticas sobre os 
benefícios do esporte.



 Jazz fusion, samba-jazz, música cel-
ta, medieval, judaica, psicodelia, rock de 
Manchester, rock de Detroit, Nuggets, 
canções jazzy de cabarés franceses e ale-
mães, minimalismo, folk, música con-
creta, slogan-art, Beatles, Stones, Birds, 
Stereolab, Syd Barret, Bob Dylan, David 
Bowie, Lou Reed, Mutantes, Tropica-
lismo, Jovem Guarda, Bossa Nova, ficção 
científica, cinema, artes plásticas, Semana de 
22, psicotrópicos, beatniks, sexo, mentiras e 
videotape.
 Querer abarcar essa gama de variações 
é bem próprio de um espírito camaleô-
nico. Para tanto, um ônus: a angústia da 
síntese. Como recensear tudo isso?
 Júpiter Maçã é um espírito raro. Basta 
que passemos em revista artistas e bandas 
de rock. Cada um buscou a identidade, 
valor máximo que um artista pode plei-
tear. E de nada terá valido tantos anos de 
estrada se não for alcançada essa voz pró-
pria, pela qual se possa ser reconhecido.
 E quando a identidade deixa de ser 
o paradigma? Quando, ao contrário, a 
quebra de expectativa passa a vigorar 
numa carreira, gerando inclusive muitos 
mal-entendidos? Como é que fica? Uma 
identidade que se construiria a partir de 
múltiplas máscaras. Esse é o caso de Flavio 
Basso, vulgo Woody Apple, vulgo Júpiter 
Maçã, vulgo Júpiter Apple, vulgo… Apple 
Sound?
 Começou no TNT. Banda gaúcha, 
ainda da década de 1980. Júpiter chegou a 
gravar com ela apenas na Coletânea Rock 
Grande do Sul, mas antes do primeiro dis-
co da banda, veio a sair, nem chegando a 
gravar, ainda que tivesse composto todas 
as músicas desse disco. O motivo alega-
do da saída: a banda não comprou a ideia 
das músicas de sacanagem. E, de fato, no 
segundo disco da banda, já sem a partici-
pação de Júpiter, não vamos mais encontrar 
o universo de “A irmã do Doctor Robert”, 
“Charles Master”, “Baby, eu vou morrer 
n’outro planeta”, “Dentro do meu carro”.
 Um ano após o lançamento do TNT, 
os Cascavelletes, sua segunda banda, lança 
seu primeiro disco e pela BMG. Estamos 
em 1988, e entre músicas como “Mens-
truada”, “Carro Roubado” e “Morte por 
Tesão”,todas diretas e sem subterfúgios, 
um caso raro na música brasileira onde a 
censura das majors vinha substituir a dos 
militares, a música que acabaria se desta-
cando seria “Jéssica Rose”. E o curioso é 
que se destaca não pela linguagem picante 
que predomina no disco, mas porque abre 
um espaço de diferença no meio de um 

de um futuro disco solo (essa experiência foi 
inclusive registrada).
 Até que em 1996, pelo selo Antídoto/
Acit, com produção de Egisto Del Santo, 
e Glauco Caruso na bateria e percussão, 
Emerson Caruso no baixo, e Júpiter no 
resto (guitarra, violão, craviola de 12, 
teclados, harmônicas e vocais), sai o seu 
primeiro disco solo: Sétima Efervescência. E 
é um corte. Foi eleito pela revista Rolling 
Stone um dos 100 discos brasileiros mais 
importantes de todos os tempos.
 A primeira coisa a se ressaltar: a cora-
gem da ruptura. O que poderíamos enten-
der até como traição. Se na fase anterior 
predominava o puro sexo, a imagem dire-
ta, aqui é outro o paradigma: o psicotró-
pico, a ambiguidade e o espaço mental.
 Em comparação à fase anterior, ocor-
re uma sublimação. Conversar talvez seja 
mais importante que trepar. A amizade e o 
amor expressam um espaço abstrato que se 
abre agora, sem que para isso seja necessário 
eliminar a intensidade vivida.
 A música símbolo é “Eu e minha ex”. 
E, tal como o título indica, não é mais 
uma relação unívoca: talvez sejam um só 
de novo em outro planeta, dimensão, circuns-
tância e situação. É a ingenuidade valiosa 
capaz de dizer na cara o que por si só é tão 
complexo. E os dois estão falando sobre 
suas vidas. E o que eles querem mesmo é 
amizade. Essa superação que é tão difícil 
e da qual ele desconfia não ter consegui-
do ainda efetuar. É uma relação ambígua, 
complexa, entre ele e sua ex. E, no en-
tanto, é sua ex: ela tem novas ideias, discos, 
filmes, diferentes de quando ele opinava.
 A estrutura da música é bipolar (a pri-
meira parte é bem diferente da segunda). 
O arranjo sinfônico de Birck convive lado 
a lado com o rock dos Beatles (Birck, 
aqui, é o George Martin de Júpiter). E a 
música, tal e qual o texto, tal e qual seu 
arranjo, tal e qual a carreira de Júpiter, não 
é mais unívoca. Essa complexidade, a que 
se agrega a psicodelia, mais um elemento 
novo do qual Júpiter não vai mais se afas-
tar, corrobora no sentido do distanciamento 
do real. O outro é o próprio eu, com o qual 
ele conversa em “As Tortas e as Cucas” — 
“falei com a minha sombra”. As mulheres 
são os psicotrópicos (“Querida Superhist” 
e “Miss Lexotan”). Em vez do Cadillac e 
da moto, novos espaços planetários (“So-
ciedades Humanoides Fantásticas”) e um 
lugar do caralho. É interessante verificarmos 
aqui que esse lugar ainda não é nomeado 
claramente, ainda que seja apartado do 
real, ao qual ele se contrapõe: é o primeiro 

rock primário — um folk da pesada, estilo 
que estará, a partir daí, arquipresente.
 A primeira demo da banda data de an-
tes. VORTEX é de 1987. Aqui predomina 
a sacanagem. “A Última Virgem”, “Estu-
pro com Carinho”, “Minissaia sem Cal-
cinha” são símbolos de uma geração que 
não era representada pela mídia. E Júpiter 
foi seu porta-voz, ainda que corresse o ris-
co do precário. Nem Mamonas nem Rai-
mundos foram tão diretos. Sua coirmã, 
Graforréia, não fosse a guitarra de Birck, 
soaria politicamente correta e sem alma.
 Mas em 1989, meses depois de uma 
demo gravada no Rio de Janeiro, surge o 
disco mais importante dos Cascavelletes e 
foi pela EMI-ODEON: Rock’A’Ula. Na 
sua maior parte, predomina o estilo sa-
canagem que acabou dando à banda sua 
principal marca. Mas apesar da punheti-
nha de verão da “Nega Bom Bom”, ou da 
sente no meu colo, pise no acelerador da “Cão 
e cadela”, tem também: “Gato preto” — 
original até debaixo d’água —; “Sorte 
no jogo, azar no amor”, que se Bruno e 
Marrone escutassem, iriam querer gravar; 
“DISCO” que também é um estilo, ao qual 
Júpiter, pensando na pista, sempre recorre-
rá; sem contar as belas “Jéssica Rose”, já 
conhecida, e “Lobo da estepe”.
 Depois, surge a demo dos Cascavel-
letes, datada de 1990. Das sete músicas 
apresentadas, “Rosas de amor” é de longe 
a mais interessante, num entrecruzamen-
to bizarro de Ian Curtis e Johnny Cash. 
O restante é irregular. Mas ainda assim, 
dentro do seu primitivismo, podemos já 
realçar uma marca que o diferenciava, 
por exemplo, da Graforréia Xilarmônica, 
banda gaúcha que participava da mesma 
cena: a sinceridade rasgada. Nada mais 
beat. Era uma ingenuidade valiosa, que 
refletia inclusive no timbre da voz — a ve-
lha questão da entonação. Nesse sentido, o 
compositor é sempre o melhor cantor.
 Na segunda demo, um ano após o lan-
çamento da primeira, destaca-se “Lobo da 
estepe”. A versão de “I Feel Good” é tam-
bém genial, e “Se eu fosse mulher” tem um 
verso símbolo que não só prepara para o que 
virá no futuro como também expressa essa 
valiosa ingenuidade da qual nenhum grande 
artista poderá se apartar: “Se eu fosse mulher/ 
seria infiel,/ teria mil amantes na Torre de 
Babel”.
 Depois, em 1992, surge um compac-
to com as músicas “Sob um céu de blues” 
e “Homossexual”. Entre 1994 e 1995, com 
uma banda de Mato Grosso, Os Pereiras 
Azuis, Júpiter começa a preparar o repertório 

indício de uma nova estética, que chama-
remos de “estética do longe”. São os pri-
meiros passos de um novo ciclo na música 
brasileira, o terceiro ciclo.
 Ainda que “O novo namorado” resista 
monocórdio, o novo paradigma é a “Es-
sência interior” — aqui, no espaço sincrô-
nico da canção, ele se masturba, mas está 
ligado na essência interior dela. Essas duas 
imagens contrárias, lado a lado, dão o tom 
a Sétima Efervescência e a fazem bem distante 
dos Cascavelletes.
 Qual outro artista brasileiro terá em-
preendido tamanha mudança? Vale acres-
centar aqui a música medieval de “Canção 
para dormir”, a bossa nova que se intro-
duz em “Sociedades humanoides fantásti-
cas” (it’s a skylab) e a colagem em “Sétima 
Efervescência Intergaláctica”. Finalizar o 
disco com a colagem é de certa forma afir-
mar a referida técnica. As partes diferen-
tes de qualquer música sua, a partir daqui, 
sugerem mais um processo de colagem, 
tamanha a diferença entre elas, do que um 
desenvolvimento orgânico (talvez possa-
mos nos remeter aqui ao disco de Ava Ro-
cha, quase vinte anos depois, Ava Patrya 
Yndia Yracema, em que as partes diferentes 
de uma mesma música indicam a técnica 
da montagem, não mais restrita ao arranjo 
como se dava em Rogério Duprat no Tro-
picalismo, mas fazendo parte do próprio 
processo composicional das canções).
 Plastic Soda, de 1999, fim de século, 
é uma nova virada. Ele já anunciava em 
“The Freaking Alice”, que por sinal tem 
o verso mais poético de sua obra — seus 
pezinhos embarrados por pintora. Mas nessa 
música, ele afirma: “toda mutação aca-
ba sendo evolução”. E ele agrega agora a 
Bossa Nova.
 O disco, elogiado por Caetano e Tom 
Zé, receberia alguns prêmios: troféu Aço-
riano do RS e APCA (Associação Pau-
lista de Críticos de Arte). A essa altura, 
Júpiter se afirmaria como um dos nomes 
mais importantes do Sul. A maturidade é 
expressa em versos como: “Talvez não vá 
demorar muito tempo,/ a sombra de um 
homem crescido surgir”, em “Welcome to 
the Shade”. O disco, todo composto em 
inglês, confirma a trajetória de sublima-
ção, iniciada em Sétima Efervescência. Em 
“Over the Universe”, ele diz: “Fonte do 
amor astronômico metafísico,/ o foguete 
toca o céu/e vai diretamente do meu co-
ração para o seu”. Uma outra face dessa 
sublimação, o real passa a ser reflexo do 
eu: “Você vê o rapaz e a empregada em 
flor,/ talvez sejam apenas seu reflexo o 
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tempo todo”, em “A Lad & a Maid in the 
Bloom”.
 Se algumas canções continuam a ex-
periência da psicodelia do disco anterior 
(“Sambe Groove Theme”, “24 Hours 
Nude”, “Head Head”, “The True Love 
of the Spider”), a novidade serão aquelas 
limpas de distorção e que acentuam a be-
leza das canções. É o caso de “Morning 
Intuition Man”, ainda que nesta, além das 
cordas e da voz a nos dar a sensação de 
distorção e desafinação, tem em seu final 
uma colagem de sons, artificialmente in-
troduzidos, que sublinham o caráter com-
plexo e experimental de sua obra. Mas 
“Bridges of Redemption Park”, “Over 
the Universe”, “Plastic Soda” e “Welco-
me to the Shade” mostram um outro lado 
do compositor: são canções limpas, belas e 
tranquilas. O que não diria dessas canções 
o libidinoso adolescente que se criou ou-
vindo Os Cascavelletes?
 Quando apareceu Hisscivilization, o 
susto não foi menor. Também pudera. Se 
quase foi abolida aqui a psicodelia, por ou-
tro lado são agregados o minimalismo e a 
música concreta. O texto perdeu sua im-
portância. Se no disco anterior, composto 
em inglês, o texto já perdia força e podía-
mos apenas flagrar aqui e ali bons achados 
poéticos, já em Hisscivilization, Júpiter se 
debruça no som e produz um disco digno 
de um Egberto Gismonti ou Edu Lobo. 
Disco de texturas e muitas camadas, em 
que o teclado (sintetizador, órgão e moog) 
é arquipresente. Não podemos esquecer 
Cuca Medina (em Sétima Efervescência) e 
Astronauta Pinguim.
 A voz feminina (Thalita F Jones) tor-
na-se importante em Hisscivilization e dei-
xa de ser presença secundária. Além disso, 
valoriza-se a linguagem oral. É o caso de 
“Overture and the Something Else” e “In 
the Presence of Zogh Zucchini”. Em “Me-
trópole”, o riso feminino e espontâneo ao 
final da faixa, procedimento ao qual Júpiter 
vez por outra se utiliza, mostra o quanto 
seu trabalho assimila o acidental.
 Se a música concreta e industrial está 
presente, principalmente ao final das fai-
xas, como é o caso de “Homeless and the 
Jet Boots Boy”, “Overture and the Some-
thing Else”, “In the Presence of Zogh Zuc-
chini”, também nessas o minimalismo, que 
nos remete a Philip Glass, marca presença.
 Foi mais uma virada porque, se no disco 
anterior a novidade eram as belas e simples 
canções bossa-novistas, em Hisscivilization, 
Júpiter retoma o que talvez seja sua maior 
característica: a complexidade, seja da pró-
pria composição, constituída de partes bem 
diferentes entre si, seja do arranjo, integran-
do diversas técnicas numa mesma faixa. Essa 
saturação de elementos me faz lembrar a 
banda de interior que é inserida ao final de 
“Pyrus Malus et Fragaria Vesca”.
 Bitter aparece em 2007, na verdade sua 
gravação é posterior ao disco que viria em 
seguida. Mas serve como mais um contraste. 

E esse é o disco mais plástico de Júpiter. 
Mas a imagem, ainda assim, é complexa: 
Woody Allen, Allen Ginsberg e Bob Dy-
lan num mesmo ser.
 Em seguida, o “Tema de Júpiter 
Maçã” retoma o recenseamento. Não é à 
toa que, mais adiante, em “Mademoiselle 
Marchand”, música de estrutura complexa 
em que a primeira parte, constituída por 
acordeom e judaísmo, dá lugar a um rock 
sessentista, ocorre esse verso: “existem an-
tiquários hoje em mim”.
 E cada faixa traz à tona uma faceta 
já explorada: a música celta (“As mesmas 
coisas”, “Plataforma 6”), a MPB tropica-
lista (“Um sorvete com você”), o orien-
talismo (“Beatle George”), a Bossa Nova 
de Sérgio Mendes (“Carvão sobre tela”), 
o samba-jazz (“Plataforma 6”), a músi-
ca judaica (“Mademoiselle Marchand”), 
a música eletrônica (“Base primitiva”), a 
música de pista (“A menina Super Brasil”), 
a música concreta (“Viola de aço”), o folk 
(“Little Raver”), o jazz fusion (“Platafor-
ma 6”), a psicodelia (“As mesmas coisas”), 
o minimalismo (“Viola de aço”). Nes-
te último exemplo, incide outra faceta já 
comentada: a incorporação de acidentes, 
erros e acasos (uma falha no equipamento 
leva Júpiter a improvisar um folk, no qual 
fala do defeito e o insere na música).
 Mas nada se compara a “Casa de ma-
mãe”. Se, em Sétima efervescência, “Eu e 
minha ex” é a música-síntese, exprimindo 
uma nova relação mais complexa e menos 
direta, “Na casa de mamãe” é a consoli-
dação de um estilo. É o que há de mais 
bipolar na MPB, seja na estrutura meló-
dica, seja na estrutura poética. “Me sinto 
um pouco decadente, mas com estilo”. As 
frases de Júpiter são sintéticas, no melhor 
estilo inglês, e isso vem desde sua aprendi-
zagem no TNT e nos Cascavelletes. Mas 
aqui ele se supera. Como se a decadência 
estivesse ligada a esse esforço de fixação 
de um estilo, um esforço de identidade. 
Ainda que permaneça cult underground, 
como na marchinha, ele já visualiza em 
2020 a sua transformação para hit nacio-
nal. Na Fruteira, sua ansiedade é final-
mente estancada. Se chá e cachaça, ou 
serenidade e histeria, perpassam a “Casa 
de mamãe”, não haverá melhor retrato de 
uma obra que primou pela diferença e pela 
identidade. E se em minha abordagem op-
tei por acompanhá-lo desde os primeiros 
passos, tentando flagrar mutações e des-
vios, sobretudo suas imitações, foi sem-
pre no sentido de tomar partido pela Di-
ferença. A herança cultural lhe permitiu 
se perder, fugir de si e enraivecer os fãs. 
Poucos compositores foram capazes de ir 
tão longe. Mas seu último gesto sintetiza 
tudo: Uma tarde na fruteira contém todos 
os frutos e permite, finalmente, que ouça-
mos Os Mutantes e encontremos Júpiter. 
Essa situação absurda, que levou Borges a 
pensar os poetas fortes como criadores de 
seus próprios precursores — Kafka criou 

Dessa vez não é Thalita, é Bibmo. A gra-
vação é feita numa tomada só, os arranjos 
são simples, e o camaleão nos oferece um 
desfile de máscaras. Um retorno ao velho 
rock and roll, do qual seus fãs se sentiam 
ausentes. Simples e coeso. Bob Dylan rea-
parece em diversas faixas: imitá-lo, como 
Júpiter o faz, pode dar a dica do seu méto-
do de trabalho. Mas não é só Dylan. Em 
“Clowns”, Johnny Rotten; em “Exactly”, 
que já constava do disco anterior, os ir-
mãos Gallagher; em “Down Mith Girl”, 
Lou Reed. Descubra você onde está Iggy 
Pop, David Bowie ou Jefferson Airplane.
 Diziam-me, algum tempo atrás, que 
Júpiter só olha o umbigo. E foi mesmo 
essa impressão que tive ao ser entrevistado 
por ele na MTV. Ao menos o Jô estuda 
antes a pauta, há uma pré-entrevista, ele 
não entra vendido no lance. E naquela en-
trevista da MTV, ou a produção não deu 
a Júpiter as informações, ou, se deu, ele as 
desconheceu. E entrou vendido no lance. 
Ali, tive a certeza de que o umbigo é o seu 
livro. Mas ao me debruçar em sua obra, 
mais uma rasteira. Porque seu trabalho é 
justo o contrário: não é seu umbigo, é o 
mundo; seu método de trabalho é quase 
uma mimésis e Bitter nos mostra isso com 
clareza (essa relação mimética talvez nos 
remeta a umas das tendências desse ter-
ceiro ciclo da música brasileira, que é a 
tendência nostálgica, passadista, dentro da 
lógica evasiva que perpassa esse ciclo).
 Uma tarde na fruteira é sua obra-pri-
ma. Súmula das súmulas, o camaleão fi-
nalmente consegue dar a síntese dos ca-
minhos já trilhados. Era a angústia do 
camaleão: fazer o recenseamento; colar o 
espelho partido. Porque se sua essência é 
a fragmentação, sua angústia também o é. 
Daí seu desejo de juntar pedaços. Se, nos 
discos anteriores, esse desejo se manifesta-
va, ainda assim estava longe do equilíbrio 
alcançado agora.
 Mas a sensação de rasteira que sempre 
sentimos ao nos debruçarmos sobre ele, 
estranhamente, aqui desaparece. Justo na 
sua obra-prima, na súmula das súmulas. 
Até em suas apresentações ao vivo, que fa-
ziam muitos dos seus fãs se descabelarem 
revoltados, a rasteira era aplicada. Nunca 
a apresentação era a reprodução do disco. 
E nem havia como ser. Não só pelas di-
ficuldades técnicas, mas principalmente 
pelo seu modus operandi: sempre ser outro. 
A justificativa das drogas e do álcool é se-
cundária. Se não fossem eles, seria outro 
o motivo. Mas o Júpiter do disco não é 
mesmo o Júpiter ao vivo. E isso se integra 
ao sentido geral do seu trabalho.
 “A marchinha psicótica de Dr. Soup” 
serve como uma bela alegoria do espelho 
partido: é o mosaico de imagens mil. No disco, 
a língua portuguesa é retomada. A palavra 
é sempre mais conservadora que a música. 
O que não dizer então da imagem, mais 
conservadora ainda porque congela à su-
perfície o movimento profundo dos sons. 

Browning — é “o triunfo de havermos 
colocado de tal modo o precursor em 
nossa própria obra, que determinados tre-
chos da obra do precursor parecem ser não 
presságios de nosso advento, mas antes de-
vedores de nossa realização e até mesmo 
diminuídos por nosso maior esplendor” 
(Bloom, 2002, p. 191–192).
 Ainda assim, não acredito que Na Fru-
teira seja o último gesto, até porque seu 
húmus criativo vem da mimésis. Já ouvi 
murmúrios sobre “Apple Sound” e “slo-
gan-art” — repetição do slogan poético 
e do som organo looped. Ou seja, novas 
paixões que o levariam a “errar” mais. A 
grandeza da Fruteira é seu grande fracasso. 
Mas, sem ela, não poderíamos entender o 
dualismo: sem ela, não ficaria o registro de 
um eu eternamente errante.
 É sobre esse aspecto que coloco em 
questão algumas observações de Jorge 
Cardoso Filho e Pedro Silva Marrano no 
texto Do underground para o mainstream sem 
perder a categoria: análise da trajetória de um 
músico gaúcho. Em primeiro lugar porque 
as categorias referidas, “underground” e 
“mainstream”, no atual estágio da músi-
ca planetária, com o colapso de vendas da 
grande indústria e as novas relações entre 
público e artista, via internet, vêm sofrendo 
profundas transformações.
 O mundo deixou de ser underground. 
E a tendência, ao que tudo indica, também 
não é o mainstream. Daí porque traduzo, 
como o alvo principal de uma proposta poé-
tica, a conquista de sua autonomia. O poeta 
forte, segundo Harold Bloom, é aquele que 
atinge sua singularidade. Deveríamos então 
traduzir “mainstream”, na frase enigmática 
de Júpiter — “passar para o mainstream sem 
perder a categoria” — como o reconheci-
mento de uma voz própria, finalmente con-
quistada, o que para Júpiter passa por uma 
abrangência e complexidade, longe do seg-
mentarismo. Diante de um público médio 
que cada vez mais tem acesso à informação 
em razão da internet, o mainstream é o 
múltiplo e o complexo.
 Daí porque me parece absurda a ideia 
que identificasse na trajetória do artista al-
guma derrota, expressando o desacordo en-
tre projeto poético e recepção. Até porque 
seus projetos são de extrema plasticidade, tal 
e qual um caleidoscópio.
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 O olho esquerdo de Madalena Xavier 
se fechou para sempre, o direito se arre-
galou até quase desprender da órbita, os 
livros que carregava caíram de seus braços 
e seu corpo desmoronou como se os mús-
culos tivessem se liquefeito de uma hora 
para outra. Tinha trinta e tantos anos e 
era a mulher mais bonita que já tínhamos 
visto. 
 Os legistas não conseguiram de-
terminar a causa da morte. O que a 
princípio pareceria um infarto ou um 
aneurisma prematuro ganhou contor-
nos misteriosos quando se constatou a 
desordem interna de seu organismo. 
Como peças ainda embaralhadas de 
um quebra-cabeça, cada um de seus 
órgãos ocupava o lugar de outro, em 
uma anatomia inédita e impossível. 
Seu coração estava no antebraço direi-
to. Os intestinos esticavam-se em espi-
rais ao redor do fêmur. O baço estava 
na testa, comprimido dentro do crânio 
ao lado do pulmão, por cima dos ová-
rios. O cérebro estava encaixado den-
tro da bacia. 
 A coisa era de tal modo inverossí-
mil que decidiu-se que não era real. 
O caso foi abafado e os médicos, jul-
gando mais fácil duvidar da memória e 
dos sentidos que da própria concepção 
de realidade, atribuíram a necrópsia 
inaudita a um delírio coletivo. Foi en-
terrada antes que os boatos vazassem 
e, quando vazaram, ninguém lhes deu 
crédito. 
 Eu também não acreditava em ma-
gia até conseguir colocar em ordem 
os acontecimentos. No dia da morte, 
não vi Giovani Belinati. Assim que as 
ambulâncias levaram o corpo incons-
ciente de Madalena para o hospital, 
julguei que tinha o dever de avisá-lo 
do ocorrido. Encontrei-o na ala de 
emergência, quando a morte já tinha 
sido confirmada. Giovani tinha os 
olhos inchados e o cabelo desgrenha-
do. Batia na parede falando consigo 
mesmo: Me desculpe, Madalena, eu 
não sabia…
 Como não se conseguiu estabele-
cer qualquer possibilidade de homi-
cídio a partir da autópsia, ninguém 

pode acusá-lo de nada. A verdade era 
que todos os fatos depunham a favor 
de sua inocência. Madalena, recém-
-chegada de uma longa estadia em 
Porto Alegre, não via Giovani há 
mais de um mês. 
 Eu teria aceitado esses eventos 
como parte da cota razoável de im-
possibilidades acontecíveis que a cons-
ciência comporta se, à lembrança do 
comportamento de Giovani nos hos-
pital, não tivesse se somado mais uma 
evidência de seu envolvimento sobre-
natural no caso. No dia do enterro, o 
terceiro após a morte, segui Giovani 
pelas veredas do Cemitério Israelita 
até o altar das velas, onde o vi com 
um envelope de carta na mão. Com ar 
grave, Giovani depositou o papel so-
bre as chamas e saiu apressado, com o 
gorro na cabeça e as mãos nos bolsos. 
Resgatei o texto apenas parcialmente 
chamuscado.
 Tratava-se de uma espécie de feitiço 
verbal de curta extensão proferido pela 
própria carta, em primeira pessoa, em 
que ela propunha se sacrificar em tro-
ca da expiação dos pecados de Giova-
ni. Que a minha combustão apazigue a 
angústia daquele que não compreendia 
o que estava fazendo. Queimando ex-
purgarei Giovani Belinati da culpa pela 
morte de Madalena Xavier, porque isto 
que teve mana de matar, isto também 
terá mana de redimir. 
 Mantive distância — da história e 
de Giovani — até alguns meses após a 
morte de Madalena. Na última sema-
na do inverno, quando já não conse-
guia suportar na consciência a mácula 
da covardia, abordei Giovani algumas 
quadras abaixo da universidade. 
 — Não há razão para esconder 
nada agora, respondeu, protegendo-se 
da chuva sob a marquise. A verdade é 
tão absurda que posso gritá-la em voz 
alta. Eu matei Madalena, tive a inten-
ção de fazê-lo e sou culpado, embora 
minha grande falta tenha sido excesso 
de inocência. — Como? 
 — Pergunte ao Émile. Como ele te 
dirá, foi uma demonstração totalmen-
te inesperada do poder da linguagem. 

A ESTRANHA MORTE DE MADALENA XAVIER 

 Émile, quando lhe perguntei, con-
tou que Giovani o procurara há mais 
ou menos um mês curioso a respeito do 
vodu haitiano. Não pudera, contudo, 
ajudá-lo: filho de pais católicos e de-
votos, Émile crescera assombrado pelos 
ubíquos boatos a respeito dos zobop. 
 — Mas ele não entendeu, me disse 
Émile. Ele queria saber. Perguntou se 
eu sei fazer os bonecos, mas eu nunca 
vi nenhum boneco. 
 — Giovani te contou por que ele 
estava interessado? Em vodu haitiano? 
 — Ele queria aprender magia. 
Magia de imitação. Eu não podia aju-
dar ele. — Você orientou, de algum 
modo? Recomendou o contato de al-
guém? Talvez um livro? O haitiano, 
que já falava português muito bem, 
fingiu que não tinha entendido e res-
pondeu em crioulo para que eu não 
entendesse. Eu já tinha, de qualquer 
modo, pistas suficientes para elaborar 
uma hipótese que, se não era verossí-
mil, ao menos era coesa. 
 Voltei a conversar com Giovani na 
semana seguinte, quando ele me rece-
beu em sua casa. Suas mãos tremiam 
enquanto servia o uísque. 
 — Giovani, disse a ele, sentado na 
cadeira oposta à sua, compreendi, ao 
menos em parte, o que aconteceu. Mas 
um detalhe ainda me escapa. 
 O copo aguardava, a meio caminho. 
 — Émile não acredita no vodu, 
terminei. 
 — Ele não professa, mas sei que 
acredita porque tem medo. Ele me dis-
se que conheceu no Haiti pessoas que, 
uma vez levadas a uma cerimônia de 
vodu, nunca mais voltaram a ser como 
eram.
 — Ele não conhecia a prática dos 
bonecos. 
 Giovani confirmou com a cabeça. 
 — Apesar disso, Maria está mor-
ta, continuei. E você me disse que a 
matou. Você só pode tê-la matado de 
longe, sem tocá-la, sem intermédio 
de objetos. Isto é, por magia. Entendi 
bem até aí? 
 — Irrepreensivelmente. 
 — Então você aprendeu por outros 

meios a fazer os bonecos? 
 — Vou deixar que você veja com 
seus próprios olhos. 
 Giovani se levantou e saiu da sala. 
Quando voltou, tinha nas mãos ma-
nuscritos. 
 — Está aí. Que os deuses que exis-
tirem, se existirem, julguem meus 
atos. Eu amava Madalena. 
 Eram quatro e cada um continha 
um texto diferente de extensão apa-
rentemente idêntica. O primeiro deles 
começava com uma tentativa de des-
crição psicológica de Madalena Xa-
vier. Era uma prosa truncada, repleta 
de frases de sagacidade duvidosa, ain-
da que plenas de convicção. Madalena 
tem em si o impulso moral enfraque-
cido por sua contenda psíquica contra 
a tendência narcisista, ainda que seja 
sempre bondosa com as pessoas pelas 
quais tem estima. A culpa funciona 
para ela como uma espécie de remissão 
tardia da sua impulsividade irrefletida, 
bem como um salvo-conduto para a 
expressão incontida de seus impulsos 
futuros. Depois de parágrafos assim, 
Giovani, em um transição inábil, tra-
çara a narrativa das idas e vindas da 
sua relação com Madalena. A apro-
ximação tímida nos cafés do Centro, 
a inventividade erótica das primeiras 
noites, a súbita distância de Madalena 
e o ressentimento solitário de Giovani; 
tudo estava lá nas linhas claudicantes 
da prosa de meu colega. 
 O segundo texto, por sua vez, era 
muito semelhante ao primeiro. Tinha 
mais ou menos as mesmas palavras, em 
uma ordem aproximada, mas algumas 
inversões de ordem faziam as sentenças 
soarem estranhas, para lá do limiar da 
gramaticalidade. O terceiro era uma 
exacerbação deste procedimento. Os 
agrupamentos de palavras sequer for-
mavam verdadeiramente sentenças e 
só pude projetar algum resquício de 
sentido textual naquilo porque reco-
nhecia ali o fluxo lexical aproxima-
do do primeiro e do segundo texto. 
Como seria de se esperar, o último dos 
textos levava essa estratégia de rear-
ranjo ao paroxismo. Na verdade, se 
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eu não tivesse lido os passos preceden-
tes, o quarto manuscrito me pareceria 
um conjunto aleatório de letras, sinais 
gráficos e espaços. Só a progressão dos 
escritos me permitia intuir que o nú-
mero total de cada um dos caracteres 
se mantinha rigorosamente o mesmo 
entre o primeiro e o terceiro texto. 
 — Ainda não entendo, confessei.
 — Quando conversei com o Émi-
le, estava interessado nos veículos de 
magia imitativa. Acredito que exista 
uma parte de nossa consciência que 
confunda semelhança com identida-
de, identidade com domínio. Por isso, 
em várias sociedades, práticas mágicas 
atribuem um poder aos objetos inti-
mamente ligados a alguém. Os bone-
cos de vodu são um epifenômeno da 
magia imitativa. Cria-se um boneco 
análogo a uma pessoa e espera-se que a 
pessoa sofresse analogamente ao boneco. 
 — Mas Émile disse que eles não 
são comuns de verdade no vodu... 
 “Parece que não, realmente. Mas os 
bonecos não são o único tipo de magia 
imitativa que existe. Quando conver-
sei com Émile, ele me contou sobre um 
tipo de brincadeira infantil, em que se 
escrevia as coisas que não aconteceram, 
acreditando-se que, escritas, teriam 
mais chance de acontecer. Refletindo, 
percebi que isso é também um modo de 
magia imitativa. Apenas que neste caso 
a imitação é textual, a mímesis. Foi essa 
prática que me inspirou. Fiz um boneco 
de Madalena que não era de pano, mas 
de palavras. Meu boneco de vodu foi o 
texto. 
 Primeiro escrevi uma descrição da 
alma de Madalena, continuou Giovani, 
tão bem quanto pude. Depois escrevi 
nossa história juntos. Amparado pela 
memória, tentei recuperar seu rosto das 
lembranças. Fiz um grande esforço para 
descrever com justiça seus gestos e toda 
particularidade de sua linguagem. Em 
uma tarde, estava feito meu boneco. 
Agora bastava destruí-lo. 
 Comecei invertendo sintagmas 
dentro das frases como quem desem-
baralha um quebra-cabeça. O resulta-
do era apenas ligeiramente estranho e 

não houve magia. Em outra tentativa, 
inverti as palavras livremente até obs-
curecer completamente o sentido. Mais 
uma vez, sem efeito. 
 Claro que, enquanto fazia isso, mo-
tivado por um ressentimento rancoro-
so, não pensava que realmente tinha 
poder sobre Madalena. Tinha raiva 
dela. Em certo âmbito consciente e 
superficial da minha atividade psíqui-
ca, desejava-a morta, embora não ache 
que alguma vez fui capaz de desejá-lo 
verdadeiramente. Só fiz o que fiz por-
que não acreditava na magia, pensava 
que eram apenas artifícios para entreter 
a consciência, brincadeiras dos povos 
primitivos. Imitava um feiticeiro com 
determinação porque desacreditava da 
feitiçaria. Mas, assim que fiz a última 
operação, tornando o texto um ema-
ranhado desconexo de símbolos, uma 
mancha negra turvou minha visão e o 
ar foi inundado pelo fedor de enxofre. 
Demorou dez minutos para que meu 
telefone tocasse com sua ligação. 
 De início, não acreditei que tives-
se assassinado Madalena. Em negação, 
fui até o hospital gargalhando nervosa-
mente da coincidência entre o mal sú-
bito dela e meus sortilégios de diletante. 
Só quando ouvi do seu pai o resultado 
absurdo da autópsia que tive que admi-
tir para mim mesmo a realidade da ma-
gia — e da minha culpa. A desordem 
dos órgãos era o análogo biológico da 
desordem textual dos signos da escrita. 
 Em uma tentativa desesperada, 
acreditei mais uma vez no poder má-
gico da linguagem. Escrevi em um 
pequeno papel um contrato com o 
universo, esperando, como as crianças 
da memória de Émile, que as divina-
ções criassem a realidade. Isto que teve 
mana de matar, isto terá mana de redi-
mir, eu pensava. Mas não funcionou. 
Dizem que é mais difícil reverter as 
consequências dos feitiços que lançá-
-los. Queimei o papel no altar do de 
vela, mas não me livrei da culpa.” 
 Giovani terminou de falar e virou 
em um só gole o que restava em seu 
copo. Por muitos meses, o assassinato 
de Madalena ocupou integralmente 

minha consciência. Não havia dia em 
que eu não lembrasse dela, não havia 
dia em que eu não amaldiçoasse Gio-
vani. Como um tolo, diversas vezes 
olhei para este manuscrito inacabado, 
me perguntando se, ao desorganizar os 
seus caracteres, eu conseguiria matá-lo 
como ele pudera matá-la. Há algumas 
semanas, escrevi este pequeno texto 
em uma filha de caderno: Eu, papel, 
me sujeito ao sacrifício para poupar 
meu autor da lembrança do amor que 
nutria por Madalena Xavier. Que a 
minha combustão apazigue a angústia 
daquele que não teve culpa nenhuma 
nos acontecimentos que lhe afligem. 
Isto que teve mana de matar, isto tam-
bém terá mana de redimir. Queimei-o 
nas velas da Igreja Ucraniana, cuidan-
do de acompanhar, vigilante, a com-
bustão até o fim. Não posso dizer que 
a magia funcionou completamente. 
 Hoje de tarde, pensei em devolver 
às chamas o feitiço escrito por Giova-
ni, que às vezes já me parece um ami-
go, cúmplice da mesma dor. Quem 
sabe amanhã eu consiga.
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 Um trecho de Maria Gabriela 
Llansol: 
 “A verdade não é subjectiva, nem 
objectiva mas o contorno final e aca-
bado da vida de cada um: a resposta 
dada, com recta intenção, ao justo ape-
lo. Perguntar ‘quem sou’ é uma per-
gunta de escravo; perguntar ‘quem me 
chama” é uma pergunta de homem 
livre’”.1 
 Gosto de pensar o vento, o baru-
lho das folhas balançando, uma onda 
quebrando na praia, meu gato beben-
do água e qualquer som escutado com 
atenção como um chamamento. O 
mundo, aí, existindo o suficiente para 
captar sutilmente os sentidos, como 
um quebra-cabeça feito de peças alea-
toriamente achadas na rua, que não 
encaixam mas carregam, em comum, 
o olhar que as cruzou. 
 Conheço alguém que juntou um 
baralho incompleto só de cartas acha-
das na rua, e pensei naquele trecho de 
The Waste Land2 que uma clarividente 
lê cartas, umas conhecidas, outras mis-
teriosas e uma faltante. Brincamos: e 
se a voz narrativa derrubou as cartas 
na rua, e você as achou? Claro, não 
é realmente possível, mas o brincar 
alude a alguns mistérios que honro e 
respeito. Um deles, “quem sou eu?”, o 
outro “quem me chama?”. Um tercei-
ro, a penumbra que essas duas pergun-
tas, uma tão próxima da outra, cria. 
 Rainer Maria Rilke aconselha “pro-
curar amar as próprias perguntas como 
quartos fechados ou livros escritos num 
idioma muito estrangeiro”3. T.S. Eliot diz 
que um bom poema é capaz de emocio-
nar até alguém que desconhece sua lín-
gua, mesmo podendo estar bem engana-
do quanto ao significado4. É possível que 
as respostas de ambas as perguntas seja 
esse exato poema que traiu o ouvinte. E 
que, passada a frustração, é inegável que o 
choro precisava sair. O que o chama? 

* 
 O absurdo não está nem no indi-
víduo, nem no mundo, mas no meio, 
afima Camus. Entre as duas perguntas, 
o absurdo da resposta desmontada. O 
absurdo, esse quebra-cabeça de sobras. 

Para o filósofo argelino, procurar a res-
posta, crer nas peças faltantes como di-
reito, como falha pessoal, é abandonar o 
absurdo e, portanto, pender para o sui-
cídio⁵. Acho interessante que, por alguns 
anos, pesquisei Camus procurando mi-
nhas próprias respostas, mas, a cada vez 
que julguei ter encontrado uma, a pedra 
rolava novamente para a base da mon-
tanha – algo não encaixava. Na época 
que estudei o absurdo, debatia muito 
sobre destino. Rilke, novamente, tem 
uma visão linda sobre isso: 
 “É preciso – e a nossa evolução, aos 
poucos, há de processar-se nesse sen-
tido – que nada de estranho nos possa 
advir, senão o que nos pertence des-
de há muito. Já se modificaram muitas 
noções relativas ao movimento; há de 
se reconhecer, aos poucos, que aquilo 
que chamamos de destino sai de dentro 
dos homens em vez de entrar neles”.⁶ 
 Mais uma vez, “quem me chama?” 
e “quem sou eu?” em valsa. Tornar-se, 
verbo transitivo. Uma linha invisível 
que traciona o questionador em dire-
ção ao que precisa ser perguntado, e 
não à resposta. Um clarão e um des-
moronar de pedras. Luz e mistério. 
Uma árvore que cresce ao contrário: 
primeiro os galhos suspensos no ar e, 
então, indiferentemente do caminho 
que tomam, o caule todo pronto e, de-
pois, as raízes. Mas a conta ainda não 
fecha. A vida invertida de uma árvo-
re não acaba na raiz. Cientistas falam 
sobre redes de fungos que interligam 
raízes⁷, numa comunicação ainda sob 
estudo, com seus próprios mistérios. 
Mistérios. Não aquilo que já foi res-
pondido, mas o que, mesmo o sendo, 
não cessa de ser perguntado. 
 De onde chama quem chama, e 
onde acaba o chamamento? 

*
 Espinoza afirma que os entes, to-
mados individualmente, são modos 
da substância infinita, do ser⁸. Gosto 
de me pensar como sendo um modo 
de algo maior, assim como tudo que 
idiossincraticamente existe ao meu re-
dor — o gato que agora dorme larga-
do no sofá, o pássaro que canta lá fora, 
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longe do meu olhar. Esse algo maior 
sendo o mistério do ser, do devir e dos 
fungos trabalhando em subsolo, e do 
porquê assim o fazem. Esse algo maior 
como sendo o absurdo, e a insistência 
das faltantes cartas de baralho em se 
esconderem. O enforcado da Madame 
Sosostris⁹, que teve um resfriado forte, 
mas era a mulher mais sábia da Europa, 
e a dúvida que essa construção sintáti-
ca que privilegia a doença sempre me 
causou. A imagem forte do cachorro 
que desenterra os ossos dos mortos 
no quintal por ser o melhor amigo do 
homem, e a tração que esse e outros 
poemas exercem em mim, apesar de 
eu não poder afirmar que os entendo. 
Entender: apreender, tomar para si; 
não creio que nada possa ser realmente 
entendido. 
 Há alguns meses, sonhei com um 
cachorro. Ao chegar mais perto, perce-
bi que ele tinha sete pulgas. Chamei-o 
de um cachorro e sete pulgas, porque as 
pulgas não são o cachorro, apesar de não 
poderem ser vistas a olho nu. Como en-
tender o cachorro, se ele tem sete pulgas 
que reconheço, e não sei mais quantas 
coisas ao redor e dentro de si? A divisibi-
lidade do que parece uno, e a árvore do 
jardim que em sua entranha intimamen-
te conversa – com quem? E o que define 
o uno? 
 Encanto-me quando Maria Gabriela 
Llansol relata: 
 “Tenho vivido muito com gatos, 
com um cão, plantas (e já vivi com ga-
linhas), com seres-humanos e com essa 
Presença insistente na minha proximi-
dade. O que aprendi é que todas estas 
formas da mesma imagem se relacio-
nam entre si e que a palavra é uma for-
ma de comunicação rara, mesmo en-
tre seres-humanos, e não é, de modo 
algum, a mais fiável. Tudo comunica 
por sinais, por regularidades afetivas, 
por encanto amoroso, por perigo de 
anulação. Tudo comunica por incom-
preensão”.1⁰ 
 Repito-me, na esperança de enfim 
ser compreendida e assim compreen-
der. Mas cada repetição parece um 
vórtice. Para onde? E como aceitar a 

imprecisão do dito, do reiterado e do 
que, vendada, comunico por trás das 
palavras que saem? Os outros, pessoas, 
bichos e plantas, estão constantemente 
vibrando algo que entra em mim mes-
mo sem que eu perceba. Não conheço, 
sequer, as balizas do meu próprio conhe-
cimento, e repito-me, e ecôo excertos, 
como outros já se repetiram e ecoaram, 
numa intensa trama que coleciono: 

“Você diz que repito 
Coisa que já disse antes. Direi de 
novo. 
Digo de novo? Para poder chegar lá, 
Para chegar aonde está, para sair de 
onde não está, 
Você tem de seguir uma via onde 
não existe êxtase. 
Para chegar ao que não sabe 
Você tem que seguir um caminho 
que é caminho de ignorância. 
Para possuir o que não possui 
Você tem de seguir o caminho da 
privação 
Para chegar ao que não é 
Você precisa passar pelo caminho em 
que você não está. 
E o que você não sabe é a única coisa 
que sabe 
E o que você tem é o que você não 
tem 
E onde você está é onde não está.”11 

 Nado livre em um quebra-cabeça 
de trechos, citações e poemas que gos-
to, que intempestivamente reverberam 
em minha cabeça como música de rá-
dio. Alicerces que aparecem quando 
preciso, sem nem perceber que preci-
so. Amuletos que guardam muito do 
que foi falado antes de mim, com a tal-
vez única similaridade de terem sido 
achados por mim no caminho, e agora 
reunirem-se em coleção. Ainda assim, 
insisto em falar, como criança que 
canta a letra da música errado, por in-
compreensão, e que, ao fazer, adiciona 
mais uma camada na música. Esta é 
agora a música que uma criança can-
tou errado; e quantas outras, também. 
Quantas outras crianças e músicas. 
Quão a profundidade que uma só can-
ção tem no mundo, quão a profundi-
dade que uma só criança também tem. 
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Quantos os fios bordados que unem 
tudo isso, e quantos buracos entre os 
fios que não são para serem captados, e 
a vertigem do olhar. 
 Simone Weil: “os bens mais apre-
ciados não devem ser buscados, mas 
esperados. Porque o homem não pode 
encontrá-los por suas próprias for-
ças”12. Escolho ficar de pé na opaca 
sombra das perguntas cintilantes, en-
quanto valer que elas ainda sejam per-
guntadas. Na espera, não por quem 
chama, mas pela próxima e, ao seu 
modo, única peça. 

1 Maria Gabriela Llansol. Um falcão no punho. 
Edições Rolim, 1985, p. 139.
2 T.S. Eliot, 1922. 
3 Rainer Maria Rilke. Cartas a um jovem poe-
ta: A canção de amor e de morte do porta-estandarte 
Cristóvão Rilke. Editora Globo, 1998, p. 37. 
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p. 53. 
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Tradução de Claudia Cavalcanti

Trecho de Canções de uma ilha

Quando alguém vai embora, tem de jogar

ao mar o chapéu com as conchas

recolhidas ao longo do verão,

e partir com os cabelos ao vento,

tem de lançar ao mar

a mesa posta para o seu amor,

tem de derramar no mar

o resto do vinho que ficou no copo,

tem de dar aos peixes seu pão

e misturar ao mar uma gota de sangue,

tem de enfiar bem sua faca nas ondas

e afundar seu sapato,

coração, âncora e cruz,

e partir com os cabelos ao vento!

Então ele retornará.

Quando?

 Não perguntes.


