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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 100 Mayra Corrêa e Castro; Miguel Manassés; Degusto Café; Fabiano Klostermann; 
Marcelo Wilinski; Eduardo Baggio; Mauri Konig; Dinovaldo Gilioli; Rita de Cássia 
Cassitas; Romy Huber Pradi; R$ 105 Priscila Silva; Israel Siqueira Santos; David Milani; 
R$ 140 Juliana Almeida; Arthur Amorim; Lucas Laranjeira; R$ 140 Rômulo Cardoso; R$ 
200 William Soares dos Santos; Lucas Scandura; R$ 210 Daniel Martini; R$ 30 Assinantes 
Substack; R$ 35 Gabriel Bicho; R$ 420 Zeh Gustavo; R$ 70 Ana Magnoni; Dani 
Meriko; Gilberto Marques; Greicy Bellin; Marcelo Cardoso; Marcella Lopes Guimarães; 
Gustavo Ribeiro; Marcelo Augusto Toscano Lyra; Rita de Cassia Gonçalo Alves; Lucas 
Sanches Lima; Mila Cassins; Marina Grandolpho; João Paulo Vani; Ivan Jesus Junior; 
José Vecchi Carvalho; Glauber Coutinho de Oliveira; Cintia Yamanaka; Bellé Júnior; 
Eleazar Venancio Carrias; Anthony Portes; Caio Silas Alvarenga; André Gobi; Giovana 
Erthal; Mariana Ronchetti; Maria Marta Avancini; Márcio Berclaz; Isadora Muniz Vieira; 
Geovana Erthal; Bolívar Escobar; Fellipe Aníbal; Aline Fernanda Freitas; Patricia Sardá 
Hervella; Renato Rodrigues; Yohan Barczyszyn; Emerson Penha; Adriana Gama de 
Araújo; Bárbara Viacava, Maria Barbieri.

TOTAL: R$ 5.630

ANUNCIANTES:      

R$ 1800 Anunciante RelevO Casa Queer; R$ 200 Flávio Sanso; R$ 50 O Alienígena.

TOTAL: R$ 2.050

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.280
Escritório: R$ 300 
Embalador: R$ 50
Editor-executivo: R$ 0
Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 400
Diagramação: R$ 200
Infografia: R$ 60 
Colaboradores de novembro: R$ 540      

(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 3.236

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 135

(+) Entradas totais: R$ 7.680
(–) Saídas totais: R$ 7.951

(=) Resultado operacional: - R$ 271

Assine/Anuncie: O RelevO 

não aceita dinheiro público e se 

mantém com o apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 

que gostam, sobretudo, de si mesmos 

O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 

recebe fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, receitas, 

bulas, resenhas e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique.

Dezembro/2023
Editor: Daniel Zanella
Editor-assistente: Mateus Ribeirete
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Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove e assine (de graça) 

em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são de Gilberto Marques. Você pode 

conferir mais do trabalho dele em gilbertomarques.com.br. 
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CARTAS

JACAREZINHO
Matheus Dias G. Soares Prezados leitores 
e produtores do RelevO, como bom jacare-
zinhense, não pude deixar de notar a menção 
à minha humilde cidade natal no editorial de 
novembro intitulado “Fora do centro, fora 
do clube”. Da forma posta no início, dá-se a 
entender que o autor/editor estava de fato na 
pequena cidade do Norte Pioneiro do estado. 
Dito isso, o artigo fala sobre desprendimentos 
e, posteriormente, passa-se a impressão de que 
a menção a Jacarezinho foi apenas uma aleato-
riedade. Como se colocassem cidades do inte-
rior em uma roleta e o ponteiro, por acaso, pa-
rou na municipalidade cuja marca oficial já foi 
uma cópia da logo da Lacoste (sério). Trata-se 
apenas disso a minha carta: uma constatação. 
No mais, convido todos a conhecer Jacarezi-
nho. Além da Catedral, temos uma ou outra 
universidade para se conhecer. Nosso carnaval 
também não deixa a desejar. Saudações e vida 
longa ao Jornal!

Da redação Tudo bm, Matheus? De fato, o 
editor estava em Jacarezinho no fechamento 
da edição de novembro para um encontro en-
tre autores e editores. A menção à cidade tem 
mais relação com o local de escrita, uma pra-
xe jornalística, do que com uma aleatoriedade 
geográfica. Gostamos muito de Jacarezinho, 
com menção especial ao Estância 33, onde co-
memos muito bem e a preços muito honestos. 
Um grande abraço!

UMA SAGA
Pedro de Almeida Álvares Olá. Recen-
temente fui presenteado com uma assinatura 
pela minha mãe, e gostaria de retomar os da-
dos enviados por ela, uma vez que não obtive 
resposta por meio dos e-mails que ela enviou. 
Aguardo retorno. Gostaria de saber melhor 
como funciona o livro escolhido que a assina-
tura engloba.

Pedro de Almeida Álvares Olá, boa noite. 
Estou mandando este e-mail referente à assi-
natura anual + o livro do Jornal. Estava aguar-
dando ansiosamente pelos exemplares, como 
meus e-mails anteriores relatavam. Porém, 
tive um problema muito sério com a entrega 
da edição, e gostaria de uma resposta formal 
da parte de vocês, porque me entristece mui-
to essa situação com um produto cujas minhas 
expectativas muito aumentaram com o passar 
das semanas. Estava aguardando a chegada da 
edição. Ninguém buzinou aqui na frente de 
casa, e estava garoando. Quando fui sair para 
passear com os cachorros, encontrei o enve-
lope violado na calçada de casa. Tenho caixa 
de correio e campainha. O jornal molhou um 
pouco, mas o livro que vocês enviaram ficou 
extremamente molhado e inelegível. Vou ten-
tar secar as páginas como puder, mas é real-
mente revoltante ver um livro que visivelmen-
te foi feito com muito carinho nesse estado. 
Ele foi feito à mão, e essa entrega fora dos 
padrões acabou lesando o produto. Sei que já 
haviam me comunicado sobre as dificuldades 
de entrega, mas me entristece muito que eu 
tenha sido lesado dessa forma. Espero que pos-
samos resolver isso de forma amigável, aguar-
do retorno urgente por conta da seriedade da 
situação. Deixo aqui também registrado que 
amanhã vou fazer uma denúncia nos correios, 
uma reclamação formal se faz necessária diante 
de um ocorrido tão errôneo da parte deles.

Pedro de Almeida Álvares Editor, um óti-
mo dia a você e à equipe. Agradeço profunda-
mente as reposições, a vida tem dessas (apesar 
de sentir que uma maldição horrível tem se 

acarretado sobre mim; tudo que diz respeito à 
prestação de serviços tem dado tela azul na mi-
nha vida recentemente, desde pedir um Ifood 
e vir outra coisa completamente inusitada em 
meu pedido, até os atendentes passarem o valor 
errado na maquininha duas vezes no mesmo 
dia. Milagres da vida moderna.). Talvez eu 
mande um poema, ou uma crônica em breve, 
mas só pra não ficar perdendo o sono na cama 
imaginando-me a enviar, como tenho feito 
tanto nos últimos dias. Mas não sintam-se in-
timidados por essa ameaça formal, já que ando 
um tanto sobrecarregado com o romance que 
ando escrevendo. Mas entre o dilúvio literal 
e literário, uma boa notícia. Um dos jornais, 
por estar no meio, milagrosamente salvou-se 
(a edição de outubro, salvo engano), graças ao 
louvável ventilador (sugestão de minha noi-
va). Me diverti horrores lendo o tal do Rele-
vO, apesar de papel jornal molhado não ser lá 
muito dobrável. Seguem fotos. Ps: o livro de 
contos que eu recebera no mesmo dia desem-
penhou seu papel como peso para a contracapa 
de forma execrável!

ACONTECE
Marina Victal Boa tarde, Jornal. Por aqui 
tudo certo, e contigo? Recebi sim o e-mail 
anterior. Estamos avaliando a renovação. A 
verdade é que acabamos não sendo muito as-
síduos na leitura e estamos ainda com alguns 
exemplares que mal abrimos. Não porque não 
gostamos da leitura, mas pela correria do dia a 
dia e da vida. De toda forma, muito obrigada 
pela lembrança do término da assinatura. Um 
braço!

Cleide Cristina Caldeira Olá, tudo bem? 
Com nossos mais sinceros cumprimentos, 
agradecemos pela gentil e importante doação 
dos fascículos do RelevO (de abril a agosto 
2023) realizada para esta instituição. Salienta-
mos que tal doação será aplicada integralmente 
na realização de nossos objetivos em dissemi-
nar a informação junto aos munícipes. Agra-
decemos também pela continuidade da gentil 
e importante doação do fascículo de setembro 
de 2023.
Atenciosamente,
Hemeroteca Biblioteca Mario de Andrade

Lausi Barcelos Gostei muito do tom irre-
verente do jornal. Faz muito meu gosto na 
literatura.

Fernando Barcelos Prezada equipe da sessão 
de leitores. Espero que esta carta os encontre 
bem. Gostaria de expressar minhas sinceras preo-
cupações e descontentamento em relação ao con-
teúdo da sessão de leitores do jornal de literatura 
recentemente. Ao longo do tempo, tenho notado 
uma falta de diversidade nas opiniões apresenta-
das. Parece que as mesmas vozes são frequente-
mente destacadas, enquanto outras perspectivas 
e pontos de vista são negligenciados. Parece-me 
fácil republicar elogios ao periódico. Além disso, 
tenho observado que as críticas, quando existem, 
muitas vezes carecem de substância construtiva. 
Espero que esta carta seja recebida com a intenção 
construtiva com a qual foi escrita. Acredito no 
potencial do jornal de literatura e na capacidade 
de aprimorar a qualidade da sessão de leitores para 
melhor atender às expectativas e necessidades de 
sua audiência diversificada. Agradeço pela aten-
ção e espero ver melhorias positivas no futuro.

O RIO DE JANEIRO CONTINUA… 
Rita Gonçalo Dei um follow em vocês no 
Instagram (meu perfil é o @mulheridadepre-
ta). Se em alguma edição do teu jornal aparecer 
alguma abordagem sobre erótico e desejo, vo-
cês querendo, posso te enviar uma foto minha 
editada, em alta resolução, para publicarem. 
Assim a gente firma uma collab. Meu perfil 
tem bom engajamento. Vocês vão gostar.

Rita Gonçalo Boa noite, Jornal. Desculpe a 
demora em retornar. Pelo que entendi, a di-
vulgação do teu jornal de forma impressa é 
uma decisão política. É isso? De que maneira 
eu, enquanto futura assinante, poderia ter uma 
colaboração intelectual/reflexiva junto com o 
periódico, uma vez que vocês só recebem poe-
sias? Era isso que eu quis provocar quando do 
meu primeiro e-mail pra vocês: um diálogo 
interseccional. É que o periódico ainda não 
me toca nos temas que me são caros — o antir-
racismo e a independência erótica para mulhe-
res racializadas. Aquele textinho que inicial-
mente foi pra vocês, a revista de literatura da 
PUC acabou agarrando-o. Não é poesia, nem 
conto nem romance, era um ensaio etnográfi-
co antirracista. Das versões que li não me senti 
representada, afetada, nos textos escolhidos. 
Por essa razão ainda não me vejo convencida 
em assinar o periódico. *** ps.: eu também fiz 
muita venda de conteúdo. este perfil que vos 
teclo começou assim. Fui percebendo com o 
tempo que precisava convencer os interlocuto-
res a acreditar na minha proposta política. Foi 
assim que consegui vender bem.

Rita Gonçalo Oiii, bom dia, tudo bem? Esse 
valor de assinatura que está no post ainda pro-
cede? Quero assinar. Obrigada. A newsletter 
que mandaram hoje por e-mail estava maraaa. 
Ri a pampas nesta manhã. Tenho me aproxi-
mado de profissionais da literatura. Penso a 
assinatura ocorrer em boa hora. Sorte a vocês!

João Alexandre Meu conto “O Retrato de 
João Gilberto” foi publicado na edição de no-
vembro do Jornal. É uma historinha de ter-
ror com um pouco de sexo, drogas, rock'n 
roll, perturbação do sossego, inadimplência, 
ASMR e decoração de interiores.

Lia Petrelli Em novembro ganhei um ca-
derninho, dois shows, duas peças, a alegria de 
ilustrar capa e miolo da edição especial da @
acasaqueer + RelevO, ganhei a leitura de um 
trabalho de mestrado inteiro sobre os olhares 
na obra de Marguerite Duras, pesquisado pela 
cunhada da minha amiga Herta (80 e muitos 
anos), ganhei uma bolsa e uma caneca da Dia-
dorim Editora para divulgar na vida real, e 
ganhei também a breve leitura de algumas pá-
ginas de vários livros (como esse de Al Berto) 
— que também me deu o caderninho, um dos 
shows e um novo respiro para a continuação da 
escrita do meu livro. Ganhei muitos escrito-
res e artistas para admirar enquanto gravava a 
Feira Miolos todinha. Em novembro, também 
perdi coisas bastante importantes e agora te-
nho que traçar um novo plano para me man-
ter sã, tipo o caderninho amarelo para anotar 
o que vejo por aí. Ainda bem que hoje é o 
último dia desse mês que durou anos.

André Gobi Prezados, bom dia. Recebido 
o jornal. Agradeço o envio das duas edições 
anteriores também. Parabéns pelo trabalho. 
Ainda não consegui me dedicar com a atenção 
que o periódico merece. Mas já percebi o belo 
trabalho. Parabéns, abraço, sucesso e vida lon-
ga ao Jornal e àqueles que o tornam realidade.
Fazia Poesia Deu no RelevO ✍ Se você 
assina o Jornal, então você deu de cara com 
esse anúncio da nossa chamada estampado na 

página 15 da edição de novembro. Na oca-
sião, trouxemos uma informação alarmante ao 
analisar os dados confidenciais dos assinantes 
e descobrir que quase todos (99,3%) escrevem 
poemas quando ninguém está olhando. Fazer 
parte da nossa equipe de poetas é uma opor-
tunidade para tirar esses poemas da gaveta e 
publicá-los no portal Fazia Poesia. Se você não 
assina o Jornal e quer receber gratuitamente 
um exemplar dessa edição no seu endereço, 
deixe um comentário aqui embaixo e aguar-
de o contato pelo direct. Vamos selecionar três 
pessoas para presentear 💫 (válido somente 
para o Brasil e para pessoas que não assinam o 
Jornal). O que você achou do anúncio? 🤔✍ 
Nossa chamada está com inscrições abertas até 
sexta-feira, 1° de dezembro. 

Bolívar Escobar O RelevO de novembro 
está muito divertido e os textos todos estão 
bem legais (tirando o dos super-heróis). Para-
béns para a equipe editorial! Aliás, meu provo-
cante e inescrupuloso ensaio Análise do Na-
ming das Principais Equipes de Super-heróis 
saiu no Jornal  desse mês. Há quem ande lendo!

Benilson Toniolo Jornal mostrando a cara 
aqui no alto da serra. Uma capa mais linda que 
a outra. Os caras capricharam.

José Arildo Vieira Versos, contos, crônicas, 
trovas e haikais… teremos também? É apenas 
uma sugestão.

Amanda Vital Bianquinho já virou gato-
-propaganda do RelevO 😅

Feliciano Tavares Monteiro Fiquei feliz. 
Paraty, sólida ou líquida, sempre faz bem… 
Boa semana!
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Inesperadamente, leitores 

 Novembro foi um mês movimentado — e nem compramos um Playstation 
na Black Friday. Comparecemos à Flip com uma edição especial do RelevO, 
em parceria com a Casa Queer. Fomos — editor e editor-assistente — na noite 
da quarta-feira (22), incomodados por Fluminense e São Paulo na rádio. Entre a 
visão comprometida pela neblina e jatos de água proporcionados por caminhões, 
chegamos em Paraty na quinta de manhã, após nove horas praticamente ininter-
ruptas de deslo(u)camento, um tanto anestesiados pela breve passagem por um 
Graal Route Café NYC Market, na Rodovia Presidente Dutra.
 Logo ao entrar no Rio de Janeiro, amaldiçoamos Paraty com a energia sotur-
na do RelevO, fazendo a luz da cidade (inteira) acabar na nossa primeira noite. 
Tentamos, em um ato de ligeiro desespero, ir para outra cidade em busca de su-
primentos e de um pouco de energia elétrica (difícil ler jornal em uma noite sem 
luz…), porém apenas estendemos nosso contato com a chuva. Na sexta-feira, 
circulamos, distribuímos exemplares (mais de 5 mil) e experimentamos o café 
com whey gratuito na Casa Folha. E cachaça. Voltamos para casa projetando 
uma circulação mais pujante para uma edição 2024 na FLIP.
 Para o futuro próximo, precisamos/queremos participar mais das feiras e 
festivais de literatura. Além da distribuição direcionada a bibliotecas, pontos 
culturais e espaços de promoção da leitura – hoje enviamos para cerca de 200 
pontos de forma gratuita e financiada pelos nossos assinantes –, entendemos que 
o público-alvo de tais eventos pode alçar o RelevO a um novo patamar de en-
volvimento com seus leitores. [Quem é o nosso leitor ideal? Aquele que entra em 
um texto sem pré-julgamentos, potencialmente curioso, sobretudo, gosta de ler 
e se divertir.] Também acreditamos que a distribuição direcionada pode ser de 
alta valia para os nossos anunciantes, que demonstraram engajamento financeiro 
a ponto de pensarmos em novas edições temáticas, para desolação dos designers 
e diagramadores do periódico.
 Feiras e eventos, em geral, são bastante benéficos ao RelevO (e a qualquer 
pequeno comerciante que descobre seu nicho). Afinal, a probabilidade é muito 
maior de encontrarmos interessados na assinatura em qualquer aglomeração de 
leitores, escritores e editores do que batendo de porta em porta (física ou digi-
tal). Para tanto, naturalmente, precisamos de orçamento, de ações regulares de 
captação de recursos e do posterior custeio da logística. Ao menos, temos uma 
certeza: o RelevO sabe ser regular (regular!) e certamente podemos interessar 
àqueles que queiram seus projetos, livros, textos, editoras circulando no público 
que está atrás de algo para dizer “fui”, entre uma estranha bebida láctea gratuita 
e uma queda de energia. Também não desconsideramos o Jornal como substituto 
(ineficaz) do guarda-chuva.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Amanda Vital

OMBUDSWOMAN FINAL: é hora de dar tchau :(

 Car_s leitor_s, uma hora tinha que acabar, né? Quer dizer, ficar um ano aqui 
abancada no mesmo espaço, a bunda começa a doer, a perna prende a circulação, 
as costas começam a travar, essas coisas de velho.
 Chega ao fim minha temporada enquanto ombudswoman do RelevO (e 
fiquei até um pouco mais do que o plano inicial, pela alegria minha — e espero 
que vossa também). Que os textos aqui publicados nesse período tenham diver-
tido um pouco mais a rotina de vocês, querido leitor, querida leitora. Que me 
perdoem pelos textos ácidos a mais ou bonzinhos a mais (ou a menos, em ambos). 
Que me perdoem pelos textos mais fraquinhos, que sei que fiz. Que tenham sido 
úteis as pequenas anotações, os comentários, as resenhas, as opiniões. Obrigada 
pelos retornos, pelas mensagens enviadas inbox, pelas críticas & elogios & recla-
mações publicadas no correio dos leitores.
 Não sei escrever despedidas, não. Hoje, por fim, não vai ter textão.
Eu só agradeço muito mesmo a oportunidade.
 Ao Nuno Rau [ombudsman anterior], ao editor Daniel Zanella, à equipe 
toda do RelevO e sobretudo a vocês.
 Obrigada pela estadia leve e muito querida.

Da redação: A partir da edição de janeiro, o espaço de ombudsman será preen-
chido pelo escritor, compositor, cantor e ativista cultural Zeh Gustavo. Também 
é mestre em Filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ, 2020) 
e licenciado em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF, 2000).

OMBUDSWOMAN
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 Às vezes estou de bobeira, assobiando, 
com a mão no bolso, caminhando pela In-
ternet, e acabo na situação de testemunha 
ocular das mais diversas e não-solicitadas 
intrigas que a humanidade pode propor-
cionar. Lembremos: o que chamamos de 
Internet é, muitas vezes, nada mais que o 
pior e mais gasoso ambiente tóxico para 
arrumar conversa com alguém, sobretudo 
com desconhecidos em redes sociais que 
não tem nada a perder além do tempo dos 
outros.
 Nessa mistura de desinibição e von-
tade de pôr em prática as discussões en-
saiadas durante o banho, surgem diálogos 
cujos registros acabam me fazendo lem-
brar de algumas ideias filosóficas. Eu saco 
o Photoshop da minha maleta e vou pos-
tando esse tipo de meme pedante e bobo 
no Twitter, fato que costuma gerar dois 
tipos de reação: as pessoas passam reto e 
ignoram, ou respondem reclamando que 
não entenderam muito bem. Não tenho 
culpa: pedantismo e bobeirice são dois dos 
quatro pilares da Internet (os outros são 
os fetiches sexuais e as fotos de gatinhos), 
então, antes que o Elon Musk decida aca-
bar de vez com seu novíssimo brinquedo 
digital, vou trazer essas imagens pra cá. 
Com alguma dose de intrepidez, tentarei 
contextualizar cada diálogo selecionado:

 São Tomás de Aquino corresponde 
a uma espécie de linhagem de filósofos 
que se conectam a partir de uma ne-
cessidade de assimilar a doutrina cristã 
ocidental ao neoplatonismo da anti-
guidade clássica. Isso significa, dentre 
outras coisas, a necessidade de encon-
trar argumentos para a existência de 
Deus e outras tarefas ingratas.

 O rei babilônico Hamurabi tornou-se 
mais conhecido pelo suposto zelo que ti-
nha para com o próprio povo do que pelas 
suas conquistas e expansões territoriais. 
De fato, ele gostava tanto de mediar dis-
cussões e resolver intrigas entre os cida-
dãos (uma espécie de Márcia Goldschmidt 
do Crescente Fértil) que desenvolveu um 
conjunto de leis em um código exposto 
em praça pública, com mais de 200 for-
mulações do tipo “Se X acontecer, a con-
sequência deverá ser Y”. Essa sistematiza-
ção legislativa é uma das mais antigas que 
chegou ao nosso conhecimento, receben-
do o nome de Código de Hamurabi.

 Nesse icônico print do zap, me pa-
rece que o foco do pai da menina na 
grafia correta da palavra “Deus” soa 
um tanto próximo da extensa argu-
mentação de Tomás de Aquino, cujos 
pressupostos desembocam na ideia de 
que o mundo sobrenatural (no sentido 
de estar “acima” da natureza) está su-
jeito a leis próprias, cuja interpretação 
depende da fé e não das ciências natu-
rais. Nunca esqueça disso.

A filosofia representada por pessoas batendo boca na Internet

 Qualquer sistema de leis, entretanto, 
é um reflexo da própria sociedade que o 
concebe. O Código tem fama de ser vio-
lento porque algumas das formulações se-
guem a lógica da lex talionis, isto é, tentam 
equalizar a ação da consequência (olho 
por olho). Nas seções em que Hamurabi 
propõe leis para as dinâmicas familiares e 
sobre a propriedade, transparecem as for-
mas de organização babilônica baseadas 
em classes sociais, valendo-se de compen-
sações financeiras para sugerir punições 
diferenciadas se a pessoa era escravo, mu-
lher, criança etc. Achei que os argumentos 
apresentados nesse print do falecido Orkut 
tem uma vibe meio Idade do Bronze em 
suas entrelinhas. 

 Estoicos, cínicos e epicuristas fo-
ram os pensadores que se estabeleceram 
após o período helenístico na região da 
Grécia, isto é, naquela completa zona 
que se instalou ali após a morte de 
Alexandre, o Grande. Alguns historia-
dores atribuem os aspectos principais 
dessas doutrinas como uma resposta 
ao “domicídio” que a população grega 
estava sofrendo: a dispersão de sua po-
pulação e distanciamento das cidades-
-estado e seus valores originais.
 Nesse contexto, a escola funda-
da por Epicuro, um autoproclama-
do “médico das almas”, tinha como 
princípio básico oferecer um tipo de 
educação voltado para a felicidade, au-
tossatisfação e interpretação positiva 
da vida. Não há um consenso sobre o 
que, exatamente, acontecia no Jardim 
de Epicuro. Há quem defenda, exage-
radamente, que era uma casa de praze-
res, orgias e festas, e há quem diga que 
era um espaço de aprendizado, uma 
espécie de comunidade sustentável, ar-
tística e de plena satisfação das necessi-
dades físicas. Seja lá como for, Epicuro 
era um cara que sabia se curtir.

Figura que, muitas vezes, passa desperce-
bida entre os pensadores que propuseram 
críticas ao modo de produção capitalista, 
Lafargue acaba sendo lembrado principal-
mente por ter sido genro de Karl Marx: 
de origem cubana, o então ativista da As-
sociação Internacional dos Trabalhadores 
casou-se com Laura Marx após sua mu-
dança para Londres e, como era de se es-
perar, deu muito orgulho ao sogrão.

 A obra mais famosa de Lafargue é seu 
livro-panfleto O Direito à Preguiça, publi-
cado em 1880. Seu argumento central é 
o de que a sociedade vive uma ilusão de 
amor pelo trabalho. Como uma espécie 
de “dogma”, as pessoas são condicionadas 
por instituições (principalmente a reli-
gião) a acreditarem que trabalhar é algo 
intrinsecamente bom, e por isso algumas 
aberrações como a exaustiva jornada de 
trabalho das fábricas acabam se justifican-
do. Para Lafargue, o trabalho deveria ser 
repensado: sua centralidade em relação à 
vida deveria dar lugar ao lazer, a formas 
mais legais de ocupar o tempo (escrever 
poesia, caminhar na praia, ficar acordado 
até tarde secando o mengão).

Bolívar Escobar
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 Os sofistas praticavam uma espécie 
de advocacia misturada com pedago-
gia, marketing e uma pitadinha assim 
de malandragem. Eles eram conheci-
dos na Grécia antiga como uma classe 
de profissionais itinerantes, que viaja-
vam pelas cidades vendendo seus ser-
viços como articulistas ou professores: 
contratando um sofista, você poderia 
pagá-lo para convencer uma auto-
ridade local sobre a importância de 
aumentar os preços dos produtos que 
você vendia na praça todas as manhãs, 
por exemplo. Isso deixou um certo ci-
dadão ateniense um tanto revoltado.
 Sócrates tornou-se famoso, pelas 
palavras de Platão, por perambular 
pelas ruas enchendo o saco dos tran-
seuntes com perguntas inconvenien-
tes. “Por que você comprou essa coi-
sa? Isso te deixa feliz? Você acha que a 
felicidade, então, está atrelada ao ato 
da compra? Você seria feliz se pudesse 
comprar todas as coisas do mundo?” 
e assim por diante. Esse “método so-
crático” baseia-se em pentelhações 
que visam, sobretudo, a ensinar ao in-
terlocutor sobre a sua própria e fun-
damental ignorância e tendência a, 
consequentemente, ser persuadido 
por sofistas mal-intencionados. Reza a 
lenda que a população grega ficou tão 
sacuda com Sócrates que o obrigou a 
escolher entre parar de importunar as 
pessoas ou a pena de morte. E foi aí 
que o filósofo declamou uma das suas 
mais célebres frases*: prefiro morrer do 
que perder a vida…

 A obra de Lippmann definitiva-
mente tem grande peso na história 
do desenvolvimento do pensamento 
econômico moderno e nos estudos so-
bre comunicação e cultura das massas 
— o que não quer dizer que esse peso 
seja, necessariamente, benéfico. Tendo 
publicado seus escritos enquanto tes-
temunhava a fragilidade dos sistemas 
democráticos europeus, Lippmann 
entendia que o conceito de “opinião 
pública” era, na verdade, uma distor-
ção da realidade e que, portanto, não 
poderia servir como base para sistemas 
de governo democráticos.
 Consequentemente, a filosofia 
proposta por Lippmann é interpreta-
da como sendo um tanto elitista. Não 
que o nosso colega estudante de Direi-
to seja uma correspondência direta ao 
que Lippmann esteja propondo, mas, 
enfim, é o tipo de pensador que essas 
opiniões equilibradas e nada prepotentes 
acabam me lembrando.

 A resiliência do pensamento mar-
xista se deve, sobretudo, à perspicácia 
desempenhada pelo barbudão e seus 
conceitos usados para interpretar as 
dinâmicas do modo de produção ca-
pitalista. Por exemplo, a ideia de alie-
nação segue extremamente potente em 
um mundo caracterizado pelo traba-
lho cada vez mais segmentado e com 
profissionais sofrendo precarizações 

diárias: trabalha-se mais e ganha-se 
menos, um jogo no qual o real valor 
do próprio esforço se perde. Dentre 
os vários campos influenciados pelo 
marxismo, entretanto, o maior impac-
to pode ser observado na História: ao 
propor uma crítica social para o capi-
talismo, o foco do historiador muda 
e o tipo de documentação que pode 
ser considerada como evidência para 
fatos históricos ganha escopo. Os estu-
dos contemporâneos que centralizam 
seus olhares, por exemplo, no gênero 
ou no colonialismo, são grandemente 
influenciados por Marx.
 Ou seja, se você quiser pesquisar a 
história da construção de um hospital, 
é interessante considerar não apenas os 
fatores políticos ou documentos ofi-
ciais sobre esse objeto. Quem autori-
za a obra e inaugura o prédio tem lá 
sua importância, mas pesquisar tam-
bém sobre as condições do trabalho 
envolvido na construção pode revelar 
alguns detalhes picantes. Quem eram 
essas pessoas, de onde elas vieram, o 
quanto foram pagas, para onde foram 
depois, quem são seus grandchildren…

 Poligamia, relacionamentos e mé-
todos para lavar carne de frango estão 
sempre no topo da categoria Desgraça 
Mental quando aparecem como tema 
de discussões no Twitter. Porém, 
quase todas as brigas seguem uma es-
pécie de roteiro. Alguma celebridade 
vira notícia, alguém solta um diag-
nóstico precoce sobre a vida amorosa 
sendo jogada aos lobos, outra pessoa 
aparece para dar aquela carteirada 
fundamental de “não é bem assim” e 
usa a própria vida para justificar uni-
versalmente as mais pontuais e obje-
tivas circunstâncias sobre um evento. 
O ciclo, embora saturado, trágico e 
pouco eficaz para produzir reflexões 
úteis para a vida do cidadão brasileiro, 
tende a se repetir a cada três dias com 
extraordinária assiduidade.

 Francis Bacon é lembrado como 
um membro da Trupe do Iluminismo 
por ter proposto uma espécie de sis-
temática para formalizar o conheci-
mento científico. A ideia de “ciência” 
é um tanto moderna: hoje usamos 
esse termo para nos referirmos a um 
conjunto específico de conhecimen-
tos, os quais valem-se de um mesmo 
“método científico”. Segundo Bacon, 
esse método deveria partir de alguns 
princípios como a experimentação 
e a validação por pares. Ou seja, no 
lugar da evidência anedótica, isto é, 
dos testemunhos pessoais serem a fon-
te do conhecimento, eles deveriam 
dar lugar ao testemunho socialmen-
te compartilhado dos fatos. Por isso, 
lembre-se de trazer dados estatísticos 
da próxima vez que for defender o 
fim da monogamia.

 Um dos temas sobre os quais de-
bruçou-se o filósofo dinamarquês 
Søren Kierkegaard foi o da teodiceia. 
Argumentos sobre as contradições da 
natureza de Deus são frequentes desde 
a antiguidade clássica, quando os so-
fistas gregos começaram a propor que 
se os deuses existem, eles deveriam ser 
feitos de átomos como qualquer coisa 
no mundo. Em tempos mais recentes, 
um debate recorrente é sobre a origem 
do sofrimento. Se o sofrimento existe 
em um mundo criado por Deus, então 
ou esse Deus não é onipotente, pois 
permite que o sofrimento tenha surgi-
do, ou ele é um sádico, pois criou o so-
frimento de propósito. Ou, pior ainda: 
Deus pode não estar nem aí!, ocupado 
com outras coisas, distraído, jogando 
Overwatch etc.
 A forma que Kierkegaard encon-
trou para contornar esse questiona-
mento foi propor uma inversão de 
lógica: o sofrimento existe justamente 
porque é por meio dele que o ser hu-
mano transcende sua temporalidade. É 
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vida é momentânea, mas que a recom-
pensa é eterna. O pensamento religio-
so, para Kierkegaard, seria sofrer e en-
carar tal sofrimento como a condição 
paradoxal humana, pois se Deus não 
existisse, não seria necessário sofrer 
para lembrar dele. No fundo, a crítica 
existencialista de Kierkegaard era di-
rigida à própria Igreja, que vinha per-
dendo relevância em um mundo cada 
vez mais secularizado por se distanciar 
dos verdadeiros propósitos da alma.

 A história da Filosofia é permea-
da por intrigas, ataques, dissidências, 
fofocas e rompimentos. Desta última 
categoria, um dos casos mais famosos é 
a completa revolta que alguns dos mais 
proeminentes estudantes de Heidegger 
travaram contra o seu mentor. Tam-
bém pudera: o filósofo alemão acabou 
se envolvendo com o governo nazista 
e isso provocou críticas duras de vários 
nomes que passaram por sua tutela na 
universidade de Freiburg. Por exem-
plo: Herbert Marcuse, Hans Jonas 
e, talvez o caso mais emblemático, 
Hannah Arendt.
 Arendt conseguiu se refugiar nos 
Estados Unidos durante a Segunda 
Guerra Mundial. Em solo norte-ame-
ricano, pôde desenvolver uma série de 
obras nas quais ponderou sobre políti-
ca, sistemas de poder e as origens do 
totalitarismo. Em seu livro Eichmann 
em Jerusalém, Arendt reúne as obser-
vações que escreveu ao testemunhar 
o julgamento de Adolf Eichmann, 
um burocrata nazista que trabalhou 
nas operações dos campos de concen-
tração durante o Holocausto. A críti-
ca de Arendt abrange todo o escopo 
do julgamento, tanto nas táticas usa-
das pela acusação quanto nas palavras 
e argumentos usados pela defesa. Em 
síntese, o que ela aponta pode ser re-
sumido pelo conceito da “banalidade 
do mal”, isto é, uma interpretação dos 
atos do burocrata como sendo de na-
tureza praticamente mecânica, uma 
obediência cega aos ideais do partido 
num contexto de completa ausência de 
reflexão ou raciocínio crítico. É desta 
forma que os mais hediondos crimes 
tornam-se viáveis em um regime to-
talitário, no qual se dilui a agência das 
pessoas ao longo de um espectro ideo-
lógico mantido pelo fascismo. Den-
so, complexo e pertinente para quem 
estuda ética e moral. Um livro bom 
pra postar no Instagram se você quer 
mandar indiretas pras pessoas.

 A sociologia bourdieusiana desdo-
bra alguns conceitos do marxismo em 
chaves muito eficazes para compreen-
der como a sociedade contemporânea 
vem se organizando. Se você tem in-
teresse em compreender fenômenos 
como as formas simbólicas pelas quais 
um grupo social se diferencia de outro 
(por exemplo, pichadores versus gra-
fiteiros), talvez uma leitura de Bour-
dieu lhe ajude a fundamentar algumas 
ferramentas de análise.
 Um dos conceitos que Bourdieu 
elabora é o de capital cultural. O “capi-
tal”, segundo Marx, se descreve pela 
acumulação do trabalho, seja ele ma-
terializado (moeda, posses, títulos) ou 
corporificado (força de trabalho). Mas 
essa acumulação também pode se dar 
em uma ordem simbólica, ou seja, é 
possível que uma sociedade crie al-
guns mecanismos pelos quais a ideia 
de “cultura” passe a ser vista como 
algo que pode ser transferido, herdado 
ou até mesmo aprendido por meio do 
consumo de coisas específicas, ou de 
um refinamento da linguagem, ou até 
mesmo pelo acesso a alguma forma es-
pecial de produto midiático. Graças a 
essa capitalização da cultura, é possível 
que uma pessoa ache que outra “não 
tem cultura” se ela não souber onde 
encontrar os melhores memes da in-
ternet (embora todos nós saibamos que 
trata-se do Site dos Menes).

que optaram por um posicionamento 
não-metafísico para a existência do 
que aí está. 
 O que se aceita, portanto, é o ca-
ráter imanente da vida. Uma postura 
não-trágica, nesse sentido, seriam as 
várias formas de negar a realidade que 
a humanidade, em sua eterna criativi-
dade, encontrou: ideologia, metafísica, 
religião e outras narrativas ficcionais. 
O pensamento trágico, conforme A 
Lógica do Pior, é a “ligação entre a ale-
gria de existir e o caráter trágico da 
existência”. Vocês não acham bonito? 
Eu acho bonito.

 Pabllo Vittar retornou a um tuíte 
seu de 2012, o qual trazia uma citação 
de Nietzsche sobre os demônios que 
habitam dentro de nós, e reagiu a esse 
tuíte com “Uiiii mds kkkk”. Seria 
possível tirar uma lição filosófica des-
se momento? Talvez uma menção ao 
eterno retorno do próprio Nietzsche? 
Calma lá, tenhamos mais atenção. 
Assim como Pabllo Vittar, Clément 
Rosset demarca seu território para 
pensar o real a partir de uma análi-
se de Nietzsche e de outros filósofos 

O artista Hugo Ball foi o autor do pri-
meiro manifesto dadaísta, em 1916.

* A frase de Sócrates é, na verdade, a 
seguinte: “A vida não examinada não 
vale a pena ser vivida pelo homem”. A 
que eu coloquei antes foi proferida por 
outro filósofo (Chaves).

 A maioria desses textos foi elaborada 
com base em anotações e trechos dos meus 
cadernos e do Notion, por isso eu não me 
dediquei a buscar cada referência consulta-
da. Vocês vão ter que confiar em mim.

 Esse clássico da internet não pode-
ria ficar de fora, e eu confesso que não 
sei se a física newtoniana é a melhor 
referência para gabaritar a pergunta 
de Gustavo Leme. De fato, foi Gali-
leu quem anteriormente teria proposto 
que objetos em queda livre estão sujei-
tos à mesma aceleração, independente 
da massa, mas as três leis de Newton 
são meio que o arroz e feijão dos pro-
blemas da física. A pergunta de Gus-
tavo não está bem formulada o sufi-
ciente para deixar de ser problemática, 
mas podemos pressupor que os carros 
estão um do lado do outro, como se 
apostando corrida. Então, mantendo a 
exata mesma velocidade e, desconside-
rando o atrito e a resistência do ar, o 
carro pica (um Citröen Picasso?) e o 
Celta 2012 ficarão um do lado do ou-
tro… eu acho (sou de Humanas).
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voltei a tomar banho de sol. espalho o 
cabelo todo pelo chão da varanda, abro 
os braços e pernas até que me fisguem 
inteira e fecho os olhos. disseram que 
clareio o verde das íris com elas assim 
escondidas, mas que não ganho cor no 
corpo. permito que um rubor surja nis-
so aqui acima do seio, no alto da maçã 
do meu rosto e numa só parte do dorso 
do pé. quando sinto as gotas de suor 
correndo pela pele, levanto as mãos e 
encaro elas a escorrer pelos dedos. fico 
imóvel o máximo que consigo, vez ou 
outra olhando para o resto de mundo 
que existe ao redor. a velha que se apoia 
à janela me distrai um tanto. imagi-
no os pensamentos sobre as pessoas da 
calçada, sobre os carros rangendo, so-
bre os cães afoitos que surgem. penso 
também se as pernas doem, se a coluna 
incomoda, se a mão treme, se o cor-
po geme. duvido que seu cheiro não 
seja fétido, antigo e azedo. tomo rumo 
outro de reflexões ao escutar música. 
o som que desce me anima, há funk 
estourando na televisão da vizinha. e 
dela eu reconheço o gemido, há duas 
semanas compartilhou sua madrugada 
com o prédio. se todos a perceberam, 
não tenho como saber. mas eu a ouvi 
nítida, ofegante, satisfeita. agora não 
emite mais do que pisadas surdas no 
piso da sala, e eu a agradeço em silên-
cio. quase a peço, contudo, para au-
mentar o volume, que desejo me en-
surdecer com um barulho que me seja 
alheio. existe latente uma vontade de 
me desencontrar, ando passando tem-
po demais comigo. quero uma outra, 
com diálogo diferente, com preocu-
pações que não me tenham, com uma 
lábia que jamais me foi própria. hei de 

me distrair com alguém. que me ti-
rem do chão ou subam em mim. que 
me puxem para dançar e gemer feito a 
que mora aqui em cima. vejo que me 
olham, de canto de olho noto a garota 
na sacada. está se debruçando, não se 
intimida, me encara sem pudor. ela me 
chama e eu me viro. parece a brilhar 
e reparo que é o suor que se espalha. 
acompanho uma das gotas que desce 
pelo pescoço e para num ponto abaixo 
do umbigo. e ela fita os meus olhos a 
cada centímetro que vislumbro de seu 
corpo. quer se apaixonar?, ela pergunta. 
respondo que não e ela ri. ia dizer para 
me dar uma chance, continua ela. se eu 
der, penso e falo alto, você garante que 
eu me apaixono?, lhe pergunto. é claro, 
sei do que sou capaz. ela se dá um tapi-
nha no peito suado, alarga o sorriso e 
se apoia ainda mais no parapeito. per-
mito-me ainda mais na minha própria 
varanda. estendo o braço, com a mão 
espalmada e digo, então te dou a chan-
ce, por favor faça eu me apaixonar por você. 
ela se mostra triunfante. pergunte por aí, 
vão dizer que é fácil demais isso, ela pro-
voca. talvez para os outros seja mesmo. 
talvez eles confundam a carência por amor, 
o tesão por amor, o conforto por amor, re-
bato. e você não confunde?, respondo que 
já o fiz. um cachorro nos interrompe e 
sobe nas pernas dela. dá lambidas onde 
eu havia pensado em lamber. um afago 
nas orelhas lhe basta e ele sai disparado 
para outra parte do apartamento. serei 
esforçada, te garanto, ela complementa. e 
eu também, lhe asseguro. vai se esforçar 
em se apaixonar?, ela questiona. 
não, isso não se esforça. é que 
já cansei de me apaixonar 
por alguém que não 
se apaixonou por 
mim.

Entre na fila

Giovana Erthal
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 O fato de o poder intelectual, tal 
como o poder na política, funcionar 
como um potencial de possibilidade 
e não como um programa intencional 
de mudança, confirma a diversidade 
centrífuga dos movimentos de pensa-
mento iniciados por As palavras e as coi-
sas no meu trabalho. Não experimentei o 
autor como o fundador de um ensina-
mento ou mesmo de um método, mas 
como a origem de uma energia espiri-
tual. Sem saber, encontrei-me alinha-
do com a historicização do conceito de 
autor iniciada pelo próprio Foucault. 
Nunca surgiram planos de criticar seus 
pensamentos, pois aquela energia, em 
vez de marcar posições, sempre ape-
nas abria liberdade para as próximas 
ideias. Ela me pareceu inesgotável, 
contagiante e, pelas suas divergên-
cias, também agradavelmente distante. 
Mas, de repente, a energia sem forma 
transformou-se num encontro pessoal. 
Se bem me lembro, foi um telefonema 
de Suhrkamp,   em Frankfurt, que me 

prometi, numa carta respeitosamente 
curta em um jornal universitário, que 
compareceria à sua então atual palestra 
sobre “Soins de soi-mème” no Collège 
de France durante o mês seguinte de 
férias semestrais, e logo recebi o en-
dereço de um restaurante vietnamita do 
bairro junto com um horário de almoço.
 Uma vez por semana, logo depois 
das onze às doze horas, Foucault lia 
passagens filosoficamente bem elabo-
radas de um manuscrito datilografa-
do ao vivo e por transmissão de áudio 
para centenas de ouvintes reunidos 
em vários salões, de forma clara e sem 
lapsos de língua. Na mesa em que ele 
estava sentado havia vários gravadores 
cujos proprietários se levantavam para 
virar ou trocar suas fitas. Em vez de 
se distrair com o movimento, a voz 
sombria de Foucault fez dele o ritmo 
da cena institucional. Tal como os tex-
tos impressos, esta concretização viva 
do seu pensamento exigiu a máxima 
sintonia e atenção até ao momento em 

apresentou o plano de Michel Foucault 
para desenvolver o que ele chamou de 
“sistema intelectual de alerta precoce”. 
Pouco depois de 1980, ele conquistou 
a Gallimard, a Einaudi e a Suhrkamp,   
três editoras no auge do seu brilho 
intelectual, para a ideia de publicar 
trabalhos notáveis   de estudantes rapi-
damente e em três línguas, contando 
com o julgamento de jovens colegas de 
diferentes países europeus. Juntamente 
com a eslavista Renate Lachmann, que 
na época também lecionava em Bo-
chum, eu deveria assumir esta função 
na Alemanha e vir a Paris para um pri-
meiro encontro o mais rápido possível. 
Fiquei impressionado com o convite, 
tão pouco quanto, para citar minha 
esposa, “a modéstia sempre foi um 
dos meus problemas”. Imaginar que a 
energia de seus textos deveria agora se 
materializar na presença de Foucault 
não deixava sequer espaço para a vã 
questão de como ele sabia meu nome. 
Assim que o telefone foi desligado, 

que saiu da sala de aula por uma porta 
lateral, tendo chegado ao objetivo do 
dia e sem se despedir. Era sabido que o 
distanciamento era uma das dimensões 
da figura pública de Foucault.
 Apesar de sua comida extrema-
mente boa, há muito que esqueci 
o nome do restaurante vietnamita. 
Quando cheguei lá, dez minutos de-
pois do término da palestra, meu pri-
meiro olhar não pôde deixar de ver 
Michel Foucault em pessoa, o suéter 
branco de gola alta e a cabeça cuida-
dosamente raspada confirmavam tan-
to a impressão de todas as fotografias 
que então circulavam nas editoras, 
catálogos e em páginas de recursos. A 
saudação amigável e formal, o agra-
decimento pelo meu interesse em seu 
projeto e o convite para escolher dois 
pratos do cardápio diferiram apenas 
ligeiramente em tom da palestra. En-
tão Foucault descreveu mais uma vez 
o plano acordado com Gallimard, Ei-
naudi e Suhrkamp e pareceu evitar 

SOBRE UM ENCONTRO COM UM TAL MICHEL FOUCAULT 

Hans Ulrich Gumbrecht
Tradução de Greicy Pinto Bellin
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estritamente o pathos pedagógico — 
que seria óbvio por ocasião de uma 
devoção ao trabalho estudantil. Ele 
falou de uma “eficiência intelectual” 
que “não se pode dar ao luxo de ne-
gligenciar”. Ele tratou minhas suges-
tões sobre a logística do processo — o 
número de trabalhos submetidos por 
ano, a necessidade de justificativas 
relevantes, os critérios de decisão so-
bre publicações — de forma compac-
ta e rotineira, mas também com uma 
intensidade que me fez ansiar por a 
realização do plano queria perceber. 
A parte oficial da conversa terminou 
antes mesmo do jantar chegar, e sen-
ti que era meu dever encontrar outro 
assunto que não fosse muito particu-
lar nem muito acadêmico. Felizmen-
te, em duas visitas à Universidade da 
Califórnia, Berkeley, no início da dé-
cada de 1980, ouvi diariamente falar 
do entusiasmo que os seminários e pa-
lestras de Foucault ali haviam encon-
trado. Perguntei onde ele morava em 

No carro, perguntei cautelosamente se 
assistir a uma palestra na minha uni-
versidade seria uma opção. “Claro, até 
porque não há limites de velocidade 
na Alemanha”, foi a resposta meio irô-
nica, que devo ter levado demasiado 
a sério. Pois no meu exemplar de As 
palavras e as coisas encontrei uma carta 
de Foucault datada de 8 de dezembro 
de 1983, endereçada à Universität Ge-
samthochschule Siegen onde eu lecio-
nava agora, e que tentava explicar por 
que aparentemente não houve reações 
a vários convites : “Lorsque vous avez 
eu l'amabilité de m'inviter à Bochum, 
j'ai renoncé parce que je me suis sen-
ti malade et inapte à affronter une si-
tuação que je comprenais assez mal” 
[“como você gentilmente me convi-
dou para Bochum, eu recusei porque 
me sentia mal e incapaz de responder a 
uma situação que mal compreendia”]. 
Não fica claro nesta redação se Foucault 
se referia a sugestões de visita a Bochum 
com a formulação da “situação que mal 

Berkeley e se, segundo sua experiên-
cia, as universidades americanas mere-
ciam sua reputação internacional. Sur-
preendentemente, Foucault respondeu 
à primeira das duas questões. “Sem 
alternativa” escolhe sempre o bairro 
chamado “Castro” em São Francisco 
[“le Castro, sans alternativa”] porque 
lá “experimenta um grau de liberdade 
que não existe na Europa”. Tínhamos 
encontrado um tom e um fluxo de fala 
que complementavam várias memórias 
de um mundo suficientemente distante.
 Mais duas vezes nas semanas se-
guintes, Foucault teve uma hora para 
conversar na hora do almoço. Ele me 
incentivou a vir na semana seguinte 
com minha então esposa, uma psiquia-
tra cuja admiração eu compartilhava 
por seus estudos sobre a história do 
assunto dela. Após a terceira e última 
conversa, ele se ofereceu para me le-
var à École des Hautes Études, no Bou-
levard Raspail, em seu VW Scirocco, 
“o Porsche que ele podia comprar”. 

compreendia” ou à falta de diagnós-
tico para a sua “sensação de doença”. 
Em 25 de junho de 1984, Michel Fou-
cault morreu em Paris aos 57 anos, 
segundo os seus biógrafos, como uma 
das últimas vítimas de AIDS de desta-
que internacional que não tinha certe-
za médica sobre a causa da sua morte. 
O projeto de um “sistema de alerta 
precoce intelectual” ao qual devo os 
três encontros com Foucault não lhe 
sobreviveu, e o convite “às vitórias” 
que anunciei ao meu amigo Karl Lu-
dwig Pfeiffer na margem esquerda da 
carta de 8 de dezembro deve chegar 
atrasado de qualquer maneira.



I. Operários de verdade: aqui não 
tem essa de fábrica de suor, briga no 
tapete da fábrica ou atelier de miséria. 
Na cZara, cada trabalhador é um impe-
rador, um McQueen, se você preferir 
comparações com eles. Todas as decisões 
de produção são coletivas, o que tende a 
gerar alguns quebra-paus — adoramos 
essa intensidade, que se reflete na marca 
cZara (inclusive teve uma peça com o 
que “parecia sangue”e, bom, …). Tam-
bém costuma acarretar uma ou outra 
estampa indesejada (e não licenciada) 
do Corinthians. Alguns produtos se 
resolvem em grandes discursos; outros, 
queimando carros. Entendemos que é 
na contradição e no confronto físico 
que surgem as melhores ideias. Atra-
samos na confecção, na modelagem e 
na entrega, mas compensamos no pre-
ço. Não quer pagar? Tá tudo bem, o 
mercado é livre. Ha-ha-ha-ha [laughs in 
Russian], é sim, é sim. Eu vou te pegar, 
Nicolauzinho, seu lixo.

II. Sustentabilidade: tudo que a gen-
te produz vai pra algum lugar, e depois 
de ir pra esse lugar, volta pra outro lugar 
e vira roupa (alguma coisa assim). Não 
desperdiçamos nada. NADA! O valor 
está no suor, e o suor está embutido no 
valor. Não venha reclamar que suamos 
muito, pequeno ditador que prefere a 
Shopee.

III. Fetichismo de mercadoria: con-
denamos. Odiamos. Executamos. Se a 
gente perceber patricinha da Zona Zul 
divulgando a cZara em vídeos de look 
“aiiii descobri essa brusinha no brechó 
da Babi” e nossos preços subindo, agi-
mos. A única influência que aceitamos 
é a dos belos flocos de gelo do inverno 
siberiano (vide item IV). Não tememos 
inflação ou infração alguma.

IV. siber.IA: nosso app não dá des-
conto, não acumula pontos, não tem 
cashback (bозвра́т) e não oferece fre-
te grátis. Mas te mantém na linha — 
quando funciona. A experiência pode 
ser ruim, seu verminho do capital, mas 
o Ocidente inteiro também é. Achou 
ruim? Fecha o celular e vai tocar na 
neve. Ah, não tem neve? PASPALHO!!! 
Velhaco insolente. Como ousa?

UM MANIFESTO

cZara: fast Russia, slow fashion
A cZara [Цáра] chegou mais rápido que Lênin em 1917. A cZara acredita na Guerra Fria e mais ainda na Guerra Quente. Aqui, de fato, a gente revoluciona a moda 
sustentável — mas revoluciona mesmo, literalmente, não do tipo “fio egípcio e frete rápido”. F***-se o frete, camarada; você sabe o que é andar de cabriolet na neve? 
Pois a gente sabe e trouxe um pouco dessa experiência para vocês, consumidores ocidentais mimados e ingratos que só querem vantagens. Conheça nosso manifesto:



V. Inclusividade: menchevique? Nada 
disso; nossa gestão é womenchevique! 
Aqui na cZara, quem pisa de coturno 
sujo no seu vestido floral Feodorovna 
são nossas guerreiras, que blá blá blá etc. 
Menchevique, pô? Achou que a gente 
ia dar um mole desses por uma piadi-
nha? Aqui é bolshevik do dedo conge-
lado ao último fio de cabelo, seu kuleb-
yaka azedo. Tá acordado, Nicolau? Eu 
vou te moer e te entregar pro Dmitriy, 
nosso husky.

VI. Seu corpo, minhas regras: ves-
tir cZara é um compromisso — ou es-
tilo de vida, se você, cérebro ocidental 
atrofiado por Black Fridays, Saldão de 
Estoque e McDonald’s, assim preferir. 
Existe um código de conduta (moral, 
ideológico, comportamental) envol-
vido nessa experiência, que, por sinal, 
nos recusamos a chamar de experiên-
cia, outro termo já commoditizado. 
Regulamos nossos clientes. Não apro-
va? Atrapalha seus direitos? Chama o 
Procon; nossa sede é nas Ilhas Cayman 
— quem disse que o capital não ser-
ve pra nada? Nossos advogados são os 
melhores contra playboy fã de subir em 
montanha, até porque eles têm os mes-
mos sobrenomes — o que atesta a qua-
lidade do Direito praticado em nossas 
vestes e peles (e na de nossos animais. 
Vide item ao lado).

VII. Animais do mundo, uni-vos!: 
a cZara não é favorável à exploração de 
animais para o uso indiscriminado de 
humanos. Animais são família, e você 
iria gostar da pele da sua avó no corpo 
esguio e sedutor da nossa modelo Ye-
lizaveta Sokolova? Aqui, esperamos os 
animais morrerem naturalmente em 
nossas confortáveis fazendas metropo-
litanas confiscadas e coletivizadas pela 
Revolução de Outubro, respeitando 
o ciclo da natureza e da moda verão-
-inverno. É importante ressaltar que 
os animais que se suicidam passam por 
um processo de luto por parte de nossos 
estilistas, que realizam a tradicional so-
lenidade intitulada “Troca de Chapéus 
de Pele”. Infelizmente, se você deparar 
com um chapéu que pareça ainda estar 
vivo, a culpa é do tio Sergei, que mexe 
com umas coisas de paranormalidade. 
Daremos um jeito nas crenças dele – e 
nas suas, se você quiser. 

Aguardamos ansiosamente sua compra 
impulsiva e seu dinheiro desprezível.

До скорого,

Time da cZara
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     Mantemos relações bastantes distintas com livros.
     Alguns conservam grandes acervos de itens lidos e/ou não lidos. 
Outros compram apenas o que leem, então repassam. Alguns preferem 
a praticidade e a versatilidade da leitura digital. Outros – os mais 
cafonas em um mundo já dominado pela breguice – compram livros 
apenas para decoração. Essas estratégias não são autoexcludentes, 
muito menos de�nitivas para toda uma vida.
     Da mesma forma, a leitura em si é um ato cuja ordem proporciona 
múltiplas decisões. Isto é, alguns mantêm listas fechadas para os 
próximos 76 anos; outros são mais espontâneos; alguns caçam por 
métodos próprios, outros con�am em recomendações de con�ança.
     Por �m, outra grande variável no que tange à leitura é o abandono 
dos livros. Podemos demonstrar graus muito variados de resistência, a 
depender da nossa expectativa, do desprazer e do orgulho envolvido1.
     Com isso em mente, vamos partir de três perguntas:
     •   Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou digitais?)
     •   Você tem uma ordem de leitura prede�nida? (O que te faz furar 
     a �la?)
     •   Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? 
     (O que te leva a abandonar um livro?)
     Nesta Enclave, tentaremos dissertar sobre alguns métodos e lógicas 
pessoais, apenas pela diversão do relato. Para tanto, contamos com o 
auxílio de dois grandes colaboradores do RelevO: Marceli Mengarda  
e Bolívar Escobar. Escolhemos esses dois indivíduos porque, além de 
leitores experientes e indivíduos atentos ao mercado editorial, porque… 
porque… bom, porque a essa altura eles são nossos únicos amigos…

Sobre (anti)bibliotecas

Aqui, vamos partir de um trecho de Nassim Taleb, em referência a 
Umberto Eco, n’A Lógica do Cisne Negro (2007):

O escritor Umberto Eco pertence àquela classe restrita de 
acadêmicos que são enciclopédicos, perceptivos e nada 
entediantes. Ele é dono de uma vasta biblioteca pessoal (que 
contém cerca de 30 mil livros) e divide os visitantes em duas 
categorias: os que reagem com: “Uau! Signore professore dottore 
Eco, que biblioteca o senhor tem! Quantos desses livros o senhor 
já leu?”, e os outros — uma minoria muito pequena — que 
entendem que uma biblioteca particular não é um apêndice para 
elevar o próprio ego, e sim uma ferramenta de pesquisa. Livros 
lidos são muito menos valiosos que os não lidos. A biblioteca deve 
conter tanto das coisas que você não sabe quanto seus recursos 
�nanceiros, taxas hipotecárias e o atualmente restrito mercado de 
imóveis lhe permitam colocar nela. Você acumulará mais 
conhecimento e mais livros à medida que for envelhecendo, e o 
número crescente de livros não lidos nas prateleiras olhará 
para você ameaçadoramente. Na verdade, quanto mais você 
souber, maiores serão as pilhas de livros não lidos. Vamos 
chamar essa coleção de livros não lidos de antibiblioteca.

     Usamos o trecho em questão como ponto de partida porque 
obedecemos (isto é, este editor, especi�camente, obedece) a uma lógica 
semelhante. A�nal, não consigo atender à ideia de comprar apenas o 
que tenho certeza de que lerei – ou ao menos no curto e médio prazos.
     Inclusive, isso tende a trazer problemas, uma vez que podemos 
entender o ato de comprar livros como estressante a partir de dois 
(ou três) vieses:

1 Financeiro: bom, comprar – livros ou qualquer outra coisa – 
custa dinheiro. Se seu dinheiro é �nito, como acreditamos que seja, 
é preciso fazer escolhas.
2 Espacial: livros demandam capacidade de armazenamento e, a 
partir do momento que você não a tem, qualquer aquisição se torna 
estressante. Se seu espaço também é �nito, como também 
acreditamos que seja, é preciso fazer mais escolhas.
3 Metafísico (bônus!): se você compra um livro e não o lê, sua 
consciência pode arder ao cruzar o olhar com uma lombada nunca 
aberta, um plástico nunca removido, e assim por diante. Pode haver 
um rebote dos outros dois problemas: se não li, por que diabos 
gastei dinheiro e espaço?

     Minha lógica de compra e acúmulo de livros é mais ou menos a 
seguinte: ajo ao mesmo tempo como um olheiro e diretor de clube de 
futebol, se livros fossem jogadores, se o tamanho do elenco não fosse 
um problema e, por �m, se jogadores não envelhecessem nem fossem 
únicos (isto é, se houvesse toda uma tiragem de Haalands no mundo e 
tanto o clube Eu como o clube Você pudéssemos ter um ou vários 
Haalands e Mbappés no elenco).
     Essa explicação certamente não ajuda muito, a não ser uma óptica 
bastante especí�ca e talvez deturpada de funcionamento de mundo. 
Mas o ponto é – não, pera lá, os pontos são:

1 Expandir constantemente a lista de “livros de interesse”, isto é, 
aqueles que pretendo [acredito que vou] ler algum dia.
2 Monitorar preços (listas em Amazon, Estante Virtual e sebos 
especí�cos, basicamente).
3 Comprar diante de preços abaixo da média ou oportunidades 
raras (edições antigas que, se esgotarem, já era, ou ao menos vão 
encarecer a ponto de inviabilizar).
4 Furar a �la diante de grandes descobertas ou urgências de interesse 
(“isso eu preciso ler agora”).

     Em suma, se em algum momento sei (ou acredito com alguma 
convicção) que vou ler X, mas neste momento X se encontra em um 
ótimo preço (ou parece realmente próximo de esgotar, a�nal a 
quantidade de Haalands, mesmo maior que no futebol, ainda é �nita), 
compro sem dó. Nem que leve anos para eu abri-lo – já passei da fase 
de dor na consciência. Aqui não tem metafísica alguma.
    •    Um exemplo recente: comprei Heat 2, de Michael Mann e 
     Meg Gardiner, continuação do �lme que tanto adoro. Quando 
     vou ler? Sei lá, mas o preço em algum momento diminuiu e sei 
     que eventualmente vou ler.
     •   Sob a mesma lógica, não hesitei nem por um segundo quando 
     encontrei, ano passado, NA LIXEIRA DA GARAGEM, a coleção 
     COMPLETA (50 volumes!), capa dura, de Imortais da Literatura 
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     Universal da Abril Cultural. Precisei reorganizar a estante, mas não 
     tenho dúvidas de que valeu a pena. Se até o momento li 10% deles, 
     pouco importa. A assimetria é muito favorável – trata-se de clássicos, 
     a�nal, então tenho o efeito Lindy a meu favor –, principalmente 
     levando em conta o custo zero.

    Vejamos as constatações de nossos amigos:

Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou 
digitais?)

Marceli: Em geral, vou pela autoria (quero ler alguém e aí procuro 
a obra que seja mais representativa) e, em alguns casos, pela editora 
(por exemplo, con�o na linha editorial da Todavia porque costumo 
gostar de tudo que leio deles, aí compro mesmo que desconheça o 
autor); mas também acontece de seguir indicações de amigos 
(normalmente, as situações em que furo a �la, a depender de quão 
efusiva seja a recomendação ou de quanto eu con�e na pessoa). É 
comum também ler o livro baixado no Kindle e mesmo assim 
querer ter a cópia física e comprá-la depois (também posso comprar 
um livro principalmente porque ele é bonito, ou tem uma capa 
bonita).
Bolívar: Acho importante diferenciar as motivações para comprar 
e para ler. O que mais me motiva a ler um livro é quando pessoas de 
grupos diferentes de amigos me recomendam o mesmo título. É 
quase um sistema: se um livro marca três pontos, então é porque 
preciso ler. Já para comprar, acho que a principal motivação é 
conhecer o(a) autor(a) e querer fortalecer a iniciativa. Ocasiões 
especialíssimas são os livros desses dois universos se encontrando.

Listas, ordem, progressão linear

     Assim, adentramos em outro tópico: como organizar a ordem de 
leitura? Do lado de cá, essa lógica é bem mais variável, uma vez que está 
sempre sujeita a descobertas acidentais. É como jazz, exceto por não 
envolver técnica ou talento. Em cima de um tema, vario conforme 
acidentes do dia a dia (ter lido, escutado ou assistido alguma coisa que 
despertou interesse em outro assunto), então viro a chave 
completamente, num processo helicoidal que eventualmente volta ao 
ponto de onde partiu.

     Isso acontece organicamente. Um exemplo real: entre idas e vindas, 
Hong Kong é por si só um tema de interesse. Procurei narrativas que se 
passam lá, vasculhei e comprei – gradativamente, não ao mesmo tempo 
– tantos livros relacionados. Li alguns, abandonei outros, não abri os 
demais. Recentemente, me interessei de novo pelo tema e comecei 
Tai-Pan (1967), de James Clavell (por sinal, fantástico). Daqui a 
pouco, naturalmente, por cansaço ou pelo despertar/relembrar de 
algum outro tópico, o interesse retorna para “Guerra Fria”, “detetives 
dos anos 1940”, “�cção cientí�ca”, “Brasil colonial” etc., e assim a roda 
vai girando.
     Nesse aspecto, nossa lógica e a de nossos amigos parece convergir:

Você tem uma ordem de leitura prede�nida? (O que te faz 
furar a �la?)

Marceli: Tenho sempre uma pilha de livros que pretendo ler, mas 
não tenho muito sistema com eles – pode acontecer de ele �car ali 
na estante por anos e pegá-lo aleatoriamente pra ler (ou, menos 
aleatoriamente e mais por uma vibe inexplicável, tipo sentir que 
chegou a hora de ler tal coisa). Mas se tem um lançamento legal ou 
se eu comprei algo, é comum furar a �la e mesmo pausar algo que 
eu esteja lendo pra passar o outro na frente. Acho que, nos últimos 
anos, engajar num livro e não ter vontade de olhar o celular é tão 
raro que, quando acontece, eu me emociono muito e quero 
aproveitar a onda. E também rola de eu começar a ler algum autor e 
empolgar e emendar dois ou três outros livros dele.
Bolívar: A vida acadêmica faz a gente se embrenhar em leituras 
muito mais por obrigação do que por liberdade de escolha. Tenho 
uma lista ancestral de livros no GoodReads que gostaria de ler 
algum dia, mas que nunca volto pra consultar. No geral, o que 
acontece é receber alguma recomendação e já, sem pensar muito, 
começar a leitura. Tenho alguns autores de interesse também cujos 
livros vou deixando no radar para começar quando sobrar tempo. 
Ou quando a vergonha na cara atingir níveis muito altos. Em 
resumo, é um sistema bastante volátil, aleatório e pouco previsível.

Largar ou não?

     Abandonar um livro traz uma culpa moral, uma sensação de farsa. A 
presunção “o problema só pode ser eu” banhada na estranha 
sacralidade da palavra escrita ou da consagração do(a) autor(a). Além 
da dúvida: se abandonei um livro de 500 páginas na centésima delas, 
posso dizer que eu o li? Vaidade de vaidades!2

     Pois livros devem ser abandonados sem dó. O famoso “cagar ou 
sair da moita”. Não vale se arrastar. Nunca. Isto é, a partir de uma 
tentativa honesta – e apenas o leitor, em sua prática, saberá 
discernir o que é uma tentativa honesta. Só no segundo semestre, 
abandonei A Identidade Bourne (Robert Ludlum); Kowloon Tong
(Paul �eroux); Da Rússia, Com Amor (Ian Fleming); e O Alfaiate 
do Panamá ( John le Carré). Somente o último trouxe algum peso 
na consciência, por gostar do autor e por não ter considerado o 
romance propriamente ruim, apenas desinteressante para mim, no 
momento, diante de outro problema seríssimo, e na verdade ponto 
nevrálgico do abandono de livros: nosso tempo é escasso.
     A vida é muito curta para não gostar dos livros que se lê, uma vez 
que há um universo gigantesco (na prática, in�nito) de opções que nos 

tragam prazer (nem que um prazer desconfortável, angustiante, mas 
que, en�m, valide a atividade da leitura). Simplesmente não vale a 
pena. (Inclusive, se eu não tivesse decidido largar sem dó alguns dos 
romances mencionados, não teria iniciado Tai-Pan a tempo de levá-lo 
para uma viagem de 18 dias, o que literalmente faria minha vida pior).
     Tenho certeza de que li Stanley Kubrick defender o abandono veloz 
de livros que não cativaram o leitor. Acredito com alguma convicção 
que essa fala consta no Conversas com Kubrick (que não abandonei), de 
Michel Ciment, mas, ironicamente, não o tenho em mãos, porque este 
�cou na casa dos meus pais desde que saí de lá, há uns bons anos, a �m 
de poupar espaço.3

     Curiosamente, nossa amiga Marceli Burocrata não concorda com essa 
lógica: “nunca desgosto a ponto de querer abandonar de vez; sempre dou 
chance até o �nal mesmo que seja para falar mal depois”. Marceli está 
errada. Não se deve dar chances até o �nal: é preciso falar mal do livro 
antes. Inclusive, em alguns casos, antes mesmo de abrir! Quem dera eu 
nunca tivesse lido [dois terços de] Da Rússia, Com Amor…
     Já Bolívar, que abandonou Graça In�nita, a�rma que precisa “começar 
a abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado”, 
portanto sua resposta não ajudou em nada. Brincadeira. Ambas as 
respostas foram mais complexas que o recorte sujo da mídia enclávica:

Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? (O 
que te leva a abandonar um livro?)

Marceli: Em geral, é quando outro livro fura a �la mesmo; mas 
procuro voltar e terminar, não gosto muito de deixar livro 
abandonado (e acho que tem a questão também de eu sempre pegar 
livros que me interessam pra ler, aí nunca desgosto a ponto de 
querer abandonar de vez, sempre dou chance até o �nal mesmo que 
seja para falar mal depois).
Bolívar: Não sinto como se eu tivesse um “gatilho” ou coisa do tipo 
que me faça desistir de livros. Quando acontece é por uma 
convergência de motivos. Por exemplo, comecei a ler Graça In�nita, 
o tijolão do D.F.W. em 2015 e está lá parado na página 200 até hoje. 
A sensação foi que eu estava começando uma leitura para a qual não 
estava preparado. A mesma coisa com O Pêndulo de Foucault, do 
Eco. Teve outros casos, mas não lembro agora. Preciso começar a 
abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado.

     Essas foram as nossas considerações sobre comprar, acumular e 
abandonar livros. Entre galhofas e modelos mentais possivelmente 
replicáveis, também queremos saber a sua opinião, principalmente se 
você for um metódica compulsivo, uma acumuladora caótica ou um 
absoluto desapegado.

1 Sempre me pego pensando em como a literatura é uma arte ativa, ao 
contrário da televisão e do cinema (ou do rádio/podcast). É natural que ela 
nos exija mais, a�nal o avanço da experiência depende do nosso 
envolvimento. Nas telas, podemos apenas sentar e esperar, em que pese o 
risco de dormir. Contraintuitivamente, nesse aspecto, a arte que mais se 
aproxima da literatura é o videogame (ou literatura ergódica).
2 E os direitos do leitor de Daniel Pennac?
3 E se eu estiver blefando??? Juro que não. Provavelmente não. Tanto faz 
também; Kubrick sequer é um argumento de autoridade neste caso, e sim 
uma curiosidade. (Tanto faz não, não estou inventando!).
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     Mantemos relações bastantes distintas com livros.
     Alguns conservam grandes acervos de itens lidos e/ou não lidos. 
Outros compram apenas o que leem, então repassam. Alguns preferem 
a praticidade e a versatilidade da leitura digital. Outros – os mais 
cafonas em um mundo já dominado pela breguice – compram livros 
apenas para decoração. Essas estratégias não são autoexcludentes, 
muito menos de�nitivas para toda uma vida.
     Da mesma forma, a leitura em si é um ato cuja ordem proporciona 
múltiplas decisões. Isto é, alguns mantêm listas fechadas para os 
próximos 76 anos; outros são mais espontâneos; alguns caçam por 
métodos próprios, outros con�am em recomendações de con�ança.
     Por �m, outra grande variável no que tange à leitura é o abandono 
dos livros. Podemos demonstrar graus muito variados de resistência, a 
depender da nossa expectativa, do desprazer e do orgulho envolvido1.
     Com isso em mente, vamos partir de três perguntas:
     •   Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou digitais?)
     •   Você tem uma ordem de leitura prede�nida? (O que te faz furar 
     a �la?)
     •   Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? 
     (O que te leva a abandonar um livro?)
     Nesta Enclave, tentaremos dissertar sobre alguns métodos e lógicas 
pessoais, apenas pela diversão do relato. Para tanto, contamos com o 
auxílio de dois grandes colaboradores do RelevO: Marceli Mengarda  
e Bolívar Escobar. Escolhemos esses dois indivíduos porque, além de 
leitores experientes e indivíduos atentos ao mercado editorial, porque… 
porque… bom, porque a essa altura eles são nossos únicos amigos…

Sobre (anti)bibliotecas

Aqui, vamos partir de um trecho de Nassim Taleb, em referência a 
Umberto Eco, n’A Lógica do Cisne Negro (2007):

O escritor Umberto Eco pertence àquela classe restrita de 
acadêmicos que são enciclopédicos, perceptivos e nada 
entediantes. Ele é dono de uma vasta biblioteca pessoal (que 
contém cerca de 30 mil livros) e divide os visitantes em duas 
categorias: os que reagem com: “Uau! Signore professore dottore 
Eco, que biblioteca o senhor tem! Quantos desses livros o senhor 
já leu?”, e os outros — uma minoria muito pequena — que 
entendem que uma biblioteca particular não é um apêndice para 
elevar o próprio ego, e sim uma ferramenta de pesquisa. Livros 
lidos são muito menos valiosos que os não lidos. A biblioteca deve 
conter tanto das coisas que você não sabe quanto seus recursos 
�nanceiros, taxas hipotecárias e o atualmente restrito mercado de 
imóveis lhe permitam colocar nela. Você acumulará mais 
conhecimento e mais livros à medida que for envelhecendo, e o 
número crescente de livros não lidos nas prateleiras olhará 
para você ameaçadoramente. Na verdade, quanto mais você 
souber, maiores serão as pilhas de livros não lidos. Vamos 
chamar essa coleção de livros não lidos de antibiblioteca.

     Usamos o trecho em questão como ponto de partida porque 
obedecemos (isto é, este editor, especi�camente, obedece) a uma lógica 
semelhante. A�nal, não consigo atender à ideia de comprar apenas o 
que tenho certeza de que lerei – ou ao menos no curto e médio prazos.
     Inclusive, isso tende a trazer problemas, uma vez que podemos 
entender o ato de comprar livros como estressante a partir de dois 
(ou três) vieses:

1 Financeiro: bom, comprar – livros ou qualquer outra coisa – 
custa dinheiro. Se seu dinheiro é �nito, como acreditamos que seja, 
é preciso fazer escolhas.
2 Espacial: livros demandam capacidade de armazenamento e, a 
partir do momento que você não a tem, qualquer aquisição se torna 
estressante. Se seu espaço também é �nito, como também 
acreditamos que seja, é preciso fazer mais escolhas.
3 Metafísico (bônus!): se você compra um livro e não o lê, sua 
consciência pode arder ao cruzar o olhar com uma lombada nunca 
aberta, um plástico nunca removido, e assim por diante. Pode haver 
um rebote dos outros dois problemas: se não li, por que diabos 
gastei dinheiro e espaço?

     Minha lógica de compra e acúmulo de livros é mais ou menos a 
seguinte: ajo ao mesmo tempo como um olheiro e diretor de clube de 
futebol, se livros fossem jogadores, se o tamanho do elenco não fosse 
um problema e, por �m, se jogadores não envelhecessem nem fossem 
únicos (isto é, se houvesse toda uma tiragem de Haalands no mundo e 
tanto o clube Eu como o clube Você pudéssemos ter um ou vários 
Haalands e Mbappés no elenco).
     Essa explicação certamente não ajuda muito, a não ser uma óptica 
bastante especí�ca e talvez deturpada de funcionamento de mundo. 
Mas o ponto é – não, pera lá, os pontos são:

1 Expandir constantemente a lista de “livros de interesse”, isto é, 
aqueles que pretendo [acredito que vou] ler algum dia.
2 Monitorar preços (listas em Amazon, Estante Virtual e sebos 
especí�cos, basicamente).
3 Comprar diante de preços abaixo da média ou oportunidades 
raras (edições antigas que, se esgotarem, já era, ou ao menos vão 
encarecer a ponto de inviabilizar).
4 Furar a �la diante de grandes descobertas ou urgências de interesse 
(“isso eu preciso ler agora”).

     Em suma, se em algum momento sei (ou acredito com alguma 
convicção) que vou ler X, mas neste momento X se encontra em um 
ótimo preço (ou parece realmente próximo de esgotar, a�nal a 
quantidade de Haalands, mesmo maior que no futebol, ainda é �nita), 
compro sem dó. Nem que leve anos para eu abri-lo – já passei da fase 
de dor na consciência. Aqui não tem metafísica alguma.
    •    Um exemplo recente: comprei Heat 2, de Michael Mann e 
     Meg Gardiner, continuação do �lme que tanto adoro. Quando 
     vou ler? Sei lá, mas o preço em algum momento diminuiu e sei 
     que eventualmente vou ler.
     •   Sob a mesma lógica, não hesitei nem por um segundo quando 
     encontrei, ano passado, NA LIXEIRA DA GARAGEM, a coleção 
     COMPLETA (50 volumes!), capa dura, de Imortais da Literatura 

     Universal da Abril Cultural. Precisei reorganizar a estante, mas não 
     tenho dúvidas de que valeu a pena. Se até o momento li 10% deles, 
     pouco importa. A assimetria é muito favorável – trata-se de clássicos, 
     a�nal, então tenho o efeito Lindy a meu favor –, principalmente 
     levando em conta o custo zero.

    Vejamos as constatações de nossos amigos:

Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou 
digitais?)

Marceli: Em geral, vou pela autoria (quero ler alguém e aí procuro 
a obra que seja mais representativa) e, em alguns casos, pela editora 
(por exemplo, con�o na linha editorial da Todavia porque costumo 
gostar de tudo que leio deles, aí compro mesmo que desconheça o 
autor); mas também acontece de seguir indicações de amigos 
(normalmente, as situações em que furo a �la, a depender de quão 
efusiva seja a recomendação ou de quanto eu con�e na pessoa). É 
comum também ler o livro baixado no Kindle e mesmo assim 
querer ter a cópia física e comprá-la depois (também posso comprar 
um livro principalmente porque ele é bonito, ou tem uma capa 
bonita).
Bolívar: Acho importante diferenciar as motivações para comprar 
e para ler. O que mais me motiva a ler um livro é quando pessoas de 
grupos diferentes de amigos me recomendam o mesmo título. É 
quase um sistema: se um livro marca três pontos, então é porque 
preciso ler. Já para comprar, acho que a principal motivação é 
conhecer o(a) autor(a) e querer fortalecer a iniciativa. Ocasiões 
especialíssimas são os livros desses dois universos se encontrando.

Listas, ordem, progressão linear

     Assim, adentramos em outro tópico: como organizar a ordem de 
leitura? Do lado de cá, essa lógica é bem mais variável, uma vez que está 
sempre sujeita a descobertas acidentais. É como jazz, exceto por não 
envolver técnica ou talento. Em cima de um tema, vario conforme 
acidentes do dia a dia (ter lido, escutado ou assistido alguma coisa que 
despertou interesse em outro assunto), então viro a chave 
completamente, num processo helicoidal que eventualmente volta ao 
ponto de onde partiu.

No lixo! No lixo!!!

     Isso acontece organicamente. Um exemplo real: entre idas e vindas, 
Hong Kong é por si só um tema de interesse. Procurei narrativas que se 
passam lá, vasculhei e comprei – gradativamente, não ao mesmo tempo 
– tantos livros relacionados. Li alguns, abandonei outros, não abri os 
demais. Recentemente, me interessei de novo pelo tema e comecei 
Tai-Pan (1967), de James Clavell (por sinal, fantástico). Daqui a 
pouco, naturalmente, por cansaço ou pelo despertar/relembrar de 
algum outro tópico, o interesse retorna para “Guerra Fria”, “detetives 
dos anos 1940”, “�cção cientí�ca”, “Brasil colonial” etc., e assim a roda 
vai girando.
     Nesse aspecto, nossa lógica e a de nossos amigos parece convergir:

Você tem uma ordem de leitura prede�nida? (O que te faz 
furar a �la?)

Marceli: Tenho sempre uma pilha de livros que pretendo ler, mas 
não tenho muito sistema com eles – pode acontecer de ele �car ali 
na estante por anos e pegá-lo aleatoriamente pra ler (ou, menos 
aleatoriamente e mais por uma vibe inexplicável, tipo sentir que 
chegou a hora de ler tal coisa). Mas se tem um lançamento legal ou 
se eu comprei algo, é comum furar a �la e mesmo pausar algo que 
eu esteja lendo pra passar o outro na frente. Acho que, nos últimos 
anos, engajar num livro e não ter vontade de olhar o celular é tão 
raro que, quando acontece, eu me emociono muito e quero 
aproveitar a onda. E também rola de eu começar a ler algum autor e 
empolgar e emendar dois ou três outros livros dele.
Bolívar: A vida acadêmica faz a gente se embrenhar em leituras 
muito mais por obrigação do que por liberdade de escolha. Tenho 
uma lista ancestral de livros no GoodReads que gostaria de ler 
algum dia, mas que nunca volto pra consultar. No geral, o que 
acontece é receber alguma recomendação e já, sem pensar muito, 
começar a leitura. Tenho alguns autores de interesse também cujos 
livros vou deixando no radar para começar quando sobrar tempo. 
Ou quando a vergonha na cara atingir níveis muito altos. Em 
resumo, é um sistema bastante volátil, aleatório e pouco previsível.

Largar ou não?

     Abandonar um livro traz uma culpa moral, uma sensação de farsa. A 
presunção “o problema só pode ser eu” banhada na estranha 
sacralidade da palavra escrita ou da consagração do(a) autor(a). Além 
da dúvida: se abandonei um livro de 500 páginas na centésima delas, 
posso dizer que eu o li? Vaidade de vaidades!2

     Pois livros devem ser abandonados sem dó. O famoso “cagar ou 
sair da moita”. Não vale se arrastar. Nunca. Isto é, a partir de uma 
tentativa honesta – e apenas o leitor, em sua prática, saberá 
discernir o que é uma tentativa honesta. Só no segundo semestre, 
abandonei A Identidade Bourne (Robert Ludlum); Kowloon Tong
(Paul �eroux); Da Rússia, Com Amor (Ian Fleming); e O Alfaiate 
do Panamá ( John le Carré). Somente o último trouxe algum peso 
na consciência, por gostar do autor e por não ter considerado o 
romance propriamente ruim, apenas desinteressante para mim, no 
momento, diante de outro problema seríssimo, e na verdade ponto 
nevrálgico do abandono de livros: nosso tempo é escasso.
     A vida é muito curta para não gostar dos livros que se lê, uma vez 
que há um universo gigantesco (na prática, in�nito) de opções que nos 

tragam prazer (nem que um prazer desconfortável, angustiante, mas 
que, en�m, valide a atividade da leitura). Simplesmente não vale a 
pena. (Inclusive, se eu não tivesse decidido largar sem dó alguns dos 
romances mencionados, não teria iniciado Tai-Pan a tempo de levá-lo 
para uma viagem de 18 dias, o que literalmente faria minha vida pior).
     Tenho certeza de que li Stanley Kubrick defender o abandono veloz 
de livros que não cativaram o leitor. Acredito com alguma convicção 
que essa fala consta no Conversas com Kubrick (que não abandonei), de 
Michel Ciment, mas, ironicamente, não o tenho em mãos, porque este 
�cou na casa dos meus pais desde que saí de lá, há uns bons anos, a �m 
de poupar espaço.3

     Curiosamente, nossa amiga Marceli Burocrata não concorda com essa 
lógica: “nunca desgosto a ponto de querer abandonar de vez; sempre dou 
chance até o �nal mesmo que seja para falar mal depois”. Marceli está 
errada. Não se deve dar chances até o �nal: é preciso falar mal do livro 
antes. Inclusive, em alguns casos, antes mesmo de abrir! Quem dera eu 
nunca tivesse lido [dois terços de] Da Rússia, Com Amor…
     Já Bolívar, que abandonou Graça In�nita, a�rma que precisa “começar 
a abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado”, 
portanto sua resposta não ajudou em nada. Brincadeira. Ambas as 
respostas foram mais complexas que o recorte sujo da mídia enclávica:

Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? (O 
que te leva a abandonar um livro?)

Marceli: Em geral, é quando outro livro fura a �la mesmo; mas 
procuro voltar e terminar, não gosto muito de deixar livro 
abandonado (e acho que tem a questão também de eu sempre pegar 
livros que me interessam pra ler, aí nunca desgosto a ponto de 
querer abandonar de vez, sempre dou chance até o �nal mesmo que 
seja para falar mal depois).
Bolívar: Não sinto como se eu tivesse um “gatilho” ou coisa do tipo 
que me faça desistir de livros. Quando acontece é por uma 
convergência de motivos. Por exemplo, comecei a ler Graça In�nita, 
o tijolão do D.F.W. em 2015 e está lá parado na página 200 até hoje. 
A sensação foi que eu estava começando uma leitura para a qual não 
estava preparado. A mesma coisa com O Pêndulo de Foucault, do 
Eco. Teve outros casos, mas não lembro agora. Preciso começar a 
abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado.

     Essas foram as nossas considerações sobre comprar, acumular e 
abandonar livros. Entre galhofas e modelos mentais possivelmente 
replicáveis, também queremos saber a sua opinião, principalmente se 
você for um metódica compulsivo, uma acumuladora caótica ou um 
absoluto desapegado.

1 Sempre me pego pensando em como a literatura é uma arte ativa, ao 
contrário da televisão e do cinema (ou do rádio/podcast). É natural que ela 
nos exija mais, a�nal o avanço da experiência depende do nosso 
envolvimento. Nas telas, podemos apenas sentar e esperar, em que pese o 
risco de dormir. Contraintuitivamente, nesse aspecto, a arte que mais se 
aproxima da literatura é o videogame (ou literatura ergódica).
2 E os direitos do leitor de Daniel Pennac?
3 E se eu estiver blefando??? Juro que não. Provavelmente não. Tanto faz 
também; Kubrick sequer é um argumento de autoridade neste caso, e sim 
uma curiosidade. (Tanto faz não, não estou inventando!).



16

     Mantemos relações bastantes distintas com livros.
     Alguns conservam grandes acervos de itens lidos e/ou não lidos. 
Outros compram apenas o que leem, então repassam. Alguns preferem 
a praticidade e a versatilidade da leitura digital. Outros – os mais 
cafonas em um mundo já dominado pela breguice – compram livros 
apenas para decoração. Essas estratégias não são autoexcludentes, 
muito menos de�nitivas para toda uma vida.
     Da mesma forma, a leitura em si é um ato cuja ordem proporciona 
múltiplas decisões. Isto é, alguns mantêm listas fechadas para os 
próximos 76 anos; outros são mais espontâneos; alguns caçam por 
métodos próprios, outros con�am em recomendações de con�ança.
     Por �m, outra grande variável no que tange à leitura é o abandono 
dos livros. Podemos demonstrar graus muito variados de resistência, a 
depender da nossa expectativa, do desprazer e do orgulho envolvido1.
     Com isso em mente, vamos partir de três perguntas:
     •   Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou digitais?)
     •   Você tem uma ordem de leitura prede�nida? (O que te faz furar 
     a �la?)
     •   Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? 
     (O que te leva a abandonar um livro?)
     Nesta Enclave, tentaremos dissertar sobre alguns métodos e lógicas 
pessoais, apenas pela diversão do relato. Para tanto, contamos com o 
auxílio de dois grandes colaboradores do RelevO: Marceli Mengarda  
e Bolívar Escobar. Escolhemos esses dois indivíduos porque, além de 
leitores experientes e indivíduos atentos ao mercado editorial, porque… 
porque… bom, porque a essa altura eles são nossos únicos amigos…

Sobre (anti)bibliotecas

Aqui, vamos partir de um trecho de Nassim Taleb, em referência a 
Umberto Eco, n’A Lógica do Cisne Negro (2007):

O escritor Umberto Eco pertence àquela classe restrita de 
acadêmicos que são enciclopédicos, perceptivos e nada 
entediantes. Ele é dono de uma vasta biblioteca pessoal (que 
contém cerca de 30 mil livros) e divide os visitantes em duas 
categorias: os que reagem com: “Uau! Signore professore dottore 
Eco, que biblioteca o senhor tem! Quantos desses livros o senhor 
já leu?”, e os outros — uma minoria muito pequena — que 
entendem que uma biblioteca particular não é um apêndice para 
elevar o próprio ego, e sim uma ferramenta de pesquisa. Livros 
lidos são muito menos valiosos que os não lidos. A biblioteca deve 
conter tanto das coisas que você não sabe quanto seus recursos 
�nanceiros, taxas hipotecárias e o atualmente restrito mercado de 
imóveis lhe permitam colocar nela. Você acumulará mais 
conhecimento e mais livros à medida que for envelhecendo, e o 
número crescente de livros não lidos nas prateleiras olhará 
para você ameaçadoramente. Na verdade, quanto mais você 
souber, maiores serão as pilhas de livros não lidos. Vamos 
chamar essa coleção de livros não lidos de antibiblioteca.

     Usamos o trecho em questão como ponto de partida porque 
obedecemos (isto é, este editor, especi�camente, obedece) a uma lógica 
semelhante. A�nal, não consigo atender à ideia de comprar apenas o 
que tenho certeza de que lerei – ou ao menos no curto e médio prazos.
     Inclusive, isso tende a trazer problemas, uma vez que podemos 
entender o ato de comprar livros como estressante a partir de dois 
(ou três) vieses:

1 Financeiro: bom, comprar – livros ou qualquer outra coisa – 
custa dinheiro. Se seu dinheiro é �nito, como acreditamos que seja, 
é preciso fazer escolhas.
2 Espacial: livros demandam capacidade de armazenamento e, a 
partir do momento que você não a tem, qualquer aquisição se torna 
estressante. Se seu espaço também é �nito, como também 
acreditamos que seja, é preciso fazer mais escolhas.
3 Metafísico (bônus!): se você compra um livro e não o lê, sua 
consciência pode arder ao cruzar o olhar com uma lombada nunca 
aberta, um plástico nunca removido, e assim por diante. Pode haver 
um rebote dos outros dois problemas: se não li, por que diabos 
gastei dinheiro e espaço?

     Minha lógica de compra e acúmulo de livros é mais ou menos a 
seguinte: ajo ao mesmo tempo como um olheiro e diretor de clube de 
futebol, se livros fossem jogadores, se o tamanho do elenco não fosse 
um problema e, por �m, se jogadores não envelhecessem nem fossem 
únicos (isto é, se houvesse toda uma tiragem de Haalands no mundo e 
tanto o clube Eu como o clube Você pudéssemos ter um ou vários 
Haalands e Mbappés no elenco).
     Essa explicação certamente não ajuda muito, a não ser uma óptica 
bastante especí�ca e talvez deturpada de funcionamento de mundo. 
Mas o ponto é – não, pera lá, os pontos são:

1 Expandir constantemente a lista de “livros de interesse”, isto é, 
aqueles que pretendo [acredito que vou] ler algum dia.
2 Monitorar preços (listas em Amazon, Estante Virtual e sebos 
especí�cos, basicamente).
3 Comprar diante de preços abaixo da média ou oportunidades 
raras (edições antigas que, se esgotarem, já era, ou ao menos vão 
encarecer a ponto de inviabilizar).
4 Furar a �la diante de grandes descobertas ou urgências de interesse 
(“isso eu preciso ler agora”).

     Em suma, se em algum momento sei (ou acredito com alguma 
convicção) que vou ler X, mas neste momento X se encontra em um 
ótimo preço (ou parece realmente próximo de esgotar, a�nal a 
quantidade de Haalands, mesmo maior que no futebol, ainda é �nita), 
compro sem dó. Nem que leve anos para eu abri-lo – já passei da fase 
de dor na consciência. Aqui não tem metafísica alguma.
    •    Um exemplo recente: comprei Heat 2, de Michael Mann e 
     Meg Gardiner, continuação do �lme que tanto adoro. Quando 
     vou ler? Sei lá, mas o preço em algum momento diminuiu e sei 
     que eventualmente vou ler.
     •   Sob a mesma lógica, não hesitei nem por um segundo quando 
     encontrei, ano passado, NA LIXEIRA DA GARAGEM, a coleção 
     COMPLETA (50 volumes!), capa dura, de Imortais da Literatura 

     Universal da Abril Cultural. Precisei reorganizar a estante, mas não 
     tenho dúvidas de que valeu a pena. Se até o momento li 10% deles, 
     pouco importa. A assimetria é muito favorável – trata-se de clássicos, 
     a�nal, então tenho o efeito Lindy a meu favor –, principalmente 
     levando em conta o custo zero.

    Vejamos as constatações de nossos amigos:

Qual é a sua lógica para comprar livros? (Aliás, físicos ou 
digitais?)

Marceli: Em geral, vou pela autoria (quero ler alguém e aí procuro 
a obra que seja mais representativa) e, em alguns casos, pela editora 
(por exemplo, con�o na linha editorial da Todavia porque costumo 
gostar de tudo que leio deles, aí compro mesmo que desconheça o 
autor); mas também acontece de seguir indicações de amigos 
(normalmente, as situações em que furo a �la, a depender de quão 
efusiva seja a recomendação ou de quanto eu con�e na pessoa). É 
comum também ler o livro baixado no Kindle e mesmo assim 
querer ter a cópia física e comprá-la depois (também posso comprar 
um livro principalmente porque ele é bonito, ou tem uma capa 
bonita).
Bolívar: Acho importante diferenciar as motivações para comprar 
e para ler. O que mais me motiva a ler um livro é quando pessoas de 
grupos diferentes de amigos me recomendam o mesmo título. É 
quase um sistema: se um livro marca três pontos, então é porque 
preciso ler. Já para comprar, acho que a principal motivação é 
conhecer o(a) autor(a) e querer fortalecer a iniciativa. Ocasiões 
especialíssimas são os livros desses dois universos se encontrando.

Listas, ordem, progressão linear

     Assim, adentramos em outro tópico: como organizar a ordem de 
leitura? Do lado de cá, essa lógica é bem mais variável, uma vez que está 
sempre sujeita a descobertas acidentais. É como jazz, exceto por não 
envolver técnica ou talento. Em cima de um tema, vario conforme 
acidentes do dia a dia (ter lido, escutado ou assistido alguma coisa que 
despertou interesse em outro assunto), então viro a chave 
completamente, num processo helicoidal que eventualmente volta ao 
ponto de onde partiu.

     Isso acontece organicamente. Um exemplo real: entre idas e vindas, 
Hong Kong é por si só um tema de interesse. Procurei narrativas que se 
passam lá, vasculhei e comprei – gradativamente, não ao mesmo tempo 
– tantos livros relacionados. Li alguns, abandonei outros, não abri os 
demais. Recentemente, me interessei de novo pelo tema e comecei 
Tai-Pan (1967), de James Clavell (por sinal, fantástico). Daqui a 
pouco, naturalmente, por cansaço ou pelo despertar/relembrar de 
algum outro tópico, o interesse retorna para “Guerra Fria”, “detetives 
dos anos 1940”, “�cção cientí�ca”, “Brasil colonial” etc., e assim a roda 
vai girando.
     Nesse aspecto, nossa lógica e a de nossos amigos parece convergir:

Você tem uma ordem de leitura prede�nida? (O que te faz 
furar a �la?)

Marceli: Tenho sempre uma pilha de livros que pretendo ler, mas 
não tenho muito sistema com eles – pode acontecer de ele �car ali 
na estante por anos e pegá-lo aleatoriamente pra ler (ou, menos 
aleatoriamente e mais por uma vibe inexplicável, tipo sentir que 
chegou a hora de ler tal coisa). Mas se tem um lançamento legal ou 
se eu comprei algo, é comum furar a �la e mesmo pausar algo que 
eu esteja lendo pra passar o outro na frente. Acho que, nos últimos 
anos, engajar num livro e não ter vontade de olhar o celular é tão 
raro que, quando acontece, eu me emociono muito e quero 
aproveitar a onda. E também rola de eu começar a ler algum autor e 
empolgar e emendar dois ou três outros livros dele.
Bolívar: A vida acadêmica faz a gente se embrenhar em leituras 
muito mais por obrigação do que por liberdade de escolha. Tenho 
uma lista ancestral de livros no GoodReads que gostaria de ler 
algum dia, mas que nunca volto pra consultar. No geral, o que 
acontece é receber alguma recomendação e já, sem pensar muito, 
começar a leitura. Tenho alguns autores de interesse também cujos 
livros vou deixando no radar para começar quando sobrar tempo. 
Ou quando a vergonha na cara atingir níveis muito altos. Em 
resumo, é um sistema bastante volátil, aleatório e pouco previsível.

Largar ou não?

     Abandonar um livro traz uma culpa moral, uma sensação de farsa. A 
presunção “o problema só pode ser eu” banhada na estranha 
sacralidade da palavra escrita ou da consagração do(a) autor(a). Além 
da dúvida: se abandonei um livro de 500 páginas na centésima delas, 
posso dizer que eu o li? Vaidade de vaidades!2

     Pois livros devem ser abandonados sem dó. O famoso “cagar ou 
sair da moita”. Não vale se arrastar. Nunca. Isto é, a partir de uma 
tentativa honesta – e apenas o leitor, em sua prática, saberá 
discernir o que é uma tentativa honesta. Só no segundo semestre, 
abandonei A Identidade Bourne (Robert Ludlum); Kowloon Tong
(Paul �eroux); Da Rússia, Com Amor (Ian Fleming); e O Alfaiate 
do Panamá ( John le Carré). Somente o último trouxe algum peso 
na consciência, por gostar do autor e por não ter considerado o 
romance propriamente ruim, apenas desinteressante para mim, no 
momento, diante de outro problema seríssimo, e na verdade ponto 
nevrálgico do abandono de livros: nosso tempo é escasso.
     A vida é muito curta para não gostar dos livros que se lê, uma vez 
que há um universo gigantesco (na prática, in�nito) de opções que nos 

tragam prazer (nem que um prazer desconfortável, angustiante, mas 
que, en�m, valide a atividade da leitura). Simplesmente não vale a 
pena. (Inclusive, se eu não tivesse decidido largar sem dó alguns dos 
romances mencionados, não teria iniciado Tai-Pan a tempo de levá-lo 
para uma viagem de 18 dias, o que literalmente faria minha vida pior).
     Tenho certeza de que li Stanley Kubrick defender o abandono veloz 
de livros que não cativaram o leitor. Acredito com alguma convicção 
que essa fala consta no Conversas com Kubrick (que não abandonei), de 
Michel Ciment, mas, ironicamente, não o tenho em mãos, porque este 
�cou na casa dos meus pais desde que saí de lá, há uns bons anos, a �m 
de poupar espaço.3

     Curiosamente, nossa amiga Marceli Burocrata não concorda com essa 
lógica: “nunca desgosto a ponto de querer abandonar de vez; sempre dou 
chance até o �nal mesmo que seja para falar mal depois”. Marceli está 
errada. Não se deve dar chances até o �nal: é preciso falar mal do livro 
antes. Inclusive, em alguns casos, antes mesmo de abrir! Quem dera eu 
nunca tivesse lido [dois terços de] Da Rússia, Com Amor…
     Já Bolívar, que abandonou Graça In�nita, a�rma que precisa “começar 
a abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado”, 
portanto sua resposta não ajudou em nada. Brincadeira. Ambas as 
respostas foram mais complexas que o recorte sujo da mídia enclávica:

Quão persistente você é diante de um livro que não te agrada? (O 
que te leva a abandonar um livro?)

Marceli: Em geral, é quando outro livro fura a �la mesmo; mas 
procuro voltar e terminar, não gosto muito de deixar livro 
abandonado (e acho que tem a questão também de eu sempre pegar 
livros que me interessam pra ler, aí nunca desgosto a ponto de 
querer abandonar de vez, sempre dou chance até o �nal mesmo que 
seja para falar mal depois).
Bolívar: Não sinto como se eu tivesse um “gatilho” ou coisa do tipo 
que me faça desistir de livros. Quando acontece é por uma 
convergência de motivos. Por exemplo, comecei a ler Graça In�nita, 
o tijolão do D.F.W. em 2015 e está lá parado na página 200 até hoje. 
A sensação foi que eu estava começando uma leitura para a qual não 
estava preparado. A mesma coisa com O Pêndulo de Foucault, do 
Eco. Teve outros casos, mas não lembro agora. Preciso começar a 
abandonar mais livros para ver se algum padrão pode ser detectado.

     Essas foram as nossas considerações sobre comprar, acumular e 
abandonar livros. Entre galhofas e modelos mentais possivelmente 
replicáveis, também queremos saber a sua opinião, principalmente se 
você for um metódica compulsivo, uma acumuladora caótica ou um 
absoluto desapegado.

1 Sempre me pego pensando em como a literatura é uma arte ativa, ao 
contrário da televisão e do cinema (ou do rádio/podcast). É natural que ela 
nos exija mais, a�nal o avanço da experiência depende do nosso 
envolvimento. Nas telas, podemos apenas sentar e esperar, em que pese o 
risco de dormir. Contraintuitivamente, nesse aspecto, a arte que mais se 
aproxima da literatura é o videogame (ou literatura ergódica).
2 E os direitos do leitor de Daniel Pennac?
3 E se eu estiver blefando??? Juro que não. Provavelmente não. Tanto faz 
também; Kubrick sequer é um argumento de autoridade neste caso, e sim 
uma curiosidade. (Tanto faz não, não estou inventando!).
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No estágio embrionário, o ser assume a forma d’um canino
Pronto para lacerar os membros carnosos de um ser vivo: 
As infinitas artérias, o sangue morno que corre livoroso
Nos filetes de seda e renda que formam o plexo ferino 

Pois com a língua nua e virgem ornada por pérolas dormidas 
No cerne de uma ostra imaculável, límpida, transluzente, 
O amor dá-lhe à boca tímida um gosto levemente pungente 
Se ele prova do ouropel pensando-o fruto do toque de Midas 

De longe avista-se a incauta menina roubando flores
Para aformosear os longos e sedosos cabelos das sereias, 
Mas cada vez que impiedosamente arranca dos Campos Elísios 
O pedicelo dos amarantos, Ártemis inflige-lhe as dores 

E o fardo de ser mais do que uma simples menina, devorando
O véu nacarado que possui um aroma inebriante e adocicado 
Ela percebeu que mesmo depois de despertar de seu sono, 
Continua a sonhar com navalhas aceradas transpassando 

O tecido da pele em uma corrente intramuscular de dor
Se o caudal de tormento percorre lúcido o imo como a lua
Refletida na água que aflui às lôbregas ourelas d’uma floresta; 
Em uma sépala, o corpo de uma fada descansa em orvalho e langor 

Ela banhar-se-á na limpidez quando for d’encontro ao revérbero 
Presente no bosque confim ao lago, mas antes ela terá de cruzar 
Os dias, as noites, os meses e os anos, para que no final do caminho 
A sua tepidez tenha dissolvido e ela possa matar o tricéfalo Cérbero 

O monstro finalmente morreu, mas de sua calcinada ossada 
Nasceu um ser que era vigilante de si mesmo, um voyeur 
Do seu próprio, e particularmente impuro, sofrimento:  
O monstro finalmente morreu, mas a sua ira foi herdada. 

           Menina, devorando

Maria Joanna



 Eu dialogo com o prefácio de Vi-
veiros de Castro da obra A queda do céu 
ao pensar aqui Nego Bispo e Antônio 
Conselheiro como recadeiros da terra. 
O título do prefácio O recado da Mata 
dialoga com a narrativa do autor Gui-
marães Rosa, intitulada O Recado do 
Morro, na qual uma comitiva de sete 
pessoas segue viagem para conhecer a 
fundo uma pequena cidade no coração 
de Minas Gerais e o Morro, persona-
gem fundamental da narrativa, envia 
uma mensagem primeiramente a um 
ermitão, o qual passará a mensagem a 
outro homem, que passará a outro, e 
em conjunto o recado do morro vai 
sendo dado, isso porque os recadeiros 
se colocam em pé de igualdade — com 
o morro e entre si. 
 Em A terra quer, a terra dá (2023), 
Nego Bispo chama de confluência 
essa interação sem querer tão somente 
exercer influência sobre o outro, numa 
posição hierárquica de saberes, inclu-
sive porque, para o pensador, esse lu-
gar historicamente sempre foi daqueles 
que colonizaram e colonizam terras e 
corpos alheios. Da Caatinga, o Mestre 

Caatinga significa quase que automa-
ticamente seca, morte, sofrimento e 
ignorância. Dito isso, a obra de Nego 
Bispo se trata de uma “relatoria” sobre 
o contracolonialismo, no sentido de 
atentar para a biointeração dos seres, 
para o saber orgânico, para o pensa-
mento circular, para a confluência.
  E para a cosmofobia. A matança 
generalizada conhecida como colo-
nização, no Brasil, recebe “aval” por 
escrito, com a Carta de Pero Vaz de 
Caminha, para que se inicie com o 
processo de catequização dos povos 
que existiam na terra brasilis. A vi-
são eurocristã monoteísta, então, é a 
motivadora do terrorismo religioso, a 
cosmofobia, o medo do cosmos, medo 
do Outro, medo de outras narrativas e 
cosmogonias.

 A literatura panfletária sobre 
recadeiros da terra: passagens 
pelos Sertões
 O termo “Literatura Panfletária” 
é relativamente comum, no Brasil, 
nos círculos acadêmicos e de crítica 
literária, para se carimbar literaturas 

quilombola reivindica essa interação 
com a terra como envolvimento co-
mum aos integrantes de Comunidades 
Tradicionais.

 A caatinga. Recadeiros em con-
fluência
 O bioma exclusivamente brasileiro 
nos interessa aqui como esse local não 
apenas de onde escreve Nego Bispo, 
como pela atenção que ele convoca ao 
pensar essa Mata Branca, do tupi-guara-
ni ka'a [mata] + tinga [branca]. Em A terra 
quer, a terra dá, Bispo se coloca como inte-
grante de povos de envolvimento, fazendo 
oposição ao termo “desenvolvimento”, 
muitas vezes apontado como justificativa 
para invasão de terras, superexploração, 
desmatamento e expulsão de moradores 
locais, isto é, um colonialismo atualiza-
do. Colonialismo dos seres, das matas, 
dos biomas. 
 Nascido e criado na Caatinga, ele 
diz que, em espaços em que os sabe-
res em confluência são menos aceitos, 

1 Termo que pode significar tanto “lugarejo pro-
visório” como local de “festividades com músicas 
populares”

que, utilizando o conceito de pan-
fleto, se apresentam como “materiais 
promocionais que levam informações 
importantes, de forma simples e dire-
ta”. Penso aqui certa ironia: o termo é 
basicamente restrito a produções lite-
rárias contemporâneas, como maneira 
pejorativa de apontar, quase que sem 
qualquer cuidado, obras de autores/
autoras integrantes de grupos minori-
tários como meros panfletos. 
 E aí, passemos para o caso Os Ser-
tões. Publicada em 1902, considero tal 
obra a literatura panfletária mais da-
nosa da nossa produção cultural sobre 
a Caatinga brasileira. O militar Eu-
clides da Cunha, em conhecimento 
da “Campanha de Canudos” (1896-
1897), local situado no interior da 
Bahia, dirige-se a cobrir o conflito que 
se armava contra os sertanejos em seu 
arraial1. Aponta-se que cerca de 25 mil 
pessoas foram executadas em Canudos 
por parte do Exército brasileiro. A tese 
de Euclides para o “conflito” justifica a 
matança: o líder Antônio Conselheiro 
estaria formando um poderoso foco de 
restauração da monarquia; além disso, 
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tratou-se de uma disputa contra o sertão 
arcaico e famélico. 
 A luta pelo direito à terra, contra a 
opressão, pela abolição das estruturas 
latifundiárias, para citar apenas essas, 
não integra sua abordagem, criando 
uma História Oficial que desconsidera 
a base do movimento conselheirista.
 Em suas três semanas no local, 
Euclides publicou este que é aponta-
do por diversos livros didáticos como 
um dos mais importantes marcos da 
literatura brasileira do século passado. 
Com base nele, foram publicadas obras 
por todo o mundo, como A Brazilian 
Mystic, de R. B. Graham; Le Mage du 
Sertão, de Lucien Marchal e A Guerra 
do Fim do Mundo, 1980, do escritor pe-
ruano Mario Vargas Llosa, para citar 
apenas essas.
 Ainda: o termo favela surge por 
causa de Canudos. Em Os Sertões sur-
gem as ditas primeiras associações entre 
agrupamento de pessoas em vulnerabili-
dade social e a palavra Favela. Com mais 
de 80 registros, é possível ler, na obra, 
trechos como “Do topo da Favela, se 
a prumo dardejava o sol e a atmosfera 

inclusão de pequenos agricultores, in-
clusive porque dela se extraem subs-
tâncias utilizadas no tratamento de 
glaucoma e outros tipos de doenças. E 
isso me parece uma bela metáfora con-
tra o Uno, e sobre as possibilidades das 
comunidades e seus modos de sobre-
vivência, sem espaço nem tempo para 
romantizações. 

 Aos fins: os pensamentos contra-
panfletários dos recadeiros da Terra
 Antônio, de Canudos, ganhou a al-
cunha de Conselheiro por sua atuação 
como líder espiritual e político de uma 
comunidade formada por pessoas que 
haviam fugido para não serem escravi-
zadas, por trabalhadores explorados, por 
sertanejos e por indígenas sem direito a 
terras. É possível, sob a perspectiva de 
Bispo, pensar que a cosmofobia foi uma 
das motivadoras para o massacre, vis-
to que marcaram socialmente Antônio 
Conselheiro como fanático religioso, 
pela percepção comunitária da vida. 
 O fim do mundo para os que viviam 
em Canudos chegou como matança por 
defesa dos interesses dos latifundiários, 

estagnada imobilizava a natureza em 
torno, atentando-se para os descamba-
dos, ao longe, não se distinguia o solo” 
(CUNHA, 2003, p. 18, ).
 A planta que nomeou o morro da 
Favela, típica vegetação rasteira do in-
terior dos estados do Nordeste, de Mi-
nas e de Tocantins, dentre outros, dá 
nome hoje a um conceito complexo 
que parece interessar muitos estrangei-
ros, como as Favelas do Rio de Janeiro — 
ouso dizer aqui que de maneira muito 
una e muito mais rasteira que a planta.
 Na parte denominada “O Ho-
mem”, em Os Sertões, lemos uma série 
de descrições físicas dos caatingueiros, 
as quais, na narratologia, chamamos 
de personagens planas, justamente por 
falta de associações mais profundas, 
mais complexas, de atenção ao con-
texto sociopolítico, sociocultural e de 
tensões psicológicas como chamando 
o homem sertanejo de “Hércules-
-Quasímodo”. Mas o sertanejo caatin-
gueiro é, antes de tudo, um recadeiro 
da terra.
 No Brasil, a leguminosa Fave-
la também é motivo de promoção de 

em detrimento daqueles que viviam em 
promoção de viver da terra. O tema de 
viver em coletivo com a terra sem que o 
outro passe fome é recorrente nas falas 
de Nego Bispo. Como defendido em A 
Reinvenção do Sertão (2018), também era 
algo que se vivia no Conselheirismo.
 Os pensamentos orgânicos de 
Conselheiro e Nego Bispo nos dão os 
recados da Mata Branca, mas também 
nos colocam contra a parede para re-
fletirmos sobre nossos olhares, nossas 
palavras, nossas cosmofobias, nossas 
influências limitadas e limitadoras, 
que inclusive enquanto acadêmicos, 
professores e artistas insistimos em 
perpetuar.
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 Tenho lido em diversas publicações 
culturais (menos o RelevO, que feliz-
mente nunca teve dessas coisas) dicas e 
conselhos de maior e menor relevância 
para novos autores de ficção. Normal-
mente, são provenientes da beneme-
rência de escritores consagrados, pu-
blicados, premiados, reeditados e até 
mesmo multitraduzidos. Em sua maio-
ria, são conselhos autoconsiderados e 
reputados como “indispensáveis”. 
Penso que boa parte deles pode-se se-
guir tranquilamente, mas, se isso re-
sultará em algo produtivo, reservo-me 
ao direito de não saber. Como nunca 
as testei, eu realmente não sei. Siga-as 
e confirme isso (ou não) quem achar 
que deve.
 Nada disso altera o fato, todavia, de 
que eu mesmo tenha elaborado meus 
próprios conselhos. E apesar de nunca 
ter sido indagado antes a esse respeito 
e sabendo correr o risco de que possa 
parecer apenas um laivo de magnâni-
ma soberba, ressalto que, na verdade, 
trata-se de uma alternativa forjada a 
duras penas… Muito refleti antes de 
sistematizar os meus conselhos porque, 
afinal, sabe-se que conselho é de graça 
e diz a voz do povo que, por isso mes-
mo, se fosse bom seria é vendido. Com 
os meus não poderia ser diferente. São 
de graça e bastante duvidosos, como 
se verá a seguir. É um risco segui-los, 

mas quem sabe não servirão para abrir 
a caixa quântica de talentos que cada 
pretendente a escriba confabula consigo 
mesmo?
 Sem mais demora, por itens, a fim 
de facilitar a assimilação dos interessa-
dos, vamos ao que segue:

 1) personagens;
 vai gastar seu tempo precioso pen-
sando na personalidade humana? Bo-
bagem. Simplesmente vá escrevendo. 
Sendo um gênio da literatura, as me-
lhores decisões se abrirão como o Mar 
Vermelho abriu-se para Moisés. Re-
comendo, inclusive, que procure não 
se ater muito aos detalhes psicológicos 
dos personagens. Se ele começou es-
fuziante e entusiasmado com a geo-
política mundial, por exemplo, trans-
formá-lo em um cético ou em um 
ativista xenófobo não é um problema 
de monta, talvez nem de coerência. 
Despreocupe-se! Pior seria se ele ti-
vesse mudado de gênero no decorrer 
da história, e não estou pensando em 
identidade de gênero nem em proce-
dimentos médicos, o que diga-se de 
passagem seria perfeitamente com-
preensível, mas esquecimento mes-
mo. Como se você tivesse começado 
com “Maria” e na página 114 trans-
formando-a sem maiores explicações 
em “Mario”. Veja bem que, mesmo 

COMO ABRIR A SUA PRÓPRIA CAIXA QUÂNTICA DE TALENTOS?

nestes casos, pode-se tentar consertar 
a problemática. Dependendo do pú-
blico a que se destina, é possível que 
boa parte nem perceba essa transfor-
mação. Então, considere simplesmente 
deixar quieto. Às vezes funciona.
 Ainda sobre personagens, aconse-
lharia (tenho feito isso a mim mesmo) 
a não perder tempo com muitos per-
sonagens. Um só pode ser o suficiente, 
porque ninguém mais se importa com 
o egocentrismo, que é um atributo 
desejável até, em certa medida. Aliás, 
pode ser uma fonte de identificação 
das melhores. Se o livro for ilustrado 
ou você está pensando em um e-book, 
por exemplo, cogite ilustrá-lo com 
selfies. Jornadas pessoais sempre in-
teressam, principalmente se marcadas 
pela glória da superação dos limites. 
Personagens derrotistas nem pensar, 
nem derrotados pelo “sistema”. Já ti-
vemos muito disso no mundo com os 
beatniks. Uma época superada por essa 
nova, hi-tech e triunfante. Por outro 
lado, caso tenha-se em vista um pú-
blico mais intelectualizado, uma certa 
depressão pode ser bem vinda, assim 
como um clima noturno, noir. Pode 
até exagerar, sem problemas (há quem 
creia que, quanto mais noir, maior a 
chance de virar cult). Se não quiser 
mover o personagem nem do quarto 
de dormir, ok. Mas lembre-se: via-
gens cheias de fotos são sempre mais 
propensas ao sucesso, especialmente se 
algum aprendizado supremo advir da 
trajetória.
 Gente muito simples, corriquei-
ra, não se esqueça disso, vende mal e 
não conquista prêmios. Então, entre 
um padeiro e um senador, você já sabe 
qual deve escolher. Acho que dá para 
o começo sobre personagens. Vamos 
diretamente, então, ao ponto de vista.

 2) ponto de vista;
 o ponto de vista é uma questão, 
como se sabe, de livre escolha. Tanto 
faz! Se você acreditar que o ponto de 
vista de um gato ou de uma mesa é o 

suficiente para começar, mãos à obra! 
Múltiplos pontos de vista também são 
usuais. É possível também alternar 
a voz narrativa e o tempo narrativo. 
Utilizar as técnicas concomitantemen-
te pode render um longo trabalho men-
tal. É recomendável, portanto, verificar 
as próprias condições mentais previa-
mente. Gerar alguma confusão no lei-
tor também é garantia de que ele gaste 
mais tempo tentando entender o texto 
do que o contexto. Tratando-se do pon-
to de vista de uma mesa, pode ser uma 
solução interessante. É impactante, mas 
lembre-se sempre você mesmo do que 
estava pensando ao tomar a decisão. Mas 
não se preocupe tanto, talvez jogar-se ao 
dadaísmo narrativo seja uma tendência 
literária emergente e, glória das glórias, 
você pode ser o precursor que estava 
faltando (talvez depois disso continue 
faltando). A História da Literatura pode 
estar aguardando-o. Coragem!
 Vamos ao enredo. O ponto mais ful-
cral entre os cruciais: aquele que selará o 
destino do interesse da humanidade pela 
sua obra.

 3) enredo;
 pensar-se em enredos complexos 
tem seu risco, mas é uma aposta inte-
ressante. Enredos mais simples também 
têm um bom apelo e mercado consi-
derável (enredo nenhum, como atestam 
os livros de colorir, então nem se fale). 
Também convém pensar no ineditismo, 
afinal, não convém que duvidem da 
sua capacidade imaginativa ou o con-
fundam com um outro qualquer. Ou, 
ainda, o pior dos horrores, que soe ou 
se confirme como um plágio. O plágio 
nada mais é que o opróbrio literário, 
mesmo que seja extensamente difun-
dido e copiado. Algum aspecto vil da 
personalidade humana, talvez até mes-
mo um traço de psicopatia, pode render 
bons enredos. Personagens e situações 
boazinhas estão um tanto quanto out, 
mas jogo é jogo. Na Bíblia, por exem-
plo, há diversas passagens disponíveis 
para releitura e aproveitamento. Só cui-
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21de de mudar a localização geográfica, 
anote isso! Passagens históricas e mi-
tos diversos são fontes inesgotáveis de 
inspiração, mas jamais esqueça que as 
soluções requerem desfechos imprová-
veis, surpreendentes. Se isso desviá-lo 
do argumento um pouquinho, o sa-
crifício compensa… Prefira sempre 
que possível uma ambientação 
sombria a uma outra solar, para 
evitar-se de parecer folhetines-
co. Um equilíbrio entre densi-
dade e leveza é fundamental. 
Está sem ideias? Tente lem-
brar-se das aulas de química 
inorgânica, pois a literatura 
é assim também: uma gota a 
mais de qualquer coisa e bum! 
Foi-se o trabalho de uma vida…
 Para prevenir situações horripilan-
tes tais como essa, é bom pensar igual-
mente nos aspectos sociais da ativida-
de, com o que penso em encerrar 
meu aconselhamento.

 4) aspectos sociais 
e mercadológicos;
 talvez já seja tar-
de demais para pensar 
nessas coisas e você es-
teja naquela situação de 
ter um volume pronto e 
um mundo para conquistar. 
Indispensável é pensar-se em 
um bom título. Já ouviu falar 
de livros que foram salvos 
pelos títulos? Dizem que 
existem. Antes de mais 
nada, talvez fosse inte-
ressante pensar que um 
livro sem leitores não tem 
o menor fundamento. Se 
você não pensa em contratar 
um serviço de marketing nem 
frequentar rodas literárias 
nem conhece pessoas influen-
tes nem é professor de alguma 
faculdade nem tem a mínima 
ideia de por onde começar, não 
desanime! Como você acha que 
Cervantes começou? Ou Balzac? 
Ou Tolstoi? Assim mesmo: na co-
ragem! Então, adelante! Procure 
pensar que nos tempos deles nem inter-
net havia e eles conseguiram!
 Bem, chegado até aqui talvez seja o 
momento de admitir que não penso tão 
seriamente em seguir o que preconizam 
e muito menos o que preconizo. Já mui-
to me disseram e aconselharam e ainda 
hoje estou nessa confusão, mas certo de 
que jamais pensei em sacrificar a liberda-
de, coisa que, sem a qual, um livro não 

é um livro, mas um objeto. E objetos, 
convenhamos, não deveriam estar em 
livrarias e bibliotecas. Meu conjunto de 
conselhos talvez não dê em um livro que 
preste, mas em um objeto que vendesse 
eu não duvidaria nem um pouco. Se é 
isso que você pretende, sirva-se e bom 
proveito. Se não, ao trabalho que é disso 

que se trata e nada mais que 
isso.
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 Era noite de segunda-feira, mas 
Waltel Branco sabia que encontraria 
casa cheia. Naquele fim de verão de 
1957, todo o Rio de Janeiro conhecia 
a fama da boate Drink: tratava-se do 
principal point dançante da capital, 
cuja pista, independentemente do dia 
da semana, fervia ao som infernal d’Os 
Milionários do Ritmo, conjunto cria-
do e comandado pelo pianista Djalma 
Ferreira, dono do estabelecimento. 
Inaugurado três anos antes, em 1954, o 
Drink ficava à Avenida Princesa Isabel, 
na divisa entre Copacabana e o Leme, 
e em um enclave boêmio que incluía 
congêneres como o Arpège, do pianis-
ta Waldir Calmon; o Sacha’s, do “ho-
mem da noite” Carlos Machado e do 
pianista Sacha Rubin; e a recém-inau-
gurada boate Fred’s — que traria em 
cartaz nomes como Sarah Vaughan, 
Billy Eckstine e Bill Halley e Seus 
Cometas. A boate de Djalma Ferreira 
lotava de domingo a domingo e vara-
va a madrugada, com pista cheia. Em 
regra, o “balanço” começava às dez da 
noite e, na maior parte da semana, se 
estendia até a manhã seguinte, com os 
músicos d’Os Milionários do Ritmo 
se revezando nos instrumentos. Quan-
do o último acorde morria, muitos dos 
pares que ainda resistiam na pista — 
talvez graças às doses sucessivas de uís-
que — atravessavam a Avenida Atlân-
tica e seguiam direto à praia do Leme, 
onde alguns dos clientes mais passados 
— em geral, gringos — se atiravam ao 
mar em mangas de camisa, numa ten-
tativa de se refazer da noitada.
 Não era, no entanto, pela bada-
lação que Waltel foi naquela noite ao 
Drink, mas por outro motivo: a boate 
também ostentava fama de ter o me-
lhor conjunto do Rio. A concorrência 
tinha exímios pianistas —Waldir Cal-
mon e Sacha Rubin —, mas, no que 
dizia respeito ao balanço, estes não 
eram páreos para Djalma Ferreira, que 
tocava suingado, com molho. Por si só, 
Djalma já se garantiria. Acompanha-
do d’Os Milionários do Ritmo, então, 
chegava a ser covardia. O conjunto 
atraía não só casais e boêmios para a 

pista, mas também levas de músicos, 
de Orlandivo a João Donato, que iam 
para assistir aos colegas. Alguns fica-
vam do lado de fora, à porta do Drink, 
trocando figuras. Tornavam-se conhe-
cidos do porteiro Waldir, cujo andar 
era marcado pelo “toc-toc-toc” seco 
produzido pelo contato de sua perna 
de pau contra as pedras portuguesas 
do calçamento — o que faria com que 
Waltel viesse a chamá-lo de Pirata. 
Contudo, a maioria dos instrumentis-
tas entrava e, lá pelas três da madru-
gada, os mais conhecidos acabavam 
convidados pelos amigos do conjunto 
para dar uma canja — com a condição 
de que mantivessem o ritmo quente na 
pista.
 Mas que gênero musical atraía 
tanta gente? Uma variação do samba, 
com maior impacto rítmico e marcada 
pelos recém-incorporados órgãos elé-
tricos, e que ficaria conhecida como 
samba de balanço, sambalanço ou, 
simplesmente, balanço. Esta vertente 
havia sido gestada ali mesmo, na fron-
teira entre Copacabana e o Leme, e 
eclodido, principalmente, no Drink e 
no Arpège, antes de se disseminar para 
bailes, clubes e gafieiras. Não se tratava 
de samba de morro, muito menos de o 
que se viria a chamar de Bossa Nova. 
Era, essencialmente, música para dan-
çar, pontuada por contornos jazzísticos 
e improvisações. Os conjuntos podiam 
até tocar samba-canção, mas o faziam 
com tanto suingue que se tornava im-
possível dançar de rostinho colado, 
como os casais faziam nas boates da 
high-society. Era outra roupagem. Se 
a Bossa Nova, que estava para nascer, 
viria associada à elite e teria essência 
contemplativa — para se ouvir senta-
do, bebericando uma boa dose de uís-
que —, o balanço era o som da classe 
média e um convite irrecusável à pista. 
Talvez por isso, as letras eram sempre 
leves e bem-humoradas, com direito a 
onomatopeias, como skindô, zirigui-
dum e teleco-teco — longe, portan-
to, da introspecção que empertigaria 
a Bossa Nova. Apesar disso, do ponto 
de vista rítmico, o sambalanço oferecia 

um vasto campo aos instrumentistas, 
principalmente no que diz respeito 
às possibilidades de improviso. Não à 
toa, o estilo atraiu, ali entre o Drink 
e o Arpège, músicos do naipe dos pia-
nistas Ed Lincoln, Eumir Deodato, 
Luiz Eça e Cipó; do guitarrista Durval 
Ferreira; dos bateristas Wilson das Ne-
ves, Hélcio Milito, Edison Machado 
e Dom Um Romão; o percussionista 
Rubens Bassini; o trompetista Araken 
Peixoto; os crooners Miltinho, Sylvio 
César, Helena de Lima, Lila e Wilson 
Simonal; e os cantores Cauby Peixoto, 
Toni Tornado, Jorge Ben e Elza Soa-
res; além de compositores como João 
Roberto Kelly, Haroldo Barbosa, Luiz 
Reis e Luiz Antônio, dentre tantos ou-
tros. O estilo se manteria no auge até 
a segunda metade da década de 1960, 
mas não adquiriria lastro a ponto de 
ser classificado como um movimento 
musical.
 Quando adentrou ao Drink, Wal-
tel entendeu o porquê da fama da boate 
e do conjunto. Sobre o palco, viu Os 
Milionários do Ritmo e, ao piano, o 
próprio Djalma Ferreira, que tocava 
com elegância, mas sempre sorrindo, 
como se fosse ele quem mais estivesse 
se divertindo naquele salão. Na sessão 
seguinte, Djalma acionou o Solovox, 
um pré-sintetizador eletrônico que ha-
via importado dos Estados Unidos e 
que, incorporado ao grupo, ajudava a 
dar o tempero do balanço. Tratava-se 
de um teclado que funcionava acoplado 
ao piano e que permitia criar uma linha 
melódica e capaz de simular o timbre 
de vários instrumentos. O Solovox aju-
dava a criar efeitos orquestrais pionei-
ros para a época e caiu como uma luva 
no estilo cunhado por Ferreira. Branco 
já tinha ouvido as gravações em disco, 
mas agora via ao vivo como Djalma 
corria as mãos ao teclado, no baião Bi-
charada, emulando o som de animais. 
Um pouco adiante, quando o conjunto 
passou a tocar “Lady Be Good” (Geor-
ge Gershwin/Ira Gershwin), Waltel 
passou a prestar atenção no crooner. Na 
voz de Miltinho, a canção parecia ter 
vida própria, bem diferente da versão 

original, composta para um musical na 
Broadway estrelado pelos irmãos Fred 
e Adele Astaire. Muito menos lembra-
ria o tom dramático que Ella Fitzgerald 
havia consagrado à música, em 1947. 
Impressionou a Waltel a vida diferen-
te, a tonalidade vibrante que Miltinho 
deu ao hit, com um inglês impecável, 
flutuando sobre a levada rítmica d’Os 
Milionários. Passou então a reparar na 
forma como, ao interpretar sambas-can-
ções, o crooner quebrava as sílabas e di-
vidia as frases de um jeito muito próprio, 
reencaixando-as como ninguém.
 Passava um pouco das três da ma-
nhã quando lá de cima do palco o 
trompetista Araken Peixoto — irmão 
de Cauby — fez um sinal a Waltel. O 
violonista se aproximou rapidamente, 
sem se fazer de rogado, porque sabia 
do que se tratava: era um convite para 
se juntar ao conjunto e dar uma canja. 
Naquela noite, no entanto, Waltel não 
tocaria violão ou guitarra, mas contra-
baixo. Pode soar casual, mas não foi 
bem assim. Araken e Waltel eram ve-
lhos conhecidos da noite de Copaca-
bana e o trompetista queria cavar um 
lugar para o amigo n’Os Milionários 
do Ritmo, que estavam desfalcados 
de contrabaixista fixo. Peixoto pon-
derou que tocar seria o melhor cartão 
de visitas que Waltel poderia oferecer. 
E Waltel tocou. Já estava familiariza-
do ao repertório do Drink — porque 
conhecia de cor os discos de Djal-
ma Ferreira e porque havia sido bem 
orientado por Araken —, de modo 
que pôde se entrosar rapidamente ao 
conjunto e fazer algo de que gosta-
va muito: improvisar. Se nas rádios 
cada música tinha duração média de 
dois minutos, no Drink os números 
se estendiam para bem além e não 
raramente chegavam à casa dos dez 
minutos — muito graças aos insights 
e liberdades que os instrumentistas 
tomavam com cada composição. Do 
Solovox, Djalma Ferreira não tirava 
os olhos daquele rapazote negro, de 
faces encovadas, que dedilhava o con-
trabaixo com intimidade, mantendo a 
marcação fluente, segurando a onda 
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até mesmo nos arroubos mais virtuo-
sísticos de Ed Lincoln, que estava ao 
órgão. Às vezes, o próprio Djalma 
puxava alguns dos sambalanços ini-
ciais, como “Samba Para Americano” 
e “Louco Por Samba” (ambos do pia-
nista com Oscar Bellandi), ou reme-
morava temas mais antigos que não 
constavam no repertório, dourando-
-os com o molho do balanço, só para 
ver se Waltel, sem ensaio, conseguiria 
manter o caldo grosso. E ele manteve.
 Passava das seis da manhã quando 
o último cliente deixou o salão e 
os garçons começaram a ajeitar 
as cadeiras sobre as mesas para 
encerrar o expediente. Como 
Araken ainda não havia tido 
tempo de fazer as apresenta-
ções, o próprio Djalma tomou 
a dianteira, puxando papo de um 
modo um tanto peculiar:
 —Até que você não é ruim…
 — É que o conjunto também 
não é dos piores — devolveu Wal-
tel, rindo, em tom de gozação.
 Como percebeu que o chefe estava 
de bom humor, Araken deu a deixa, 
sugerindo a Djalma que contratasse 
Waltel para integrar Os Milionários 
do Ritmo ou que, ao menos, o cha-
masse por um período de experiência. 
Ferreira, então, ficou sério e mediu da 
cabeça aos pés o contrabaixista que 
acabara de conhecer. “Por que você 
acha que devo te dar uma chance?”, 
perguntou, por fim. Branco, por sua 
vez, respondeu a primeira coisa 
que lhe passou pela cabeça e 
que, apesar da sinceri-
dade, soou com um 
tom petulante, que 
não combinava com 
seu caráter: “É que se 
eu entrar no seu con-
junto, você não vai querer 
me ver fora dele”. Não se sabe 
se pela resposta cheia de confiança, 
se pela apresentação improvisada que 
acabara de fazer com o conjunto, ou 
se por qualquer outro motivo, mas 
Waltel acabou saindo do Drink 
naquele dia que amanhecia como 

integrante d’Os Milionários do Rit-
mo por um período de testes de um 
mês. Não tocaria só contrabaixo, mas 
também guitarra — já que os músicos 
se revezavam na formação, ao longo da 
noite. Mas, conforme ele havia suge-
rido na conversa premonitória, Djal-
ma o incorporaria definitivamente ao 
conjunto. Waltel também passaria a ser 

um milionário do ritmo.
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Tradução de  Ruth Sylvia de Miranda Salles

GOTAS DE FEL

Não cantes: sempre fica

à tua língua apegado

um canto: o que faltou ser enviado.

Não beijes: sempre fica,

por maldição estranha,

o beijo a que não chegam as entranhas.

Reza, reza que é bom; mas reconhece

que não sabes, com tua língua avara,

dizer um só Pai Nosso que salvara.

E não chames a morte de clemente,

porque, na carne que a brancura alcança,

uma beirada viva fica e sente

a pedra que te afoga

e o verme voraz que te destrança.


