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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 100 Ben-Hur Demeneck; Eduardo Barchiesi; Nuno Rau; Weslley Ferreira; R$ 105 
Cláudio Viana; Idianara Lira Navarro; João Paulo Braune Guerra; Sumaya Lima; R$ 
120 Natali Gomes Vancini; R$ 130 Pedro Luz; R$ 140 Andreza Lanza Braga; Erlândia 
Ribeiro; Damaris Pedro; Daniel Montoya; Eduardo Bueno de Oliveira; Igor Livramento; 
Lia Lins; Lucas Reguelim; Mateus Netzel; Pedro Osório; Rafaella Silva; Rebeca Ribeiro 
Gomes; R$ 150 Rômulo Cardoso; Victor Cruzeiro; R$ 20 Letícia Luz; R$ 200 Juarez 
Cognato; Rebeca Gomes; R$ 40 Camila Lourenço; Renata Medeiros; R$ 50 Nei Zuzek; 
R$ 70 Adriano Lobão de Aragão; Adriano Rattmann; Antonio Aílton; Bolívar Escobar; 
Bruno Sanroman; Daniele Gomes Tavares; Enrique Correa de Moraes; Fernando Faísca 
Rosa; Flavio Ramos de Lima; João Paulo Hergesel; José Antônio da Silva; Julia Trovó; 
Juvêncio Braga; Lausamar Humberto Alves; Lausi Barcelos; Leda Lopes; Lilian Guinski; 
Lucas Kotovicz; Lucio Carvalho; Madelon Schizzi; Maria Beatriz de Oliveira; Massilon 
Silva; Menalton Braff; Michel Souza; Natan Schäfer; Nilton José Melo de Resende; 
Orjana Araujo de Freitas; Pedro Bertolin; Rita Apoena; Rodrigo Garcia Lopes; Rogério 
Skylab; Sandra Stroparo; Severo Brudzinski; Shara Lopes; Tiago Jonas; Victor Iannuzzi 
Corrêa; Whisner Fraga; Zeel Fontes; R$ 80 Daniel Moraes; Francisco José Ramires; 
Sandro Ayres.

TOTAL: R$ 6.570

ANUNCIANTES:      

R$ 400 Vitor Miranda; R$ 200 Whisner Fraga; R$ 150 Rita Alves; Rafael Estorilio; R$ 140 
Luiz Gustavo Vicente de Sá; Cripto Cultural; R$ 100 Banca Tatuí; R$ 70 Flesch Notes.

TOTAL: R$ 1.350

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.280
Escritório: R$ 300 
Embalador: R$ 50
Editor-executivo: R$ 0
Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 400
Diagramação: R$ 200
Infografia: R$ 60 
Colaboradores de dezembro: R$ 540      

(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 3.700

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 135

(+) Entradas totais: R$ 7.920
(–) Saídas totais: R$ 8.315
(=) Resultado operacional: - R$ 395

Assine/Anuncie: O RelevO 

não aceita dinheiro público e se 

mantém com o apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 

que gostam, sobretudo, de si mesmos 

O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 

recebe fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, receitas, 

bulas, resenhas e ameaças. Saiba mais em  

jornalrelevo.com/publique.

Janeiro/2024
Editor: Daniel Zanella
Editor-assistente: Mateus Ribeirete
Ombudsman: Amanda Vital
Revisão: Às Vezes
Projeto gráfico: André
Infografia: Bolívar Escobar
Advogado: Rafael Estorilio
Impressão: Gráfica Exceuni
Tiragem: 4.000

Edição finalizada em 22 de dezembro de 2023.

Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 
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As ilustrações desta edição são de Maria Barbieri. Você 

pode conferir mais do trabalho dela em instagram.com/
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CARTAS

CLUBE DO LIVRO
Raquel Valedorio Bom dia, Jornal! 
Seria possível vocês colocarem na Sessão 
de Cartas a informação a seguir? Gosta-
ria de montar um clube do livro, total-
mente gratuito, focado somente na lei-
tura e nos livros. Podemos ler qualquer 
tipo de livros, qualquer um mesmo, de 
clássicos à clichês infantojuvenis. Caso 
alguém se interessar, pode me chamar 
no Instagram (@valedorio). Att.

EFICÁCIA HODIERNA
Helder Do Coutto Acuso hoje, 15 
de dezembro de 2023, o recebimento 
do exemplar que me foi enviado em 
23 de outubro. Viva a eficiência postal 
hodierna! Muito agradeço o cuidado 
do envio. Caros, aproveito para men-
cionar que a acolhida entusiasmou-me 
para a colaboração. Outrossim, o fato 
de não terem apreciado meu texto so-
bre gênero, seja em que significação o 
não tiver sido, muito me desencantou, 
mas não o suficiente que eu não vos 
desse mais nenhum relevo. Uma vez 
que há sempre relevos pelos terrenos 
que percorremos. E era tão pertinente 
para a edição, e onde esta foi circular. 
Mas relevo, e muito gostaria de con-
tribuir para o relevo maior, se possível, 
do RelevO. E que essa efetiva partici-
pação me subscrevesse uma assinatu-
ra do Jornal. Estou a vosso dispor. Se 
quiserem pautar algum assunto, terei 
gosto. Entretanto, vos envio um poe-
ma de meu livro Antológicas, que fala 
da condição feminina, da sina de ser 
mulher [...]

DA EX-OMBUDSWOMAN
Amanda Vital Queridos, queria 
agradecer imensamente por esse ano 
de RelevO. Obrigada pelo espaço, 
pela oportunidade, pelo acolhimento 
e paciência. Peço desculpas se as co-
lunas da seção não foram à altura do 
Jornal, que é incrível; não tinha feito 
nada parecido com isso antes, então foi 
um bocadinho desafiador. Mas eu me 
diverti muito! Um beijo e boas festas 
pra todo mundo por aí!

Rebeca Ribeiro Gomes Boa parte, 
pessoal. Me chamo Rebeca e ontem 
fiz a assinatura do Jornal pelo Merca-
doPago. Gostei muito de ler a edição 
de novembro; encontrei o periódico 
sendo distribuído na Livraria Pontes, 
em Campinas. O livreiro comentou 
que valia a pena levar um exemplar. 
Ele estava certo. Abraços!

GRANDES DIÁLOGOS
Jornal RelevO Onivaldo, aqui é o 
Daniel, fundador do jornal, que acha 
da ideia de, numa dessa, assinar o Re-
levO?

Onivaldo Pantene Só se me botar 
meu filho na batalha da aldeia.

COSTURAS DA VIDA
Victor Cruzeiro Foi um prazer ter 
encontrado vocês. O RelevO é parte 
da minha vida com a literatura, e do 
meu pai também (que publicou o pri-
meiro livro dele pela Penalux depois 
de ver no Jornal!).

DOSES DE ESCROTIDÃO
Catarina Lara Resende Bom dia, 
Jornal! Desculpe-me a demora na res-
posta, a caixa de e-mail embolou junto 
com o final do ano. Vamos mais uma 
temporada! E sempre parabéns pra vo-
cês. O Jornal tem doses raras e preci-
sas de bom humor, acidez, escrotidão 
e crítica. Espero colaborar mais vezes. 
Abraço grande!

IMPRESCINDIVELMENTE
Rita de Cássia Santos da Cruz Oi, 
Jornal, tudo bem? Vamos, sim. Gos-
taria de renovar a assinatura, mas gos-
taria que vocês a encaminhassem para 
um outro endereço, um presídio, uma 
Fundação, uma Casa, uma biblioteca 
pública ou algo do gênero. É que eu 
não estou conseguindo ler a versão 
impressa porque — já tentei várias 
vezes mudar isso — o carteiro joga o 
envelope no chão e o meu cachorro 
— imprescindivelmente — faz xixi no 
envelope. Eu já tentei negociar com o 
cachorro, mas também foi em vão, ele 
não gosta da tendência contemporânea 
da literatura brasileira. Então, tenho 
acompanhado vocês no site :)

RELEVO NA FLIP
Thássio Ferreira Foi doideira, mas 
foi lindo também! Viva o RelevO, 
viva a Casa Queer e que venha 2024! 
❤

Rozana Gastaldi Cominal Meu 
jornal favorito 😍 Uma delícia absor-
ver as aventuras hercúleas para que o 
Jornal chegue até nós. Ansiosa e con-
tando os dias para a edição mara de 
dezembro chegar 😍 Ainda sorvo os 
últimos pedacinhos do chocolate es-
pecial que vocês criaram. O Jornal é 
para os fortes!

Damaris Pedro Uma prensa! Como 
no século XV de Gutenberg 😍

Sebo do Lanati Que linda a edição 
de dezembro ❤  O RelevO sempre 
arrasando.

Gilberto Marques Dois retratos a 
carvão que fiz durante a Bienal de qua-
drinhos, para demonstrar os Blocos de 
Carvão da @derwentpencils_brasil, 
estiverem na edição do RelevO.

Adriana Vieira Lomar Um Jornal 
de heróis, ótimo, livre das panelinhas 
e ideologias!

Natalia Azevedo Sempre uma hon-
ra poder contribuir com um projeto 
TÃO LEGAL!

Mylena L. Queiroz Saiu no RelevO 
de dezembro o meu texto “Recadei-
ros da terra: pensar em confluência a 
partir da Caatinga”. Penso com Nego 
Bispo e o conselheirismo as desandan-
ças dos “homens das letras”. O termo 
“Literatura Panfletária” é relativamen-
te comum, no Brasil, nos círculos aca-
dêmicos e de crítica literária, para se 
carimbar literaturas que, utilizando o 
conceito de panfleto, se apresentam 
como “materiais promocionais que le-
vam informações importantes, de for-
ma simples e direta”. Penso aqui certa 
ironia: o termo é basicamente restrito 
a produções literárias contemporâneas, 
como maneira pejorativa de apon-
tar, quase que sem qualquer cuidado, 
obras de autores/autoras integrantes de 
grupos minoritários como meros pan-
fletos. Meus agradecimentos especiais 
às turmas de Teoria da Literatura e de 
Literatura do Brasil Colônia, pelas re-
flexões de sempre.

Thelio Farias Sou assinante do Jor-
nal e li o texto da Mylena L. Queiroz. 
Excelente! Parabéns!

Thays Albuquerque Acabei de ler o 
Jornal. Amei as reflexões sobre “litera-
tura panfletária” e a proposta de des-
construção do cânone. Gostei demais 
das novas localizações para Euclides 
haha. Fiquei com vontade de ler mais, 
principalmente sobre essa relação de 
Bispo com Conselheiro, esse ponto 
me deixou bastante pensativa. Cheirin 
com vontade de te ler mais. (A terra 
dar, a terra quer já tá na lista de leituras 
desses dias.)

Bruno Ribeiro Pra cima! Texto 
FODA 🔥

Maria Clara Aquino Que bonito o 
processo de produção do Jornal!

13º
Pedro Osório Tchê, ontem mesmo 
caiu a parcela que faltava do décimo 
(10%, porque decidiram adiantar qua-
se tudo em outubro e eu torrei fazendo 
mudança porque minha saúde depen-
dia de sair de onde tava antes. Fecha 
parênteses) e tava pensando o que fazer 
com essa meia dúzia de pila que en-
trou, se botava pra render 5 reais em 
10 anos ou jantava bem no fim de ano. 
Aí chegou o e-mail do Jornal, e já faz 
mais de ano que acompanho — e leio 
— as newsletter, mas sem grana pra as-
sinar. Aí pensei em dar esse presente de 
Natal pra vocês e meter uma Assinatu-
ra de Patrocinador, aquela que é o jor-
nal + distribuição + livro. Ainda rola? 
Só não queria fazer por MercadoPago 
da vida pra vocês também não terem 
desconto com taxa de manutenção. Se 
der pra fazer por Pix, me orienta aqui 
que já resolvemos! Abração, tchê! Fico 
no aguardo aqui! Buenas, é isso! Bom 
final de ano pra nós! Sucesso e vida 
longa pro RelevO!

Teresa Silva Feliz Ano Novo para 
vocês!  Se quiserem tirar umas férias, 
por mim, tudo bem. Sugiro uma edi-
ção dupla janeiro/fevereiro para que 
vocês possam descansar. Desejo que 
essa situação melhore. Um abraço! P. S.: 
o meu exemplar de dezembro não che-
gou até agora, junto com o Rascunho. 
Se não tiverem como me enviar, tudo 
bem, leio on-line. Os Correios, nessa 
época, ficam horríveis.

Letícia Luz Oi, Jornall! Tudo ótimo 
e com vocês? Adoro ler os textos das 
newsletters e admiro muito o seu tra-
balho e a disposição. Apesar de gostar 
de ler, abandonei a literatura e fui lem-
brar desse gosto antigo depois de uma 
oficina de escrita — e então coloquei 
no radar para assinar o jornal em bre-
ve. Sei que é mais um trabalho, mas já 
pensaram em fazer um Apoia-se, por 
exemplo? Porque a nossa mente é bem 
doida, às vezes 70 reais assusta (não 
que eu ache caro), mas diluído men-
salmente no Apoia-se, a pessoa esque-
ce que está pagando ou deixa pra can-
celar, mas sempre se perde no tempo. 
Abraços e muito obrigada!
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2024: ficção de que começa alguma coisa 

	 Um periódico impresso e de literatura: não precisamos nos alongar muito so-
bre o pressuposto de esta ser uma forma duvidosa de lidar com a presença e a 
contemporaneidade. Um jeito arredio que esconde, quem sabe, uma forma de 
preservar as memórias e de fugir da cultura do registro-pelo-registro. Pode não ser 
nada disso, e estamos apenas a empilhar textos ou justificar uma continuidade tal 
qual um colecionador de coçadores de costas, DVDs ou cadeiras em miniatura.
	 A síntese é: temos uma relação sincronizada com o tempo. Entre os dias 20 e 
24 de cada mês, selecionamos os textos da próxima edição. Todo dia 25, nos man-
temos nos preparativos técnicos, aquilo que chamamos de fechamento editorial. 
Dia 26… Temos que estar com a gráfica em dia. Entre 27 e 29, o Jornal tem de ir 
para a impressão. No primeiro dia útil do mês, Correios. Em 2023, apenas duas 
edições não respeitaram essa dinâmica: março e novembro (a última, por conta do 
feriado). As edições não são enviadas depois do dia 4 há mais de três anos.
	 Para que a nossa linha fina de atividades funcione, não podemos passar um 
dia útil sem arrecadar com assinantes e anunciantes. Mais do que um relógio, 
precisamos ser uma pequena caixa registradora literária. Para seguir a esteira que 
corremos regularmente, especializamo-nos em aprimorar etapas e nos tornamos 
obcecados por procedimentos. Em termos psicológicos, talvez sejamos um Jornal 
em mania. E 2023 foi um desafio tremendo-tremendo para a nossa forma de 
articular o caos natural do mundo.
	 Tivemos prejuízo em sete dos 12 meses do ano. Em números mais diretos, o 
RelevO caiu de 1.020 assinantes em dezembro de 2022 para 920 em janeiro de 
2024. Especulamos diversas justificativas ao longo do ano passado e acreditamos 
que não seja propriamente uma punição editorial. Temos produtos gratuitos, 
como a Enclave e a Latitudes, com shares muito bons, ao passo que os retornos 
de quem nos escreve ou segue nos assinando nos mobiliza para seguir fazendo o 
Jornal com os conteúdos de que gostamos.
	 Muitos dos assinantes que não renovaram conosco seguem consumindo nos-
sas newsletters e até compartilhando esses materiais, o que nos leva a uma re-
flexão constante sobre o nosso modelo de negócio. Se fazemos conteúdos que 
interessam ao nosso público digital da base do Substack (aproximadamente 7 
mil), mas não conseguimos assinaturas para o impresso — que paga nossas contas 
e os produtos editoriais que produzimos —, o que faremos se perdermos mais 
100 assinantes em 2024?
	 Lógico que reconhecemos o RelevO como um periódico cabeça-dura: não 
arrecadamos dinheiro público; não vendemos espaço editorial; recusamos três 
propostas recentes do mercado de apostas on-line; temos um senso de humor 
estranho; não casamos assinatura com publicação de autor (aqui no gênero certo 
mesmo, pois 100% dos casos são homens)… Ainda assim, seguimos e consegui-
mos isso graças a uma base sólida de assinantes e anunciantes. Essa base segue 
nos apoiando, investindo, distribuindo e fazendo o Jornal atingir sua natureza 
essencial: chegar em leitores de literatura.
	 Em 2024, estaremos mais presentes em feiras e festivais. Ampliaremos a co-
bertura da Latitudes, que também trará notícias deste circuito de feiras e festivais. 
Produziremos mais conteúdo especial para o site. Abriremos a nossa lojinha, 
com produtos como camisetas, canecas e bolsas personalizadas. Tudo isso precisa 
muito do assinante do impresso, o nosso carro-chefe logístico, responsável por 
garantir a continuidade de nossas atividades. Estamos otimistas.
	 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Zeh Gustavo

CUIDADO: há um sambista na porta lateral!

	 Jards, o Macalé, já cantarolou: há um morcego, há um abismo na porta prin-
cipal. Pega o fio: aos 15 anos nasci, sob o céu alaranjado da Gothan City literária, 
já desguiando para a música, para a roda de samba. E assim a margeei — por 
exemplo, publicando livros sem torná-los de fato públicos, essas especialidades 
do ramo! —, com a dignidade de um penetra convicto ao se dirigir sorrateiro 
à cozinha da festa de bacana atrás de um gole de conhaque. Ora me apresento, 
entortando Macala: há um sambista na porta lateral da literatura! E dela para a p. 5 
deste RelevO — mandato curto, passa já!
	 Mó responsa: quem há de superar a verve bem urdida e humorada que faz da 
prosa da Amanda Vital, ombudswoman que sucedo, poema-crônica deste tempo 
tão certinho das ideias como o Simão Bacamarte do Machadão? Prometo tentar 
não ser mala, atributo honorável para todo escriba, mas vamolá: quantos textos 
literários citam um samba, um sambista sequer? De orelhada, recordo o João An-
tônio com seu Guardador dedicado a Cartola, livremente inspirado no episódio em 
que Stanislaw Ponte Preta encontra o vate de Mangueira a lavar carros na lindona 
Ipanema das bo$$as.

*
	 Ao inaugurar este ombudsdito, na música me apoio para me acercar de pala-
vras que dizem das de outrem, ante o diverso corpus textual de cada edição. E 
assim vumos diretos pra delegacia (bença, João da Baiana!) tratar da de dezembro 
e da parte que me cabe, neste literafúndio (ui!): a ilustra de Gilberto Marques 
nos fita, olhos cerrados, a se perfilar entre a arte cega que seria a expressão má-
xima do desenho posta a dialogar com a rasura da memória, como sustentou 
Derrida. Bolívar Escobar dá rasante sobre a história do pensamento pegando 
de mote... uns memes clássicos! E eu achei bonito, viu? Também jogo no time da 
não metafísica.
	 O relato de Gumbrecht, em tradução de Bellin, sobre seu almoço com Fou-
cault evoca a (des)graça dos encontros que morrem no quase da expectativa com 
que se forjaram. O que se teria sucedido de nossas vidinhas se eles vingassem, os 
danados? Não sei você, leitor(a) — eu fujo das desinências neutras, sobram-lhes 
bons intentos, falta-lhes musicalidade e a mim, ainda, a crença de que tornam 
melhor o mundo do deus Algoritmo e do sushi como área de interesse no Tin-
der —, mas vi tristeza, ainda, nas sugestões niilisterárias de Lucio Carvalho ( juro 
caçava um delirium tremens se lesse um livro ilustrado por selfies!); e no Waltel 
milionário do ritmo de Felippe Aníbal. Ou seria amargura, termo em desuso? Aliás, 
amor e paixão, sei lá também, viu, Giovana Erthal, vale entrar na fila? Lacrar, 
na rede, cagando regra de relacionamento tem dado mais like, mormente se o 
relacionamento for do eu para com ele mesmo, o que a literatura médica anterior à 
pós-contemporaneidade sempre considerou como esquizofrenia. Vale também 
ouvir e cantar pagonejos em seitas comandadas por DJs. Ah, misturo tudo mes-
mo e, como reza o anúncio-manifesto da cZara: Foda-se o frete, camarada! Aqui é 
pirataria, embora eu ainda compre e (pouco) abandone livro pela meiuca, En-
clave! O espaço vai curto: teve ainda poema (bem) ornado por Maria Joanna; 
Mylena Queiroz em tom ensaístico a discorrer dos recadeiros da terra Nego Bispo 
e Conselheiro; e Mistral fechando no duro do poético uma edição que flertou 
bastante com a aridez.

*
	 Música — sentido-algo a que o velho Schopa se apegou a fim de nomear o 
mistério maior das coisas. Meu amor é bifurcado como o título do último Jards: 
poesia & música — se bem amalgamadinhas, hum... Sigamos a errar o (com)passo, 
próxima edição, Carnaval a vir?

OMBUDSMAN
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Ascensão e queda do Clube de Literatura do Café no Cocô

Cândido Magnus

	 Meu irmão sempre andava com 
pressa, de tal modo que, quando lhe 
sobrava tempo, ele esperava mais um 
pouco, para já começar atrasado. E 
nessa ânsia de fazer tudo correndo, 
criou o hábito de terminar o desjejum 
na privada: fundou assim o Café no 
Cocô.
	 Descobri isso ao reparar que, com 
frequência, ele saía para o trabalho 
deixando a caneca vazia no banheiro, 
depois de longa estada por lá. E pen-
sei: “Quem em sã consciência cagaria 
tomando café? Esse grão, que é tão no-
bre, que é tão tradicional da nossa cul-
tura, como poderia alguém profaná-lo 
misturando o seu aroma com o cheiro 
de cocô?” E o recriminei duramente 
em meu pensamento!
	 Quanto a mim, eu tinha igualmen-
te o hábito de tomar café pela manhã, 
em geral duas xícaras. No entanto, por 
infortúnio, costumava acontecer de, 
na segunda dose, me dar vontade de 
cagar, e, como eu repugnava a ideia 
de levar a bebida comigo, ela ficava do 
lado de fora, tristemente esfriando. A 
solução óbvia — qual seja, servir ou-
tra dose — me parecia absurda, porque 

três xícaras de café pela manhã, ainda 
que apenas nominalmente, era demais 
para mim, e não me caía muito bem.
	 Certa vez, eu havia acabado de ser-
vir a segunda xícara quando me veio 
a vontade, e o café, naquele dia espe-
cialmente, estava delicioso! Então eu 
pensei: “Por que não?” E de repente 
— que maravilha! que experiência! 
A união de dois prazeres de naturezas 
tão diversas me ensinou que o mundo 
pode, sim, ser um lugar feliz! Fiquei 
revoltado com meu irmão por não ter 
me alertado antes para o que eu estava 
perdendo... Um prazer tão puro, tão 
legítimo, mesclado à mais alta eficiência 
da produtividade humana, não poderia 
ser exclusividade de um homem só.
	 Após divulgar aquela novida-
de, porém — o Evangelho do Café 
no Cocô —, descobri que a prática 
já possuía outros adeptos, homens 
que tinham no momento do Café no 
Cocô uma afirmação da própria viri-
lidade — da própria liberdade até! O 
Café no Cocô não representava mais 
um mero hábito isolado de um indi-
víduo querendo fazer duas coisas ao 
mesmo tempo. Não! Café no Cocô 
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era um estilo de vida, uma religião. 
Grupos no mundo inteiro se forma-
ram para compartilhar fotos de si 
mesmos desfrutando daquele momento. 
Mas não parou por aí.
	 Anterior ainda ao Café havia a Lei-
tura: um modo de, como diria meu 
pai, “valorizar a cagada”. Um dia vi-
-me levando livro e café ao banheiro, 
mas algo ainda faltava... Faltava comu-
nhão! Porque a alegria só é completa 
quando compartilhada. E pensei: “Por 
que não?” Foi assim que mandei insta-
lar uma segunda privada no banheiro, 
e uma terceira, e uma quarta... E por 
fim inauguramos o primeiro Clube de 
Literatura do Café no Cocô!
	 O Clube cresceu, e em pouco tem-
po tínhamos sedes espalhadas por todo 
o mundo, algumas contendo até 250 
privadas em que homens de todas as 
idades discutiam alta literatura en-
quanto cagavam e apreciavam o mais 
nobre café. Entretanto, o Clube come-
çou a sair do controle quando come-
çaram a aparecer os degustadores de 
vinho. Logo apareceram os cervejei-
ros artesanais e o Clube degenerou em 
festa e jogatina. Os homens não iam 

mais para os banheiros discutir temas 
elevados e tomar o melhor café, mas 
para jogar baralho, ficar bêbados e 
trair suas esposas. Os Clubes viraram 
puteiros. “Nada melhor que dar aquela 
cagada enquanto alguém chupa o seu 
pau!” Santo Deus! “Truco!”
	 Algo que era uma celebração da 
perfeita união entre matéria e espíri-
to se tornou isso... Pedi que tirassem 
o meu nome da Confederação Inter-
nacional do Café no Cocô e, com 
isso, muitos outros nomes relevantes 
saíram: Keanu Reeves, Steven Spiel-
berg, Jordan Peterson, Bono Vox. A 
Confederação não resistiu.
	 Hoje restam apenas Clubes clan-
destinos, totalmente desprovidos da 
pompa e do glamour que ostentavam 
outrora. E o sonho de um mundo unido 
por nosso ideal desceu privada abaixo!
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um microacidente é também um estouro 
um descuido um tropeço um gesto não pensado 
assim como o vento da tua pronúncia 

que é milagre 
e desastre 
na mesma medida 

quando ancorarem os barcos 
nesses antigos e tristes portos 
eu estarei me despedindo 
e me despindo 
de todo mal 

a morte virá 
e eu cega 
pensarei 

que na verdade 
seguro  
tuas mãos frias.

Acidentes

Erlândia Ribeiro

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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	 Opa e aí seu frango, tudo bem?? 
Haaaahahaha calma! Não estou te xin-
gando, chamar alguém de “frango” é ape-
nas uma brincadeira muito popular entre 
os meus amigos “marombeiros”. Outras 
brincadeiras também incluem postar frases 
motivacionais nas redes e gritar quando 
estamos em contato com algum aparelho 
muito pesado.
	 Poucas coisas são mais tristes e de-
soladoras do que começar a frequentar a 
academia. Não porque é um local depri-
mente, não é nada disso. Muito ao contrá-
rio: são espaços amplos, bem iluminados, 
com música cujos ritmos remetem à festa 
e à algazarra. O motivo único e singular 
da desolação é essa inevitável constata-
ção: ir para a academia não pode ser uma 
fase, algo que você faz por uns três meses 
e pronto. Trata-se de um compromisso, 
um contrato que você assina pro resto da 
sua vida. Se você quer que os exercícios 
que você fez essa semana valham à pena 
de verdade, então respire fundo, pois não 
tem mais como parar. Você precisa con-
tinuar calçando seus tênis, enchendo sua 
garrafinha d’água e indo até o templo do 
suor por ao menos duas ou três vezes para 
cada semana que lhe resta como habitante 
desse planeta.
	 Vamos supor que cada sessão de pu-
xação de ferro dure uma hora, e que você 
a repita por 3 vezes semanais. Se você 
iniciou suas atividades acadêmicas aos 30 
anos com perspectivas moderadas de se 
aposentar aos 80, então você tem mais ou 
menos 7.800 horas de academia pela fren-
te! Não é legal? Pense que isso é menos 
que o tempo que você gastará lavando 
louça também nos próximos 50 anos (cerca 
de 14.000 horas, se você tem um método 
consistente e não gasta mais do que uma 
média de 16 minutos diários nesta função).
	 Esse tipo de informação não deveria 
desmotivar ninguém. Na verdade, não há 
nada melhor do que um pouco de ciência 
exata para nos situar em relação ao nosso 
papel nesse universo físico.
	 Embora eu já tenha escrito algumas 
palavras sobre minhas experiências no 
mundo da maromba, não me considero 
nem próximo de ser uma autoridade na 
arte do ganho da massa muscular. Nun-
ca foi meu objetivo: a prática da muscu-
lação se dá justamente como uma forma 
lamentável de justificar meus excessos no 
consumo diário de carboidratos, álcool 
e demais formas de autodestruição. É a 

	 Apesar de parecer difícil esgotar a 
possibilidade de soluções para tamanho 
enigma, o escopo de respostas possíveis 
geralmente acaba se dividindo em duas 
possibilidades. Ou você está querendo 
perder peso, queimar calorias, reduzir seus 
números de um modo geral; ou é o opos-
to: você quer ganhar massa, ficar forçudo, 
ganhar muque. Virar monstro. É aqui que 
entra o aspecto central do meu primei-
ro argumento: nenhuma dessas duas 
respostas é a certa. Se você já entra na 
academia com um objetivo desses interio-
rizado, cristalizado, então são altíssimas as 
chances de você abandonar o projeto depois 
de alguns meses.
	 Não é errado querer perder peso ou 
ganhar massa. Na verdade, são motiva-
dores iniciais muito válidos. Meu ponto 
é que tanto um quanto o outro implicam 
em coisas muito mais abrangentes do que 
ir pra academia fazer musculação. Ao co-
meçar a perder peso, o corpo humano liga 
os dispositivos de emergência, começa a 
sentir mais fome, inicia um racionamento 
energético. Isso acontece porque o corpo 
humano é feito pra sobreviver, não pra ser 
sarado. Ganhar músculo também não é 
uma questão de ir lá e ficar cansado e pron-
to. É preciso método, cálculos calóricos, 
personal trainers, um escambau de coisa.
	 A puxação de ferro torna-se apenas 
mais um ingrediente no meio de um so-
pão que também inclui dieta, mudança 
de hábitos, qualidade do sono, suplemen-
tação, reorganização de agenda, exames, 
aquisição de materiais esportivos. A gente 
logo percebe que atingir esses objetivos 
não vai demorar 3 meses, nem 6. É coisa 
de um ano até os primeiros efeitos da vida 
de maromba se tornarem perceptíveis, e, 
até lá, muita gente joga a toalha perceben-
do que essa vida ingrata não leva a nada.
	 Ganho de massa ou perda de peso tal-
vez seriam melhor entendidos como con-
sequências do que como objetivos. É uma 
mudança de perspectiva bem jaguara, mas 
funciona, porque talvez seja o necessário 
pra parar de pensar nisso (vide próximo ar-
gumento). Entretanto, a consequência trá-
gica é a insistência do enigma: afinal de 
contas, qual deve ser então o meu objetivo 
para fazer qualquer atividade física?
	 Se ganhar ou perder peso não são res-
postas fortes o suficiente para validar o 
suplício do corpo, obviamente devemos 
buscar justificativas com âncoras emocio-
nais mais bem encravadas. O objetivo do 

velha máxima do equilíbrio entre vida 
saudável e pulsão de morte. Também não 
sou elegível como cronista da vida fitness 
nem nada do tipo. Eu, por mim, jamais 
me sujeitaria a isso. Praticar exercícios, ser 
saudável, comer salada, eu não acredito 
nem um pouco que essa seja a única forma 
válida de criar sentido para a própria vida. 
Quero dizer, vá em frente, faça tudo isso, 
mas não espere palavras de entusiasmo de 
quem pensa muito mais do que deveria 
em bolos e tortas recheadas.
	 Entretanto, em novembro de 2023, 
completei exatos 10 anos de frequentação 
de academias. Como foi possível nunca ter 
largado mão disso tudo e continuar fir-
me na supinação semanal? Confesso que, 
o que antes era um mistério, pode estar 
ficando cada vez mais claro. Hoje, mes-
mo aos domingos e feriados, eu entendo a 
força que me faz continuar, e não neces-
sariamente é a dos músculos. Por isso, essa 
edição da newsletter é dedicada ao que 
chamarei de

Três Argumentos Para Não Desistir da 
Academia Ou Também Para Desistir 
Mas Sem Precisar Ficar Com Aquele 
Peso na Consciência
	 Vamos ver se consigo elaborar algu-
mas palavras para transmitir um pouco da 
minha filosofia de não-desistência acadêmica. 
Isso é muito diferente de dicas para mon-
tar seus treinos (embora eu possa afirmar 
com certeza de que você deve combinar 
músculos sinergistas); também não é uma 
promessa motivacional ou garantia de re-
sultados (palestras motivacionais custam 
caro e o acesso a esse conteúdo é gratui-
to). É apenas um conjunto de parágrafos 
dedicados a você que precisa de algu-
ma estratégia esdrúxula e descabida para 
se convencer a começar, recomeçar ou 
continuar puxando ferro.

1. O Enigma da Esfinge, como o pró-
prio nome já diz, é da Esfinge (não seu)
	 Todo mundo que já tomou a péssima 
decisão de fazer aquele primeiro treino 
gratuito na academia acabou sendo in-
terpelado pelos instrutores uniformizados 
com um questionário básico. Seu nome, 
sua data de nascimento, seu peso, se você 
precisa de estacionamento, se você tem 
vícios, se você sabe qual é a máquina 
adutora e qual é a abdutora. Eventual-
mente, a pergunta fatal é disparada: qual é 
o seu objetivo?

A melhor tirinha sobre a vida de puxação de 
ferro: Academia FuckMuscles, por Drontocore.

2. A academia não é a solução para os 
problemas. Ela é mais um problema 
que precisa ser resolvido
	 Nada ilude e alegra mais o espírito hu-
mano do que a promessa da paz. Sempre 
acabo me lembrando de uma célebre má-
xima atribuída a Platão: apenas os mortos 
conhecem o fim da guerra. Gosto de levar 
esse tipo de pensamento comigo quando 
reflito sobre a necessidade de puxar ferro. 
Tão perigosa quanto a vontade de largar 
tudo, a ideia de transformar a musculação 
em um estilo de vida me é assustadora tal 
e qual.
	 É necessário parar por um segundo e 
considerar as consequências vis do primei-
ro argumento que descrevi. A partir do 
momento em que encontramos uma mo-
tivação plausível para praticar musculação, 
é muito fácil que a coisa acabe degringo-
lando para uma subversão, ou que acabe se 
tornando uma paródia de si mesma. Desta 
vertente corrupta de pensamento, desen-
volve-se a invasão de influencers, proselitis-
tas e evangelistas da maromba, os milha-
res de acólitos patrocinados por marcas de 
suplementos, calças legging e barrinhas de 
cereais. Preciso esclarecer, desde já, que 

treino precisa ser visceral, precisa ser um 
propósito sanguíneo, maquiavélico. Es-
queça o amor pelo próprio corpo, é pre-
ciso deixar o ódio falar mais alto nessas 
horas. Não procure razões externas, mo-
tivos nobres, não racionalize. Quando o 
instrutor perguntar sobre seus objetivos, 
não responda que quer emagrecer ou ga-
nhar músculo. Responda apenas: vingança. 

Prolegômenos da maromba niilista
Não treine enquanto eles durmam: treine enquanto eles treinam. E depois durma. Enquanto eles treinam.

Bolívar Escobar
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jetivo da vida acadêmica. Na verdade, esse 
movimento gera graves consequências 
para nós, pessoas extremamente normais.
	 Desta forma, que surge em torno da 
academia é uma espécie de estética da 
maromba. Criam-se parâmetros e imagi-
nários inatingíveis, cujo mais direto im-
pacto incide na motivação para continuar 
se exercitando. Afinal, como poderia eu 
ficar igual aos rapazes e moças dos anún-
cios, das novelas, dos Reels? Espelhar-se 
na mídia é uma péssima estratégia desde 
que começaram a fazer filmes sobre poli-
ciais e soldados espertos. O que estou que-
rendo dizer, em resumo, é que interpreto 
essa tendência como uma completa aceita-
ção da academia como forma de conferir 
sentido à própria vida. É muito importan-
te, portanto, aceitar que a academia não 
é uma solução. Ela é apenas mais um 
problema.
	 Explico. A partir do momento em que 
você deposita na musculação a esperança 
de resolver seus problemas, suas expec-
tativas fatalmente coincidirão com dois 
destinos possíveis. Seu comprometimen-
to fará com que você aceite a estética da 
maromba, busque adequar-se à perfor-
matividade do contexto e, em breve, sua 
vida será ocupada, em grande parte, com 
os elementos dessa estética. Esse sentir-se 
bem enquanto está na academia é perigo-
so porque basta uma gripe, uma intoxi-
cação alimentar, uma lesão no ombro ou 
uma pandemia do novo coronavírus para 
descobrir que, pasmem, é preciso buscar 
sentido em outros lugares enquanto as 
portas do salão estão fechadas. Mais grave 
que isso seria, porém, o segundo destino: 
entregar-se de corpo e alma à academia e, 
ainda assim, descobrir que os problemas 
da sua vida permanecem. Levantar pesos, 
fazer prancha e correr na esteira podem 
não ser suficientes para aplacar a desolação 
da vida na sociedade capitalista.
	 Por isso, minha sugestão é fazer um 
esforço para reposicionar a academia. Se 
pararmos de acreditar que ela é a solução, 
é muito fácil torná-la apenas mais um 
problema, um item da sua lista de afazeres 
diários que precisa ser riscado. Ao contrá-
rio dos problemas complexos, que exigem 
uma carga mental absurda para serem en-
carados, desmontados e solucionados, a 
academia é um problema idiota, simples. 
É um problema muito fácil, é só ir lá e pu-
xar as coisa. Puxar as cordinha, erguer as 
bolinha. Você não precisa desenhar fluxo-
gramas e construir protótipos para concluir 
suas 4 séries de remada. Um cachorro trei-
nado poderia fazer musculação se quisesse.
	 Assim, a academia deixa de ser uma 
solução para o seu vazio existencial e 
torna-se uma solução para si mesma. 
Você pode ir até a academia, praticar 
sua rotina e, na volta, dedicar-se aos 
seus amigos, família e animais de esti-
mação como elementos mais interessantes 

para o complexo (esse sim!) problema do 
preenchimento emocional.
	 Concluindo: é errado pensar na aca-
demia como solução, e também não vale 
a pena ficar tornando-a um problema 
muito complexo. O ideal é simplesmente 
não pensar em nada. Quanto mais você 
pensa na academia, maiores são as chances 
de chegar à conclusão que o exercício não 
vale a pena e que é melhor ficar em casa. 
Sem pensar em nada, você consegue cum-
prir sua meta de exercícios e esquecer que 
a musculação faz parte da sua vida logo 
em seguida. Desocupar a cabeça de algu-
ma coisa significa sempre poder ocupá-la 
com algo melhor: videogames, esportes, 
Império Romano, a vida das subcelebrida-
des cariocas, técnicas de armazenamento 
de restos de comida, extraterrestres do pas-
sado, promoções de creatina… ops, descul-
pe, estava pensando na academia de novo. 

3. Compromisso é o caralho

	 A palavra “músculo” tem origem na 
expressão que os antigos gregos usavam 
para se referir aos ratos. Provavelmente, 
quando eles observavam algum marom-
beiro movimentando seus braços e costas, 
eles percebiam o movimento muscular por 
baixo da pele e comentavam coisas como 
“olha que engraçado, parece um ratinho 
caminhando embaixo de um lençol”.
	 Depois de alguns séculos, as pessoas 
começaram a dissecar corpos para estu-
dar melhor esses misteriosos músculos e 
descobriram que eles estão por todos os 
lugares. Tem músculos na bunda, no ros-
to, nos olhos, na barriga. O coração é um 
músculo também. Eles começaram a re-
ceber nomes. Cálculos foram feitos para 
descobrir quanto por cento de músculo 
tem em um corpo, e como esse número 
pode ser modificado de acordo com cada 
tipo de corpo almejado. Embora a prática 
do atletismo seja muito antiga, a ideia do 
corpo como um projeto de identidade é 
mais recente. Frequentar uma academia 
para treinar músculos sem objetivos olím-
picos é um hábito um tanto moderno, 

fruto desse pensamento estranho atrelado 
à saúde, longevidade, álbuns de fotografias 
padronizados em torno de temas aleatórios.
	 Justamente por isso, a impressão que dá 
é que há um tempo específico no qual es-
tamos “cuidando do corpo”, em contraste 
aos demais momentos do dia no qual cui-
damos de outras coisas. Foi Descartes que, 
sozinho em seu apartamento na França, re-
solveu decidir que um método válido para 
ter certeza de que não estava sendo enga-
nado por espíritos malignos seria, antes de 
mais nada, delimitar um ponto de partida 
preciso no próprio ato do pensamento. O 
“penso, logo existo” de Descartes é essa 
aceitação de uma brecha intransponível en-
tre o corpo e a mente, uma espécie de divi-
são necessária para acreditarmos que há um 
domínio próprio do pensamento, cuja re-
lação com o corpo humano é, no mínimo, 
incompreensível por essa mesma mente.
	 O chamado “erro de Descartes” resul-
ta nesse dualismo que é praticamente sen-
so comum: na ideia de que há uma mente 
pensante que ocupa um corpo — este, por 
sua vez, uma mera casca, um receptáculo 
para o fantasma que habita nossas cabeças. 
Desde já, vamos deixar o jogo bem claro 
por aqui: nosso grupo de estudos rejeita 
essa cisão cartesiana. A mente humana (se 
é que existe algo assim) não nos interessa 
nem um pouco. Tudo que nos pertence, 
tudo que nós somos é, em última instância, 
o nosso corpo.
	 Dessa renúncia à substância mental, de-
corre a trágica conclusão de que não há 
nada para cuidar além do nosso pró-
prio corpo. Não que a academia seja um 
equivalente para a terapia. Essa noção é 
apenas um reforço, parece uma forma de 
manter o dualismo e reduzir as atividades 
físicas a um suposto bem-estar mental. 
Quero dizer, vá lá, esse até pode ser um re-
sultado: exercícios liberam endorfina, sen-
sação de dever cumprido etc. Porém, todos 
os caminhos levam à inescapável constata-
ção de que estar vivo é, até o momento, 
estar em contato com o próprio corpo.
	 Por isso, se serve como terceiro e úl-
timo argumento não apenas para a acade-
mia, mas para se mexer de uma forma ge-
ral, é que se você não fizer isso, ninguém 
o fará por você. Ter um corpo é idiota, 
ninguém pediu por isso. Mas cá estamos, 
nesse eterno confronto com a idiotia.

Conclusões precipitadas
	 Para resumir as ideias desse ensaio em 
uma frase, podemos dizer: fazer exercício físi-
co requer, ao mesmo tempo, uma motivação 
válida e uma completa ausência de reflexão 
sobre o assunto, porque tudo que a gente faz, 
na vida, é alguma forma de exercício físico.
	 Espero ter conseguido não soar pessi-
mista: frequentar a academia não é ruim, 
nem bom. É como frequentar o teatro: 
você vai lá, observa aquela movimentação 
estranha de corpos, e depois volta pra casa. 
Algumas coisas ajudam a manter a assidui-
dade: ter um grupo de amigos para con-
versar sobre isso, trocar dicas, compartilhar 
receitas proteicas. Ter uma playlist boa 
também. Tênis confortáveis. Só cuidado 
pra não começar a pensar muito sobre isso. 
Pense uns 10 minutos e está bom.



Você sabe, aquela pergunta já deu. Já foi 
explorada por diversos ângulos, pessoas 
e cenários – se duvidar, até por anti-
gos VJs da MTV. A gente quer saber 
se Capitu curtia fazer cardio, se o boy 
dela declarava imposto de renda, se eles 
comiam tilápia. Qual boy? Irrelevante. 
Vacilão? Provavelmente. Precisamos 
mesmo é saber se o pequeno Ezequiel 
viria a jogar pelo Mengão.seu lixo.

Dom Casmurro 
(Machado de Assis, 1899)

Dom Quixote 
(Miguel de Cervantes, 1605-1615)

Androides sonham com ovelhas elétricas? 
[Blade Runner] (Philip K. Dick, 1968)

A Insustentável Leveza do Ser 
(Milan Kundera, 1984)

E aquele final, hein? Não vamos dar 
spoiler, pois sempre respeitamos a regra 
de 500 anos (motivo pelo qual leitores 
do RelevO só puderam saber o que 
aconteceu com o território chama-
do Brazil no ano 2000, completando 
meio milênio dos tweets que Pero Vaz 
de Caminha enviou a seus superiores 
com a primeira piada nativa que eles 
não entenderam). Enfim, sobre Dom 
Quixote. Muito papinho, muita con-
versa. Ah, porque o Borges disse que. 
Nabokov afirma que. O que a gente 
quer saber é: o que a gente quer saber 
mesmo? Sinceramente, esquecemos.

Androides usam desodorante? Ou 
usavam, sei lá. Outra época.

E se o cara se chamasse Juventus Kun-
dera? O que mudaria na obra? E se ele 
não fosse tcheco, e sim o meio-cam-
pista Tcheco? Queríamos ver essa leve-
za toda treinando time de Série D no 
verão brasileiro.

Os verdadeiros debates da literatura

O RelevO não se orgulha de ser um Jornal com 72 abas na planilhas do Office e 
de frequentar a academia (não de Letras) em alguns feriados. Reconhecemos nossa 
incapacidade de fazer boa figura nos melhores simpósios, seminários e anais do 
segmento porque cansamos de ficar sentados ou sóbrios. Em sessões assíncronas de 
análise, nos atentamos às questões que realmente nos impactam, depois saímos sem 
pagar. Abaixo e ao lado, dividimos as verdadeiras preocupações que assolam a nossa 
Redação para disromper o debate literário. É preciso fazer novas perguntas.



“Tabacaria” 
(Fernando Pessoa, 1933)

1984 (George Orwell, 1949)

Lolita (Vladimir Nabokov, 1955)

Eram os Deuses Astronautas? 
(Erich von Däniken, 1968)

É verdade que, na Holanda, o poema 
se chama “Deprimerend blok met veel 
lichtjes, paddenstoelen en Russische 
toeristen die naar naakte lichamen wi-
jzen”? (“Quarteirão deprimente com 
muitas luzes, cogumelos e turistas rus-
sos apontando para corpos nus”, em 
tradução livre) Aquele trecho… “(Se eu 
casasse com a filha da minha lavadeira 
/ Talvez fosse feliz.)”. Será que ela era 
gata? Porque o tal Álvaro de Campos 
certamente não era, com esse papinho 
aí. Doomer chatão.

A pequena Dolores torcia para qual 
time da NFL? “Agora não, Humbert, 
preciso ver meu Steelers!”. Ela shipparia 
o casal Taylor Swift & Travis Kelce?

Eram ou não? Ridículo ter que com-
prar um livro pra saber a resposta; fal-
tou convicção aí. Isso que o cara deu 
entrevista pro Jô Soares. Aliás, quantos 
canais de ufologia a menos você seria 
obrigado a pagar no seu pacote de assi-
natura de TV se esse livro não existisse?

Como a Oceania compete nos Jogos 
Olímpicos? Existem Jogos Olímpicos? 
Tem futsal?
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	 Certa vez conheci a mulher que mais 
pedia no mundo.
	 Eu me encontrava sentada e ela sen-
tou-se ao meu lado. Aliás, ela que me 
pediu que me sentasse. Disse que eu não 
crescia mais.
	 E eu obedeci porque sempre obede-
ço. As cadeiras eram vermelhas e des-
confortáveis. Logo meu pescoço come-
çou a arder. Eu também me sentia tensa, 
com medo do que mais a mulher me 
pediria.
	 Logo que sentei, ela me sorriu com 
seu sorriso carente. E passado um pe-
daço de tempo tão curto como minha 
coragem de estar ali naquela cadeira, na-
quela manhã, ela me pediu um cigarro.
	 Eu não fumo, lhe disse. “E por 

poderia me ler e predizer meu segredo.
	 E enquanto não parei para sentar-
-se na cadeira vermelha, não senti nada 
além da liberdade doce da ignorância, 
do anonimato. Acontece que me vi a 
maior devota do anonimato.
	 Mas quando parei para descansar na 
cadeira vermelha, não porque eu queria, 
mas porque assim me pediram, me senti 
uma tristeza azul, quase intangível como 
eu, tão acanhada que a deixei ficar.
	 E quando minha nuca me incendiou, 
desobedeci, levantei-me e parti. Não 
antes de ver a mulher que mais pedia 
no mundo pedir para que lhe pagassem 
a passagem de ônibus. E ela continuaria 
pedindo e continuaria pertinente, por-
que daqui a pouco se chega e aí não se 

pode pedir mais nada. Em pensamento, 
pedi a alguém, qualquer que fosse, que 
guardasse um lugar para mim.
	 E logo me constrangi com a lem-
brança do meu segredo e enquanto já 
não caminhava mais, pensei o quão fácil 
é sair de casa com um gosto tão agradá-
vel e polido na boca. Gosto que jamais 
poderia desagradar ninguém.
	 É preciso ter coragem para andar na 
contramão.
	 Para sair por aí com orgulho do 
gosto amargo, salgado, indelicado e até 
grosseiro da sua boca.
	 Para sair andando de olhos fechados, 
com o cabelo despenteado e discursar 
alto demais. É preciso ter coragem para 
pedir. 

quê?”, ela me inquiriu. Só porque não 
gosto, respondi.
	 “Gente da sua idade gosta de não 
gostar das coisas.”
	 Silêncio.
	 Eu gosto do silêncio e do segredo. 
Porque no dia em que conheci a mulher 
que mais pedia no mundo, carreguei o 
dia todo um segredo tênue e ameno. 
Carregava em minha pele carregada de 
sol, carregava em meus pés nem grandes 
nem pequenos, carregava num mutismo 
sagrado, numa comicidade jamais dita, 
numa confidencialidade que nunca po-
deria envelhecer como eu.
	 Porque eu envelhecia naquele dia e 
caminhei por todas as ruas e olhei para 
quem me pediu que os olhasse e nada 

A mulher que mais pedia no mundo

Maria Beatriz de Oliveira



	 Para a disputa do Campeonato 
Brasileiro de 2002, o Paraná trouxe 
novamente o gaúcho Otacílio Gonçal-
ves, responsável pelo primeiro título 
do clube em 1991, pelo título da Série 
B em 1992 e pelo triestadual em 95. 
Caio virou seu auxiliar e Omar Fei-
tosa o segundo auxiliar. Foi a última 
edição antes da era dos pontos corri-
dos, em que oito se classificavam para 
as quartas-de-final. E na primeira fase 
os times se enfrentavam todos contra 

uma formação com três zagueiros, 
colocando o experiente Roberto na 
zaga, ao lado de Juliano e Wellington. 
O Paraná venceu por 1x0, com gol de 
Márcio Nobre. O treinador foi para a 
frente da torcida Fúria Independente, 
que gritava seu nome no Pinheirão. 
Então resolveu dividir a glória com 
o auxiliar Omar Feitosa, apontan-
do o dedo para ele. Como a torcida 
não sabia seu nome, começou o grito: 
“Careca, careca….”, lembra o torcedor 
Luis Henrique Wunderlich. 
	 Enquanto o Paraná tentava, sem su-
cesso, contratar um técnico experien-
te, mas com perfil menos “paternal” 
que o de Otacílio, o Paraná perdeu 
mais dois jogos, para Paysandu e Vasco 
fora de casa. Abel Braga e Lula Pereira 
foram contatados, mas não aceitaram o 
convite. O time tinha 17 pontos em 18 
jogos, faltando sete rodadas para o fim. 
As chances de rebaixamento eram de 
mais de 90%. Das 26 equipes na dis-
puta, quatro seriam rebaixadas para a 
Segunda Divisão e a briga na parte de 
baixo da tabela tinha clubes tradicio-
nais como Internacional, Palmeiras e 
Botafogo. 
	 Caio Júnior e Omar Feitosa foram 
até o diretor de futebol, Ocimar Boli-
cenho, e pediram um voto de confian-
ça para permanecerem no comando 
da equipe até o fim do Campeonato. 
Para isso, Caio Júnior teve que se com-
prometer que adotaria um estilo dife-
rente. Os dirigentes acreditavam que 
era preciso ser linha dura para escapar 
do rebaixamento. Na imprensa, Caio 
adotou o discurso que agradava a di-
retoria. “Os jogadores terão que dar 
a vida dentro de campo. Vou passar 
tranquilidade fora de campo para que 
isso ocorra. Eu prometo ao torcedor 
todo esse empenho. Podem cobrar. 
Não podemos mais sair de campo com 
a sensação de que faltou alguma coisa 
a ser feita. A história do clube está em 
jogo e por isso vamos colocar a chu-
teira na cara do adversário e lutar pelo 

todos, mas em partida única, não havia 
jogos de ida e volta. 
	 Após uma derrota por 3x2 para o 
Fluminense no Maracanã, que colo-
cou o time na lanterna da competição 
faltando dez jogos para acabar o cam-
peonato, Otacílio Gonçalves foi demi-
tido no aeroporto e Caio Júnior assu-
miu como interino contra o Vitória, 
no Pinheirão. O Paraná havia tomado 
gol em 14 dos 15 jogos que havia dis-
putado. Então Caio Júnior optou por 

resultado até o último segundo”. 
	 Na verdade, Caio não mudou seu 
estilo, não tinha e nunca teria o per-
fil durão, muito ao contrário, muitas 
vezes foi contestado por isso. Mas ele 
tinha em seu auxiliar, Omar, o cara 
ideal para fazer o papel de “brigão” no 
vestiário. Eles se completavam. Antes 
do jogo contra o Gama, o presidente 
do clube, Ênio Ribeiro, chamou Caio 
e Omar em sua sala para uma conver-
sa. A sala da reunião estava colorida 
de vermelho, amarelo e verde. Havia 
balões, cartazes, enfim, tudo muito 
curioso. O presidente apresentou dois 
profissionais que faziam um trabalho 
de psicologia com as cores para iden-
tificar a personalidade dos jogadores. 
Segundo eles, o ideal era ter uma equipe 
equilibrada, com características que va-
riassem entre os emotivos, os racionais e 
os mais tranquilos. 
	 Eles acharam tudo muito estranho, 
mas não estavam em condições de di-
zer não ao presidente. Era a chance de-
les. Caio disse para o Omar ficar tran-
quilo que ele não escalaria o time dos 
“psicólogos”. Mas ele achou de grande 
valia num momento delicado do cam-
peonato poder conhecer o perfil dos 
atletas para melhor se relacionar com 
eles. “Eu era amarelo e o Neneca era 
vermelho. Na opinião dos psicólogos, 
o goleiro deveria ser vermelho. Então 
perguntei para eles qual era a cor do 
Oliver Kahn, o melhor goleiro em ati-
vidade naquele momento. Depois de 
uns dias de pesquisa, um deles voltou e 
me disse que o Khan era amarelo. Falei 
pra eles, viu só, o melhor do mundo! 
Então ele me retrucou. Pois é, viu 
que ele soltou a bola nos pés do Ro-
naldo no final da Copa, né?”, lembra 
o goleiro Marcos.  
	 Mesmo diante de dificuldades fi-
nanceiras e salários atrasados, a pedido 
da comissão técnica, o clube adotou a 
concentração de todos os atletas. In-
clusive os não relacionados iam até o 
Pinheirão assistir aos jogos como uma 

Um milagre contra o rebaixamento

Adriano Rattmann

Fotos de Rodolfo Bhürer

Trecho de Caio Júnior – o ídolo, o ser humano e sua inesquecível jornada, 2023



demonstração de união. No primeiro 
jogo da série de sete, o Paraná con-
quistou uma vitória dramática diante 
do Gama por 2x1 com dois gols de 
Maurílio, único jogador que tinha 
duas cores em seu perfil, e um pênal-
ti defendido por Marcos. No vestiário 
da vitória, balões coloridos e cartazes 
motivacionais davam o tom da festa. 
Bolo, doces, pirulitos e balas faziam 
parte do cardápio dos psicólogos tam-
bém. “Fiquei realmente emocionado 
com a choradeira de alguns jogadores 
no vestiário. Foi uma coisa muito bo-
nita mesmo. Foi demais ver o time in-
teiro, os 30 jogadores darem as mãos e 
agradecer a Deus pelo resultado”, disse 
Caio Júnior na coletiva de imprensa. 
Uma frase em um cartaz na parede re-
forçava a filosofia adotada: “Próxima 
Missão: Juventude”.  
	 A dedicação era tanta que o time 
não abriu mão de treinar nem mesmo 
no dia da eleição presidencial, 27 de 
outubro, quando Lula foi eleito pela 
primeira vez presidente do Brasil. E se 
no país prevalecia a estrela vermelha 
do PT, no Pinheirão brilhava a estrela 
do capitão do time. Maurílio fez mais 
dois gols e deu uma assistência para o 
gol de Márcio Nobre na vitória por 
3x1 diante do Juventude comanda-
do por Ricardo Gomes e seu auxiliar 

de Florianópolis, marcou o primei-
ro gol do jogo. Thiago Gentil fez o 
segundo para os catarinenses. No in-
tervalo, o Paraná perdia por 2x0, mas 
ainda não estava caindo. Rebaixados 
estavam sendo Botafogo, Internacio-
nal e Palmeiras. Logo no início do se-
gundo tempo, o Inter fazia o placar de 
2x0, necessário para sua permanência. 
O Palmeiras chegou a empatar com o 
Vitória, para desespero da torcida pa-
ranista. Tenso, Caio Júnior começou 
a passar mal, sentiu dor de cabeça e 
não conseguia se comunicar pelo rá-
dio, para desespero de Omar Feitosa, 
que estava com o outro aparelho na 
cabine do estádio. Então começou a 
aparecer mais uma vez o “cara de duas 
cores”, Maurílio, chamando os atletas 
para o jogo. E nos últimos 15 minutos 
da rodada que definiria os rebaixados, 
os ventos ficaram favoráveis. Em Sal-
vador, Zé Roberto fazia o terceiro do 
Vitória, que acabou vencendo por 4x3 
o Palmeiras. Em Floripa, Maurílio fez 
um gol de pênalti e outro com a assis-
tência de uma aposta de Caio Júnior 
no segundo tempo, o lateral Marcelo, 
que não havia feito nenhum jogo em 
todo o campeonato. Na verdade, ele 
foi para a Vila Capanema a pedido de 
Otacílio Gonçalves apenas para recu-
perar o preparo físico. Acabou sendo 

Cristóvão Borges. “Um pouco antes 
de entrar em campo, minha esposa me 
ligou e contou que estava grávida do 
nosso primeiro filho. A comemoração 
foi com a bola na barriga. Como fiz 
dois gols, brinquei com ela que seriam 
gêmeos, mas não foi não. Veio apenas 
um mesmo”, lembra o atacante. 
	 Uma derrota de 4x0 para o Goiás 
deixou o Paraná novamente entre os 
quatro últimos colocados, faltando 
quatro jogos para acabar o campeona-
to. Nas três próximas rodadas, o clube 
venceu o Botafogo na Vila Capanema 
por 2x0, perdeu o clássico para o Cori-
tiba de Bonamigo por 2x0 e empatou 
com o Grêmio em 1x1. O cenário da 
última rodada tinha o Gama já rebai-
xado e oito equipes disputando para 
escapar das outras três vagas do rebai-
xamento; Botafogo com 25 pontos, 
Internacional com 26, Palmeiras, Por-
tuguesa, Bahia e Paraná Clube com 
27, Flamengo e Paysandu com 29. O 
Paraná só dependia dele contra o Fi-
gueirense, do técnico Muricy Rama-
lho, no Estádio Orlando Scarpelli. 
	 A rodada foi uma loucura. Além 
de acompanhar o Paraná, era preciso 
ter as informações dos outros jogos. O 
time começou perdendo com um gol 
do lateral Lino, que foi cruzar na área 
e, com a ajuda do famoso Vento Sul 

inscrito e teve participação decisiva na 
luta contra o rebaixamento. 
	 Botafogo, Gama, Palmeiras e Por-
tuguesa foram rebaixados e o Santos 
foi campeão de 2002 após derrotar 
o São Paulo, nas quartas-de-final; o 
Grêmio, na semifinal, e o Corinthians, 
na final com as pedaladas de Robi-
nho. A comemoração pelo milagre do 
não rebaixamento aconteceu com um 
jantar no caminho de volta a Curiti-
ba no restaurante Sereia, em Itapema. 
“O mais importante é que Caio sem-
pre dizia que conseguiríamos. Mesmo 
quando éramos derrotados ele passava 
tranquilidade. Com uma fala simples 
ele passava a mensagem. Além de um 
excelente conhecimento técnico, ele 
sabia fazer a gestão do grupo como 
ninguém”, lembra Marcos, que ficou 
em terceiro lugar na Bola de Prata da 
Placar e, ao lado de Maurílio, com 14 
gols, e Márcio Nobre, com 12 gols, 
formaram os três ‘Ms” que ajudaram o 
Paraná permanecer na divisão de elite 
do futebol brasileiro.
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	 Em 2017 me lembro de, no pátio 
da Reitoria da Universidade Federal 
do Paraná, contar para um jovem as-
pirante a poeta trágico uma ideia com 
a qual eu então andava às voltas: es-
crever uma série de pastiches de ver-
sejadores da Grécia Antiga, porém 
daqueles menores ou pouco conheci-
dos do já diminuto público leitor de 
poemas. Naquela época, desconhecia 
Pascal Quignard e sua obra — ou me-
lhor, apenas tinha ouvido um profes-
sor de latim e tradução mencionar o 
seu nome e torci o nariz, achando que 
se tratasse de algum literato aplaudi-
do por uma claque tão insossa quanto 
ele próprio, embora quem o indicara 
não fora necessariamente um literato 
insosso. Anos depois, ao ler A razão 
(Autêntica, 2013), percebi que quem 
estava redondamente enganado era eu.
	 Esses dias, arrumando alguns livros 
nas estantes, encontrei no meio da an-
tologia Poesia erótica em tradução (Com-
panhia das Letras, 1990), de José Paulo 
Paes, as primeiras anotações referentes 
àquela ideia, que não seguiu em fren-
te. A maioria dos versos rabiscados é, 
como era de se esperar pelo volume no 
qual foram guardados, de teor sexual 
e, não por isso evidentemente, hoje me 
parecem de interesse muito restrito. 
	 Entretanto, o pretenso epigrama, 
mais juvenil do que Juvenal, que apre-

sento abaixo me parece minimamente 
digno, se não como item de valor, en-
quanto memento de um tipo de con-
duta com relação às letras que continua 
despertando minha curiosidade e que, 
a meu ver, deve ser incentivado, de 
modo que o seu florescimento deixe as 
livrarias mais temperadas.
	 Eu mesmo já não lembro mais exa-
tamente os métodos de escrita dos ver-
sos em questão. Contudo, pelo título 
— “Marco Argentário - ep. 128” — 
me parece que se trata mais de uma 
espécie de tradução da tradução ou de 
uma imitação do que de um pastiche 
propriamente dito — enfim, sem dú-
vida uma tentativa de estudo mediada 
pela criação. 
	 Por isso, apresento também o poe-
ma ao qual ele se refere, como disse, 
traduzido por José Paulo Paes, e jun-
to ao qual aquele exercício até hoje se 
mantivera escondido. Quero crer que 
exibir assim descaradamente a inge-
nuidade e as limitações de um univer-
sitário possam constituir um convite 
não só ao universo de figuras eminen-
tes como Pascal Quignard e Jorge Luis 
Borges, mas também de outras menos 
bem-vindas nos cânones e catálogos 
brasileiros, como César Aira, Pablo Kat-
chadjian, Arno Schmidt, Joyce Mansour 
e tantos outros que efetivamente vivem 
suas bibliotecas.

Marco Argentário encontra um sósia

	 Exceto por algumas mínimas cor-
reções e uma pequena alteração no 
último dístico, apresento o poema tal 
qual anotado em 2017.
	 Além disso, não poderia deixar de 
observar que esse exercício faz pensar na 
potencial contradição ocasionada pela 
existência de um sósia de um desconheci-
do, a qual mereceria ser desenvolvida pois 
talvez eu, e inclusive você, sejamos um.

*

Marco Argentário
Ep. 128

Trançando nossos membros,
pernas e braços quatro vezes enosados,
estendi a língua em sua boca
e na minha recebi a dela.
Se queres saber o resto
pergunta a qualquer astro ou alado:
nossa cabana tem furos no telhado

Natan Schäfer

MARCO ARGENTÁRIO

Teta contra teta, apoiando meu peito sobre o dela,
uni meus lábios aos doces lábios de Antígona
e a carne possuiu a carne. Do resto nada digo:
dele somente a lâmpada foi testemunha.

Livro V, epigrama 128

Natan Schäfer
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O som e o sentido

Nada foi perdido
nada jamais tido                                      
entre a pedra e a perda
entre o vidro e o vivido
entre a onda e a sombra
entre o ritmo e o rito
entre o sonho e o sol
não ficou vestígio.

Só o som ficou
entre a letra e o espírito
no instante dito
no ar sumido                                                     
e este estar estrito
e este silêncio escrito — 

tudo foi sentido

Idílio 

Uma carroça passa
pesada de acácias.

O mar e seu manto
de brancas feridas.

Mãos frias naufragam
na manhã sem lábios.

Árvores eriçadas. Luz antiga.
Estilhaços de névoa.

Revoada de pássaros negros.
Sombras em carne viva.

Rodrigo Garcia Lopes

Poemas de O Enigma das Ondas (Editora Iluminuras, 2020; Officium Lectonis, Portugal, 2022)



Matilde Campilho

Trecho de “Notícias escrevinhadas na beira da estrada”

Francis Crick achou o desenho do ADN e escreveu a seu filho só para 
dizer que “nossa estrutura é muito bonita”. Estrutura, foi o que ele 
falou. Antes de despedir-se ainda disse: “Quando você chegar em casa 
vou-te mostrar o modelo”. Isso não esqueça os dois pacotes de leite, 
já agora passe a comprar pão, guarde o resto do dinheiro para seus 
caramelos, e quando você chegar eu te mostro o mecanismo copiador 
básico a partir do qual a vida vem da vida. Não sou de choro fácil mas 
um composto orgânico cujas moléculas contêm as instruções genéticas 
que coordenam o desenvolvimento e funcionamento de todos os seres 
vivos me comove. Cromossomas me animam, ribossomas me espantam.


