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DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 10 Tiago Faria; R$ 20 Substack; R$ 35 Lorenza Ribeirete; Ricardo Rodrigues; 
R$ 50 Iáscara Guimarães; R$ 70 Roanne Aragão; Leonardo Migdaleski; Jane de Souza; 
Rafael Souza Rodrigues; Osvaldo Jeronymo Neto; Dina Dominick; Alessandra de 
Oliveira; Flavio Joppert; Larissa Lima; Vinicius Fernandes Cardoso; Nathan Santos; Rafael 
de Souza; Camila Passatuto; Bruno Santana; Rafael de Arruda Sobral; Juliane Knopik 
Digiovani; Priscila Nogueira Branco; Rodrigo Gonçalves; Emanuella Ribeiro; Massanori 
Takaki; Arribaçã Editora; Cândido Magnus; Ana Sena; Damaris Pedro; Marcella Lopes 
Guimarães; Rafael Reinehr; Elton dos Santos; Matheus Chequim; Getúlio Xavier; Pedro 
Araujo; Marcela Parrado; Jaq; Daniel Batista de Siqueira; Maria Diel; Glaucimar Barcelos; 
Roberto Dutra Jr.; Samuel Martins; Vítor de Lerbo; Maria Antônia Silva Salgado; Paulo 
Marcelo Filho; Luciana Lain; Naná Gevezier; Corina Lovozan; Letícia Voigt Severiano; 
Carlos Santana; Vicente Laurentino Ferreira Netto; Anderson Mezzarano Lucarezi; José 
Augusto Ferreira Swaiger; Marco Antonio Milani; Érica Dias Gomes; Grazi Radio; Nara 
Vidal; André Miranda; Vinícius Marinheiro; Fredy Augusto Weber Reynoso; Jacy Ribeiro 
de Castro; Danilo Giroldo; Esmeralda Faiad; Pedro Penido; Helena Luiz; Edmilson 
Borret; Fábio Cairolli; Sandra Modesto; Bolívar Escobar; Adriana Carneiro; Valentina 
Gava Chakr; Rodrigo Kmiecik Passos; Otto Winck; Renan Sá; Instituto Carvalho Junior; 
Inocêncio Norte Velho; Lais Santos Belini; R$ 80 Rômulo Cardoso; R$ 90 Francisco 
Leandro Costa; R$ 100 Rafael Zaina Gonsalves; Rosana da Silva Cuba; R$ 105 Catarina 
Lara Rezende; Afonso Felix; Carlos Henrique dos Santos Pinto; Bruna Cristina Martins 
Freitas; Larissa Martins Leal; R$ 140; Pedro Eilert; Fernando Gimenez; Humanité 
Clínica de Neuropsicologia; Thélio Queiroz Farias; Gabriel Ferreira; Sonia Prota; Marina 
Domingues; Rafael Roefero; Estela Basso; Cristine Daneze Wollenberg; Mayron Discens; 
Sandra Santos; Edmar Guirra; Tony Rodrigues; Marson Guedes; Sandro Dalpícolo; Luiz 
Gusmão; R$ 150 Zaclis Veiga; R$ 170 Wagner Teixeira; R$ 420 Zeh Gustavo.

TOTAL: R$ 9.205

ANUNCIANTES:      

R$ 70 O Alienígena; R$ 200 Editora Penalux; R$ 130 Gato Preto Livros; R$ 70 Flesch 
Notes; R$ 100 Tony Rodrigues.

TOTAL: R$ 550

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.280
Escritório: R$ 300 
Embalador: R$ 50
Embalagem: R$ 1.000
Editor-executivo: R$ 1.300
Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 800
Diagramação: R$ 200
Colaboradores de janeiro: R$ 540      

(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 2.630

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 9.755
(–) Saídas totais: R$ 10.085
(=) Resultado operacional: - R$ 330
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CARTAS

RELEVO DA DEPRESSÃO
Helena Luiz Piadinha topográfica so-
bre poetas tristes: Escarpa, Cuesta, Cha-
pada, Serra: / Tudo é relevo. / Depressão 
também. / Planície, tabuleiro, planalto, 
montanha: / Tudo é relevo. / Depressão 
também.

DEVOLUTIVAS 2025
Vinícius Silva Olá, Jornal, boa tar-
de! Li a circular “Vendo pneu, catraca, 
fumo de arapiraca, pururuca, jararaca, 
fechadura, faichecler” enquanto vol-
tava do busão do trabalho, e lembrei 
de um e-mail descartando o material 
que havia enviado quase um ano atrás. 
Pois bem, fez bem. Fez bem porque 
acho que não encaixava mesmo no 
jornal a vertente “homem branco e 
calvo e hetero e triste de barriga de 
chope escrevendo e bebendo cerveja e 
fumando cigarro e batendo punheta”. 
Porém, teimoso que sou (uma lástima 
particular), reencaminho novos mate-
riais como uma nova tentativa (agora, 
espero, mais aguçada) de publicação. 
Se um ou mais forem aprovados, be-
berei uma cerveja para comemorar. 
Se nenhum for, beberei mesmo assim. 
OBS.: Agradeço a proposta do envio 
do exemplar, mas já sou assinante e 
leitor. Está em nome da minha espo-
sa (união instável) e usei o nome dela 
para prevenir a descoberta de meu 
nome verdadeiro e a ligação com meu 
passado criminal intercalado de inter-
nações psiquiátricas involuntárias (ai, 
que sonho) quando morava em Sampa. 
Por considerar o conteúdo do jornal 
muito próximo da minha personalida-
de e de minha inclinação sobre a vida 
e a humanidade (o cheiro de um pum 
na praia depois de dois engradados de 
Skol), fiz questão de assiná-los (na mo-
dalidade mais barata, mas tá valendo). 
Até daqui um ano!

Iáscara Guimarães Assino porque 
incentiva o leitor a publicar. Que é 
capaz de sonhar e realizar.

SIM SIM
Grilo Borges Olá! Se puderem dar 
uma lida nesse conto em anexo, façam 
o favor? Se for ruim, podem descer a 
lenha, quero críticas e sugestões, po-
dem até xingar dizendo que é ruim 
pra caralho, não me importo, o bom é 
escrever mesmo! Valeu e deem um re-
torno,  senão eu xingo e não vou mais 
ler esse jornaleco!

TAI-PAN
Feliciano Tavares Monteiro Edi-
tores e demais apóstolos da livre e 
solta imprensa possível, o Jornal deu-
-me muitas alegrias em 2023 e espe-
ro que continuem vivos, motivados 

e matando os necessários leões a cada 
dia. Sobre Tai-Pan, realmente a língua 
anglo-saxã tem nos presenteado com 
grandes aventureiros-escritores. E o 
engendrador de TaiPan não foge da 
tradição de Lord Byron e de Jack Lon-
don! Prossigam esculpindo em 2D o 
RelevO de cada dia!

Célio Borba Sugiro que exemplares 
do Jornal estejam disponíveis também 
nas tubotecas, instaladas dentro de es-
tações-tubo de Curitiba.

Da redação: Célio, todo mês, desti-
namos aproximadamente 400 exem-
plares para as estações-tubo. Infeliz-
mente (ou não), os jornais acabam 
rapidamente.

PUTO DA VIDA
Marcelo Almeida Acabei de termi-
nar o genial e muito bem escrito ar-
tigo do Bolívar Escobar na edição de 
dezembro/23 do Jornal e já vim para 
cá puto da vida. Alguns memes re-
produzidos são ilegíveis! A sacada de 
acompanhar o pensamento de alguns 
filósofos em relação a atual socializa-
ção do indivíduo através da internet 
ficou deveras prejudicada. Aliás, a des-
pedida da ombudsman Amanda Vital 
poderia ter virado uma nota de roda-
pé. Assim, todo aquele espaço servi-
ria para vocês ampliarem os memes. 
E não me venham dizer que a culpa 
é do revisor! Vida longa ao RelevO!

DIÁLOGOS
Jornal RelevO Que acha da ideia de 
assinar o nosso periódico?

Talido Mida Tenho uma ideia me-
lhor: o que acha de me contratar para 
escrever e revisar os textos do Jornal? 
Eu voto na minha ideia.

Fernando Osher Boa tarde, sauda-
ções. Bom, infelizmente preciso negar 
a proposta, pois já estou gastando mui-
to dinheiro nas mensalidades com o 
rabino. Bom trabalho ao editor e para 
toda a equipe.

Julia Rodrigues Olá, Jornal, obri-
gada, por ora não tenho interesse em 
ser assinante. Parabéns pelo produto, é 
bastante singular e o projeto gráfico é 
muito bonito. Votos de sucesso.

CHAMADO DE PUBLICAÇÃO
Curta Poesia Muito bom! Adorei o 
paporreto com pitadas inteligentes de 
ironia.

Ray Dias Não conhecia, mas cheguei 
aqui por anúncio no Instagram e agora 
estou muito curiosa para conhecer vo-
cês! Vou visitar o site e, lógico, enviar 
texto, porque somos ousadas.

Dina Dominick Adoro! Ótima qua-
lidade.😍

Maria Carol Dias Queria assinar de 
novo =) Saudades do meu jornalzinho.

Sandra Modesto Assinei por um 
tempo, mas minha vida é cheia de gas-
tos com minha saúde. Tive que prio-
rizar.

Ricardo Rodrigues Fui assinante 
por um tempo. Mas a vida apertou o 
cinto das minhas calças puídas…

Marcio Reneé Tenho recebido o 
Jornal e estou adorando.

Gabriel Alencar Até deu vontade de 
enviar novos materiais, mas agora o 
editor está verificando a caixa de en-
trada do e-mail com muita frequência 
e as negativas estão vindo muito rápi-
do. Antes eu me iludia ao menos.

Alice Casimiro Lopes Grande ini-
ciativa. Gosto muito do RelevO.

Eliss de Castro Assino há... quantos 
anos, mesmo? Acho que sete. E vou 
enviar em breve meus mal traçados 
versos.

Renata Dalmora Eu sou uma escri-
tora triste escrevendo sobre escrever, 
mas vou tentar hehe❤ Vou achar algo 
diferente

José Henrique Calazans Desculpem 
pela brincadeira, mas me deu vontade 
de fazer alguns versinhos brincando 
com a ideia de um escritor triste fu-
mando em um bar escrevendo sobre 
o valor de escrever poesia enquanto 
seu amor não correspondido acaba de 
sair pela porta... (rs). Vocês me autori-
zariam a escrever, mesmo que eu não 
tenha coragem de enviar? (rs)

Cora Pandora Gosto muito do tra-
balho de vcs. assim q puder, assinarei

NOVO OMBUDSMAN
Zeh Gustavo A convite da Amanda 
Vital, a quem tenho a honra de suce-
der, e após aprovação pelo Conselho 
Editorial do Jornal, assumi em janeiro 
— vejam só! — um mandato de om-
budsman no RelevO, que é um im-
presso mensal de literatura, sinônimo 
de humor e resistência cultural sem 
medida, que adentra seu ano 14, com 
tiragem mensal de 4 mil exemplares. 
Para quem não lembra ou não viveu 
essa época, o ombudsman é uma es-
pécie de amado maldito, nas redações, 
a quem cabe a tarefa inglória de fazer 
um apanhado de erros e acertos do pe-
riódico, ser uma voz crítica e de diá-
logo como os leitores, em meio à roti-
na corrida da disciplina noticiosa. Fui 

criado com poucas certezas familiares 
e uma delas, junto com o “tem que 
aprender datilografia, meu filho”, era 
o “tem que ler jornal para se manter 
informado”. Posso ir além e dizer que 
minha mãe se alfabetizou lendo jornal. 
E me passou esse legado, de alguma 
forma, embora eu tenha sido o primei-
ro a tirar um grau na faculdade formal. 
Sim, senhores: o branquelo aqui vem 
de família iletrada e não musicada. Em 
casa não havia nem livros nem ins-
trumentos; mas havia jornais. E “cai-
xinha” (rádio) tocando. Ninguém do 
RelevO sabe dessa minha história. E 
não a contei em minha primeira colu-
na, em que persigo, bem caxias, cum-
prir a função e tanger o humor sábio 
do jornal, com o qual muito me iden-
tifico. Aliás, leia o Jornal: a assinatura 
anual custa 70 reais, o que é muito, 
mas muito menos do que você paga 
em qualquer streaming, app ou acade-
mia que você contrata. Você recebe 12 
edições de um trabalho de uma baita 
qualidade editorial, feito em geral no 
vermelho da grana e no azul da fibra 
com que se deve levar uma missão de 
arte. Em “Cuidado: há um sambista na 
porta lateral”, parto da Gotham City 
do Macalé para dizer desse meu lugar 
dinizista nas letras e canções. Ser om-
budsman do RelevO é mais um desses 
movimentos: “Meu amor é bifurcado 
como o título do último Jards: poesia 
& música — se bem amalgamadinhas, 
hum…”. A arte braba da capa de ja-
neiro e outras ilustrações do mês são 
de autoria de Maria Barbieri. Sigamos 
na encruza das artes com a vida levada 
com gana e algum engenho. Axé!

Jane Souza  Sigamos! Com o Jornal 
na caixa de correspondência fica bem 
melhor. Sorte forte aí!

René Licht E não é que ainda há vida 
inteligente…

William Sertório Uma iniciativa 
louvável a bem da literatura.

Juliana Dacoregio Já tive material 
publicado por vocês e guardo com 
carinho. Vamos à próxima tentati-
va: será um texto sobre uma escritora 
triste fumando e escrevendo um poe-
ma sobre a importância de se escrever 
um poema quando seu amor acabou 
de sair porta afora porque ele não su-
porta mais estar com uma mulher que 
vive escrevendo poemas sobre escrever 
poemas, fumando sozinha no bar.

Maria Clara Aquino Que bonito o 
processo de produção!

Fernanda Jagger O único jornal 
impresso que eu leio!
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Dos búlgaros ao Brasil Poeira

 Abrimos oficialmente a temporada de rimar amor com dor, de perguntas como 
“com ou sem caracteres?” e das leituras de novos materiais para as próximas edi-
ções do nosso impresso, quase 14 anos circum-navegando de forma ininterrupta. 
Neste período (que engloba 176 edições), publicamos mais de 2 mil autores e au-
toras, 90% destes pela primeira vez em um veículo impresso. Alguns que por aqui 
passaram, inclusive, ultrapassaram a barreira da nossa inexpressividade e hoje são 
colunistas de jornalões e agitadores sazonais do Twitter-X, o que, muitas vezes, 
significa a mesma coisa (ao menos com remuneração bem melhor que o RelevO, 
que não volta cashback).
 Não fazíamos um chamado público desde março de 2020, primeiros dias da 
pandemia. Recebemos, à época, aproximadamente 3 mil colaborações, o que re-
sultou em um caos logístico e editorial. O que mudou de lá pra cá? Além de or-
ganizarmos melhor nosso fluxo de avaliações —acredite: estamos em dia com as 
leituras de janeiro de 2024 para trás —, também estamos muito mais esclarecidos 
com o que buscamos em nossas páginas. Basicamente, três fatores se desdobram 
em outras camadas:
1. Textos bem escritos, ou seja, que respeitam as normas básicas da nossa língua 

ou as subvertem conscientemente, criando efeitos estéticos ou sinestésicos in-
teressantes [geram beleza].

2. Textos criativos, inesperados, imprevisíveis, que fogem das soluções mais co-
muns do nosso tempo. Textos que explicam menos e não duvidam da capaci-
dade de compreensão do leitor.

3. Textos simplesmente divertidos e criativos.
 Naturalmente, somos surpreendidos com textos que não se encaixam nesses 
eixos. Conforme a nossa linha editorial, “não temos nenhuma restrição quanto ao 
tema, embora, a bem da verdade, estejamos um pouco cansados de literatura com 
a linha ‘escritor triste fumando em um bar’, ‘escritor triste escrevendo sobre escre-
ver’, ‘poema sobre o valor da poesia’ e ‘meu amor não correspondido acaba de sair 
pela porta’. Isso não significa que materiais dessa natureza serão automaticamente 
piores e/ou recusados”.
 Junto do chamado para publicação, também fizemos a devolutiva de mais de 
700 textos recusados. Trata-se de um processo desgastante em níveis diversos: res-
ponder negativas (quem gosta de trazer más notícias?); tomar decisões injustas (e se 
desmotivarmos um talento genuíno?); e, naturalmente, ler – talvez o melhor verbo 
seja “enfrentar” – centenas de textos realmente indefensáveis. Também sabemos 
que um autor não selecionado tende a guardar algum rancor do veículo. Não 
acontece com todos, mas acontece. Resumindo: perdemos potenciais assinantes 
(capital financeiro), perdemos seguidores e entusiastas (capital simbólico).
 Sempre reforçamos ao autor que fique à vontade para submeter outros materiais 
quando quiser. Esclarecer isso não impede que recebamos algumas tréplicas na 
linha “Tudo bem, o texto x é um sucesso de público, talvez o problema não seja 
comigo…” ou “Sou jornalista há mais de 20 anos, tendo ganhado alguns prêmios 
de literatura com crônicas, contos e poesias. Escrevo diariamente crônicas espor-
tivas para um portal parceiro da rede x, gostaria de saber mais detalhes do por que 
minhas obras não seriam publicadas, já que contém potencial literário”. É do jogo, 
é do jogo.
 Escolhas editoriais, mesmo que guiadas por um farol bem estabelecido, nunca 
deixarão de ser subjetivas, ratificando a nossa posição de meros leitores de uma 
certa e vasta produção que chega até nós, de traduções de escritoras eslavas a textos 
que falam das ”Estradas de chão, violas, bandeiras / Terra de Tom, Tonico e Tião”.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Zeh Gustavo

CRISE: o que faremos depois da escrotidão?

 A culpa não foi, tanto, minha: as cartas de janeiro é que deram a deixa. Valeu, 
Catarina Lara Resende (será ela parente do Otto, amigo do Nelsão, a quem este 
atribui a frase “O mineiro só é solidário no câncer”?) e suas Doses de escrotidão! 
Teve ainda o relato do apogeu e queda do Clube de Literatura Café no Cocô, 
por Cândido Magnus, um nome acima de qualquer suspeita. Houve as saliências 
de Natan Schäfer, citando José Paulo Paes: é sempre por essas que escrotos como 
nós geramos algo como “[...] a carne possuiu a carne” ou “nossa cabana tem furos 
no telhado”, em que se acusa a Lua de ser uma tremenda voyeuse. Então pediram, 
ah se pediram!

*
 O Conselho Editorial deixou passar mais esta: a terapia não está, nunca estará 
em dia — falta-me, além de fé na viabilidade de uma adimplência psicológica (!), o 
quinhentão mensal para minha autoelevação espiritual diante do mundo da classe 
média analisada. Mas, ao contrário da Matilde Campilho (aquieta, coração!), eu 
choro fácil. Isso equilibra um pouco as coisas?

*
 Já me apresentei, seção passada, mas faltou dizer que eu sou um cara meio 
escroto (e precisava?), daqueles apaixonados pelos boleros lúdicos e torpes de 
Aldir Blanc, pela cafajestice lírica dos filmes do Hugo Carvana, pela rouquidão 
gostosa da Zezé Motta e pelos palavrões da Dercy Gonçalves. Arte-xarope eu 
tento sequer nem comentar, quanto mais doar-lhe um roçar qualquer de meus 
sete sentidos.
 À questão: não bastasse o sequestro de ao menos certos simulacros de escrotidão 
pela direita mais imbecil — a fascistada que devia estar em cana! —, noto haver 
ainda uma outra crise, fruto de um surto de (pseudo)moralidade nos discursos, so-
bretudo os virtuais. E onde falta escrotidão também há de faltar amor & arte: não 
há literatura sem flores de escatologia e cretinice, ou seja, escrotidão tirada a método 
e a quente; tampouco amor sem uma sacanagem de leve, essencial à construção de 
afetos, digamos, mais carnosos. A assepsia da vida, tudo controladinho como num 
aeroporto, é o maior dos precipícios.

*
 — Fiu! Já sei! Fazendo caras de intelectual fingindo que tem vida interior intensa, né, 
ô babaca?!
 —Poupa meu saco, Passarinho, poupa meu saco! (...)
 —Já sei! Fazendo caras de intelectual da geração perdida, fingindo que é agressivo e 
vingador, né, ô Hemingway de merda?
 Carvana e Antonio Pedro riem de soslaio em certo momento dessa passagem 
antológica de Bar Esperança: o último que fecha, com Denise Bandeira nuíssima, 
Marília Pêra impecável de descolada, Pereio de Pereio e uma penca de gente-
-personagem em rota fácil de ser cancelada no mundo pós-escrotidão. Como a 
boa sem-vergonhice, acha-se grátis o clássico no YouTube.

*
 Bolívar vai à academia. Olho assustado, adio o quanto der a missão, mormente 
após trocarem o velho malhar por treinar, o que nos remete à antiga Melô do 
Romário: “Treinar pra quê, se eu já sei o que fazer?!”

*
 Erlândia taca o porrete em almas amesquinhadas pela busca do encontro flácido: 
somos, cada qual, um microacidente “[...] que é milagre / e desastre / na mesma 
medida”.

*
 Escrutinadores da Akadimia pululam na redessoci e amam um Jorge Aragão 
feito com caipirinha de 51, com um toque de análises sociológicas do novo BBB. 
Às vezes, misturam Belo a discurso massa-empoderadx e Bacardi Maçã. Denúncia: 
é no dia seguinte disso que boa parte dos artigos e papers são produzidos.

*
 Lembremos do que nos dizem os verdadeiros pulhas: crise é oportunidade!

*
 Baby, pode soar a cantada barata, mas é importante para o futuro da nossa 
relação: você já ouviu falar de caralhinhos voadores?

OMBUDSMAN



 

Urraca

André Miranda

 O alvoroço da alvorada conca-
tenava com o zumbido que eram os 
pensamentos de Urraca, que, naquele 
momento, após horas agastando-se na 
cama, desgastada de insónia, olhava a 
praia. Tão cedo repleta. Seria um dia 
de muito calor. 
 Desde pequena moça, desde os 
luzidios anos da infância, que Urraca 
se questionava por que, sendo portu-
guesa, assim se chamava. A mãe, Ma-
ria Emília, recusava-se satisfazer-lhe 
a curiosidade, ralando-se nunca com 
o espingardeio paulatinamente inces-
sante da filha. Vacilou uma só vez. 
Quando o coração lhe desaprendia de 
bater, Maria Emília, estirada no leito, 
arfava um arfar libidinoso: os pulmões 
dançavam o tango com a morte de 
gânfias obscenas e perpétuas. Urraca, 
percebendo o inaudito do momento, 
pensou: é hora. E perguntou: por que 
me chamo eu Urraca? Ao que a mãe 
sorveu um último trago de oxigénio, 
um último torvelinho de ar e, numa 
voz amarfanhada, uma voz que já ul-
trapassara o funesto umbral, respon-
deu: Afonsos existem os bastantes. 
 Foi num dia de grande festim, em 
que a aldeia celebrava num turbilhão 

como dilúvio garrido, que Urraca nas-
ceu. De entre as pernas daquela mãe, 
gigante até à hora da morte. Fruto de 
um pai desaparecido ainda antes da 
concepção, escapando até de ser re-
miniscência. Foi educada em casa por 
Maria Emília. Uma educação de abis-
mos. Antes das letras ou dos números, 
Maria Emília ensinou a Urraca o in-
tragável da existência. Um ardil urdi-
do por um Deus que há muito já nem 
era silhueta. Sobrava só um resquício 
de faz de conta. E esses gaiteiros que 
se esfusiavam com a vida eram uns 
pobretanas que nunca haviam parado 
minuto que fosse para contemplar o es-
quálido de existir. E se aqui estamos é 
porque o instinto pode mais, concluía 
Maria Emília. 
 A morte da mãe não foi liberta-
dora, nem fez eclodir em Urraca a li-
bertinagem. Continuou refeiçoando 
lapidarmente: um pedaço de pão, um 
toco de carne, uma batata. Comer era 
um embuste que havia que dilatar o 
menos possível. Assim como duchar o 
corpo. Urraca entrava no chuveiro às 
arrecuas, a água gélida lacerando-lhe 
as vértebras como pedras lançadas por 
fedelhos. E nas poucas vezes que saía 



de casa para comprar o frugal necessá-
rio, abria a porta com muito cuidado, 
como se coçasse o cu no meio de uma 
plateia. Apenas abria uma frincha, por 
onde esguia pudesse alçar o corpo. 
Evitava assim que algum raio lumi-
noso de sol lhe entrasse em casa, alas-
trando-se e esboroando a nauseabunda 
sombra. A passagem dos anos confun-
dia-se numa amálgama de silêncios. 
 Nas raras saídas que tinha, veri-
ficava-se que Urraca ostentava uma 
beleza equiparável ao vozeirão de um 
cantor de ópera. E à mínima mirada 
até o mais empedernido homem em-
bevecia-se por ela. E os infelizes que se 
embeveciam, tombavam como chuva 
enlouquecida ao compreender o in-
frutífero das investidas apaixonadas. 
Nem a mais desabrida retórica fazia 
Urraca abrir a janela ou correr uma 
cortina. Não que ela fosse incapaz de 
sentir ou tivesse o coração envolto em 
fuligem. Ou tivesse um torniquete na 
aorta que lhe impedisse o fluir de açu-
carados sentimentos. Simplesmente, os 
homens eram insípidos.
 Apenas um rapaz lingrinhas repa-
rou que Urraca se zonzeava ao pôr os 

pés na areia. Tentou chamar a atenção 
da mãe para aquela mulher tão velha 
num vai que não vai que cai, prestes 
a estardalhar-se. Mas a mãe ignorou-
-o, preferindo arrazoar com a cunhada 
sobre o alucinante preço do raminho 
de salsa. Não foram as únicas a não re-
parar. Pois os quantos eram na praia 
dedicavam-se, como é hábito, e nada 
condenável, à exígua circunferência 
em que cada um de nós é. Exceto o 
rapaz. Especado na mulher. 
 Por instantes, Urraca, ao tocar a 
praia, depois de retirar os botins, que-
dou-se quieta, sentindo a areia chis-
pando-lhe quente nos pés. Os primei-
ros passos foram atabalhoados. Mas não 
vacilou. Afinal não era uma cagarola 
qualquer. Depressa ganhou-lhe o jeito 
e galgou até ao mar. Aí chegada mor-
discou com as pontas dos pés a água. O 
mar apresentava-se de semblante viço-
so e calmo. E quando já tinha a água 
pelas canelas, Urraca sentiu uma mão 
unindo-se à sua. Uma mão pequenina, 
lingrinhas. O sol estava já empoleirado 
nos píncaros do céu. Mas o calor todo 
estava naqueles dedos entrelaçados. Foi 
um dia de muito calor.
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 Afundou as mãos na mistura de 
manteiga e biscoito triturado, apertan-
do a umidade na pele, contra o fundo 
da tigela. Emergiu as pontas dos dedos e 
passou os polegares nas unhas. Esquecera 
de colocar luvas. A do dedo indicador 
direito estava mais curta, rente à carne. 
Deveria tê-la lixado; imaginou que fosse 
roê-la ou arrancá-la nos dentes, não que 
desaparecesse na comida.
 “Está bem, vó, fico feliz que venha, 
um beijo”, Sandra disse e desligou o 
celular, colocando-o na mesa, entre a 
margarina aberta, o saco de farinha de 
trigo rasgado, o açúcar derramado, a 
pimenta espalhada fora do saquinho. 
“Temos mais dois pro almoço, a vó vai 
vir também, ela e o vô”.
 “Que bom”, Madeleine falou com 
um sorriso discreto, os dedos ainda 
deslizavam na tigela com movimentos 
lentos, que não condiziam com a velo-
cidade dos pensamentos. Qual a última 
lembrança com a unha ainda no dedo? 
No banheiro, quando foi lavar as mãos 
para higienizar o forro da forma. A 
unha só podia estar entre os farelos. 
 “Acho que já tá bom isso aí, hein”, 
Sandra disse olhando por cima do om-
bro da namorada. Madeleine concor-
dou com a cabeça, não desgrudava os 
olhos da mistura. Esfregava as mãos 
uma na outra como se as lavasse. Afun-
dava-as na massa outra vez, esfregava 
de novo, como se estivesse espalhando 
hidratante. Trouxe a forma de fundo 
removível para perto, esbarrou na sacola 
de cebolas, lembrou que picara uma para 
o arroz e outra para a carne moída, duas 
panelas borbulhando no fogo. Sandra 
as rodeava. A faca de picar era afiada, 
unha nua é transparente, cor de cebo-
la refogada. Sandra pegou a colher de 

pau para mexer a carne moída.
 “O que é isso?”, Sandra apertou as 
sobrancelhas. Com a ponta da colher 
de pau, pegou da carne moída. “Olha 
aqui, deixou cair casca de cebola.”
 “Ah, sim”, Madeleine disse sem 
a alma no corpo, “Eu vi a hora que 
caiu”.
 “E por que não tirou?”
 Madeleine não tinha uma resposta 
razoável. Simplesmente não ligava para 
casca de cebola na comida, mesmo sen-
do maior que uma ponta de unha.
 “Nossa! E isso aqui?”, Sandra enfiou 
o rosto na panela de arroz, “Madeleine, 
o que é isso?”
 Os dedos de Madeleine afinaram 
tanto a massa que quase encontraram 
o fundo da forma.
 “O que é?”
 “Vem ver.”
 Madeleine segurou a respiração e, 
cuidando para não fazer ruído com os 
chinelos de borracha no piso, aproxi-
mou-se do fogão. A pele do rosto qua-
se se soltou dos ossos de tão relaxada 
quando viu o arroz branco, sem nada. 
“Qual o problema?”
 “Não falei pra você ralar a cebola do 
arroz? Olha o tamanho desses pedaços.”
 “Cebola cortada grande assim é 
melhor pra quem não gosta, é mais fá-
cil de pescar do prato.”
 “Não, é péssimo. Ralada deixa a 
comida saborosa, e o paladar de fresco 
não sente.”
 Madeleine terminou de forrar a 
forma com os farelos úmidos, nada 
da unha. Se houvesse caído nas pane-
las, era provável que tenha amolecido. 
Observou a namorada despejando os sa-
chês de extrato de tomate sobre a car-
ne moída fumegante. Já era, agora que 

Coisa na comida

não encontraria mais nada. Sandra pediu 
para ela abrir a massa de lasanha e pegar 
a maior forma da casa. “Tomara que tra-
gam mais sobremesa”, Madeleine pen-
sou quando pegou a forma da largura de 
seu quadril 44 para servir seis pessoas. 
 “Poxa, fiz torta holandesa”, disse 
Sandra à mãe assim que ela chegou com 
o pai. Edson e Sirlene traziam um bolo 
de frutas. Sandra já havia tentado fazer 
essa sobremesa, mas não tinha dado cer-
to. Era pro aniversário de Madeleine. 
Foi uma conversa de uma hora pelo te-
lefone, recebendo instruções da mãe de 
como fazer para não deixar a massa seca 
e o creme muito doce. Gosto e textu-
ra ficaram até bons, só faltou beleza no 
bolo. A culpa foi da falta de um recipien-
te bonito. O bolo precisou se contentar 
com uma tigela de plástico pequena.
 “Quanto mais sobremesas, melhor”, 
disse Edson, rindo de deixar os olhos 
miúdos. O bolo nas mãos de Sirlene, 
decorado caprichosamente, em emba-
lagem descartável, parecia comprado.
 Sandra pôs a mesa de um jeito di-
ferente de sempre. Fez questão de co-
locar a comida em travessas de vidro e 
de madeira, sobre descansos de panela 
feitos de vime. Havia comprado pra-
tos novos, lustrado taças de alças altas 
e posto talheres para conhecerem a luz 
do dia. Correu na frente dos pais, ainda 
não poderiam pisar na sala. Esquecera-
-se de ligar o som, seu pai achava que 
almoço sem música era velório chique. 
A sala se encheu de boleros e cantores 
de vozes melosas, melodias de introdu-
ções cinquentenárias.
 “E como está, Madeleine? Conse-
guiu trabalho?”, perguntou a avó en-
quanto partia, tremulamente, um pe-
daço da lasanha no garfo. Seus olhos 

espremiam-se centrados no rosto da 
moça, tão angulados quanto seus lábios 
pintados com batom cintilante.
 “Ainda não”, Madeleine respon-
deu. Parecia ter desaprendido a usar 
talheres, batendo garfo e faca um no 
outro, descoordenadamente. 
 “Mas ela vai conversar com a moça 
do pet shop essa semana, abriu vaga 
pra atendente”, disse Sandra no mo-
mento em que seu braço se estendia 
tomando a mesa, tentando alcançar a 
salada de folhas.
 “Tomara que consiga. Morar com a 
amiga é bom, mas nada como ter seu 
próprio espaço”, disse Sirlene, sorrin-
do sem se importar com a boca melada 
de molho ou se havia alface presa nos 
dentes. 
 “A gente se dá bem”, Madeleine 
falou, começando a enrolar a barra da 
roupa nos dedos.
 “Sem querer jogar agouro”, a avó 
disse, levantando a mão para reforçar 
seu discurso de matrona, “mas, quan-
do uma de vocês arranjar namorado, 
daí vão mudar a cabeça”. Interrom-
peu-se, havia corpo estranho na boca, 
entre os dentes. Tentava reconhecer a 
peça rígida que mastigava. Empurrou 
com a ponta da língua a migalha cor 
de nada e semitransparente, “Com-
prou essa carne dura, filha?” 
 Sandra cerrou os lábios e estendeu a 
palma, onde a avó depositou o pedaço 
de gordura.
 “O açougueiro me enganou, dis-
se que era de primeira”, a moça dis-
se, saindo da mesa. Jogou o que a avó 
cuspira no lixo da pia.
 Ainda agarrando a barra da camiseta, 
Madeleine espetou o dedo. O pedaço da 
unha estava preso, escondido no tecido.

Juliana de Azevedo
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Esse é o step one, a essência. A árvore da qual todos os frutos derivarão. Sem um 
prêmio você não é nada. Você é um bosta. Você não é reconhecido por ninguém. 
Não engraxa nem conta com 1.200 seguidores. Eu comecei top 2 no “I Prêmio 
Educar Botucatu de Microcontos”. Bem, não teve um II Educar Botucatu de 
Microcontos. Ninguém se importa, porque a partir dali eu obtive um salvo-con-
duto. Uma licença. Veja, se o Oscar e a Fifa vivem fazendo cagada com prêmios 
que envolvem centenas de milhões de dólares, você acha que o Concurso de 
Ensaios Editora Biquibiriba é coisa séria? Meu amigo, abraça o  sucesso e é isso. 
Já parou para pensar que, a partir do momento que você ganha um prêmio, você 
é – literalmente – premiado? Mais que um prêmio, um adjetivo. Uma qualificação: 
uma qualificação inquestionável. Aí você ganha um prêmio (que na maioria das 
vezes vale literalmente NADA; capaz até de cobrar participação, impressão e afins) 
e, no segundo prêmio (que também não vale nada), já participa como vencedor do 
primeiro. No vigésimo – nem todos vão dar certo até lá, o importante é manter 
a constância e fazer o máximo de esforço na luta pelo esforço mínimo –, quem te 
recusar já vai começar a duvidar de si mesmo. “Mas ele é tão… premiado! O que 
estou deixando de enxergar?”. Assim surge o ciclo divino da primeira carteirada (e 
boa parte da roda da vida do professor universitário).

Você acha que o Romário era famoso pelos gols ou pelas polêmicas? Pelos gols, 
obviamente. Mas você não é o Romário – e as polêmicas ajudam. É preciso 
calcular os alvos certos. Comece implantando boatos sobre si mesmo – “deixou 
o professor de Sociologia na ponta do pé no Terceirão” – e acusando de volta 
(quem? Tanto faz, oras. Você tem que ser vítima e, ao mesmo tempo, agressor). 
Depois, parta para os debates, de preferência contra os mais feios – ofender gente 
mais bonita que você é um tremendo equívoco. Afirmações rocambolescas que 
tragam (antes de mais nada) atenção e um leve senso de “esse cara é perturbado, 
mas todo gênio é perturbado, não?”. Pronuncie-se de boca cheia – “mas ele fala 
tão convicto…”. Cuide com a linha da obviedade: não adianta falar que a Terra 
é plana – é preciso ser original uma vez na vida. “Os astecas eram todos gays”; 
“fui até a Muralha da China e sei que ela não existe”; “Existe uma cidade subter-
rânea em Araguaína (TO)” (por sinal, fui premiado lá). Por fim, de besteira em 
besteira, eventualmente você se torna especialista em alguma coisa por acidente.

CARTADA #1: O PRÊMIO CARTADA #2: HERÓI DO BATE-BOCA

Cartadas Literárias
Quer prêmio, medalha, reconhecimento, amor? Escrever é só um detalhe.

Em mais um magnífico empenho cívico, o Jornal RelevO apresenta em primeira 
mão – antes mesmo do revisor acordar do Zolpidem –, o inédito OK, MAS VOCÊ 
SABIA QUE EU…: Cartadas Literárias Para a Família Toda, novo livro de Marcos 
Sciupettino, premiado escritor de Botucatu-SP, guru e agente de marketing de 
rede com dezenas de prêmios literários. “Tenho 53 prêmios literários, e nunca 
escrevi uma linha… opa, agora são 54 – acabei de receber um e-mail da Câmara 
Municipal de Serra Talhada (PE)”. Nauseada no terreno pantanoso entre a inveja 
e o desdém, a estagiária do Jornal preferiu não se manifestar, mas acompanhou 
atentamente as lições de Sciupettino, relatadas a seguir. Aprenda com o mestre:



Você deve estar se perguntando: mas poxa, cadê o conteúdo? “Sciupa (como sou 
conhecido por aqui, e aqui obviamente é São Paulo), como você começa ga-
nhando prêmio sem escrever?”. A verdade é que esses ChatGPT acabaram com 
toda a graça. Agora ninguém tem desculpa pra não ganhar um prêmio literário. 
Mesmo. Não tem mais romance. Até pouco tempo atrás, a Cartada #3 exigia 
uma arte, uma beleza. É o que diferencia um vigarista elegante de um golpista 
fuleiro. Facilitar tanto o charlatanismo foi um duro golpe no charlatanismo. 
Enfim, perdi tudo, mas é preciso se adaptar. Hoje, é só gerar textos ad nauseam 
e enviar pro Brasil inteiro – os melhores prompts (e os melhores concursos) eu 
ensino no meu curso, pra você que é toupeira a ponto de precisar desse apoio. 
Custa menos de R$ 1.000 e dá pra parcelar! Também tem a mentoria… 

Intermidialidade, semiótica, literatu-
ra comparada. O mundo tá cheio de 
vendilhões do templo, e já pudemos 
perceber que as habilidades retóricas 
de Jesus você não tem. Então, aprimo-
re-se em ser o que você sabe que não é 
pela via de uma palavra malandramen-
te colocada ao lado da outra. Assim 
nasceu o meu reconhecido artigo “As 
veredas de Guimarães Rosa na místi-
ca de Tom & Jerry: uma análise anar-
cossindicalista”. Publique. Depois de 
publicar, publique novamente. Tudo 
é autoplágio, tudo é metalinguístico. 
Foi pego no pulo? Era parte do plano. 
Era um projeto. Publique como relato. 
Autoficção. Se não conseguir publicar, 
desça ao fundo do poço e crie seu pró-
prio jornal literário. Distribua prêmios 
– o que vai sempre volta.

Vender curso, oras. Essa estratégia 
apelativa pode ser óbvia para mim, 
para você e para todos os seus amigos 
articuladinhos. Mas curso vende, meu 
amigo. Vende enquanto você lê esse 
Jornal, enquanto o Sciupettino grava 
uma masterclass gratuita – o que cara-
lhos significa masterclass hoje? Qual é 
o sentido das palavras? Por que não 
chamamos ventilador de guarda-chu-
va e guarda-chuva de armário, já que 
aprendemos a elasticidade da semânti-
ca? Curso te transforma em referência. 
“Pô, o cara tem até curso”. Prêmio + 
Polêmica + Curso, como chamo de 
PPC (e você pode chamar de método). 
Não é triste a realidade ser tão óbvia, 
tão melancólica? Nossa imbecilidade 
comunicativa, nossos formatos previsí-
veis não são um problema de civiliza-
ção? Pois é, meu amigo, tanto faz. Al-
guns aproveitam; outros #sciupaodedo.

CARTADA #3: ESCREVA… SORT OF
CARTADA #4: ACADEMIA & 

PERIÓDICOS
CARTADA #5: OS CURSOS DO CURSO 
(ENTENDEU O JOGO DE PALAVRAS? 

MINHA SOBRINHA QUE FEZ)



14

     Você provavelmente está usando uma camiseta agora, 
principalmente se estiver em casa. Eu estou. Mas se prestarmos 
atenção às representações visuais de um passado não muito 
distante – desde o início do século 20 –, observaremos essa 
peça em contextos diferentes do atual. Em Mad Men, Peaky 
Blinders e virtualmente qualquer �lme de guerra ou western, a 
camiseta costuma ser encontrada sob a camisa de botões do 
personagem masculino.
     Ora com henley, ora com ceroula, ora com union suit, fato 
é que o dorso esteve coberto de maneiras diversas, interme-
diando a relação da pele com a camisa. Em determinado 
momento, porém, a camiseta – esta tão popular hoje – deixou 
de ser algo que usa se por baixo para se tornar algo que se usa. 
Quando, exatamente?
     Claro, transformações culturais não ocorrem do dia para a 
noite – seria irresponsável atribuir tal mudança a um só evento. 
Por outro lado, isso é exatamente o que faremos, visto que 
carecemos de compromisso com a verdade, confundimos 
correlação com causalidade e porque, a�nal, acabamos de 
alertar para nossa licença poética (“qualquer coisa, chama de 
literatura”, aconselhou um amigo historiador, sóbrio há quase 
dez dias).
     Uma contextualização responsável já foi feita no Gizmodo, cuja 
leitura recomendamos. Dela extrairemos algumas informações 
antes de seguir adiante:

“Pouco após o �m da guerra, o autor F. Scott Fitzgerald se 
tornou a primeira pessoa conhecida a usar a palavra 
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‘camiseta’ (ou t-shirt, em inglês), em seu romance Este Lado 
do Paraíso, como um dos itens que o personagem principal 
leva para a universidade. (…) Quando a Segunda Guerra 
Mundial começou, a camiseta ‘moderna’ já era comum em 
escolas e universidades pelos EUA, mas não era onipresente 
e ainda era usada por adultos, por exemplo, como uma 
camisa interior. (…) O que fez com que elas se tornassem 
populares entre todos foi o �m da guerra, quando os 
soldados voltaram para casa e começaram a incorporar a 
vestimenta ao guarda-roupa tradicional, da mesma forma 
como faziam durante a guerra.”

     Pois bem. Lembremos o arquétipo do galã na Era de Ouro de 
Hollywood, desde antes até depois da Segunda Guerra 
(1939-1945): Cary Grant, Clark Gable, Humphrey Bogart e 
Gary Cooper, como na imagem de abertura deste texto. Há um 
padrão claro ali, isto é, de vestimenta – sequer abordaremos 
fatores raciais, ainda mais evidentes.
     Estes senhores, en�m, estão devidamente engomados para 
nossos padrões atuais. A estrela hollywoodiana, dentro ou fora 
das telas, era um homem de terno de �anela cinza até os anos 
1950, e terno, colete, Brylcreem e chapéu.
     Em 1951, o �lme Uma Rua Chamada Pecado foi lançado, 
adaptando a peça homônima de Tennessee Williams (A 
Streetcar Named Desire, 1947, também traduzida como Um 
Bonde Chamado Desejo – que, por sinal, hoje seria um ótimo 
título de funk carioca). E um jovem Marlon Brando, então com 
26 anos, apareceu da seguinte forma.

     Mais sedutor do que nunca, Brando foi Stanley Kowalski, 
papel que já vinha interpretando na peça durante temporada da 
Broadway. Este personagem havia retornado da Segunda 
Guerra Mundial, e não por acaso é um grande adepto de uma 
simples camiseta (suada, gasta e até rasgada). Stanley é bruto, 
instintivo e carnal, uma contraposição visível ao galã 
hollywoodiano clássico.
     Marlon Brando também representava uma mudança na 
forma de atuar, empregando um envolvimento total ao 
personagem. Essa postura – a que estamos acostumados hoje – 
difere do melodrama mais caricato a que associamos a atuação 
até meados do século passado. Fato é que Brando – à vontade, 
ousado, e já falei suado? – tornou-se um ícone visual, 
independentemente de quão abominável pudesse ser o desfecho 
de seu personagem. A partir do �lme, a camiseta passou a ser 
muito mais aceita, utilizada e procurada como uma peça 
autossu�ciente, isto é, sem a condição de roupa íntima.
     Podemos enxergar este momento como um estopim. A 
camisa e o terno são cada vez mais associadas a contextos 
formais, ao passo que a camiseta, leve e prática – de algodão 
ou poliéster, com ou sem estampa –, foi abraçada pelos mais 
diversos grupos demográ�cos. Marlon Brando 
evidentemente não é a causa de adesão generalizada desta 
peça no planeta, mas um empurrão – e um ponto de 
referência. Aquele alinhamento do zeitgeist que, se não 
ocorresse por meio dele, talvez ocorreria da mesma forma, 
pois a receita já estava no forno. (Não somos tão
descompromissados com a verdade!)
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atenção às representações visuais de um passado não muito 
distante – desde o início do século 20 –, observaremos essa 
peça em contextos diferentes do atual. Em Mad Men, Peaky 
Blinders e virtualmente qualquer �lme de guerra ou western, a 
camiseta costuma ser encontrada sob a camisa de botões do 
personagem masculino.
     Ora com henley, ora com ceroula, ora com union suit, fato 
é que o dorso esteve coberto de maneiras diversas, interme-
diando a relação da pele com a camisa. Em determinado 
momento, porém, a camiseta – esta tão popular hoje – deixou 
de ser algo que usa se por baixo para se tornar algo que se usa. 
Quando, exatamente?
     Claro, transformações culturais não ocorrem do dia para a 
noite – seria irresponsável atribuir tal mudança a um só evento. 
Por outro lado, isso é exatamente o que faremos, visto que 
carecemos de compromisso com a verdade, confundimos 
correlação com causalidade e porque, a�nal, acabamos de 
alertar para nossa licença poética (“qualquer coisa, chama de 
literatura”, aconselhou um amigo historiador, sóbrio há quase 
dez dias).
     Uma contextualização responsável já foi feita no Gizmodo, cuja 
leitura recomendamos. Dela extrairemos algumas informações 
antes de seguir adiante:

“Pouco após o �m da guerra, o autor F. Scott Fitzgerald se 
tornou a primeira pessoa conhecida a usar a palavra 

‘camiseta’ (ou t-shirt, em inglês), em seu romance Este Lado 
do Paraíso, como um dos itens que o personagem principal 
leva para a universidade. (…) Quando a Segunda Guerra 
Mundial começou, a camiseta ‘moderna’ já era comum em 
escolas e universidades pelos EUA, mas não era onipresente 
e ainda era usada por adultos, por exemplo, como uma 
camisa interior. (…) O que fez com que elas se tornassem 
populares entre todos foi o �m da guerra, quando os 
soldados voltaram para casa e começaram a incorporar a 
vestimenta ao guarda-roupa tradicional, da mesma forma 
como faziam durante a guerra.”

     Pois bem. Lembremos o arquétipo do galã na Era de Ouro de 
Hollywood, desde antes até depois da Segunda Guerra 
(1939-1945): Cary Grant, Clark Gable, Humphrey Bogart e 
Gary Cooper, como na imagem de abertura deste texto. Há um 
padrão claro ali, isto é, de vestimenta – sequer abordaremos 
fatores raciais, ainda mais evidentes.
     Estes senhores, en�m, estão devidamente engomados para 
nossos padrões atuais. A estrela hollywoodiana, dentro ou fora 
das telas, era um homem de terno de �anela cinza até os anos 
1950, e terno, colete, Brylcreem e chapéu.
     Em 1951, o �lme Uma Rua Chamada Pecado foi lançado, 
adaptando a peça homônima de Tennessee Williams (A 
Streetcar Named Desire, 1947, também traduzida como Um 
Bonde Chamado Desejo – que, por sinal, hoje seria um ótimo 
título de funk carioca). E um jovem Marlon Brando, então com 
26 anos, apareceu da seguinte forma.

     Mais sedutor do que nunca, Brando foi Stanley Kowalski, 
papel que já vinha interpretando na peça durante temporada da 
Broadway. Este personagem havia retornado da Segunda 
Guerra Mundial, e não por acaso é um grande adepto de uma 
simples camiseta (suada, gasta e até rasgada). Stanley é bruto, 
instintivo e carnal, uma contraposição visível ao galã 
hollywoodiano clássico.
     Marlon Brando também representava uma mudança na 
forma de atuar, empregando um envolvimento total ao 
personagem. Essa postura – a que estamos acostumados hoje – 
difere do melodrama mais caricato a que associamos a atuação 
até meados do século passado. Fato é que Brando – à vontade, 
ousado, e já falei suado? – tornou-se um ícone visual, 
independentemente de quão abominável pudesse ser o desfecho 
de seu personagem. A partir do �lme, a camiseta passou a ser 
muito mais aceita, utilizada e procurada como uma peça 
autossu�ciente, isto é, sem a condição de roupa íntima.
     Podemos enxergar este momento como um estopim. A 
camisa e o terno são cada vez mais associadas a contextos 
formais, ao passo que a camiseta, leve e prática – de algodão 
ou poliéster, com ou sem estampa –, foi abraçada pelos mais 
diversos grupos demográ�cos. Marlon Brando 
evidentemente não é a causa de adesão generalizada desta 
peça no planeta, mas um empurrão – e um ponto de 
referência. Aquele alinhamento do zeitgeist que, se não 
ocorresse por meio dele, talvez ocorreria da mesma forma, 
pois a receita já estava no forno. (Não somos tão
descompromissados com a verdade!)



 Está aí o grande problema de tentar 
pegar carona e publicar algo abordando 
o assunto do momento no Brasil: você 
demora mais de uma semana para escre-
ver alguma coisa, e nesse meio tempo 
acontecem mais três ou quatro catástro-
fes que mudam completamente o cená-
rio, o assunto e o humor da galera. Mas 
vamos que vamos.
 No insólito novembro de 2023, as 
mentes maquiavélicas do INEP resolve-
ram anunciar um tema de redação para 
os jovens a partir da seguinte premissa: 
desafios para o enfrentamento da invi-
sibilidade do trabalho de cuidado reali-
zado pela mulher no Brasil. Aqui, nesse 
preâmbulo, é necessário desde já esclare-
cer que não estou abordando esse tema 
apenas porque supostamente esteve “na 
moda” comentar a redação do ENEM 
na internet. É claro que as ondulató-
rias do alvoroço são detectadas nas re-
des sociais, mas preciso ser um pouco 
mais sincero. Para nós, pessoas cronica-
mente online, é muito difícil encontrar 
assuntos legais para comentar a cada 15 
dias em um blog. Então, quando alguma 
instituição governamental lança um tema 
de redação, a gente gosta de se sentir in-
cluído, dá vontade de escrever também. 
A diferença é que a gente não faz isso pra 
ganhar nota. A gente ganha outras coisas¹.
 Por sorte, esse tema me fez relembrar 
de uma ideia engavetada. Algo sobre o 
qual eu já elaborei uma meia dúzia de 
palavras, mas nunca publiquei. Portanto, 
vou soltando aqui logo o que eu chamo 
de corolário da desorganização moder-
na. Em resumo, o que eu gostaria de 
compartilhar, nas linhas a seguir, é uma 
ideia simples e que talvez até soe repe-
titiva, mas que, quem sabe, eu consiga 
elaborar de forma a causar desconforto e 
gerar engajamento: ser uma pessoa desor-
ganizado não é um traço de personalida-
de ou característica pessoal. Ser uma pes-
soa desorganizada é um privilégio. Leiam 
e depois me digam se faz sentido ou não.

que esse elenco de caminhantes traz so-
mente nomes masculinos. Ele justifica: 
historicamente, caminhar por aí sempre 
foi mais perigoso para mulheres e outros 
grupos minoritários. Por isso, excluindo 
notáveis exceções como Virginia Woolf 
e Robyn Davidson, há uma lacuna de 
registros sobre caminhantes femininas. 
Sem dedicar mais palavras para essa pe-
dra no caminho, o autor prossegue para 
o próximo assunto da tese e a moral da 
história fica por isso mesmo. Caminhar 
faz bem para o cérebro — ao menos, 
para o masculino.
 Respeitando os achados e desdobra-
mentos da pesquisa de Jeremy, começo 
a perceber algumas possibilidades de 
deixar um pouco mais densa a trama da 
história da caminhada. Na verdade, nem 
tanto em tom de crítica construtiva, 
mais como pura curiosidade mesmo, a 
pergunta que acabo me fazendo é: como 
esses caras tinham tanto tempo livre para 
ficar caminhando por aí?
 Encarar a caminhada como um pri-
vilégio masculino não é uma novidade. 
No livro Wanderlust, a escritora norte-a-
mericana Rebecca Solnit dedica páginas 
mais aprofundadas para essa dimensão 
da atividade muscular dos nossos mem-
bros inferiores. Nas palavras da própria, 
são três os pré-requisitos para adotar a 
caminhada como uma atividade de la-
zer: “a pessoa precisa ter tempo livre, 
um lugar para ir e um corpo desimpe-
dido por doenças ou restrições sociais”. 
É nesse último quesito que Solnit lança 
suas mais pertinentes observações: por 
exemplo, a ideia de que o mesmo ato 
de caminhar seja visto como exercício, 
passatempo ou simples transporte pelos 
homens, também torna-se uma perfor-
mance para o olhar masculino quando 
executado por mulheres, cuja adesão às 
normas sociais impõe locais próprios 
para caminhar e até mesmo roupas que 
aguçam seus movimentos para padrões 
que agradam a esse olhar específico.

 Solnit lança exemplos para delinear 
as diferenças do caminhar que emergem 
das questões de gênero, nos ajudando a 
compreender a longa trajetória do espa-
ço público. Dos gregos antigos aos su-
búrbios modernos, o ir e vir a pé é re-
tratado como parte do extenso aparato 
de controle sexual feminino. Considere 
o ato de caminhar sozinho, recreativa-
mente. A dimensão simbólica desse ato, 
essa espécie de deslocamento contem-
plativo — o caminhar do flâneur ou as 
viagens errantes dos exploradores — re-
vela-se como historicamente reservada 
aos homens. É algo perigoso de ser feito 
por uma mulher, que estaria mais segura 
em casa, cercada pelas paredes. Se cami-
nhar tem um peso cultural tão evidente, 
e se tal ato é um privilégio masculino, às 
mulheres, portanto, “acaba sendo nega-
da não apenas uma oportunidade de re-
creação, mas uma porção da sua própria 
humanidade”.
 Retornemos, entretanto, para o pri-
meiro dos três ingredientes da cami-
nhada: o tempo livre parece ser o meu 
incômodo principal com a tese de De-
Silva. Para uma pessoa decidir caminhar 
como recreação, ela precisa ter o poder 
de escolher esse hobby em vez de estar 
precisando fazer outras coisas. Embora as 
questões de controle social sejam ampla-
mente abordadas por Solnit, podemos 
fazer um breve complemento ao proble-
ma da caminhada a partir do momento 
em que compreendemos que o tempo 
livre não é um tempo que existe fora das 
24 horas que o planeta Terra leva para 
completar uma pirueta. O tempo livre 
é um produto direto do trabalho de cui-
dado feito pelas outras pessoas.
 Seria divertido abraçar a tese de De-
Silva sem questionamentos e começar a 
caminhar uma hora por dia para tentar 
ficar mais inteligente. Se eu resolvesse fa-
zer isso, teria que escolher alguma coisa 
para sacrificar. Talvez deixar a louça suja 
acumular para lavar tudo no sábado ou 

 Há algum tempo, topei com o livro 
First Steps, escrito por um professor do 
departamento de antropologia da uni-
versidade de Dartmouth chamado Je-
remy DeSilva. A tese da monografia é 
deveras interessante: trata-se de uma 
extensa investigação sobre o ato de ca-
minhar. DeSilva dedica longos capítulos 
do seu livro para explicar, em termos 
evolucionistas, por que os seres huma-
nos se tornaram bípedes e como isso nos 
ajudou a sobreviver.
 De fato, praticamente três quartos do 
livro do paleoantropólogo são dedicados 
a reportar e discutir pesquisas sobre a his-
tória do corpo humano e o papel da ca-
minhada nas vidas dos nossos ancestrais. 
O autor traz argumentos para defender 
o quanto caminhar é inseparável da nos-
sa identidade — de fato, nos tornamos 
tão bons e eficientes em caminhar sobre 
duas patas que pouquíssimas calorias são 
gastas no processo. Podemos caminhar 
por horas se quisermos. Além disso, ca-
minhar ativa os músculos, que começam 
a produzir miocina, uma pequena molé-
cula proteica que ajuda na manutenção 
do sistema circulatório e tem efeitos sur-
preendentes sobre a memória, descober-
tos recentemente. Ou seja, DeSilva não 
tarda a encontrar conexões entre cami-
nhar e ser uma pessoa saudável e cogni-
tivamente ativa. Um capítulo específico 
do livro chama a minha atenção nesse 
aspecto.
 Após delinear todo o esquema evo-
lutivo do bipedismo humano, DeSilva 
resolve mencionar algumas personali-
dades históricas que mantinham regis-
tros do hábito da caminhada diária. A 
lista é composta por pensadores e artistas 
como Charles Darwin, William Words-
worth, Jean-Jacques Rousseau, Imma-
nuel Kant, Beethoven, Charles Dickens 
e, mais recentemente, Steve Jobs. Ou-
tras figuras famosas compõem o rol, e 
DeSilva logo emenda uma observação 
pertinente: o leitor deve ter percebido 

Quem cuida dos cuidadores?

Ideia: criar um robô para me ajudar a ser uma pessoa menos desorganizada. E depois criar outro robô para ajudar meu robô a se organizar também.

Bolívar Escobar
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talvez parar de limpar meu banheiro e 
o banheiro da minha gata. Quem sabe 
eu poderia deixar de ter um blog tam-
bém? Logo perceberia que as caminha-
das poderiam até estar causando algumas 
reações eletroquímicas a mais pelo meu 
sistema nervoso, mas o preço disso se-
ria perceber que minha vida pessoal está 
desmoronando ao meu redor. Já é difícil 
o suficiente manter um ritmo de exercí-
cios físicos semanais. Já é um saco ter que 
ir ao supermercado, escolhendo legumes 
em vez de fazer coisas mais divertidas. 
Aliás, é difícil dedicar algum tempo para 
me divertir sem me sentir culpado por 
não estar trabalhando ou fazendo outras 
coisas mais úteis.
 Tento não ser normativo nessas ho-
ras, mas sou levado a acreditar que pes-
soas que não precisam se preocupar com 
organização só o fazem porque já existe 
alguém organizando as coisas para elas. 
E por organizar quero dizer justamen-
te fazer esse trabalho de cuidado, esse 
conjunto de manutenções cíclicas. Não 
é estranho pensar na organização pessoal 
como trabalho de cuidado se repararmos 
que todo CEO, executivo ou administra-
dor do raio que o parta precisa contratar 
uma secretária para anotar telefonemas, 
agendar reuniões e barrar a entrada de 
pessoas desimportantes na sala.
 Nesse ponto, lembro-me da diverti-
da crítica que Heather Havrilesky escre-
veu para a Baffler sobre a série de livros 
50 Tons de Cinza. O que a autora suge-
re é uma leitura para além do aspecto 
erótico-romântico (legal) do texto. Ela 
observa a narrativa dos fatos como uma 
rápida ascensão da personagem prin-
cipal para a classe aristocrática à qual o 
magnata por quem ela se apaixona per-
tence. Isso é sinalizado, evidentemente, 
pela percepção do quanto o trabalho de 
cuidado sai de suas mãos para os empre-
gados: ela passa a ter um motorista, uma 
cozinheira — e, como não poderia deixar 
de ser, passa também a projetar desejos 

 A naturalização do trabalho de cui-
dado, enquanto estratégia política, cha-
ma atenção das pessoas que estudam 
gênero porque há uma evidente recor-
rência histórica no quanto esse trabalho 
é realizado por mulheres. Meu simples 
complemento à crítica de Rebecca Sol-
nit sobre o privilégio de caminhar é, 
enfim, apontar que há uma engenharia 
social dedicada à fabricação dos privi-
légios do tempo livre. Deixar de fazer 
pequenas tarefas, relegar a manutenção 
doméstica para outros ou simplesmente 
não se importar com organização sig-
nifica, em síntese, que há alguém com 
tempo disponível, menos valioso que 
o nosso, para fazer essas coisas por nós. 
Mas não há um valor inerente ao tempo. 
Ele é relativo à forma como a sociedade 
decide distribuí-lo.
 E é aqui que tento forçar meu exer-
cício de observação para a dimensão 
tecnológica do problema. Nossa socie-
dade parece aceitar, com cada vez mais 
facilidade, que a solução para o volume 
acumulado de trabalho de cuidado se 
resolve com gadgets. Robôs entregado-
res, robôs aspiradores de pó, secretárias 
falantes da Amazon, panelas que pre-
param a comida sozinhas², dispositivos 
autolimpantes. Parece que é um futuro 
promissor que se desdobra, no qual pe-
quenos aparelhos com suas baterias de 
lítio mega duráveis irão fazer todo o tra-
balho doméstico chato.
 Mas, de novo, temos que lembrar que 
a tecnologia não é um fenômeno isolado. 
É uma inserção material na rede socio-
técnica. Ou seja, por trás de cada gadget 
automatizado, ainda há um trabalho invi-
sível sendo executado, seja para construir 
esse gadget, transportá-lo, consertá-lo ou 
até mesmo dar um sumiço nele depois que 
sua vida útil termina. Essa dimensão não é 
a única problemática. Esse estudo de Pe-
ter Nagy e seus colegas demonstra, por 
exemplo, como a mediação tecnoló-
gica do tempo funciona. Por meio de 

dispositivos como smartwatches e seus 
softwares de gerenciamento de tarefas, 
nos distanciamos de noções localizadas 
do tempo para favorecer decisões execu-
tivas sobre o que significa aproveitar o 
dia ou ter uma manhã produtiva³.
 Transferir o trabalho de cuidado de 
um grupo social para uma parafernalha 
tecnológica serve para continuar natura-
lizando sua execução como necessaria-
mente invisível. Por algum motivo, nos 
convencemos que é degradante ou chato 
ficar limpando e organizando coisas. E 
nos colocamos, dessa forma, em busca 
desse cenário utópico, no qual alguém 
ou algo faz tudo e nos deixa livres, sem 
nada que precise ser cuidado.

1. Geralmente: ofensas gratuitas, es-
cárnio e oportunidades de trabalho 
perdidas por “queimação de filme”.

2. Não quero soar azedo, mas… ah, 
quero sim. Odeio a panela que cozi-
nha sozinha. Não estou falando do 
conceito em si, mas de uma panela 
específica que apareceu na timeli-
ne nos últimos dias. Ela tem uns 8 
compartimentos nos quais você de-
posita os ingredientes e temperos e 
ela vai preparando um strogonoff. 
Poxa, a parte difícil é justamente 
ficar picando cada ingrediente pra 
fazer o mise en place. Pra mim, esse 
uso não está distante do carro dos 
Flintstones que precisa ser movido 
pelos pés do motorista.

3. Vocês podem me cobrar mais para 
escrever sobre mediação tecnológica 
porque é isso que estou estudando 
no doutorado. Isto é, se eu não es-
tiver ocupado limpando a casa ou 
cozinhando.

de controle sobre essas pessoas, tal e qual 
seu dominador o faz quando a leva para 
seu quartinho secreto.
 Fica estranho pensar nessas celebri-
dades do passado, nesses grandes pensa-
dores, escritores, inventores, sem querer 
problematizar a origem desse tempo li-
vre disponível para tanto pensamento. 
Eventualmente, aplicar uma simetria é 
válido: percebemos que estamos fazen-
do o mesmo. Pagar para alguém fazer 
seu serviço de cuidado é recorrente, até 
necessário se formos realistas e conside-
rarmos a enorme quantidade de serviço 
de cuidado que precisa ser feito diaria-
mente. Almoçar em um restaurante é, 
em certo nível, pagar por trabalho de 
cuidado. Alguém precisou selecionar in-
gredientes, preparar, servir, limpar. Ter 
uma babá ou pagar uma creche; um cui-
dador para o membro idoso da família. 
Considero que a dimensão do trabalho 
de cuidado é um tanto elástica, abran-
gendo essas diversas manifestações da 
manutenção da vida diária, em menor 
ou maior grau.
 Ao propor essa elasticidade, torna-se 
estranho imaginar que alguém ou algum 
grupo social escolhido tem um “talento 
natural” para o trabalho de cuidado, por-
que assumir isso pressupõe duas coisas: a 
primeira, e mais óbvia, é que o trabalho 
de cuidado é simples, menos complexo 
do que demais categorias laboriosas para 
essas pessoas e, segundo, que justamente 
por ser simples ele não precisa de tanta 
atenção. Torna-se, consequentemente, 
mero background: é algo feito de modo 
invisível, sem “grandes impactos”. Se o 
subproduto mais valioso do trabalho de 
cuidado é o tempo livre, temos que acei-
tar que há uma técnica intrincada na sua 
execução. Essa técnica custa várias horas, 
pressupõe saberes. Se um grande territó-
rio do labor é resumido ao background 
do dia a dia, esse resumo é uma estratégia 
política. Alguém precisa cuidar da casa 
enquanto as grandes mentes caminham.



No início da pandemia, em março de 
2020, abrimos um chamado para publi-
cação no RelevO que causou um imen-
so rebuliço entre os editores. Foram 
aproximadamente 3 mil textos envia-
dos em um mês. Não nos recuperamos 
disso por quase três anos e atrasamos 
vergonhosamente o retorno de autores 
muito bons. Foi assim que me deparei, 
em janeiro de 2024, com um e-mail 
do fim de 2019 do escritor maranhense 
Carvalho Junior, que morreu de Co-
vid-19 em março de 2021. Chegamos 
a nos falar por telefone algumas vezes e 
tínhamos uma parceria com a distribui-
ção do Jornal no Nordeste. Nesta edi-
ção de fevereiro, publicamos um longo 
poema dele. [Ler na mensagem o seu 
número de telefone em anexo me cau-
sou uma estranha melancolia.] 

Carvalho Junior 
<professorcarvalhojunior@gmail.com>
18 de dez. de 2019, 20:38

Boa noite, meu amigo. Como pro-
metido, em anexo, dois arquivos em 
Word. O primeiro contempla o poema 
“O homem-tijubina”, em português e 
espanhol. E o segundo, nove poemas 
do livro homônimo O homem-tijubina 
& outras cipoadas entre as folhagens da 
malícia (Editora Patuá, 2019). Envio 
também uma ilustração que não está 
no livro, mas é de um poeta/ilustra-
dor piauiense sobre o personagem do 
livro. Imagino que ficaria muito lin-
do uma publicação com essa ilustra do 
Adriano Lobão Aragão. 
Um grande abraço do amigo Carvalho 
Junior
(99) 98268xxxx

poeira invisível nos escombros do cas-
sino caxiense, fôlego  e asfixia nos vi-
vemorres do rio itapecuru. na esperan-
ça de novos dilúvios, ele recita cecília: 
a chuva é a música de um poema de 
verlaine.

II.
el hombre-tijubina vive, se dobla, (des)
dobla y recorta como un fanzine. am-
bulante del bulevar de la afonso cunha, 
pide limosna como un poeta, es este 
azulejo roto en tus manos. usa collar 
de hippie, pulsera de semillas antique-
branto, antiodio y antiamor al mismo 
paso y en el mismo cortar de pulso. 
es polvo invisible en los escombros del 
casino caxiense, aliento y asfixia en 
los vivemueres del río itapecuru. en la 
esperanza de nuevos diluvios, él reci-
ta cecília: la lluvia es la música de un 
poema de verlaine.

III.
para o homem-tijubina a infância é 
como uma ferida sem costura. diz que 
carrega suas corcundas hereditárias pela 
força das ladeiras de pedras brancas 
em que um dia correu com os bolsos 
cheios de pitombas, penas de passari-
nhos e sonhos acesos dentro de lam-
piões improvisados. quando tomado 
de ira do mundo, enfia o dedo no cu 
das não levezas do cotidiano e brada 
contra a apatia dos fantasmas bípedes.

III.
para el hombre-tijubina la infancia es 
como una herida sin sutura. dice que 
carga sus corcovas hereditarias por la 
fuerza de las laderas de piedras blancas 
en que un día corrió con los bolsillos 
llenos de pitombas, plumas de paja-
ritos y sueños encendidos dentro de 
los lampiones improvisados. cuando 
poseído de ira por el mundo, mete el 
dedo en el culo de las no levedades del 
cotidiano y brama contra la apatía de 
los fantasmas bípedos.

ho.mem: s. m. 1. BIOL. Mamífero da 
ordem dos primatas, do gênero Homo, 
da espécie Homo sapiens, de posição 
ereta e mãos preênseis, com ativida-
de cerebral inteligente, e programado 
para produzir linguagem articulada. 
[michaelis.uol.com.br]

ti.ju.bi.na: s. f. || (Bras.) nome vulgar 
de uma pequena lagartixa.
|| (Ceará) (pop.) O mesmo que lam-
bedeira. [aulete.com.br/tijubina]; eti-
mologia: tupi: teiu-ombý [michaelis.
uol.com.br].

I.
o homem-tijubina tem um paladar 
exigente. não digere o ovo do óbvio. 
somente silêncios de pássaros lhe pas-
sam pelos gorgomilos. quando o inda-
gam a respeito desta passagem, diz que 
o outro lado da vida está no verso. não 
tem idade, apenas caminha. às vezes 
para frente quase sempre para o fun-
do do poço que guarda as lágrimas dos 
seus ancestrais. é um composto de cor-
tes de unhas-de-gato e incoerências.

I.
el hombre-tijubina tiene un paladar 
exigente. no digiere el huevo del ob-
vio. solamente silencios de pájaros le 
pasan por la garganta. cuando lo pre-
guntan sobre este pasaje, dice que el 
otro lado de la vida está en el verso. 
no tiene edad, apenas camina. a veces 
para frente casi siempre para el fondo 
del pozo que guarda las lágrimas de sus 
ancestrales. es una mezcla de cortes de 
uñas-de-gato e incoherencias.

II.
o homem-tijubina vive, se dobra, (des)
dobra e recorta como um zine. came-
lô do calçadão da afonso cunha, pede 
esmolas como um poeta, é este azulejo 
quebrado nas tuas mãos. usa colar de 
hippie, pulseira de sementes antique-
branto, antiódio e antiamor ao mesmo 
passo e no mesmo cortar de pulso. é 

IV.
as pernas do homem-tijubina têm o 
fracasso como farinha, como a massa 
de araruta que o alimenta no íntimo. 
− sem uma pedra na testa, quem pode 
fazer um bom festejo? ri das próprias 
perturbações com a dentada suja e 
incompleta sem muito se preocupar 
em entender os tipos híbridos que lhe 
compõem a natureza.

IV.
las piernas del hombre-tijubina tie-
nen el fracaso como harina, como la 
masa de maranta que lo alimenta en el 
íntimo. – sin una piedra en la frente, 
¿quién puede hacer un buen festejo? 
reí de las propias perturbaciones con la 
dentada sucia e incompleta sin mucho 
preocuparse en entender los tipos hí-
bridos que le componen la naturaleza.

V.
o homem-tijubina descansa as dores 
no silêncio da caieira quando opera 
o carvão guardador dos suspiros do 
babaçu que desintegra os rancores no 
lábio do machado. como um índio, 
busca remédio nas ervas naturais do 
seu  chão e  na  fé que se agarra como 
um ímã na moeda. balança a cabaça da 
paciência e se benze/cura pelo rabo da 
mucura, pelos tutanos das lendas que o 
ninam com uma voz de mãe.

V.
el hombre-tijubina descansa los dolo-
res en el silencio de la calera cuando 
opera el carbón guardador de suspiros 
del babaçu que desintegra los rencores 
en el labio del hacha. como un indíge-
na, busca cura en las hierbas naturales 
de su región y en la fe que se agarra 
como un imán en la moneda. balancea 
el calabacino de la paciencia y se ben-
dice/cura por el rabo de la zarigüeya, 
por los tuétanos de las leyendas que lo 
arrullan con una voz de madre.

Carvalho Junior

Por Daniel Zanella

Tradução de Antonio Torres
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VI.
rá. o homem-tijubina é um bicho-pa-
pão. rá. o homem-tijubina parece a 
velha iaiá. rá. o homem-tijubina não 
sabe assustar. sobrevive de soluços e 
atravessamentos debaixo da ponte caí-
da que dá acesso a lugar nenhum. um 
gole humilhado de cachaça cuspida foi 
o que de melhor lhe aconteceu na úl-
tima noite. para quem tem quase nada 
para viver um pedaço sovinado de 
qualquer morte já é um favor.

VI.
rá. el hombre-tijubina es el coco. rá. 
el hombre-tijubina parece la vieja iaiá. 
rá. el hombre-tijubina no sabe asustar. 
sobrevive de hipos y recorridos bajo el 
puente caído que da acceso a ninguna 
parte. un trago humillado de cachaza 
escupida fue lo mejor que le pasó la 
última noche. para quien tiene casi 
nada para vivir una parte esquivada 
de cualquier muerte ya es un favor.

VII.
o homem-tijubina não confia na polí-
cia. nos ladrões de meio de rua talvez 
um pouco de vez em quando com os 
olhos bem vivos. sobre aqueles mo-
ços(as) dos cartazes e santinhos diz que 
são moscas varejeiras prestadoras de 
culto às grandes merdas que fabricam 
nos gabinetes. tossir é tudo o que ain-
da pode este velho metade humano, 
metade lagarto colorido de meninice. 
aquela ternura escondida dentro do 
baú do arco-íris talvez até o melhore, 
mas a tosse do homem- tijubina de tão 
braba não cura nem com leite de uma 
jumenta dourada.

VII.
el hombre-tijubina no confía en la po-
licía. en los ladrones de las calles quizás 
un poco vez u otra con los ojos bien 
vivos. sobre los chicos y chicas de los 
carteles y estampitas dice que son mos-
cas de la muerte prestadoras de culto 
a las grandes mierdas producidas en 
los gabinetes. toser es todo lo que aún 

IX.
no piense en el fin, por el amor de la 
esencia divina de los jenipapos, pal-
mitos y sapucaias. el hombre-tijubina 
no muere ni con el cuchillo entrenado 
de dueña lourdes tratadora de tripas 
que corta, sin perdón, hasta mismo 
los peces en las paredes que el delirio 
humano-tijubínico sopla. sobrevive al 
mismo tiempo como el grito de tiêta, 
como los dibujos y estatuas de andré 
valente. mientras madre bida mueve 
el separador de granos al sonido de las 
gallinas de guinea y cabrones & otros 
cantores de los pueblos artesanales de 
las malicias y higueras, el hombre-tiju-
bina renace, se reconstruye y abraza a 
sus raíces más una vez montado en un 
caballo-de-paja.

X.
quando o homem-tijubina estende 
as chagas sobre a música das folhas, 
preenche-se de fôlego para seguir com 
o cabresto aramado da sandália baila-
rina de cipó, improvisando [à sombra 
das quatetês sibilinas] o escorpião de 
higuita. o sol lhe doura a tatuagem 
leite castanha de caju com o nome de 
uma lepidóptera mítica. um talo de 
coco numa mão, uma xícara de café 
de tucum na outra e cismas incontá-
veis sob o cofo sarapintado da pele.

X.
cuando el hombre-tijubina extiende 
las lacras sobre la música de las hojas, se 
llena de aire para seguir con el ronzal 
de alambre de la chancla bailarina de 
bejuco, improvisando (a la sombra de 
las quatetês sibilinas) el escorpión de 
higuita. el sol le dora el tatuaje leche 
anacardo con el nombre de una ma-
riposa mítica. un tallo de coco en una 
mano, una taza    de café de palmera 
en la otra y cismas incontables bajo la 
armadura jaspeada de la piel.

puede este viejo mitad humano, mitad 
lagarto colorido de niñez. aquella ter-
nura oculta dentro del baúl del arco iris 
incluso quizás lo mejore, pero la tos del 
hombre-tijubina de tan fuerte no cura 
ni con leche de una burra dorada.

VIII.
o homem-tijubina é um poema des-
prezado, por todas as almas viventes 
e vegetativas, resistente às chuvas e às 
ferrugens que lhe explodem a pele. 
um dia ele nasce alguma coisa dife-
rente e deverá outra vez aprender a 
viver com a indiferença dos homens, 
dos répteis e de todas as (sub) espécies 
por um ou vários deuses, darwins ou 
big-bangs inventados.

VIII.
el hombre-tijubina es un poema des-
preciado, por todas la almas vivientes 
y vegetativas, resistente a las lluvias y a 
las herrumbres que le explotan la piel. 
un día él nace alguna cosa diferente y 
deberá otra vez aprender a vivir con 
la indiferencia de los hombres, de lo 
reptiles y de todas las (sub)especies 
por uno o varios dioses, darwins o big 
bangs inventados.

IX.
não pense no fim, pelo amor da essên-
cia divina dos jenipapos, palmitos e 
sapucaias. o homem-tijubina não mor-
re nem com a faca treinada da dona 
lourdes fateira que talha, sem perdão, 
até mesmo os peixes nas paredes que 
o delírio humano-tijubínico sopra. 
sobrevive ao tempo como o grito de 
tiêta, como os desenhos e estátuas de 
areia de andré valente. enquanto mãe 
bida movimenta o quibano ao som dos 
capotes e bodes & outros cantores do 
sertão artesanal das malícias e gamelei-
ras, o homem-tijubina renasce, recons-
trói-se e abraça as suas raízes mais uma 
vez montado em um cavalo-de-palha.

XI.
de peito lagartístico e calangnóstico, 
vagamundeia o homem- tijubina com 
uma reza inaudível no meio da roça. 
avança sobre as bitolas do chão regado 
de urucum e comemora a luz que lhe 
atinge de prazer o seio mais delicado 
dos abrigos de sua fauna interior. o 
chicote de um sorriso cintila e brinca 
com os dados de mallarmé nos aclives/
declives do mundo novo da sua teia 
enrodilhada de pedras.

XI.
del pecho lagartístico y calangnóstico, 
vagamundea el hombre-tijubina con 
un rezo inaudible en el medio de la 
plantación. avanza sobre las sendas del 
suelo regado de urucum y celebra la 
luz que le golpea de placer el seno más 
delicado de los abrigos de su fauna in-
terior. el látigo de una sonrisa centellea 
y juega con los dados de mallarmé en 
las bajadas/subidas del mundo nuevo 
de su tela retorcida de piedras.

O homem-tijubina 
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 Mais uma primavera se aproxima. 
Filhos, netos, bisnetos, agregados. Al-
guns vieram de avião. Juntos para um 
café da manhã especial. Pão francês 
com mortadela, café, leite, suco, ma-
mão. Flores, vestidos, hidratantes, per-
fumes, presença. Cabeça boa, corpo 
nem tanto. Vai passar por uma cirurgia 
de alto risco no mês que vem. 
 Todos ainda comem. Sento no sofá. 
Aquela mão, de pele delicada como a 
de um bebê, encosta em mim e diz, 
serena e convicta: “Não é legal vi-
ver tanto”. Respondo: “Eu imagino”. 
Mas, por dentro, me pergunto: será 
que não é mesmo? Se chegar lá, vou 
poder dizer. “Meu filho não está mais 
aqui.” “Não tem o que fazer.” Sauda-
de que nunca vai passar. “Minha irmã 
mais nova não pode vir, está debilita-
da.” “É.” 
 Ouvimos conversas, risadas e um 

anúncio: “Vamos cantar parabéns!” 
Bolo profissional, feito em casa. No 
lugar das 94 velinhas, um 9 e um 4. 
O sopro é forte. Confetes pressuriza-
dos. Estrelinhas coloridas e reluzentes 
caem por todo lado. Pode varrer com 
o maior dos esmeros, sempre vai en-
contrar uma perdida que se enfiou em 
algum vão e de repente resolveu se re-
velar. 
 Fim de tarde, vou me despedir. 
“Bom retorno.” “Obrigada.” “Quan-
do nos vemos novamente? No Natal, 
né?” “Sim, com certeza, no Natal.” 
Alívio. Esperança, medo, vontade ou 
otimismo? 
 Chegamos em casa, guardamos os 
jogos, as mudas de roupas das crian-
ças. Minha visão periférica detecta 
um brilho inesperado. Viro-me para a 
estante da televisão. Eis que paira ali 
uma estrelinha. Mistério.

Confessionário

Valentina Gava Chakr

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.
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 Tal qual Jacobina, estas são as 
coisas que me fazem: perfis de festas 
techno, de livrarias e sebos, de cria-
dores de conteúdo adulto, de grandes 
artistas da música popular, de peque-
nas bandas e produtores quase desco-
nhecidos, de fotografia de cinema, de 
ícones cristalizados pela cultura, de 
amor (ou banheirões) entre homens, 
de pensadores e intelectuais contem-
porâneos, de marcas verdes e susten-
táveis que têm responsabilidade (ou 
capital) social (ou capital), de edito-
ras independentes que publicam au-
tores marginais, de grandes editoras 
consolidadas por seus autores míticos, 
de prêmios literários encerrados no 
cajado (ou na curadoria), de festivais 
de música que concedem em seus in-
gressos a liberdade, de escritores que 
não leio, mas acompanho, de venda 
de câmeras analógicas, de poetas pre-
miados que guardo no meu bloco de 
notas e críticos literários que aplaudo 
quando entre a multidão, de tatuado-
res de arte tradicional com estúdios 
na Augusta ou em Pinheiros, de ho-
mens que flerto com talento e indis-
posição, de colegas cujo rosto eu só 
vejo nas avaliações compartilhadas do 
Letterboxd, de notícias progressistas 
com manchetes mal escritas e impacto 
midiático que enfatizam a polariza-
ção sublimada em eleições ultrapassa-
das embora elas antecedam o próprio 
corpo (ou software) do hospedeiro (ou 

máquina), de profissionais da educação 
que fazem dinheiro em apreço pela 
incapacidade crítico argumentativa 
de estudantes que despendem papéis 
suados de pais desembargadores para 
pagar aqueles que dissimulam a per-
fídia de um sistema inquebrável a fim 
de (ou variação de conectivo) eviden-
ciar um mundo que é só palimpsesto 
e nunca inflexão, de alguns homens 
que beijei bêbado no banheiro en-
quanto havia uma possibilidade de 
amor me esperando plantada no pé da 
mesa de um bar sujo com litrão bara-
to, de amizades que foram elevadas ao 
status de networking e me provoca-
ram vários insights, de editores-chefe 
que não sei se peço um beijo ou uma 
publicação, embora eu pudesse go-
zar nas duas situações, de arquitetos 
e designers de interiores que plane-
jam lares e me recordam a necessi-
dade da residência ainda que alguns 
careçam (ou imereçam) de (ou sem 
preposição) um lugar no mundo, de 
autores principiantes que revelam o 
que as três últimas gerações da minha 
família escondiam às avessas, de pala-
vras estúpidas, mas decadentistas, de 
produtos de pele coreanos que fazem 
minha dermatologista sorrir ao me 
cumprimentar; e outros tantos perfis 
descartáveis, diferentes do meu. 
 Ainda, no meu próprio, me faço 
com uma paleta entre o vintage e o ci-
bernético, com lugares que frequento 

Écfrase 

sempre e mal, com edifícios e natu-
reza para efeitos de clarividência, com 
quotes melancólicos porque sou tris-
te, com o meu rosto porque sou bo-
nito, com mãos no joelho porque sou 
safado, com trechos de filmes franceses 
porque sou culto, com dizeres amado-
res porque busco validação (ou reco-
nhecimento), com uma crônica autoral 
que oxida (ou descansa) nas prateleiras; 
e sem monetização, diferente de outros. 
 Ah! visto jaqueta de couro e jocks-
trap e isso é classicismo, uso a norma 
padrão com palavras de baixo calão (ou 
porra) e isso é poesia, vou a restauran-
tes veganos e impeço a crise hídrica, 
colo um doce na língua e viro santo, 
exercito a escrita e me faço estranho, 
fumo oito e já não há mais saída, fecho 
as janelas, mas ainda ouço os sons da 
avenida, e rimo às vezes porque meu 
cérebro deteriorado sempre se volta à 
paroxítona (ou ringard), sorrio e ma-
nifesto meu desapreço, amo por dois 
anos e sinto que ultrapassei o tempo, 
subverto a sintaxe já que posso (ou pos-
suo); e sempre arquiteto textos e perco 
o ritmo, e volto ao início, e acaba que 
não digo, como todos os outros. 
 E o que acontecerá quando es-
ses perfis se apagarem eu escolho não 
pensar. É que eu sou tão pós-moder-
no, vejam que escrevo num fluxo de 
consciência; e o meu delito é digitar 
maiúsculas.

Renan Sá



Gaúcho da Fronteira e Vaine Darde

Trecho de “Herdeiro da Pampa Pobre”

Mas que pampa é este que recebo agora
Com a missão de cultivar raízes?
Se desta pampa que me fala a história
Não me deixaram nem sequer matizes?

Passam as mãos na minha geração
Heranças feitas de fortunas rotas
Campos desertos que não geram pão
Onde a ganância anda de rédeas soltas

Herdei um campo onde o patrão é rei
Tendo poderes sobre o pão e as águas
Donde esquecido vive o peão sem leis
De pés descalço cabresteando mágoas.

O que hoje herdo da minha grei chirua
É um desafio que a minha idade afronta
Pois me deixaram a guaiaca nua
Pra pagar uma porção de contas


