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CARTAS

CUSTO PARA PUBLICAR
Tia Fraser Olá. Gostaria de saber o pre-
ço e quais os procedimentos para publicar 
um artigo no Jornal RelevO? Este jornal 
parece ser uma excelente aposta para a 
campanha de um cliente importante em 
que estou a trabalhar. Os nossos redato-
res internos podiam escrever um artigo de 
alta qualidade com base na audiência do 
jornal de modo a garantir que seja uma 
boa oportunidade para si também! Como 
temos vários clientes que procuram po-
tenciar a sua marca através de conteúdo 
editorial neste nicho, provavelmente, po-
demos trazer mais oportunidades de fu-
turo se estiver aberto a esta abordagem.Se 
preferir, podemos agendar uma chamada 
telefónica.Fico a aguardar uma resposta 
breve. Obrigado.

HONESTAMENTE
Marina Nunes Salve, Jornal! Cara, ho-
nestamente, não dei mais conta de ler o 
RelevO:( não por não gostar, muito pelo 
contrário. Mas acho que virei uma daque-
las pessoas que manda carta pedindo pra 
cancelar porque a pilha de jornais parados 
deixa elas até ansiosas… Acho que, por 
agora, não vou renovar a assinatura. Mas 
desejo sucesso sempre, o RelevO é bom 
demais.

Luis Felipe Mayorga Obrigado pela 
curadoria em resgatar do arquivo essas 
preciosidades.

RELEVO HEALTH
Marcio Davie Claudino Genial as ideias 
de capas falsas do Jornal e, se me permi-
tem uma sugestão: que tal uma capa esti-
lo revista Men's Health ou algo do gênero 
pra zoar a cultura do corpo? Pensando em 
capas, me ocorrem de saída duas opções 
visuais... Uma chamada de falsa oficina de 
roteiros com Sylvester Stallone (ele real-
mente escreveu um livro) em Curitiba; 
outra, com Arnold Scharzenegger numa 
de suas características poses sob o slogan 
brejeiro “Como eu se fiz governador da 
Califórnia”, do proposital equívoco pro-
nominal snegiano (Scharzenegger/Snege, 
olha só como o perigo mora perto) ou 
mesmo “Como se faz um governador na 
Califórnia”. Mas essas poderiam ser pseu-
do-matérias que venham na contracapa ou 
no início... Porque a capa, bem, também a 
própria revista Men's Health deve ter umas 
bem emblemáticas que sirvam de inspira-
ção... E a temática é vasta, por tratar das 
coisas da saúde física para homens, como 
alimentação saudável, cuidados com o 
corpo e o processo de envelhecimento, 
exercícios, nutrição, acessórios e roupas e 
calçados para a prática de exercícios físi-
cos e otimizar a performance física, sexual 
e mental... e a metrossexual hahaha. Po-
rém, na categoria de aficcionados do estilo 
Men's Health de ser, podem haver subtipos 
como o Men's Health sem mimimi, que 
é aquele estilo analista de Bagé, macho, 

que não vai na reposição hormonal, trata-
mento caro com procasterina, GH... este 
sem mimimi vai direto no autêntico Men's 
Health altaneiro, não frequenta a acade-
mia puxando ferro, não , ele é o próprio 
Maciste pantaneiro, ele pega o touro pelo 
rabo ou vai no testículo de touro! E por aí 
desfilam os procederes.

Helena Luiz Tentei comentar na news-
letter de vocês, mas recebi como resposta 
que, para isso, tem de ser assinante. Ser as-
sinante Enclave é diferente de ser assinan-
te do RelevO em papel? Não um comen-
tário, de fato. Só ia colar este trecho: “One 
recent study found that by age 16 the typi-
cal American will have seen almost six 
million ads. This translates into more than 
one ad per waking minute.2 Such unre-
lenting commercial bombardment is exer-
ting a powerful effect on American cul-
ture. We are becoming advertising slogan 
experts. “Eat your Wheaties”; “Just do it”; 
“You deserve a break today at McDon-
ald’s” – these are phrases we all know”. 
Só porque uma coisa fez lembrar a outra.

Pedro Álvares Boa noite, equipe do 
RelevO. Acabei de receber a edição de 
março. Fiquei feliz achando que era a de 
fevereiro que talvez estivesse atrasada, mas 
se tratava da de março mesmo. Podem en-
viar a de fevereiro com a de abril? (Fica-
ria feliz: duas edições inéditas no mês do 
meu aniversário!) E talvez ficasse melhor 
na logística só um envio. Obrigado e bom 
trabalho, estou amando as edições!

Carlos Henrique Boa tarde, Jornal, tudo 
na paz?! Cara, recebi há pouco um enve-
lope com edições de dezembro, janeiro 
e fevereiro, além de um livro de poesia! 
Agradeço demais! Agora fiquei com dois 
exemplares de janeiro-fevereiro. Vou doá-
-los para a biblioteca de uma das escolas 
onde trabalho. Abraço e boa semana.

Maria Antônia Salgado Olá! Mandan-
do este e-mail para avisar que recebi a edi-
ção desse mês e os retroativos ( janeiro e 
dezembro). Demorou, mas chegou. ah, e 
tem uma antologia também. Gostei desse 
detalhe. Não vejo a hora de ler! 

DESCULPADO
Yukiteru Amano Me desculpe, mas não 
acho que vocês produzem o tipo de con-
teúdo que eu gosto.

UMA CONVERSA
Jornal RelevO [...] E o que acha de se-
guir nos assinando?  

Malina Xatman Só se vocês fizerem um 
círculo de cultura no cursinho popular 
em que sou militante.

PROPOSTA
Irene Rocha Olá, Senhor RelevO. Eu, 
PG Game Company, convido você a ser 
acionista da empresa de boa fé. Se você 
usar seu tempo de trabalho como capital 

para investir em nossa empresa, receberá 
55% das ações que você traz para a em-
presa. Para ganhar sua confiança, colo-
caremos o departamento financeiro sob 
seu controle. Somente após nosso backend 
receber sua autorização é que emprestare-
mos dinheiro aos nossos clientes 

Rosa Símilli Eu gostaria sim de assinar o 
Jornal! Saudade de receber algo no correio 
que não seja conta pra pagar.

QUEBRA DE PADRÕES
Mayk Oliveira Bom dia. RelevinhO 
chegou com antecedência absurda. No 
terceiro dia do mês. Sempre chegava na 
segunda quinzena. Muito obrigado e vida 
loga ao “bom do mês” (depois do salário, 
claro). Aliás, ainda pensa em disponibili-
zar a camisa do Jornal? Achei interessante 
adquirir a camisa do time. Gosto das cores 
e tem muito estilo.

Suélen Alcântara Oi, Jornal. Bacana 
você por cá. Conheci vocês esse ano ape-
nas e por meio de um anúncio fora do no 
insta, um blog, se bem me lembro. Enfim, 
li algumas coisas e gostei demais da irre-
verência e qualidade do periódico. Bravo! 
No momento, vivo na França. A única 
revista que assino no Brasil é a 451, que 
acaba sendo possível para mim em forma 
digital. Já pensei em vocês para este ano, 
mas não para agora. Talvez em meados do 
ano, quando vou ter uma grana na conta 
brasileira e vou poder ir ao Brasil trazer o 
que chega por lá na casa de minha mãe ( já 
dando satisfação aqui rs?). Calma aí que 
dia desse eu chego junto. Obrigada!

Abel Sidney Longa vida ao RelevO! Es-
tou na torcida para que os novos assinantes 
apareçam. Já assinei há poucos dias. Impor-
tante que a literatura em papel, impressa, 
recupere os seus espaços.

Lais Santos Belini Eu amo esse jornal, 
acho os textos tão bons e engraçados. 
Adoro o fato dele ser em papel mesmo, 
que suja a mão e é entregue em casa. 
Assinem 🤓

Walter Filho Eu queria mandar um 
abraço e um xero bem grande pra pessoa 
que escreveu a edição da newsletter com 
o título “Vendo pneu, catraca, fumo de 
arapiraca, pururuca, jararaca, fechadura, 
faichecler” porque ela me fez rir demais! 
Parabéns, vocês arrasaram muito!

CAPA DE MARÇO
Vivianne Fengári Que honra! Trabalho 
maravilhoso!

Marcelo Duani Maravilhosa, Vivianne 
Fengari. Maravilhoso RelevO. Viva a 
arte!

Eduardo Souza Recebi o meu exemplar 
de março aqui nas montanhas de MG. 

Muito feliz pela parceria literária. Degus-
tação segue na tarde de hoje. Avante!

OMBUDSMAN
Zeh Gustavo No episódio Fevereiro 
Bi(ssexto) da série “Os perigos de Zehzei-
ra” (apaga! corrige! cancela!)... Ops, na se-
gunda coluna como ombudsman do jornal 
RelevO, eis que levantamos a bola de uma 
boa e velha amiga, esquecida, a coitada, re-
legada ao abandono e recém-sequestrada e 
totalmente vilipendiada em sua (pretensa) 
falta de valores. “CRISE: o que faremos 
depois da escrotidão?” estampa a página 5 
do longevo e mal frequentado impresso li-
terário de Curitiba. Qualquer reclamação, 
manda carta (também trabalhamos com 
e-mail, sinal de fumaça e beijo no canto 
da boca). Obs.: para quem ainda não é as-
sinante (70 pilas ao ano, por 12 edições), 
a edição já está disponível gratuitamente 
para leitura na internet, só digitar jornal-
relevo.com e apertar aquele enterzão, be-
leuza? Na coluna do mês de março, o papo 
reto que faz curva é “Escrever: o diabo que 
mora no detalhe!”. Tudo começou (como 
sempre deveria, para um ombudsudo que 
se preze!) com a seguinte frase catada na 
edição anterior: “Quer prêmio, medalha, 
reconhecimento, amor? Escrever é só um 
detalhe”. Como ando mal desse coisado 
todo... Por que não (a)tentar? Ao contrário 
dos meus pitacos literários ultrapassados, a 
edição tá caprichadíssima, só pra variar! E 
daqui a uns dias entra on-line

André Eitti Ogawa Sabemos que as re-
des sociais se popularizaram e jogaram pra 
escanteio parte importante da mídia im-
pressa, que teve que se adaptar pra sobre-
viver. Eu sou um dos adeptos a ler notícias 
pelo celular ou pelo computador, assim 
como milhões de brasileiros. Há alguns 
anos era difícil ler as letras miúdas pelo te-
lefone, mas hoje o modo de visualização 
evoluiu e a tela dos aparelhos aumentou. 
Ficou mais confortável e prático. Em casa 
ainda coexistem formas diferenciadas de 
leitura. Claro, minha estante está repleta 
de livros, mas não é só isso. Assino jornal 
e gosto de realizar as leituras sentindo a 
textura do papel e o cheiro da impressão. 
Abajur, café, sofá e cachorro dormindo 
ao lado completam o cenário. Delícias da 
vida que pouca gente entende.

PIRÂMIDE DO CHOCOLATE
Denise Lipinski Conheci e fiz uma ex-
periência degustativa na Fábrica de Cho-
colates Utopia Tropical. Amei o chocolate 
do Jornal RelevO Intenso 70%. Vocês sa-
biam que no Centro de Curitiba tem uma 
chocolateria?

Victor Wolffenbüttel Prezados, boa 
tarde, Só para avisar que, na última sema-
na, provoquei a inscrição de dois novos 
assinantes. Seguirei na pregação do Re-
levO, espero conseguir mais. Vida longa! 
Atenciosamente.
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Em que consiste uma vida bem vivida?

 Em Dias Perfeitos (2023), de Wim Wenders, acompanhamos um zelador japo-
nês em sua rotina mundana — o que, logo questionaremos, talvez não seja um 
pleonasmo.
 Hirayama, o protagonista (Koji Yakusho no mais alto nível), limpa banhei-
ros. Com esmero, capricho, atenção. Ele acorda sempre do mesmo jeito; toma 
o mesmo café da manhã; locomove-se da mesma forma; mantém os mesmos 
hábitos (fotografia, jardinagem); descansa na mesma praça; banha-se no mes-
mo lugar; bebe o mesmo highball. Suas tecnologias já pararam no tempo, o que 
não demove seu prazer, uma vez que ele permanece um entusiasta de música e 
literatura.
 O RelevO, este zelador sensível que chora de alegria sozinho no carro e de 
tristeza ao abraçar a família, sabe que a alegria reside na tristeza; e a tristeza, na 
alegria. Não somos os anjos de Asas do Desejo que leem pensamentos e se solida-
rizam com a melancolia humana — somos banalmente humanos e periódicos. 
Não há muito o que fazer além de, bom, continuar fazendo. Afinal, nosso tempo 
é finito: por que fazemos o que fazemos? O que significa aproveitar a vida? Em 
que consiste uma vida bem vivida?
 Viajar pelo mundo? Conhecer um grande amor (ou vários)? Acumular poder? 
Acumular dinheiro? Qualquer indivíduo que já tenha vivido mais de meia-hora 
neste planeta sabe não subestimar nenhum desses fatores e, ao mesmo tempo, 
reconhece que acima de todos eles reside o bem-estar volátil, intempestivo e 
eternamente angustiado de cada um. Viajar pelo mundo com um grande amor e 
muito dinheiro certamente ajuda, mas não garante satisfação alguma — não por 
muito tempo. Se Anthony Bourdain se matou, por que eu não me mataria?
 Não existe fórmula, tampouco algo mais solúvel que felicidade. O que diabos 
é a felicidade? Quem disse que devemos perseguir felicidade? A vida é o que é, os 
seres humanos são humanos e fazemos o que fazemos — simplesmente. A magia 
acontece nas pequenas e inesperadas fissuras, nas grandes sensações de momentos 
discretos, minúsculas quebras da nossa percepção viciada. Repetição e rotina 
não são um problema, e definitivamente não são o problema. Toda concentração 
traduzida em movimento é bela, e o que nos mata é a falta de atenção.
 Dias Perfeitos não ganhou o Oscar a que concorreu, mas ao menos uma cer-
teza carregamos: importar-se com premiações não é lá uma vida bem vivida. 
Lembremos uma anedota de Thomas Bernhard, em Meus Prêmios, ao ganhar o 
Prêmio Grillparzer, uma das maiores honrarias do sistema literário austríaco: 

“Agora, estavam todos de pé no salão, comprimindo-se em direção ao palco 
e, é claro, também da ministra e do presidente Hunger, que conversava com 
ela. Desconcertado e sem saber o que fazer, eu me postara com minha tia 
logo ali ao lado, e ouvíamos o falatório cada vez mais agitado das cerca de mil 
pessoas presentes. Passado algum tempo, a ministra olhou em torno e, numa 
voz de inimitáveis arrogância e estupidez, perguntou: Mas cadê o escritorzinho? 
Eu estava bem ao lado dela, mas não ousei me identificar. Puxei minha tia 
e saímos dali. Sem que ninguém nos impedisse ou mesmo nos dispensasse a 
menor atenção, deixamos a Academia de Ciências por volta da uma da tarde. 
Lá fora, amigos nos aguardavam.”

 De banheiro em banheiro, seguimos.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Zeh Gustavo

ESSA CHUVA, MAIOR QUE NÓS: o náufrago pede desculpas... e se afoga

 
Uma sombra 

chega,
senta,

segura-me do braço.

“Escuta.” Escuto. “A lua existe”.
   

Segunda, terça, quarta, quinta, sexta-feira:
“Existe a lua, existe”.
E sábado e domingo:
“Existe a lua, existe.”

Antônio Fraga, Moinho e

 Esta chuva não remete às águas de março, que não fecham mais o verão, porque do verão restarão desertos pipocando, 
aqui e acolá! (Voltarei às pipocas – à vida, à morte!) A água desceu foi do “Naufrágio” de Camila Ferrazzano: “as calhas 
despencaram / mágoa na casa toda”.
 Tampouco falo de mágoas e sim de fato poético: há roupa (ora encharcada, um dia seca, noutro rota, também dizem — 
se rasga, toda — num dia há um farrapo; noutro, fantasia). Há roupa. Para toda uma existência: “essa chuva é maior que 
nós”.

*
 Essa chuva, essa lua, na cidade escusa... Há um maior que nós, vê? Que quem não cuida assume o risco de contrair uma 
idiotia latente, que porventura  se mantenha ali, à espreita, mesmo após um doutorado em Harvard ou um samba ganho 
no Salgueiro. E que é capaz manifestar-se em uma abjeta condição, que é a de alguém não se tocar da própria precariedade 
(e sua potência). Tá ligado? O maior que nós não está aqui de bobeira!
 Ou você pensa que patriotários de caminhão que rezam pra pneu, burros ilustrados citadores de livro de autoajuda 
como se fosse Verissimo ou Clarice, influencers em geral surgiram assim do nada?

*
 Também não estão de bobeira as galerinhas da Tovi — primeira torcida organizada declaradamente franciscana e antidinizista; e 
da Comissão do Orçamento Participativo da Invasão Extraterrestre — cujo mandato já começa eivado de malfeitos que vão além da 
disseminação proselitista da tese do monodimensionalismo ocupacional. Mas sigamos, prescreveu o Bolívar Escobar, a “transfigurar 
a estranheza” – quiçá o maior legado que um escrevente possa deixar aos seus não leitores.

*
 Meus protestos ao conto do Fiorot: onde vamos parar? E se a moda pega? Investigar a ficha corrida de móveis e 
eletrodomésticos para se averiguar se um dia já foram gente, como parece insinuar, irresponsavelmente, o bardo escriba: 
vai ajudar o Fluminense a ser campeão, como dizia o filósofo (e eterno terceiro goleiro aposentado) Ricardo Berna? O que 
ele quer? Que coach também seja reconhecido como gente, ainda que num passado remoto?

* 
 A pipoca, na mitologia cristã, é associada, no seu modo estouro, à ressurreição do imenso Jesus, o de Nazaré, aquele 
mesmo — imigrante preto, comunista da Galileia, produtor artesanal de vinho. O precioso salgado obtido de sal, gordura 
e milho bole com vida e morte. Pros da curimba: o banho de pipocas é ritual de cura perante Obaluaê — também orixá da 
doença. A vida é CPX, pois. Paulinho da Viola, Portela-raiz, futuro orixá, quando compôs samba para a coirmã Mangueira, 
já o sabia: “que a vida não é só isso que se vê, é um pouco mais”.

*
 Conhece-o, quão bem, a Rosana Batista Almeida: “A poeira ficou antes de nossos olhos nascerem, / das pernas apontarem 
nas ruas de computador.” E ela arremata: “A pele vive.”

*
 Alguém tem, aí, ciência de quando sai o edital para livros de ficção e poesia censurados, para serem, ordinariamente, 
lidos? A censura é a nova crítica! E carece ser assumida como política pública! Adeus resenha, matéria em jornal... Mané 
premiozinho! E não reclame: a nova ordem das coisas facilita a vida de todo mundo — principalmente a do coitado do 
Algoritmo, que não aguenta mais tal de teixtaum e tem na treta sua unidade linguística — e de negócios.

*
 Por estilo, e por isso tudo que dissemos — o acrobata cai, o náufrago se afoga. O nome disso é literatura.

OMBUDSMAN
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Maiakóvski: traduzir e encarnar

 Três universos forjaram a vida de Maiakóvski: as artes plásticas, a poesia e a 
política. Por influência da irmã Liudmila, desenhava com habilidade desde cedo. 
Antes mesmo de ler, já sabia poemas de cor. Aos doze anos, saudou como festa a 
chegada da primeira revolução russa, em 1905. 
 Quando a família de Maiakóvski se mudou para Moscou em 1906, após a 
repentina morte do pai, a família, para sobreviver, teve de alugar quartos da 
casa a estudantes. Maiakóvski acompanhava as reuniões clandestinas e chegou 
a memorizar páginas inteiras de O Capital, de Marx.
 A militância política o levou algumas vezes à prisão. No cárcere, não só leu a 
poesia clássica russa com afinco como decidiu obter uma formação para melhor 
servir aos ideais da revolução. Não à toa, escolheu a Escola de Pintura, Escultura 
e Arquitetura de Moscou. Foi lá que Maiakóvski conheceu seu primeiro mestre, 
David Burliuk, fundador do Futurismo. Por meio dele, Maiakóvski tomou 
contato com o que havia de melhor na poesia mundial da época.
 Um dos autores que mais influenciou o jovem Maiakóvski foi o norte-americano 
Walt Whitman, que Maiakóvski leu nas traduções russas de Kornei Tchukóvski. 
Mesmo sem saber inglês, Maiakóvski, na primeira conversa que teve em 1913 com 
o tradutor,  repreendeu-o por um equívoco na tradução de “Poem of Wonder at 
the Resurrection of the Wheat”. Mais precisamente no verso: I will not touch my 
flesh to the earth, as to other/ flesh, to renew me.
 Em russo, existe “plot’”, (“carne”), mas é uma palavra muito ligada à reli-
gião, significando o corpo em oposição ao espírito, algo que em nosso idioma 
encontra melhor equivalência no adjetivo “carnal”. Em russo, temos “myaso”, 
termo desprovido de qualquer significação religiosa, usado para designar a parte 
do corpo dos homens e dos animais. “Aqui não é pra ser ‘plot’, mas ‘myaso’”, 
disse Maiakóvski.    
 Em suas memórias, Tchukóvski registrou: “Aquilo me impressionou muito. 
No original realmente era dito 'carne' (myaso). Sem saber inglês, Maiakóvski 
decifrou o poema com tanta convicção e falou sobre ele com uma certeza tão 
firme, como se ele próprio fosse o autor daqueles versos”
 Foi com o mesmo ideal que editamos este livro. Como se a tradução fosse 
uma forma de encarnar-se. 



Algumas palavras a respeito de mim mesmo

Poema integrante de Eu + todos os poemas anteriores, Arribaçã Editora, 2024.

Maiakóvsky

Nota e tradução de Astier Basílio

Eu amo ver como as crianças morrem. 
Vocês perceberam o semieixo da ressaca do riso que se dobra
atrás da tromba da saudade?
Mas eu, 
no salão de leitura das ruas, 
folheava o tomo dos caixões com tanta assiduidade. 
A madrugada
beliscou com os dedos molhados da chuva
a mim
e a uma esquecida cerca
e com os pingos do temporal nas carecas cúpulas
pulou uma amalucada igreja. 
Estou vendo Cristo correndo do ícone 
a borda aventuada da túnica
beijou, chorando, o lamaçal
jogo gritos no tijolo
e na inchada polpa do céu transfixo
as palavras frenéticas de um punhal. 
“Sol
Pai meu
ao menos te apiedes e não atormentes!
É por ti que me derramado sangue jorra pela estrada 
ao longe.
Está é a minha alma
em dilacerados tufos de temporais
no chamuscado céu
na enferrujada cruz do campanário!
Tempo!
Embora que tu, santeiro de trambolhos,
minha cara reproduza desleixadamente
no da deusa da aberração da era!
Eu fico sozinho, como o último olho
de quem vai embora com uma pessoa cega!”
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Paula Giannini

Ponche de maçã
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Ingredientes:

Comprar 1 litro de cidra espumante para o ponche, que a Maria adora.
2 litros de guaraná.
1 cacho de uvas.
E maçãs 5.  3, grandes para cortar em cubos de gelo a gosto

Comprar uma agenda nova que a velha desapareceu.
E flores para Maria. Amarelas, suas preferidas. 
Comprar fita vermelha para um laço bem bonito. Dourada. 
E lentilha. Hoje é ano novo e na televisão disseram que isso dá sorte. 
Passar na feira. 
Trazer frutas.
Bananas. Maçãs. 
E uvas para a Maria, que ela adora. 
Comprar ração para o gato. E perguntar para o porteiro se alguém o viu. Não passou a noite em casa. Ou seriam duas? 
Ligar para o Doutor Simão. 
Trocar o remédio? 
Comprar uma agenda nova. 
Perguntar para a Maria se ela viu o gato.
Comprar forminhas de gelo, que as antigas racharam. 
E um jarro para as flores. De vidro. 
Maçã. E uvas.
E passas, para a lentilha para o arroz. 
Chamar o seu Adeilton para consertar a pia. Ela pinga. A do banheiro. 
Lavar as roupas brancas. Hoje é ano novo. Ou será amanhã?
Comprar uma agenda. 
E cigarro. Não fumo mais. Quem fumava era a Maria. 
Retirar o lixo, está fedendo. 
Comprar aquela coisa que perfuma a casa. 
Desodorante. 
Sabão em pó. 
Chamar o seu Adelino para consertar a pia. E a máquina de lavar.
Comprar lentinha, que semana que vem é ano que vem. 
Comprar cueca branca. 
E uva passa para o arroz. 
Perguntar para a Maria... Mas o que era mesmo? Depois eu lembro. 
Comprar caneta, que essa aqui está falhando. 
E Gillette. Ir ao barbeiro. 
Comprar flores, girassóis, para o gato e trazer ração, para a Maria.
Comprar uma poncheira. Não sei o que é, para misturar todos os ingredientes e servir bem gelado. Na televisão falou que fica uma delícia. A Maria vai gostar. 
Ligar para o Doutor. 
O remédio acabou. 
Trocar de médico? 
Quem é mesmo o Doutor Simão? 
Comprar espumante cidra para o Natal. 
E pedir para o seu Anteninho para carregar as compras. 
Dar uma caixinha para os porteiros. De fósforo serve? Perguntar para a Maria, talvez um tupperware. Não sei se é assim que se escreve. 
Trocar a lâmpada da geladeira.  
Está fedendo. 
Comprar ... Esqueci o que era. No mercado eu lembro. 
Trazer agenda. A outra rachou.
E flores, que sumiram. 
Perguntar ao seu Antero Aldeilton se ele viu a Maria. Não passou a noite em casa. Ou seria o mês?
Mês que vem é ano novo. 
Comprar vela para acender na praia. A Maria gosta. 
E flor, com laço e vaso. 
Lavar a camisa preta, que a Maria acha elegante e hoje mês que vem é ano novo.
Comprar pasta de dente. 
Estou fedendo. 
Achar o telefone do médico. E procurar a sacola, que é onde está a carteira, que é onde está o telefone. Anotado atrás do cartão. Mas que cartão? 
Procurar o gato.
Regar a flor. 
E interfonar ao porteiro. Reclamar com o síndico. Faz duas horas que os vizinhos não param de fazer barulho. Parecem foguetes. Os jovens de hoje brigam muito. 
Procurar o aparelho de audição. 
Ligar para o porteiro.
Comprar sete uvas. Na televisão disseram que dá sorte. 
Agenda. 
Arroz. 
Passa. 
Ração.
Flor. 
Procurar a máquina de fotografia. Os fogos esse ano estão lindos. A Maria ia gostar.  
Pedir ao porteiro para chamar um táxi. 
Procurar a chave. 
O gato.
Maria. 
A planta. 
A flor. 
Fazer a barba. 
E vestir branco. Preto. Nunca mais será ano novo em minha vida. 
Apagar as luzes. E os fogos. 
Achar um lenço. 
E meias limpas. Está tudo fedendo.   
Chamar um táxi. 
E levar fósforos, no bolso da camisa para os fogos para as velas.
Levar as flores.  
E o ponche. Em uma poncheira.
E o lenço. Pois  não vou chorar.  
Vou passar o ano novo com Maria. 
No cemitério.
E uma flor. 
Amarela.
Como ela amava. 
E o ano novo nunca virá. 
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Jaine Oster, especial para o RelevO

 Tolos são aqueles que esperam grandes conclusões de grandes eventos. Assim 
como o fim do mundo, a epifania, essa palavra tão gasta, não vem de uma explosão, 
mas de um lamúrio – ou mesmo um bocejo.
 Eu aguardava na fila do cinema quando tive minha primeira contração. Sofro 
contrações como as grávidas saudáveis, embora as delas componham o processo de 
gerar a vida, ao passo que  as minhas derivam do autocontrole de não exterminá-la. 
Ao contrário do útero alheio, meu esôfago carrega apenas morte.
 Pois bem, tive minha primeira contração da noite na fila de entrada para o 
cinema. Era a fila do ingresso; rapidamente, as pessoas avançaram rumo à sala, 
seus tickets para Duna: parte dois (felizmente não estilizado como 2una) validados 
por dois funcionários educados e desinteressados o suficiente para não averiguar 
nenhuma carteira de estudante.
 O que me acometeu foi a visão de um homem que segurava um largo copo de 
refrigerante na mão esquerda e o celular, provavelmente com o ingresso digital, 
na mão direita. Entre o braço esquerdo e a barriga fixava-se um balde de pipoca 
de aproximadamente 20 cm de altura, quem sabe uns 30 cm de diâmetro, seguro 
na saliência abdominal.
 Sem poder usar as mãos – e, aparentemente, sem poder esperar dois minutos 
para usufruir de sua refeição fresca –, ele buscava as pipocas diretamente com a 
boca. Como um sapo-pomba (sem uma grande língua e sem conseguir voar), 
o homem arriava a própria cabeça em direção ao balde, colando unidade por 
unidade do alimento em seu órgão bucal. Então levantava a cabeça e repetia o 
processo.
 Uma pipoca.
 Duas pipocas.
 Três pipocas.
 E de novo e de novo. Quanto mais ele repetia, mais eu olhava, como se diante 
de uma esfinge. Se pudéssemos escutá-los, os milhos estourados lamentariam o 
destino de terminar assim.

 Não conseguia me desprender da ojeriza absoluta da cena e de sua conclusão 
óbvia: a humanidade foi um erro. Ou parte da humanidade foi um erro. Ou 
existem criaturas que, a despeito de sua eficiência biológica, são inquestionavel-
mente inferiores. Não posso pertencer à mesma espécie do sapo-pomba. Não é 
justo. Posso ser uma mula, mas nunca o sapo-pomba (ou sapomba).
 O nojo (ou asco ou repulsa) é uma de nossas sensações mais puras. É instintiva. 
Óbvio, passa por inúmeras influências sociais – deve haver povos que não têm 
nojo de barata, da mesma forma que, na rota contrária, passamos a sentir nojo de 
ratos depois de enxergá-los como transmissores de doenças. Um escorpião desper-
ta menos medo quando fritadinho, mas incomoda consideravelmente quem não 
o considera um nutriente comum em sua dieta. Porém, conhecemos algumas 
características evolutivas que tendem a nos despertar respostas negativas [bura-
cos, peçonha, patas, cobras, pelos etc.], o que até gera consequências paralelas, 
como a tripofobia. Ademais, esse intermédio racional é rápido, e o que fica é a 
repulsa súbita, veloz e indesejada como um raio num campo aberto de futebol.

 Estamos falando, afinal, do verdadeiro contrário da beleza. Não a feiura, que 
podemos argumentar como ausência de beleza. E sim o nojo, que produz a mesma 
descarga instantânea do encantamento, mas no polo invertido. Feiura não te der-
ruba, beleza e repulsa sim.
 E a repulsa não me abandonaria na fila do cinema, pois ainda havia três horas 
de convívio social pela frente. Um ambiente difícil, o cinema. Algo tão belo, tão 
capaz de proporcionar sensações fortes em alta definição e altos decibéis, porém 
contaminado pela falta de sensibilização em níveis diversos. Eu amo e odeio o 
cinema — minha segunda contração chegou.
 Atrás de mim, antes do início de Duna 2, um elemento do grupo de jovens 
adultos ou adolescentes tardios – e, de todo modo, barulhentos – abria um enorme 
saco de Cheetos. Aparentemente, a geração Z também faz muito barulho (nas horas 
erradas, tendo em vista a notória dificuldade em pronunciar sílabas inteiras), mas não 
serei um velho tão caricato a ponto de entrar nesse beco.
 O fato de o ser humano comer Cheetos seria por si só um excelente argumento 
de extermínio num eventual conselho deliberativo intergalático. Levá-lo a um 
ambiente fechado, então, denota dois graves problemas de sensibilização [isto é, 
já desconsiderando o mau gosto]. O primeiro, óbvio, relaciona-se ao cheiro. O 
segundo, a depender da mão de chumbo do usuário, diz respeito ao barulho. Abrir 
e usar o asqueroso saco plástico gera ruídos capazes de aniquilar a imersão alheia, e 
realmente não consigo compreender como é comum as pessoas não escutarem os 
próprios ruídos.
 Não por acaso, sacolas e embalagens plásticas deveriam ser proibidas de 
cinemas, porque nós, os seres humanos, a despeito do mérito técnico de tê-las 
desenvolvido, não sabemos usá-las — o que, aliás, parece o eterno paradoxo da 
tecnologia. Por isso que não existe nada eletrônico em Duna 2. Eles aprende-
ram isso ao longo de 2o mil anos de desenvolvimento: ninguém equilibra bal-
des de pipoca em protuberâncias. Não há tomada em Arrakis (nem Cheetos), e 
olha como eles são felizes. Sei lá, o filme não começou ainda.
 Minha orelha esquerda, essa maldição sensível, captura um diálogo em inglês 
ao meu lado. Um homem e uma mulher, mas não um casal (ainda). Minha atenção 
logo relaxa com a informação diferente (gringos???), pois trata-se apenas de duas 
pessoas que usam muitas frases em inglês. Muitas. Principalmente ele, sentado ao 
meu lado esquerdo. Aparentemente, sua identidade constituía em falar inglês o 
tempo todo, como um Supla gordo. Nada que me levasse a uma contração – ape-
nas desprezo, algo muito mais fraco (pois racional) que a repulsa. A contração viria 
logo depois. My bad.
 O Supla gordo sim dispunha de mãos de chumbo, violentando o saco de pi-
poca como as ondas de Poseidon ao descobrir que uma amante mortal o traíra. 
A essa altura, a falta de sensibilidade incomodava, mas não enojava. Até ouvir 
o mastigar do colega. Minha terceira contração. O Suplinha não mastigava, ele 
triturava. Muito mais que Michael Jackson em ‘Thriller’, sem saber que morreria 
como gif. Não sei como é possível emitir tanto barulho apenas com os dentes, no 
entanto ele o fazia — e, claro, não é o primeiro, e não é o primeiro a me incomo-
dar, e não é o primeiro a me gerar uma contração de nojo [e, claro, talvez – pro-
vavelmente – o problema seja eu]. Isso só acontece no cinema, esse contraste de 
tensões entre o silêncio da imersão e o barulho dos imbecis.

Minha opinião mais sincera sobre a espécie 
humana (ou Razão e Sensibilidade)



11

 [Aqui, duas observações paralelas:

 1. Nada disso diz respeito a quê, mas 
a como. É perfeitamente possível comer 
um churrasco inteiro, duas pizzas, seis 
latas de Red Bull e oito barras de Milka 
sem incomodar ninguém. É questão de 
timing. É saber fazê-lo durante o baru-
lho do filme, é monitorar os próprios 
movimentos. Nada muito difícil. En-
fim, justamente, sensibilidade.

 2. É tão difícil assim assistir a um 
filme inteiro sem ingerir mais que um 
alimento? Estamos realmente tão con-
dicionados a associar a tela com pipoca 
+ chocolate + minhocas cítricas (por 
Deus…) + refrigerantes?]

 Suplinha e sua acompanhante ainda 
me gerariam um desconforto adicional 
devido às risadas esfuziantes com que 
regiam, desacompanhados, a momen-
tos definitivamente não humorísticos 
do filme. Talvez uma consequência da 
Marvelização do cinema em cérebros 
já batidos como purê. Talvez alguma 
faísca de tensão sexual entre eles. Tal-
vez apenas bobos de criação. A essa 
altura eu já me sentava torto para não 
ouvi-los e precisava me afastar do 
braço da cadeira, obviamente ocu-
pado pelo Supla gordo, que – quem 
diria – não teria noção (sensibilidade) 
espacial.
 Mas a essa altura, também, eu me 
distraía com a garota à minha frente. 
Ela e o namorado cada qual se ali-
mentavam com um balde de pipoca. 
De forma semelhante à do sapo-pom-
ba – mas ainda menos patética –, ela 
chacoalhava aquele poço em busca 
de mais e mais pipocas, bebendo como 
um cálice a gigantesca circunferên-
cia salgada de papel, entre decibéis e 
decibéis de schichickshickshick de mi-
lhos dançantes. Outra contração. Em 

algum momento (depois de muito 
tempo), acabou, deixando-me ape-
nas com a inferência de que minha 
vontade de cometer assassinatos não 
deriva de nenhuma característica físi-
ca ou visual, mas da demonstração de-
savergonhada de ser glutão. Quem sabe 
isso ataque algum instinto ancestral 
que precisava matar toda e qualquer 
comida, antes mesmo de aprender a 
plantar.
 O que me trouxe de volta ao ani-
mal ao meu lado, que suspirava de 
forma pesada. A cada cinco minutos, 
talvez mais, talvez menos, Suplinha 
gordo bufava como se chegasse em 
casa depois de um dia de muito tra-
balho ou acordasse de uma apneia 
noturna após o ônibus balançar. O 
ar que ele expirava pelo nariz atingia 
meu braço, tamanha a força (ou fal-
ta de sensibilidade) de seu diafragma 
nojento, seus pulmões asquerosos e 
sua caixa toráxica inútil. A sensação 
de receber o composto de oxigênio e 
dióxido de carbono dele me arrepiava 
de desgosto – o que reforça como o 
instinto da repulsa passa por um filtro 
racional, mesmo que rápido, uma vez 
que, intrinsecamente, sentir a expira-
ção alheia, embora não pareça atrativo, 
ao menos não desperta ojeriza. Mais 
que vivo, o escorpião caminhava sobre 
mim.
 Tirei meu braço dali (não podia 
arrancá-lo) e segurei minhas contra-
ções, questionando o fato de eu, o 
sapo-pomba, o imbecil do Cheetos, a 
bebedora do balde, o Supla gordo e sua 
amiga abobalhada pertencermos todos 
à mesma espécie, e, mais que isso, es-
tarmos no mesmo lugar, na mesma 
hora e, principalmente, gostarmos do 
mesmo filme. O universo é realmente 
fascinante,  a despeito de a humani-
dade em momento algum ter valido a 
pena.



 Começou em Piraquara-PR com 
uma estranha condição da Imobiliária 
Fontes na renovação do contrato de 
um apartamento de 40 metros quadra-
dos: uma apresentação mensal obriga-
tória do trio Los Palomitos na casa do 
inquilino Rogério Cardoso.
 Marido de poucas vontades extra-
conjugais e admirador da estabilida-
de desde o dia em que seu ex-melhor 
amigo confessou ter um caso com a 
sua antiga melhor namorada, Rogé-
rio Cardoso, mais conhecido como 
Toletinho, resolveu consultar a jovem 
esposa, cada vez mais atribulada com 
a manutenção da casa. O quarentão, 
encarregado de produção em uma 
fábrica de móveis, passara a trabalhar 
duas vezes por semana à noite e a re-
clamar constantemente de cansaço e 
de perseguição de seu chefe de setor. 
“Um… Equivocado, pra não dizer 
coisa pior”, confessou à nossa repór-
ter, que, infelizmente, não ouviu, 
pois estava de headphone cantarolando 

‘A casa é sua’, de Arnaldo Antunes, 
para “se inspirar para a matéria”. 
 Suzana, a esposa, formada em Letras 
e temporariamente desempregada há 
sete anos, até via a exigência contratual 
do trio Los Palomitos como uma opor-
tunidade. Seria uma boa chance para os 
dois relaxarem um pouco e se divertirem 
sem sair de casa, sobretudo sem gastar, 
apesar de saber que “músico geralmente 
é porco, imundo e não consegue mijar 
dentro da privada”. Algum gasto ex-
tra com limpeza acabaria acontecendo. 
Em casal, verificaram que não havia 
menção de couvert no contrato, mas 
não deixaram de se incomodar um 
pouco com a condição do inciso 3, isto 
é, de não ter papel de parede vermelho 
na casa, com a palavra EXPRESSA-
MENTE grafada em bold, caixa-alta 
e, curiosamente, vermelho. Preferi-
ram não gerar problema e preencher o 
campo com a opção “Não se aplica”.
 A princípio, Cardoso, sujeito de 
tendências geralmente pacíficas, mas 

The Palomitos’ Incident
Voz & violão? Seita? Acerto de contas? Novo projeto da Netflix? A 
reportagem do RelevO foi investigar o novo fenômeno que ameaça devastar 
a sociedade brasileira—ou virar outro desses podcasts intermináveis.

também reconhecido por brigar por 
cartas, trapacear um pouco no jogo War 
e não usar banheiro fora de casa, achou 
um disparate receber em seu lar um trio 
de músicos como condição para manter 
o aluguel na faixa dos R$ 1.200 — se 
pago (mas não pagado) com antecedên-
cia. E, afinal, quem eram os músicos do 
Los Palomitos “para entrarem, assim, 
em nossa casa? Teríamos que fazer jan-
ta? E o barulho que certamente atingi-
ria os vizinhos?” Perguntas que o com-
passivo Cardoso não fez, ao menos não 
em voz alta, mas a nossa repórter, agora 
ouvindo ‘Casa no Campo’, de Zé Ro-
drix, sentiu “no olhar de soslaio dele”. 
Consultada, a Imobiliária Fontes ape-
nas informou que “em breve, o senhor 
receberá mais instruções” por meio de 
respostas automáticas no WhatsApp.
 Cardoso, o pobre Toletinho, já se 
via acostumado com as extravagâncias 
da Imobiliária Fontes, de propriedade 
de um senhor calvo e com sudorese 
conhecido como… Almeida. No ano 
anterior, Almeida havia obrigado todo 
inquilino de sua rede com cinco filiais 
em Curitiba e Região Metropolitana 
a ter uma barra de pole dance na sala 
“para pagar uma promessa”; dois anos 
antes, instalara sinos dos ventos em to-
das as portarias remotas depois de voltar 
de uma viagem ao Vietnã, “outra pro-
messa”. Cardoso, porém, não deixou de 
questionar, sempre por WhatsApp, qual 
seria o gênero musical do Los Palomi-
tos, recebendo como devolutiva um jo-
coso, porém humanizado “não interfe-
rimos na playlist dos músicos”. 
 Em conversa com um dos colegas 
de setor, morador do bairro Uberaba, 
Toletinho ficou sabendo que a Fontes 
havia definido que todo banheiro de 
casa geminada da Imobiliária, a par-
tir de 2023, teria de manter um cajón, 
instrumento – que achamos ser de ori-
gem espanhola, mas não pesquisamos 
(o RelevO acredita na espontaneidade 
e no conhecimento puro, mesmo que 
impreciso) – muito utilizado como su-
porte de revistas de moda e gibis e por 
músicos emergidos depois da quarta 
cerveja.

ACAPUL’CONNECTION
 Contrato renovado, logo veio a 
confirmação pelo… Bem, vocês já 
sabem por onde. A primeira apresen-
tação seria uns dias depois, na quar-
ta-feira, 20h. Cardoso abriu a escala. 
Não trabalharia naquela noite. “Pedi-
mos encarecidamente que não convi-
dem nenhum parente ou amigo para 
acompanhar a apresentação de caráter 
privado. A falta de algum membro do 
casal acarretará em [sic] imediato des-
pejo. Não é admitido o pedido de bis”, 
leu Cardoso, ainda mais intrigado com 
o tom do atendimento, especialmen-
te por não lembrar de tal cláusula de 
despejo no arquivo .doc formatado via 
Office 97 e compartilhado pela Imobi-
liária.
 Chegou a quarta-feira. Aqui, vi-
vemos um ponto de inflexão, pois o 
relato da apresentação que você, leitor, 
você, leitora, tanto esperava… ele não 
virá.
 A comunicação com o casal Car-
doso-Suzana começou a ficar compli-
cada já na quarta à tarde (é importante 
destacar que a estagiária tentou empla-
car “Sudoso”; o fotógrafo, “Cazana”; 
ambas as ideias foram barradas porque 
o RelevO, um veículo sério, tem pou-
cos leitores de 15 anos e não se atém a 
essas palermices). Respostas antes ve-
lozes e articuladas, muitas vezes com 
dois ou mais áudios que o necessário, 
secaram subitamente. Agora havia algo 
de semelhante entre a linguagem do 
casal e o chatbot da Imobiliária Fontes.
 Instigados, soubemos que os in-
quilinos têm de assinar um contrato 
em que não podem nos contar qual-
quer detalhe sobre a apresentação do 
Los Palomitos. Porém, a reportagem 
– agora mais animada do que nunca, 
a jovem repórter finalmente prestando 
atenção em algo além de seus Poké-
mon, Tamagotchi ou cigarro eletrôni-
co – descobriu coisa ou outra, como o 
uso de isqueiros com chama verde e o 
sumiço de mantimentos da geladeira, 
principalmente queijos, sem falar da 
reclamação dos vizinhos. Destacamos 
Astolfo Bohn, 94, morador do Green 



Village Piraquara e usuário de diver-
sos tipos de verdinhas. O aposentado, 
simpatizante do Juventude e do Her-
tha Berlin, alega que eram cerca de 
21h quando começou a ouvir uns ge-
midos, que foram subindo de frequên-
cia. “Mas aí percebi que era o meu 
estômago mesmo, exagerei na batata. 
Se minha Lucinda ainda fosse viva, 
isso…” blá blá blá etc.
 O que teria acontecido no apar-
tamento de Suzana e Cardoso diante 
de (ou para, ou por, ou contra) Los 
Palomitos?

BLUE THURSDAY
 Na quinta-feira, retomamos o con-
tato. Cardoso e Suzana receberam 
nossas mensagens, sem resposta ime-
diata. Cardoso reapareceu após o al-
moço. Só sabia – ou podia – dizer que 
a experiência foi intensa. A bem da ver-
dade, Cardoso não se considerava um 
sujeito opinativo, capaz de concordar e 
discordar com veemência sobre qual-
quer tema. De manhã, se considerava 
mais liberal; de noite, mais conserva-
dor – ou menos conversador, não sabia 
distinguir. A essa altura já lamentáva-
mos que uma pauta surpreendente e 
com desfecho misterioso pudesse cair 
no colo de alguém tão bem represen-
tado pela gôndola da loja de departa-
mento com camisetas de super-heróis, 
Homer Simpson e Foo Fighters. Para a 
reportagem, depois de muito esforço, 
Cardoso descreveu que o Los Palomi-
tos poderia ser definido como “étni-
co”, mais especificamente “um bran-
co vocalista com pandeiro, um pardo 
no violão e um feio alternando entre o 
baixo e o chocalho”. Então reforçamos 
a tentativa de contato com Suzana, já 
fazendo o possível para descartar este 
grande bananão — e ficamos surpresos.
 Suzana estava estupefata. Ela se 
mostrava completamente catatôni-
ca ou, na descrição do síndico, “tava 
achando aquilo tudo um tesão”. Não 
nos respondia diretamente: não sabía-
mos se por conta da cláusula de sigilo 
ou de seu estado de choque. Enquanto 
isso, Cardoso gritava do banheiro de 
casa para informar que o Los Palomitos 
tinha tocado no refeitório da empresa 
na quinta-feira para mais de 80 funcio-
nários. Uma estranha coincidência. No 
sábado à tarde, agora por outra fonte 
– pois bloqueamos Cardoso no What-
sApp apenas para não ver mais sua foto 
sacal em seu rosto inofensivo, muito 
menos ouvir sua voz rançosa –, ficamos 
cientes de que o trio também havia se 

apresentado na Cancha do Gaúcho, es-
paço poliesportivo com poucas goteiras 
e que nunca recebera música ao vivo 
em seus mais de 20 anos de serviços 
prestados à fisioterapia.
 Suzana não só notara essa série de 
atividades, mas também se impres-
sionara com a agitação do condomí-
nio num domingo à noite, todos os 
andares com luzes ligadas e música 
ao vivo depois do horário permitido. 
Ao ligar para o síndico em busca de 
informações sobre uma chave reserva 
– pois Cardoso, a toupeira, saíra para 
comprar chá de bolhas e deixara a es-
posa trancada em casa –, soube que o 
síndico estava em um show privativo. 
No Fantástico, o Festival LollaPaloo-
za acabava de anunciar Los Palomitos 
em seu line-up. Não havia nenhuma 
informação na internet. Suzana pas-
sou a questionar sua sanidade (o que 
aparentemente nunca lhe ocorreu no 
cartório).
 A segunda-feira chegou e, depois 
de quatro décadas de pau-molice, Car-
doso, que trocara de chip para nos im-
portunar, sentia-se exausto o suficien-
te para avisar seus superiores. O Trio 
Palomito era a única explicação pos-
sível para a sua fadiga, tendo em vista 
a nulidade de eventos marcantes em 
sua semana, ou mesmo em sua vida, 
cujos pontos mais altos se passaram em 
frente à TV, assistindo partidas de fu-
tebol americano. Cardoso começou a 
tentar ligar pontos. O que o Trio havia 
tocado mesmo? Não havia uma can-
ção do Paralamas, aquela que sempre 
lhe irritara? Biquini Cavadão? Como 
sua libido, sua memória perdera força. 
“Mas… eu lembrava de tudo até ontem 
— o show não foi ontem?”; “Eles toca-
ram lá em casa e aqui no trabalho?”.
 Mais atento que o normal, Cardo-
so passou a notar que colegas distantes, 
até de outros setores, aparentavam o 
mesmo cansaço, as mesmas olheiras, o 
mesmo semblante de quem discutiria 
com um funcionário público de óculos 
e crachá por uma pintura de meio-fio. 
Não eram todos inquilinos da Imo-
biliária Fontes? Ele se lembrava dessa 
conversa nos intervalos de trabalho, 
principalmente nas animadas sextas-
-feiras, quando a empresa caprichava 
mais e oferecia margarina e apresun-
tado junto do sempre incinerado café. 
No fim da tarde, o RH chamou o se-
tor de Toletinho para uma inesperada 
substituição de crachás. No lugar da 
sofrível foto individual, passava a cons-
tar um adesivo da capa do primeiro 

álbum do Los Palomitos, produzido 
com recursos de lei de incentivo fiscal. 
O jornal-mural da firma, afixado em 
todas as portas e janelas, afirmava que 
era a primeira vez na história que uma 
loja de móveis seminovos patrocinava 
um grupo de world music. “O que está 
acontecendo: eles tocaram na minha 
casa na quarta, aqui na quinta, e ago-
ra isso?”, indagou Cardoso. “Do que 
você tá falando, Toletinho? Seu se-
quelado”, respondeu a colega Marcela, 
sem crachá.
 E tinha mais: ainda na segunda-
-feira, depois do intervalo das 19h, na 
Rádio Palomitos, antiga Transamé-
rica, “quando isso mudou de nome, 
porra?” – ele não falou um palavrão, 
mas entendemos que o faria se tivesse 
uma personalidade mais viva –, Car-
doso ouviu que a Imobiliária Fontes 
acabara de adquirir o Grupo Lafitte 
em um negócio que o noticiário clas-
sificava como a grande incorporação 
da década. A Fontes-Lafitte se torna-
ria a segunda maior empresa do seg-
mento do Sul do Brasil, apenas atrás 
da Pontes-Grafite, de propriedade do 
atacante-comentarista Grafite e de um 
coletivo de admiradores da Ponte Pre-
ta. Tudo isso em menos de 15 dias!
 Para a nossa repórter, que cantaro-
lava ‘Pais e filhos’ não muito discre-
tamente, “já morei em tanta casa que 
nem me lembro maisssss”, Cardoso 
confidenciou que Suzana andava estra-
nha, “até um pouco radiante demais” e 
que havia trocado a senha de bloqueio 
do celular. Sua música de despertador 
agora era uma versão de ‘Enter Sand-
man’, do Los Palomitos, executada 
com banjo e garrafas pet – a despeito 
de nossa indisfarçada preferência por 
Suzana, a essa altura começávamos a 
compreender como eles se mereciam. 
Com um problema: tal música não 
constava em nenhum serviço de strea-
ming – seja de áudio, seja de vídeo – do 
planeta. Também havia indícios claros 
de que Suzana não havia dormido um 
minuto desde o evento da semana an-
terior, seus olhos estalados como os de 
um quati ao avistar a mochila de um 
turista. Que despertador?
 Obcecada por sua experiência 
transcendental – sobre a qual ainda 
não havíamos descoberto rigorosa-
mente nada, o que reforça como jor-
nalismo investigativo dá muito traba-
lho, e o bom jornalismo de fato exige 
recursos, por isso não vale muito a 
pena –, a futura ex-esposa de Cardoso 
foi a primeira a observar as mudanças 

no contrato da imobiliária por conta 
da incorporação com a Lafitte. Entre 
a exigência de xilofone de água em 
cada apartamento e uma implicância 
gratuita com o termo “locatário” no 
documento, doravante denomina-
do “colaborador domiciliar” (“parece 
muito com ‘otário’”, alega uma nota 
de rodapé), o Los Palomitos passaria 
a realizar apresentações semanais pela 
cidade. Suzana poderia acompanhá-los 
de perto.
 Ela logo reconheceu seu entusias-
mo. Pedindo sigilo de fonte ou de 
Fontes – que evidentemente não res-
peitamos e, para o trocadilho, apenas 
chutamos essa bola quicando –, a don-
zela nos confidenciou que nutria sim-
patia pelo vocalista do trio, que pedia, 
nas apresentações, para ser chamado 
apenas de Chaco. Neste momento, 
nossa repórter mandou um “shippo esse 
casal, o Cardoso é muito lixo”, o que 
justifica em partes o desrespeito ao si-
gilo de fonte. De todo modo, Suzana 
e Cardoso, movidos pela vontade dela, 
iriam prestigiar Los Palomitos em um 
local secreto – comunicado apenas a 
“colaboradores domiciliares” e “in-
quilovers” da Imobiliária Fontes – já 
naquela noite. Teria sido fácil segui-los 
e acabar logo com o mistério, mas o 
eterno Gol Bola 1994 da redação fa-
lhou no momento em que demos par-
tida para executar nossa missão.
 Com o carro parado, nada para fa-
zer e a cabeça a mil, consumindo tudo 
que havia no cooler do porta-malas, 
permanecemos de tocaia – uma bem 
menos útil, é verdade. Constatamos 
que o casal voltou para casa às 23h53. 
Então voltamos para casa de ônibus e, 
no dia seguinte, retomamos contato 
com nossos personagens. Novamente, 
não obtivemos detalhes sobre o even-
to. No entanto, confirmamos que, 
após a segunda apresentação – já sob 
olhar contrariado de Cardoso – Suza-
na finalmente dormiu e teve sonhos 
calientes com Chaco surgindo de uma 
fonte e cantando ‘Bésame mucho’. Se-
gundo ela, a noite só não foi perfeita 
por conta de um momento estranho. 
Miminho, o gato de estimação do ca-
sal, apertou o controle da TV e, num 
link ao vivo do Jornal Nacional, Chaco 
exprimia, em nome do trio, seu sen-
so de gratidão por ter sido indicado ao 
Grammy de Melhor Álbum Latino. 
“Mas a gente estava com ele há meia 
hora…”. Toletinho alega não ter visto 
nada disso. Se Suzana fosse dada a áreas 
de estudo mais contemporâneas, diria 



que ficou bolada, mas acabou mesmo 
foi trocando de canal e colocando o 
filme A Fonte no mudo.
 Paralelamente, entre tantas inser-
ções no cotidiano de Piraquara e os 
novos planos da Imobiliária Fontes-
-Lafitte, começou a surgir um movi-
mento especulativo discreto nas redes 
sociais: de onde eram Los Palomitos? 
Mais de uma pessoa (contamos qua-
tro) alegava ter visto o vocalista Chaco 
entrando no cemitério municipal de 
Piraquara com uma túnica vermelha e 
“o mastrongo pra cima”, nas palavras 
indelicadas da fogosa Dirce, cabelei-
reira com mais de 30 anos na arte de 
esquecer horário agendado de clientes. 
Outro transeunte, apenas identificado 
como Morgote, alegou que Chaco, na 
verdade, era o trombadinha Aleixo 
Pirassununga, um “doidaço alcoolis-
ta que dizia ser o criador da tequila e 
que ficava berrando aqui na frente de 
casa ‘eu vou comer a sua filha’. E eu 
nem filha eu tenho, guria!”. Houve 
também quem sugerisse interferência 
dos Estados Unidos na política interna 
do Brasil. “Eles estão começando pelo 
México!”, gritou um senhor que ape-
nas deixamos falando sozinho porque 
a repórter tinha um fut marcado pra 
daqui meia hora e estava pendurada no 
celular, argumentando que não iria jo-
gar no gol.
 Foi aí que nos demos conta: havia 
algo de errado no nosso insucesso. Não 
pelo insucesso em si, evidentemen-
te, mas pelos meios com que este nos 
contemplou. Em 30 anos, o Gol Bola 
nunca nos deixou na mão. Nunca: é 
o único alicerce confiável da institui-
ção. Como ele poderia ter falhado em 
uma partida simples num momento 
tão derradeiro? Abrimos o capô – o que 
também não havia nos ocorrido, por-
que acreditamos na resignação como 

antídoto à intrepidez do ser humano – e 
constatamos que um sombrero bloqueava 
o acesso entre uma peça do motor e ou-
tra. Quem tem um Gol Bola 1994 não 
precisa saber nome de peça.

CONSPIRAÇÃO
 A essa altura, em outras reporta-
gens de fôlego do RelevO, você já sa-

beria a verdade, desvelada como a cor-
tina vermelha de um teatro da vida. 
Diríamos que o governo está resolven-
do ou que apenas o melhor a ser feito 
é ignorar a realidade e apostar tudo 
na Bet365 – ou investir no consumo 
de substâncias ilícitas. Mas seguimos 
investigando. Em nosso último esfor-
ço, observamos indícios de que o Los 
Palomitos possa ter conexões com a 

Agência Brasileira de Inteligência; ou-
tros caminhos apontam para ligações 
com o PCC ou com o PVC — nossa 
repórter segue desatenta, e inclusive 
abrimos um novo processo de contra-
tação. Uma corrente, mais desprendi-
da e talvez alienada, alega que o grupo 
consiste apenas em três músicos soli-
tários de pouco talento que estão há 

mais de dez anos com o mesmo re-
pertório, tocando nos mesmos luga-
res para o mesmo público — a série 
de shows nos condomínios da Fon-
tes-Lafitte seria apenas um chamariz 
para a inauguração de algum novo 
bar.
 Afinal, quem são os Palomitos? 
Como podemos ouvi-los? A Suzana 
sentou no Chaco?

 Uma luz. Em sua última apari-
ção, o cidadão Morgote, que apare-
cia todo fim de tarde na redação para 
filar café e agora não responde mais 
às nossas chamadas, disse misteriosa-
mente que um dos integrantes do Los 
Palomitos morrera em um posto de 
combustíveis na Argentina e é agora 
um fantasma; os outros dois músicos 
o mantêm vivo pelo ritual do canto. 
Esta versão nos incomoda, uma vez 
que Morgote nega ter nos informado 
que Chaco é um notório beberrão, e 
agora Morgote é visto por aí dirigin-
do uma bela de uma SUV, esboçando 
um clareamento dental capaz de ilu-
minar uma praça pública. Abordado 
em um semáforo fechado pelo editor 
do periódico e questionado sobre essa 
súbita mudança de posicionamento, 
ele apenas respondeu com um misó-
gino “ jornalista de mierda, putana”, 
o que desnorteou nosso editor de 
cabelo comprido e voz fina, que res-
guardou-se ao direito de apenas mur-
murar “nunca mais faço a barba”. Há 
quem diga que os Palomitos são todos 
filhos de Marcos Raf, dono da Raf 
Electronics, famosa pelos aparelhos 
de karaokê, num grande projeto de 
dominação continental ainda em fase 
embrionária.
 Enfim, no exato instante em que 
redigimos este último parágrafo, 
o portal da Folha de São Paulo noti-
cia que a cantora Suzana Palomito é 
a nova embaixadora da ONU e que 
Ryan Gosling irá compor uma nova 
canção com o Los Palomitos para 
Barbie 2: Ken Deixou?. Preocupados, 
estranhamos: não pagamos a conta 
de internet há meses; não temos co-
nexão alguma e o vizinho já trocou 
a senha do WiFi faz dias. O telefone 
toca. “Aqui é o Celso, da Imobiliária 
Fontes; chegou a ver o WhatsApp?”.



Bring us the day they switch o� the machines
'Cos men in yellow jackets, putting adverts inside my dreams

An automated song and the whole world gone
Fallen under the spell of the

Distance between us when we communicate

     Se você pensar cuidadosamente, criteriosamente, reconhecerá 
poucas verdadeiras motivações do ser humano antes de qualquer 
ação concreta. Para se mexer, um indivíduo muito provavelmente 
busca (1) conquistar alguém, (2) impedir o sono de um sem-teto 
ou (3) inserir um anúncio em algum lugar. Quase todo o 
desenvolvimento do planeta na Idade Contemporânea pode ser 
explicado a partir dessas três fontes de motivação.1
     Aqueles com pouco mais ou pouco menos de 30 anos tendem a se 
lembrar da internet com nostalgia. Usávamos essa ferramenta para 
nos distrair do mundo real, enquanto hoje precisamos do mundo real 
para escapar da internet. Nesse aspecto, as limitações ajudavam: o 
fato de você estar obrigatoriamente fechado em algum espaço – isto é, 
sem internet móvel – con�gurava uma mudança clara de estado. 
Ou você estava conectado (e preso a algum espaço físico para, 
a�nal, conseguir estar conectado) ou estava desconectado e, 
portanto, na vala comum daquilo que chamamos de vida real.
     E então esses dois universos começaram a se misturar, para a 
alegria do nerdão ex-hippie de jeans e gola rolê preta.
     Como já é sabido, nascemos tarde demais para explorar o planeta e 
cedo demais para explorar a galáxia. A única janela mágica de exploração 
a que tivemos acesso foi a virtualidade, a internet como uma passagem 
lúdica de vivenciar o outro (lugar, personalidade, comportamento) e 
vislumbrar o desconhecido. Acreditávamos – �losó�ca ou intuitivamente 

– que criaríamos [ou estávamos criando] novas estruturas. Enquanto 
isso, no contra�uxo, as velhas estruturas de mídia acordaram, 
aprenderam e tomaram conta do nosso espaço mágico.
    Ademais, envelhecemos e, pasmem, gente ainda mais velha 

passou a ocupar (mas, principalmente, estragar) nossos espaços. 
Hoje, já somos os intrusos de novos espaços, estragando-os para 
nativos mais jovens que nós.
     Ah, sim, os anúncios.

     Sem grandes soluções para o velho problema da rentabilização – e 
uma vez ocupada a terra de ninguém, quando não havia estruturas 
para combater pirataria e/ou fazer valer qualquer copyright –, a 
internet se encheu de anúncios.
     Hoje, abrir qualquer página nova na internet sem um bloqueador 
de anúncios é uma tarefa estressante. Um pop-up, uma caixa de 

cadastro (nosso site também tem!), um anúncio rolando para cima, 
um banner embaixo. Vídeo, autoplay, mais pop-up. E os aplicativos em 
geral não são tão diferentes.
     Talvez não haja exemplo mais simbólico desse senso de derrota 
que o da Net�ix. Estamos falando de um sucesso da virada digital 
que desestabilizou até hoje toda a sua indústria. Um ícone de sua 
era e a vanguarda entre seus concorrentes. A imaterialidade em 
pleno funcionamento (mesmo que a empresa tenha começado com 
DVDs). A companhia que arrotou por anos sua superioridade por 
não depender de anúncios.
     E a Net�ix adotou os anúncios. Ou seja, copiou o que há de mais 
tradicional e menos imaginativo na televisão mais arcaica. E, obviamente, 
deu certo. Obviamente (de novo), seus concorrentes vão todos correr 
atrás.2 Então… é isso. Essa é a solução. Essa é a disrupção entrando na 
própria bunda. A grande ideia consiste em… anúncios. Eis a deprimência.
     O problema em questão é muito mais estético que ético, ao menos 
no que tange aos meus incômodos. Não me perturba a tentativa de 
me empurrarem um produto ou serviço (e se deveria fazê-lo, mas 
meu cérebro já de�nhou na con�guração mercadológica da 
sociedade, é outra discussão). Há propagandas e propagandas; 
anúncios e anúncios. Já me emocionei com propagandas: de imediato 
me lembro de uma da Mastercard (!) que envolve Pelé e álbum de 
�gurinhas. É (ou pode ser) uma arte — não adentraremos essa 
discussão, porque, mais que inútil (nada contra), não é divertida.3
     E não há nada novo em expor produtos. Tomemos como 
exemplo a “Anunciação” (~1564) de Ticiano. De acordo com [Sir] 
John Hegarty, ali já temos uma notória publicidade indireta: o 
vaso de vidro no canto inferior direito da tela – discreto, sutil, 
desnecessário – indica aos rivais romanos e �orentinos que o vidro 
veneziano era o melhor entre os produtos.
     Outro caso: “Um Bar em Folies-Bergère”, de Édouard Manet
(1882), com as garrafas da cerveja Bass (também referenciada por 
Picasso). Puta product placement, mêo.

     Inclusive, a suposta pureza de intenções é uma das balelas mais 
superestimadas na história de qualquer arte. Se alguém produziu beleza 
porque se encantou com o por do sol ou porque vendeu sua visão ao 

dono de uma franquia da Cacau Show, o Universo é indiferente.
     É sabido o quanto Dostoiévski escreveu essencialmente por 
dinheiro, isto é, por precisar dele (até passamos por isso em nosso 
texto sobre apostas). Crime e Castigo não seria necessariamente um 
romance melhor em outras condições – é até mais fácil argumentar o 
oposto. Toulouse-Lautrec foi contratado pelo Moulin Rouge 
(permuta!) para desenhar seus tão copiados cartazes, que se tornaram 
icônicos do mesmo jeito. Um dos mais belos discos de Tom Jobim foi 
encomendado pela Odebrecht. É menor por isso? Não. Tanto faz.4
     En�m, os anúncios.
     Telas favorecem anúncios, e hoje tudo é tela5 (o que aconteceu com 
os táteis, ágeis e intuitivos botões?). Temos telas nas ruas, nos ônibus, 
nos aviões, nos elevadores. Portanto, temos anúncios em todos esses 
espaços. Não existe AdBlock pessoal, ao menos por enquanto. 
Fechar-se em qualquer espaço público praticamente presume a 
companhia de alguma subcelebridade gritando sobre um fundo 
colorido. Fechar-se em seu próprio mundo, com fones de ouvido, 
também – ao menos enquanto você não paga. E�caz ou não, trata-se 
de um desfecho deprimente.
     Um problema essencialmente estético. A distopia não é uma placa 
de néon, a oferta cansativa de produtos ou a solidão em meio às cores 
vivas de um arranha-céu reluzente. É tudo isso somado e deformado 
em seu grau mais pobre: o som constante do celular alheio num 
ambiente apertado; marcas dialogando entre si como adolescentes; o 
eterno �uxo de interrupções visuais; a con�rmação de que o novo 
envelheceu mal e, na garupa dele, você também.

1 Se ou quando o ser humano morar em Marte, será para impedir mendigos 
de dormir de graça lá. [Ou para inserir anúncios.]
2 Modismos de mercado sempre impressionam, embora nunca surpreendam. Já 
reparou em novos cartões ou máquinas de pagamento atendendo por “rosinha” 
ou “laranjinha”? Caramba, de onde será que isso saiu?
3 Nota inserida após a publicação: infelizmente, só assistimos a isso aqui depois 
de dispararmos o texto. A sensação de refrescância (mesmo diante de uma 
propaganda de banco) deriva da tentativa genuína de pensar e executar algo 
realmente criativo, não “meme-da-semana” criativo. Óbvio que estamos falando 
de uma produção, mas esse é um problema de quem controla o orçamento. 
Enquanto espectador e possível cliente, é um acerto claro. Tardiamente, 
também nos lembramos deste ótimo exemplo aqui. Quando forma e conteúdo 
se conectam com um propósito claro, magia acontece — em qualquer contexto.
4 Apenas um grande artista é funcional o su�ciente para não depender de 
motivações puras ou algo assim… O capricho absoluto é o desapego. No 
frigir dos ovos, o que �ca é o que foi feito, e não sua motriz.
5 E por que tudo é tela? Bom, vale lembrar da regra 3 do início do texto (e, 
claro, do fato de a tecnologia das telas ter avançado drasticamente em 20 
anos – lembra como monitores e TVs eram tenebrosos, pesados e cansativos 
aos olhos? [Não somos luditas!] –, além de ter �cado muito mais barata). 
Aqui preferimos a explicação pelo viés da sociologia de boteco e, portanto, 
a�rmamos, sem qualquer base, que se a tecnologia das telas avançou e se elas 
�caram mais baratas é tão somente porque houve um esforço maior em 
fazê-lo justamente pelo fato de telas comportarem anúncios.

Sobre a
deprimência

de tantos anúncios

Arthur T. Merrick, 1917.
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Bring us the day they switch o� the machines
'Cos men in yellow jackets, putting adverts inside my dreams

An automated song and the whole world gone
Fallen under the spell of the

Distance between us when we communicate

     Se você pensar cuidadosamente, criteriosamente, reconhecerá 
poucas verdadeiras motivações do ser humano antes de qualquer 
ação concreta. Para se mexer, um indivíduo muito provavelmente 
busca (1) conquistar alguém, (2) impedir o sono de um sem-teto 
ou (3) inserir um anúncio em algum lugar. Quase todo o 
desenvolvimento do planeta na Idade Contemporânea pode ser 
explicado a partir dessas três fontes de motivação.1
     Aqueles com pouco mais ou pouco menos de 30 anos tendem a se 
lembrar da internet com nostalgia. Usávamos essa ferramenta para 
nos distrair do mundo real, enquanto hoje precisamos do mundo real 
para escapar da internet. Nesse aspecto, as limitações ajudavam: o 
fato de você estar obrigatoriamente fechado em algum espaço – isto é, 
sem internet móvel – con�gurava uma mudança clara de estado. 
Ou você estava conectado (e preso a algum espaço físico para, 
a�nal, conseguir estar conectado) ou estava desconectado e, 
portanto, na vala comum daquilo que chamamos de vida real.
     E então esses dois universos começaram a se misturar, para a 
alegria do nerdão ex-hippie de jeans e gola rolê preta.
     Como já é sabido, nascemos tarde demais para explorar o planeta e 
cedo demais para explorar a galáxia. A única janela mágica de exploração 
a que tivemos acesso foi a virtualidade, a internet como uma passagem 
lúdica de vivenciar o outro (lugar, personalidade, comportamento) e 
vislumbrar o desconhecido. Acreditávamos – �losó�ca ou intuitivamente 

– que criaríamos [ou estávamos criando] novas estruturas. Enquanto 
isso, no contra�uxo, as velhas estruturas de mídia acordaram, 
aprenderam e tomaram conta do nosso espaço mágico.
    Ademais, envelhecemos e, pasmem, gente ainda mais velha 

passou a ocupar (mas, principalmente, estragar) nossos espaços. 
Hoje, já somos os intrusos de novos espaços, estragando-os para 
nativos mais jovens que nós.
     Ah, sim, os anúncios.

     Sem grandes soluções para o velho problema da rentabilização – e 
uma vez ocupada a terra de ninguém, quando não havia estruturas 
para combater pirataria e/ou fazer valer qualquer copyright –, a 
internet se encheu de anúncios.
     Hoje, abrir qualquer página nova na internet sem um bloqueador 
de anúncios é uma tarefa estressante. Um pop-up, uma caixa de 

cadastro (nosso site também tem!), um anúncio rolando para cima, 
um banner embaixo. Vídeo, autoplay, mais pop-up. E os aplicativos em 
geral não são tão diferentes.
     Talvez não haja exemplo mais simbólico desse senso de derrota 
que o da Net�ix. Estamos falando de um sucesso da virada digital 
que desestabilizou até hoje toda a sua indústria. Um ícone de sua 
era e a vanguarda entre seus concorrentes. A imaterialidade em 
pleno funcionamento (mesmo que a empresa tenha começado com 
DVDs). A companhia que arrotou por anos sua superioridade por 
não depender de anúncios.
     E a Net�ix adotou os anúncios. Ou seja, copiou o que há de mais 
tradicional e menos imaginativo na televisão mais arcaica. E, obviamente, 
deu certo. Obviamente (de novo), seus concorrentes vão todos correr 
atrás.2 Então… é isso. Essa é a solução. Essa é a disrupção entrando na 
própria bunda. A grande ideia consiste em… anúncios. Eis a deprimência.
     O problema em questão é muito mais estético que ético, ao menos 
no que tange aos meus incômodos. Não me perturba a tentativa de 
me empurrarem um produto ou serviço (e se deveria fazê-lo, mas 
meu cérebro já de�nhou na con�guração mercadológica da 
sociedade, é outra discussão). Há propagandas e propagandas; 
anúncios e anúncios. Já me emocionei com propagandas: de imediato 
me lembro de uma da Mastercard (!) que envolve Pelé e álbum de 
�gurinhas. É (ou pode ser) uma arte — não adentraremos essa 
discussão, porque, mais que inútil (nada contra), não é divertida.3
     E não há nada novo em expor produtos. Tomemos como 
exemplo a “Anunciação” (~1564) de Ticiano. De acordo com [Sir] 
John Hegarty, ali já temos uma notória publicidade indireta: o 
vaso de vidro no canto inferior direito da tela – discreto, sutil, 
desnecessário – indica aos rivais romanos e �orentinos que o vidro 
veneziano era o melhor entre os produtos.
     Outro caso: “Um Bar em Folies-Bergère”, de Édouard Manet
(1882), com as garrafas da cerveja Bass (também referenciada por 
Picasso). Puta product placement, mêo.

     Inclusive, a suposta pureza de intenções é uma das balelas mais 
superestimadas na história de qualquer arte. Se alguém produziu beleza 
porque se encantou com o por do sol ou porque vendeu sua visão ao 

dono de uma franquia da Cacau Show, o Universo é indiferente.
     É sabido o quanto Dostoiévski escreveu essencialmente por 
dinheiro, isto é, por precisar dele (até passamos por isso em nosso 
texto sobre apostas). Crime e Castigo não seria necessariamente um 
romance melhor em outras condições – é até mais fácil argumentar o 
oposto. Toulouse-Lautrec foi contratado pelo Moulin Rouge 
(permuta!) para desenhar seus tão copiados cartazes, que se tornaram 
icônicos do mesmo jeito. Um dos mais belos discos de Tom Jobim foi 
encomendado pela Odebrecht. É menor por isso? Não. Tanto faz.4
     En�m, os anúncios.
     Telas favorecem anúncios, e hoje tudo é tela5 (o que aconteceu com 
os táteis, ágeis e intuitivos botões?). Temos telas nas ruas, nos ônibus, 
nos aviões, nos elevadores. Portanto, temos anúncios em todos esses 
espaços. Não existe AdBlock pessoal, ao menos por enquanto. 
Fechar-se em qualquer espaço público praticamente presume a 
companhia de alguma subcelebridade gritando sobre um fundo 
colorido. Fechar-se em seu próprio mundo, com fones de ouvido, 
também – ao menos enquanto você não paga. E�caz ou não, trata-se 
de um desfecho deprimente.
     Um problema essencialmente estético. A distopia não é uma placa 
de néon, a oferta cansativa de produtos ou a solidão em meio às cores 
vivas de um arranha-céu reluzente. É tudo isso somado e deformado 
em seu grau mais pobre: o som constante do celular alheio num 
ambiente apertado; marcas dialogando entre si como adolescentes; o 
eterno �uxo de interrupções visuais; a con�rmação de que o novo 
envelheceu mal e, na garupa dele, você também.

1 Se ou quando o ser humano morar em Marte, será para impedir mendigos 
de dormir de graça lá. [Ou para inserir anúncios.]
2 Modismos de mercado sempre impressionam, embora nunca surpreendam. Já 
reparou em novos cartões ou máquinas de pagamento atendendo por “rosinha” 
ou “laranjinha”? Caramba, de onde será que isso saiu?
3 Nota inserida após a publicação: infelizmente, só assistimos a isso aqui depois 
de dispararmos o texto. A sensação de refrescância (mesmo diante de uma 
propaganda de banco) deriva da tentativa genuína de pensar e executar algo 
realmente criativo, não “meme-da-semana” criativo. Óbvio que estamos falando 
de uma produção, mas esse é um problema de quem controla o orçamento. 
Enquanto espectador e possível cliente, é um acerto claro. Tardiamente, 
também nos lembramos deste ótimo exemplo aqui. Quando forma e conteúdo 
se conectam com um propósito claro, magia acontece — em qualquer contexto.
4 Apenas um grande artista é funcional o su�ciente para não depender de 
motivações puras ou algo assim… O capricho absoluto é o desapego. No 
frigir dos ovos, o que �ca é o que foi feito, e não sua motriz.
5 E por que tudo é tela? Bom, vale lembrar da regra 3 do início do texto (e, 
claro, do fato de a tecnologia das telas ter avançado drasticamente em 20 
anos – lembra como monitores e TVs eram tenebrosos, pesados e cansativos 
aos olhos? [Não somos luditas!] –, além de ter �cado muito mais barata). 
Aqui preferimos a explicação pelo viés da sociologia de boteco e, portanto, 
a�rmamos, sem qualquer base, que se a tecnologia das telas avançou e se elas 
�caram mais baratas é tão somente porque houve um esforço maior em 
fazê-lo justamente pelo fato de telas comportarem anúncios.

“Un bar aux Folies-Bergère”, Édouard Manet, 1882.



 Debaixo do oiti é mais noite que em qualquer outro lugar do imenso terreiro aberto para 
o céu, uma noite esconderijo. Sentado na mancha escura, com as costas fazendo o tronco de 
espaldar, Venâncio não vê que é noite porque a escuridão que mais pesa ele carrega dentro 
de si. O tempo está congelado: não passa mais. Sua vida, agora, é apenas uma sensação de 
peso que transborda, ultrapassando os limites de seu corpo. Às vezes sacode a cabeça e pisca, 
antes de soltar a fumaça azul do cigarro, que se contorce em espirais e sobe até sumir entre os 
galhos mais baixos da copa. Seus olhos acompanham vazios a coreografia da fumaça, mas 
seus olhos estão opacos e não lhe dão notícia nenhuma. À sua frente, no extremo oposto do 
terreiro, Venâncio vê as largas janelas da sede iluminadas e não entende qual o significado 
de estarem lá com seu clarão.
 E este barulho. Estátua estendida estou nos lençóis pernas e braços imóveis? 
Eles não param de latir. No meu sonho, vejo espigas maduras e alguém diz que 
vai chover. Dobro então as pernas e meu joelho sente as costas mornas da Espe-
rança. Maciez. Mas eles não param de latir? Não sei onde anda o cobertor, onde 
foi parar. Acho que é frio nas pernas e o cobertor, não sei onde anda, onde foi 
parar. A Esperança se desencosta em fuga incomodada quem sabe com meu joe-
lho e consigo finalmente mover também os braços, que a procuram por cima do 
lençol. Ela sempre reclama e estes cachorros que eu ocupo o território todo não 
vão parar de latir?
 Agora ela me empurra exigindo um espaço que é seu, me empurra como 
pode, mas não consegue grande coisa: meu peso pousado na cama. 
 No quarto ao lado a Ivone resmunga sonhando e a Esperança me cutuca o 
peito com dedos e unhas, seus dedos de acordar. Nâncio, ela repete me sacu-
dindo a cabeça, Nâncio, ouve, os cachorros, acorda, criatura. Tem alguma coisa 
aí fora. Meu sonho dilui-se entre latidos irritados que me esfolam os ouvidos e 
arranham o silêncio da noite. 
 Isto agora é a Ivone, que acaba de acordar como acorda sempre, com o choro 
já preparado irrompendo na garganta. Ela sente medo do mundo quando vai 
entrar nele pisando com seus pés. Foi o latido dos cachorros: seu susto.
 Ficamos conversando até tarde esta noite e não consigo parar de dormir, me 
embrulho em sono, com um pé dentro de meu sonho, umas espigas maduras e 
alguém me dizendo que vai chover. Espigas loiras de cabeças pensas, seu pescoço 
fraco. Vai chover. Mesmo assim arranco de meus pigarros a pergunta, o que é 
isso, mulher? Sinto o cabelo molhado na nuca e minhas pernas querendo enca-
rangar. 
 Uma tosse encatarrada se prolonga no escuro vindo de fora, pela janela e Es-
perança me diz que os cachorros, Nâncio, no pomar, como se eu, no meu sonho 
ou no meu sono.
 A Ivone aí ao lado já chora no seu timbre agudo, seus guinchos de animal-
zinho assustado, querendo espantar os seres que se escondem nas sombras. A 
Esperança acende a luz e voa da cama, como se fosse um instinto aquele cuidado 
com a filha, que já começa a se aquietar num choro normal cada vez menos. Me 
levanto enroscado numa ponta do cobertor que não me sai do meio das pernas e 
cambaleio até a janela porque uma tosse encatarrada se prolonga no escuro vindo 
de fora, pela janela e zelador preciso saber. Meu corpo e meus olhos, principal-
mente os olhos, estão bem dispostos a permanecer na cama, mas há essa tosse 
aí, de minha responsabilidade. Abro uma fresta na janela, que é um modo de 
ver sem ser visto — a segurança — e vejo um vulto que acaba de sair da sombra 
redonda do oiti para a claridade derramada pela lua no terreiro.

Menalton Braff

Abertura de Os olhos do meu pai, Editora Reformatório 2024
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Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett.           
                       You know that sense of sinking through crust,
the low black oh no of the little room
with walls too close, so knowable.
Clink and slow fade of toys that belong in memory
            but wrongly appear here, vagrant and suffocated
                    on a page of pain.
                Worse
                    she says when I ask,
even as (was it April) some high humour grazes her eye —
“we went out rowing on Lake Como”-
not quite reaching the lip.
      Our love, that halfmad firebrand,
                   races once around the room 
                    whipping everything
                                                and hides again.

Ir visitar a minha mãe é como começar uma peça de Beckett. 
  Você conhece aquela sensação de afundar através da crosta, 
o baixo sombrio ai não da salinha 
com paredes próximas demais, tão conhecível. 
Um clique e a lenta desaparição dos brinquedos adequados à memória 
mas que aqui aparecem errados, errantes e asfixiados 
       numa página de dor. 
        Pior 
       ela diz quando eu pergunto, 
ao mesmo tempo em que (talvez em Abril?) certa elevação de humor roça o seu 
olhar— “nós saímos remando pelo Lago Como” 
sem chegar de todo ao ponto. 
       Nosso amor, esse incendiário meio doido, 
   corre uma vez ao redor da sala 
    chicoteando tudo 
      e se esconde de novo.

Her Beckett O Beckett dela 

Tradução de Michele Soares 

Anne Carson 

Os poemas “Her Beckett”, “Beckett’s Theory of Tragedy” e “Beckett’s Theory of 
Comedy” encerram a série “Stops”, presente no livro Decreation: Poetry, Essays, Opera 
(Alfred A. Knopf, 2005), de Anne Carson.

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.



Hegel on sacrifice. The animal dies. The man becomes alert.
What do we learn we learn to notice everything now.
We learn to say he is a hero let him do it.
O is shown moving to the window.
What a rustling what an evening. Oh little actor

(living moving mourning lamenting and howling incessantly)
time to fly back to where they keep your skin.
Frail was it.
Sound of oars drawing away from shore.
That tang of dogshit in darkness.
That’s your starry crown.
Off with his hood.

Picking gooseberries, she said.
O is shown moving to the window.
Should traps be not available.
Or they kneel throughout the play.
That lifelong adorer!
Same old coat.
No verticals, all scattered and lying.
Tomorrow noon?
Goes back up the path, no sign of you.
[Pause.]

Hegel sobre o sacrifício. O animal morre. O homem fica alerta. 
O que aprendemos aprendemos a notar tudo agora. 
Aprendemos a dizer ele é um herói deixe-o fazê-lo. 
X é mostrado indo até a janela. 
Que rumor que fim de tarde. Ah atorzinho 

(vivendo mexendo-se enlutando-se lamentando-se e uivando incessantemente) é 
tempo de voar de volta para onde eles mantêm a sua pele. 
Isso era frágil. 
Som de remos afastando-se da costa. 
Aquele fedor de merda de cachorro no breu. 
Essa é a sua coroa estrelada. 
Tirem o capuz dele.

Colhendo groselhas, ela disse. 
X é mostrado indo até a janela. 
As armadilhas devem estar indisponíveis. 
Ou eles ficam de joelhos por toda a peça. 
Esse adorador de uma vida inteira! 
Mesmo casaco velho. 
Nada vertical, tudo espalhado e prostrado. 
Amanhã ao meio-dia? 
Faz o caminho de volta, nenhum sinal de você. 
[Pausa.]

Beckett’s Theory of Tragedy

Beckett’s Theory of Comedy

A teoria da tragédia de Beckett

A teoria da comédia de Beckett 
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 Conheci Qui num domingo à tarde em que fui ao cinema com a Ana e o 
Pedro, que trabalhavam com ele. Os três era dubladores de um desenho infantil 
que passava toda manhã na TV aberta. Qui era o herói, Ana a sua amada e Pedro 
o vilão; nunca vira o desenho, mas já sabia o que iria acontecer nos próximos dez 
episódios, pois Ana e Pedro adoravam me contar tudo o que suas personagens 
andavam fazendo. Sobre o Qui sabia pouco e não simpatizava com ele: um herói que 
não tinha nenhum poder, mas que ao se ver em perigo cantava uma musiquinha que 
o fazia trabalhar com o tempo da maneira que bem entendesse. 
 Quando chegamos ao cinema ele estava lá, fomos apresentados e eu o achei 
simpático, porém com um olhar estranho, meio perdido e vazio. O nome dele 
não era Qui e sim Júlio; Qui era o personagem e ele adotara o nome como seu 
também e agora só queria ser chamado assim. Vimos o filme e depois fomos 
tomar uma cerveja, notava em Qui uma espécie de nervosismo enjaulado, que 
parecia querer fugir de dentro dele pelos olhos. No bar falamos muito sobre o 
filme, que dividia nossas opiniões: eu e Ana gostamos, Pedro e Qui odiaram.
 Conversamos muito sobre cinema, literatura e filosofia, até que chegamos 
ao desenho, aí sim Qui sorriu, seus olhos brilharam e ele começou a expor suas 
teorias sobre seu futuro, seus planos de casar e fugir com Fa (Ana) e de destruir 
de vez Cano (Pedro), pois já estava cansado de fazer sempre as mesmas coisas e 
acabar voltando sempre ao mesmo ponto, ele queria fugir de Fabu (o mundo 
onde viviam) e vir para a Terra. Ouvindo-o falar, não se sabia se era o Qui do 
desenho ou o Qui Júlio quem falava.
 Fiquei um pouco assustada, nunca ouvira Ana ou Pedro falar assim sobre suas 
personagens, era uma espécie de fixação a de Júlio por Qui. No dia seguinte 
liguei para Ana e perguntei se Qui era sempre daquele jeito estranho quando 
falava sobre a personagem, ela disse não ver nada demais e que o achava um ex-
celente dublador e um ator ainda melhor, é por isso que ele fica assim, sem você 
saber ao certo se quem está falando é o Qui do desenho ou o Qui Júlio.
 Um mês depois fui assistir a uma dublagem que eles fariam para um capítulo 
especial que seria exibido no dia das crianças. Qui estava muito bonito naquele 
dia, com uma camisa verde, que ficava bem com seus olhos, e uma bermuda que 
o deixava com um ar mais jovial, alegre e tranquilo. Fiquei fascinada em como 
eles interagiam, quase não precisavam ensaiar, passavam o texto uma vez, às 
vezes duas, e pronto, pode gravar. O mais estupendo era Qui, seria impossível 
imaginar outra voz para aquele lindo bichinho azul com cara de urso de pelúcia 
e olhar de gato.
 Fui parabenizá-los e dizer que havia gostado bastante. Disseram-me que vol-
tasse outras vezes e Qui chamou-me para tomar um sorvete, olhei Ana de soslaio 
e com um risinho lindo ela me disse vai sim.
Fui. Qui estava bem diferente do dia do cinema. Mais alegre, falava da felicidade 
que sentira desde a primeira vez que fizera a voz de Qui. Fiquei sabendo que ela 
já colaborava com o criador das histórias, tanto nas falas, suas principalmente, 
quanto nos desenhos. Com gosto de flocos na boca, o ouvi cantar a tal música 
que o fazia mexer com o tempo:
 “Meu tempo vai
 Meu tempo vem

Qui

Carlos Henrique dos Santos
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 Eu não sou páreo pra ninguém.
 Meu tempo vem
 Meu tempo vai
 Pra frente e pra trás.”

 Achei-a engraçada e mesmo bobinha, mas me surpreendi foi com Qui di-
zendo que devíamos correr, pois Cano estava nos seguindo, ele tinha certeza, e 
segurando-me pelo braço, disse que eu parecia diferente e que ele não sabia se eu 
era mesmo a Fa. Assustada, sorri, achando que ele apenas brincava comigo, pedi 
então que me falasse qual era o plano de fuga e, quando o vi tirar do bolso um 
caderninho com números e letras formando uma complexa mistura, tive certeza 
de que ele não brincava e que achava-se mesmo o Qui do desenho.
 Pensei em ir logo embora mas como deixá-lo naquele estado? Não, isso se-
ria egoísmo da minha parte. Chamei-o então para irmos juntos, já que precisa-
va acordar cedo no dia seguinte, ele respondeu que o tempo não era problema, 
bastava apenas cantar e pronto, como você quer: pra frente ou pra trás? Sorri 
sem graça. E agora, o que fazer? Como lidar com ele naquele momento?
 Fui ao banheiro, estava ficando nervosa, acalmei-me com a água fria nos 
pulsos e no rosto; quando voltei não mais o vi. Confusamente perguntei à 
menina do caixa se vira para onde fora o rapaz de verde que estava sentado 
na mesa do canto. Fiquei surpresa quando ela disse não ter visto ali ninguém 
como eu descrevera.
 Decidi ir embora e no dia seguinte liguei para Ana e Pedro e contei aos dois o 
que acontecera, eles riram e falaram que eu estava muito preocupada com pouco, 
e que Qui era assim mesmo. Cheguei ao estúdio quando já estavam acabando a 
gravação. Qui veio direto até mim e disse que precisou mudar o tempo de re-
pente porque Cano estava por perto e, por isso, quando eu voltei do banheiro, ele 
não estava mais lá, porque, na verdade, nós nem chegamos até a sorveteria depois 
do tempo mudado.
 Nada entendi de sua explicação e disse estar triste com ele por ter me deixado 
sozinha. Recusei dois convites seguidos dele para ir ao cinema e, um dia, quando 
caminhava à tarde pegando uma fresquinha dessas gostosas da primavera, eu o vi 
do outro lado da rua, atravessei e o surpreendi com um susto. Andando e con-
versando ficamos juntos até anoitecer; Qui disse estar triste, ele achava que não 
iria mais me ver, pois iria embora com a Fa para a Terra e que não queria voltar 
o tempo para me ver porque estava com medo de que Cano o pegasse dessa vez. 
Seguimos andando até a minha casa, Qui não quis entrar, deu-me um beijo na 
testa e pediu que me cuidasse.
 Dormi mal toda a noite pensando nas histórias que Qui havia me contado 
em nossos encontros. Pela manhã liguei a tevê no horário do desenho e quase 
tive um ataque ao ver que Qui e Fa haviam mesmo fugido para a Terra, mas uma 
explosão em sua nave os fez cair em um planeta desconhecido e não se sabia se 
eles haviam sobrevivido. Depois de um tempo saí e fui ao estúdio, tive outro 
choque ao ver Cano arrumando suas coisas e dizendo que iria viajar, não quis me 
dizer para onde iria mas vi que levava sua pistola intra-temporal, a única capaz de 
atingir Qui onde quer que ele estivesse.



Virginia Woolf

Tradução de Cecília Meireles

Trecho de Orlando

Vida? Literatura? Converter uma na outra? 
Mas que monstruosa dificuldade! 


