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Assine/Anuncie: O RelevO
ndo aceita dinheiro publico e se
mantém com o apoio de assinantes

e anunciantes. Vocé pode receber o
jornal em casa e divulgar sua marca,
projeto cultural ou seita de carater
duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no

contato@jornalrelevo.com. jornalrelevo.com/publique.
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Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e
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CARTAS

MAKARENA

Anton Makarenko Espero que esta men-
sagem lhe traga boas noticias. Meu nome
¢ Anton Makarenko, da Already Media,
uma empresa especializada em desenvol-
vimento e promocio de sites com foco nos
setores de apostas esportivas e iGaming.
Estamos interessados em apresentar um de
nossos projetos por meio de um artigo em
seu site jornalrelevo.com. Vocé poderia
nos informar se aceita artigos de convi-
dados? Em caso afirmativo, gostariamos
de entender suas diretrizes com relagio a
contagem de palavras, topicos preferidos,
restricdes a links externos e outras espe-
cificagdes. Além disso, seria util saber se
o conteudo referente a apostas esportivas
estd dentro de suas politicas editoriais e
os custos envolvidos para a publica¢io do
artigo. Preferimos lidar com transa¢des
via PayPal. Esse método de pagamento é
aceitavel para vocés? Aguardamos ansio-
samente a possibilidade de colaborar com
vocé. Agradecemos antecipadamente sua
resposta e quaisquer detalhes que possa
fornecer sobre seu protocolo de envio de
artigos. Com os melhores cumprimentos.

Da reda¢dao Nio estd dentro de nossas
politicas editoriais.

NAO SOMOS GOLPISTAS

Juan Onofre Ola, queridos, sou o diretor
do PG Group, somos uma empresa nova,
fique tranquila que nio somos golpistas.
Seu nome apareceu na lista de excelentes
sites do Brasil, e sinceramente convido-os
a trabalhar conosco. Pagaremos comissdes
antecipadamente, comissdes generosas, te-
mos um presente para vocé, basta retornar
0 Nnosso contato.

EITA

Juliane Moura Eu sou nordestina. Ou
seja, fago parte das pessoas (regido do Bra-
sil) mais odiadas pelos CUritibanos. Tal-
vez vocés nio tenham percebido. Estou
dizendo isso porque nio quero mais apoiar
pessoas que nos odeiam. Nio tenho inte-
resse em assinar nada da regiio de voces,
muito obrigada!

COBRA-CORAL

Armando Peres Fala, meus velhos! Sa-
tisfacdo renovar a assinatura e apoiar esse
Jornal que, pra mim, é uma joia. Resis-
téncia e militancia da literatura! Em no-
vembro de 2023, nasceu meu primeiro
filho. O fato é que estou atrasado na leitu-
ra o exato numero de meses do pia. Nes-
ses periodos mais exigentes, o Jornal é o
tnico tipo de leitura que estd encaixando
no tempo livre. Terminei um dia desses
a de dezembro e estou gostando das va-
riacdes de estilo que percebi nas altimas
edi¢des do ano passado. Confesso que,
sendo gedgrafo, a primeira coisa que me
chamou aten¢io quando vi a propaganda
no Instagram 13 em 2020 ou 2019, nio
lembro exatamente, foi o nome. Se possi-
vel, gostaria de saber mais sobre a escolha
deste nome para um jornal de literatura.
Teve uma sessio das paginas do meio, nio
lembro a edi¢do, sobre SAFs, em que o

saqueado Santa Cruz foi citado e que me
colocou um sorriso besta do rosto. Sempre
que puder, espalharei a palavra do RelevO
aqui em Pernambuco. Abrago! Vida longa
a0 Jornal!

André Caliman Oi, pessoal. Recebi
aqui o ultimo exemplar do Relevo. Que
demais ver impresso ali as charges. Adorei!

DIAS PERFEITOS
Marceli Mengarda textos perfeitos: esse
ficou baita demais, hein!

Rozana Gastaldi Cominal Aproveitan-
do a vida, lendo... Estou aqui boquiaberta
com as duas Gltimas edi¢des de o RelevO!
Antes que me perca no tempo, compar-
tilho os recortes de abril que me fazem
escrever. Capas, ilustragdes, editorial e o
estilo do ombudsman sio alivios para nos-
sa rotina mundana. Maiakévski por Astier
Basilio, Anne Carson por Michele Soares
e Virginia Wolf por Cecilia Meireles ar-
rematam com traduc¢des encarnadas aos
goles abundantes de “Ponche de ma¢i”,
de Paula Giannini. Agrade¢o com meu
avatar pelos fragmentos de literatura que
me faz levitar: raizes e copas / em conexio
vital / navegam (...) / vamos aprender com
as arvores / que nos ensinam como religar
/ e impedem nossa extin¢do. Forte abraco e
até! P.S.: Vou assistir ao filme Dias Perfeitos
no final de semana.

Abel Sidney Boas reflexdes, citacoes,
inquietacoes. Cada vez mais me especia-
lizo em viver uma “vida besta”, 3 moda
mineira. A arte de “ficar bestando” é
para poucos.

Maria Pax Ainda nio assisti Dias Perfei-
fos, mas o texto me emocionou tanto que
ja estou agendando! Update: assisti, voltei
pra reler e gostei ainda mais =)

EDITORIAL FILOSOFICO

Diego Domingos Uma vez, lendo uma
cronica de um livro da Clarice Lispector,
tive a impressdo que aquela cronica espe-
cifica nio tinha sido escrita por ela (algum
escritor disse que estilo vem com tempo,
e nds leitores também vamos aprendendo
a identificar o estilo de cada autor). Pensei
que um de seus filhos a bateu na maquina
(de escrever) e ela a mandou assim para o
jornal para ver 'se colava'. Como o editor
nio identificou a piada, e ela achou que a
corre¢io ficaria pior, ficou por isso mes-
mo e a cronica acabou em livro. Problema
meu se achei algo estranho anos depois da
morte da autora. Todo esse nariz de cera
(do Cyrano de Bergerac) so para dizer que
estranhei o estilo do altimo editorial deste
mensario. Ele vem mudando, é verdade, e
achar a expressio 'jornal de papel' esta fi-
cando mais dificil que achar o Wally. Esta
mais filoséfico. E nio é que nio estou gos-
tando (até anotei a dica do filme), é s6 uma
observagio, talvez tio equivocada como a
da cronica clariceana (argh!).

Edson Valente Reis Maria Bom dia,
Jorrnal! Ia escrever agorinha, rsrs. Até por-
que peguel agora na caixa de correios o
jornale. Espero que venham dias melhores!

Obrigado mais uma vez pelo excelente
trabalho que realizam. Grande abrago e
6tima semana! Um abraco.

TENSAO POS-LARIKA

Carlos Zamarian Ai pessoal do RelevO
esportivo, como vai essa forca descomunal
pela redacio em algum banheiro da Vila
Hauer? Por obséquio, lembrar a colega
que carrega o pseudénimo baltico de tor-
radeira elétrica em promocio, Sra. Jaine
Oster (itdlico por gentileza), que sua irrita-
bilidade pés-larika é humanamente cura-
vel. Basta antes de assistir qualquer titulo
do ator francés amigo pessoal humanita-
rio do mestre Casey Neistat, consumir
dois saudaveis prensados do Zeu (verificar
possibilidade de cobrar o local pela propa-
ganda espontanea) ali no Bacacha, da Rua
Holanda esquina com a Erasto Gaertner
(pegar coletivo Cabral-Maracani). As
contor¢des irdo parar instantaneamente e
Oster se sentird mais socializavel em al-
gum banheiro préoximo a Theater sala na
sua grande missdo antidepressiva de viver.
Obs.: nio cobrarei por esse pré-bono.
[Gentileza] adicionar em algum lugar da
minha carinhosa sugestio o lema nazista
do jornal: vida longa ao RelevO.

Carol Bataier Essa edi¢io de marco ta
demais. Dei boas risadas com o texto do
Bolivar Escobar.

£ 0 AMOOR!

Jack Moretto Bezerra Tomara que cés
sigam por muito, muito tempo ainda. O
Jornal é de uma qualidade lirica incrivel,
na moralzinha e de cora¢io (nio s6 por-
que vocés publicaram um poema meu ha
alguns anos, mas desde ai ja foi crescendo
o afeto). Para tode e qualquer humanoide
lendo este ComentarioO®™, fica aqui o
imperativo, digo, a recomenda¢io, de —
ASSINEM ESTE JORNAL AMEM ESTE
JORNAL CASEM-SE INCONDICIO-
NALMENTE COM ESTE JORNAL. Es-
perando apenas o sextou do proletariado dia
26 pra renovar minha assinatura, vai, Brazil!

Elisama Oliveira Concordo que os 10
motivos para assinar o Jornal sio justissi-
mos, as capas realmente sio obras de arte.
Obrigada por existirem, também sou {2 de
jornal impresso.

JC Martins Qualidade é o que nio falta
na mio de vocés, hein... é

Alex Zani Eu ja morei no Village Park de
Botucatu e posso confirmar a informagio
da descri¢io de que o RelevO ¢ o jornal
mais popular do condominio. Até 2019,
o melhor jornal do condominio era o Jor-
nal Esbogo, mas apds votagio na assembleia
do dia 17 de setembro de 2019, realizada
com 52% dos condéminos presentes, ficou
decidido por 5 votos a 2 que o RelevO
passaria a ser considerado o melhor. A de-
cisio refletiu a preferéncia dos moradores
por contetidos mais informativos e anali-
ticos, mostrando que, para a comunidade
ali presente, o jornalismo literario de qua-
lidade e relevancia é fundamental, assim
como, ¢ claro, os textos sobre astrologia.

Iva Franca Amei tudo. As aquarelas sio
incriveis! Estou animadissima! Recebi os
meus exemplares e fico feliz em saber que
14, bem longe, estio lendo o RelevO, gra-
¢as a mim @ Recomendo a assinatura.
Se isso é possivel, o Jornal tem sido a mi-
nha leitura de cabeceira. E que falta tempo
durante o dia. Pois bem, entusiasmo é o
nome desta pessoa aqui.

Pedro Alvares Cabral J4 recebi a edicio o
meés, mas t6 guardando envelopadinha pra
acordar de manha no dia do meu aniversa-
rio, fazer um café, fumar um cigarro e ler.

Nima Spigolon Seja um assinante tam-
bém! Apoie essa voz com RELEVO!

Veronica Ramalho O envio mais pon-
tual da literatura nacionall Algumas
criangas vém com as linguas todas prontas.

(Como filha de filha de grafico, é com
pesar que me desculpo pela foto do meu
exemplar, pois aqui fazem questio que
tudo caiba na mini caixa de correio de
cada apé, mesmo que nio caiba, mesmo
que o jornal tenha sobrevivido aos cor-
reios e a caixa principal.)

Sebo Esta¢do dos Livros Recomen-
damos e incentivamos a assinatura deste
maravilhoso jornal literario. Maravilhoso
nio s6 na pontualidade e compromisso
com seus assinantes, mas também na dia-
gramacio, conteddo, arte, etc. @jornalre-
levo, simplesmente O Melhor!

Bianca Oliveira O Jornal chegou. Muito
grata por essa experiéncia palpivel com a
literatura.

Felipe Lannes Muito bem diagramado.
Cheio de design.

PROTESTO

Joao Victor Fiorot Meu protesto aos pro-
testos que o ombudsman zeh levantou con-
tra o meu conto sio os seguintes: 1) por que
nio investigar a vida dos moéveis? vai dizer
que essa nio é uma forma valida de ~lutar
contra o capitalismo e a obsolescéncia pro-
grama~?; 2) eu jamais procuraria favorecer
o Fluminense, pois Vasco (inclusive, escre-
vo hoje consternado pela derrota do jogo
de sabado); 3) como diria Seu Jorge, ¢ isso
al. Sobre o Jornal, continua me trazendo
Otimas leituras, embora eu nao o tenha lido
tanto assim. Um abra¢o a todos do jornal e
que lerem isso aqui. Atenciosamente.

A BEIRA DO COLAPSO

Luis Felipe Mayorga Na chuva de on-
tem encontrei o envelope de meu Rele-
vO de abril amassado e carcomido em 4 (2
dobras), mas como vaso ruim nio quebra,
surpresa: o jornal estava intacto. Surpre-
sa maior tive ao ver um comentario meu,
originalmente um despretensioso e-mail,
publicado na secio de comentarios. E sem-
pre um choque encarar as banalidades que
vomitamos sem critério no mundo digital
na forma impressa, no mundo real. Esse
jornale ¢ lindo, mas parece estar sempre a
beira do colapso. Assinem e apoiem.
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EDITORIAL

Ergonomia: eu quero uma pra viver

O tempo, mais do que urgente, é constante. O RelevO é um jornal impresso
de papel e de literatura que enfrenta o calendario a cada 30 dias. A cada edigdo
em que retiramos os exemplares da grafica, em que fazemos o mesmo caminho
e vemos 0s mesmos rostos, completamos o atestado da nossa sina: ser impresso.

Dentro do exercicio rotineiro de existir como um produto material, buscamos
nos atualizar para fazer mais do mesmo. Melhor: para nos adaptarmos e, entdo,
fazer melhor este mais-do-mesmo. Entregar um jornal que justifique a presenca
no tempo é o nosso objetivo, digamos, mais semantico. Funcionamento é o nos-
so jeito de praticar beleza. Assim, de certo modo, acreditamos em ergonomia.

A logica é simples. Ao longo de nossa trajetdria, que logo se encaminha para
15 anos de existéncia, aprendemos a 1) operar planilhas; 2) melhorar processos
logisticos; 3) calcular custos de curto, médio e longo prazos; 4) prever algumas
variaveis; 5) encontrar os melhores espacos de alavancagem de audiéncia; 6) es-
tudar estratégias de presenca fisica e digital; 7) reconhecer mudangas no perfil de
consumo de contetido; 8) lidar com as nossas restricdes técnicas e de orcamento.
Enfim, somos um peculiar modelo de negbcio que, para persistir, precisa se
comportar como... um negdcio, contando com riscos e acasos.

[Entendemos que, se um dia n6s simples e inevitavelmente virarmos fosseis
nos fundos de uma casa a dois anos sem alugar, nio poderdo dizer que ficamos
acomodados fazendo tudo do mesmo jeito. Estamos sempre buscando alternati-
vas para fazer mais com o que temos a disposi¢io. Nio se trata de trabalhar mais,
e sim de modo mais inteligente.|

Recentemente, executamos trés mudangas operacionais profundas. A pri-
meira corresponde ao sistema de envio de textos para publica¢io. Acabaram-se
os tempos hediondos de envios manuais ao editor, pois resolvemos uma enorme
e longinqua dor de cabeca. Trouxemos uma solucio elegante: um formulario
proprio. Basta seguir as instru¢des e anexar os arquivos, tudo ainda no mesmo
endereco (jornalrelevo.com/publique).

O segundo avango corresponde a otimizagdo do nosso sistema de assinaturas,
cada vez mais automatizado e distante da légica “acertando com o publisher”. E
um meio simples, porém efetivo de garantir profissionalismo e transparéncia nos
procedimentos. Alteramos a maneira com que as compras sdo catalogadas pelo
MercadoPago, o que ndo muda nada para o assinante, mas nos ajuda um tanto.

A terceira novidade diz respeito a Latitudes. A newsletter mensal (e gratuita) é a
nativa digital da casa, voltada para concursos literarios, editais, feiras, festivais e cur-
sos de literatura. As edi¢des tém entre dez e 15 notas, as quais reinem as principais
informacdes sobre cada proposta cultural. Trata-se do nosso material com maior
compartilhamento, impulsionado pela base qualificada de assinantes do Substack,
cheia de escritores, jornalistas, editores, artistas e demais entusiastas desse negdcio
de uma-palavra-ligada-na-outra. Muitos assinantes, inclusive, migram da assinatura
digital para a fisica, colaborando para o custeio de nossa operacio.

Desde a edicdo de maio, temos espacos pagos dedicados a lancamentos de
livros ou a divulgacio de obras de editoras independentes e de autores autopu-
blicados. Trazemos — com aviso de publieditorial — a capa, uma pequena sinopse
e as informacdes de acesso ao contetido. Assim, buscamos ampliar o nosso folego
financeiro e apresentar mais uma novidade dentro do escopo de possibilidades
de um jornal impresso que se considera conectavel.

Nosso intuito pratico final, em todas as novidades, é conseguir viabilizar o
Jornal. Em suma, pagar a grafica = pagar os envios pelos Correios = pagar a
nossa equipe que seleciona e produz contetidos = seguir publicando. Nosso in-
tuito mais dificil de mensurar, mas nem por isso menos fundamental, ¢ melhorar
a experiéncia do leitor, do assinante e do colaborador. Assim, nos esforcamos
para entregar o melhor jornal possivel dentro de uma jornada de 30 dias.

Uma boa leitura a todos.



OMBUDSMAN

Zeh Gustavo

O ALIMENTO do zelador sensivel

Acontece, ja dizia Cartola', sem que a gente deva prescindir do conselho. Vocé esta ali, distraidis... (Mussum é desinéncia
neutra de raiz!?). E da de cara com algo — aquele algo, que pode ser uma pessoa, uma coisa; uma paixio, um assaltante; um
arco-iris, um tsunami. Chamam de destino, mas a gente podia aprender, um dia, a tratar a poesia pelo nome.

*

Acontecimento ¢ um achado que nio se procura, logo adiante; tampouco num retrovisor, quer irradiado de ternura ou
de indignacio. O acontecimento é uma situagio. Certo movimento tomou tino das duas nog¢des e tratou o mundo a fim
de reivindica-lo outro: o situacionismo. Um de seus maiores expoentes, Guy Debord, sacou da tese da sociedade do espetaculo
para destrinchar as manhas do fetiche da mercadoria, em sua associacio com o estabelecimento da imagem visual como
linguagem soberana de nosso tempo — isso na década de 1960! Direto ao ponto: a imagem visual sequestrou o instante —
junto com o prazer do presente — e nio pediu resgate. Até hoje.

*

Ah, Jaine Oster: “Assim como o fim do mundo, a epifania, essa palavra tio gasta, ndo vem de uma explosio, mas de um
lamario — ou mesmo um bocejo.” Lamiirio é o que mais vocés tém de mim — dou o meu melhor, n3o? E aceito, em troca,
um bocejo. Boom!

*

Desafio do més: descubra a frase lapidar do editorial de abril e, com seu talento, a transforme em sabedoria de para-choque
de caminhio. Dica: se vocé trocar o sujeito dessa frase por O samba ou A literatura ou A arte, juro que vai dar, o sentido, quase
no mesmo.

*

Arte é o banheiro invisivel cujo zelador, tal de artista — também conhecido, no baixio, por alcunhas como Se Fosse Bom
Estaria na Globo, Um Dia Ainda Vio Te Descobrir ¢ Vagabundo da Rouanet —, limpa os dejetos de uma sociedade prisioneira
de sua pouca afeicio ao que de fato importa. E, no geral, ninguém lhe agradece por isso. Ah, a pandemia... Responderia o
Pedro Pedreira, inesquecivel personagem do ator e tltimo vereador eleito pelo Partidio no Rio, Francisco Milani: “Nio
me venha com chorumelas!”.

*

Bobos de criagdo (ainda Jaine!) nio merecem sacos de pipoca. Merecem ser posto para fora do cinema (ou do parquinho).
Pega a logica, pelo rabo: Glauber Braga chutou foi pouco!

*

Enclave: vivemos imersos num, em meio a depriméncia dos anidncios, a bestial virtualizacio e empobrecimento das
experiéncias e ao surto de autodestrui¢do financista. Apesar disso, e em vio, ¢ nio, (ainda) escrevemos.

*

Ah, Anne Carson: “Nosso amor, esse incendidrio meio doido, / corre uma vez ao redor da sala / chicoteando tudo / e se
esconde de novo.”

*

Instante é o fundamento do nosso devir transeunte; sopro de vida, sob ruidos de um antes, em rota de alguma ainda
possivel (re)inauguracio.

*

Ah, Maiakévski: “Eu fico sozinho, como o Gltimo olho / de quem vai embora com uma pessoa cega!”.
*

Por outro, e mais um; o primeiro, o proximo, o ultimo. A gente ainda o sente por perto, como que entrevisto na noite
esconderijo a que se refere Menalton Braff. O instante insiste. E acontece.

! “Acontece” foi a musica predileta do vate da Estacio Primeira, para quem ninhos de amor no vazio consistiam em tema assaz angustiante.
O Angenor era um baita dum zelador sensivel das dores que perpassam todas as eras e esferas.

? Ja subjaz evidente que lacrar exige uma seriedade, uma soberba, um ar suposto sébrio, akademicuzinho ou zio, né? Entio, pra que citar
o Antonio Carlos, que ainda por cima era preto (nio militante), masico e palhago?! Por que aderir a um modo humano-humorado de
lidar com traumas, dividas, transvisdes do passado? Madame Treta nio gosta que ninguém sambe.



OS VINCULOS

Eu estava com nove anos quando descobri que o casal que havia se mudado
para a residéncia ao lado da minha tinha dois filhos, cujos corpos viviam colados
um ao outro — uma condi¢do rara denominada xipofagia. Os irmaos siameses,
Mario e Marco, possuiam cada qual um tnico brago e uma tnica perna, e s
pela soma é que achavam a unidade. Os cérebros de um e de outro comandavam
apenas os membros de uma lateral do corpo, de forma que, para se deslocarem,
precisavam estar em perfeita sintonia. Por sorte possuiam, cada qual, uma ca-
bega integra, posto que existiam noticias de siameses presos pelo cranio e até
partilhando a massa cefilica.

A imagem dos irmios com o térax fundido e as duas cabegas lado a lado era
tio surpreendente que me hipnotizava. Os gémeos conjugados tinham apenas
dois anos a mais do que eu, e o quadro havia mexido comigo de tal sorte que
meus sentimentos brigavam entre o desconforto e o deslumbramento. Bem evi-
dente que eu nio sentia prazer em vé-los submetidos aos impedimentos. Isso nio!
Em nenhuma hipétese. Mas aquela condicio estirdia me impressionava. Era
como se a revelada anomalia me descortinasse para os desvarios da vida, capazes
de conceber e fazer sobreviver dois individuos presos entre si pelos ossos, carnes
€ nervos.

Mais adiante, quando descobri que os siameses seriam matriculados na mes-
ma escola em que eu estudava, meu coragio palpitou. Eram os efeitos da adrena-
lina. Por certo, a sensacdo vinha do privilégio de poder testemunhar cotidiana-
mente a exética condi¢do biolégica daqueles seres humanos. A exaltacio, a bem
da verdade, atingiu a todos do colégio, haja vista que durante os intervalos das
recreacoes, no patio, Mario e Marco eram cercados por inimeros estudantes.
Ali, lamentavelmente, varios curiosos saiam do bom senso e lhes faziam pergun-
tas constrangedoras. Havia sempre um burburinho de maldade e uma nuvem
de prazer, perverso, que o drama evocava no coragio dos bisbilhoteiros. Tudo
era motivo de alvorogo. E com tantos pré-adolescentes juntos, inclusive alguns
endiabrados, nio demorou a “correr” a noticia de que os siameses eram os Unicos
estudantes autorizados a realizar as provas em dupla — um anincio, certamente,
provocante e descabido.

As vezes, encontrava-me com os gémeos na sala dos jogos de tabuleiro. Nos
enfrentamos no xadrez por trés vezes. Eram muito bons, nunca pude vencé-los.
Nessas ocasides os colegas, presentes, ndo perdiam a oportunidade de fazer uma
brincadeira: “Também, dois contra um é covardia”. Na hora, sorriamos todos.
Por intermédio de terceiros, descobri que os irmaos tinham o corac¢io e os pul-
moes independentes. Era o que diziam. A informacio me chamou a atengio,
pois notara que Marco tossia com frequéncia, ao passo que isso nio acontecia
com o Mario. Nao sei se era um reflexo alérgico ou se o Marco tinha uma pe-
quena disfung¢io associada a uma eventual partilha organica, ou até mesmo a um
nio compartilhamento de 6rgio como parecia existir.

Era triste vé-los entregues aquela prova de vida. Nio podiam jogar bola,
correr, ir ao banheiro sozinhos, e tantas outras coisas. E s6 porque aprendi com
meus pais que nao era bom sentir pena das pessoas, me esforcei para ocultar o
meu lamento. Ao final, a li¢io serviu. Com o apoio das familias, tornamo-nos



amigos, e passamos a compartilhar idas e vindas entre as residéncias. Descobri
rapidamente que, apesar da semelhanca fisica entre eles, tinham personalidades
distintas — um era mais introspectivo, o outro mais falante. Vé-los de perto,
conhecé-los nos detalhes, me fez perceber os meus privilégios.

Por quatro anos, estivemos tao proximos que eu ja era quase cOmo um ter-
ceiro irmio nio amalgamado. Entdo um dia, aconteceu de papai conquistar um
concurso publico em outro estado, e tivemos de organizar a mudanca — sairiamos
do Sul do pais e iriamos para o Norte. E logo nos vimos, papai, mamaie e eu,
diante das malas.

Encontrava-me com 13 anos quando nos prendemos, os trés, em um longo
e forte abraco. A despedida foi doida. Nio contive as lagrimas, e entrei abatido
no carro. E, logo, o veiculo foi se afastando, se afastando. Girei, ainda, o corpo
na direcio do vidro traseiro para balangar uma das maos. E vi pela altima vez,
em pé na calcada, os siameses com meios sorrisos amarelos, retribuindo o aceno,
também sofreados pela tristeza do adeus.

Dez anos depois, voltei a pensar nos gémeos com muita intensidade. Fazia,
exatamente, uma década que nao nos falivamos. Sentia-me um ingrato, sobre-
tudo em relacio aqueles irmios que me permitiram viver uma experiéncia sem
precedentes. Eles, que me desvelaram a realidade do insdlito, a coragem exem-
plar, suas gentilezas, e das vezes em que sorrindo, simultaneamente, faziam o
tempo parar diante de nds.

A verdade é que, se existia entre os dois um vinculo de carne, entre nds trés
havia um lago imaterial. Estive ao lado de um Mario timido e de um Marco ex-
pansivo. E suas diferencas, no meio daquela cola, me pareciam magicas. Durante
a nossa infincia, reconheciamos a existéncia de algo inexprimivel nos beneficios
emocionais que permutivamos. E era por todas essas coisas que eu precisava
reencontra-los — meu coragio pedia.

A viagem seria de surpresa, sem nenhum aviso prévio, fosse por cartas ou
ligacdes. E se os gémeos nio estivessem mais residindo na minha antiga rua, eu
os procuraria onde quer que pudessem estar. E foi assim que parti como quem
parte a procura de si —aos 23 anos, em um final de semana prolongado.

Primeiro, em um estalar de dedos, o avido decolou do Norte e aterrissou no
Sul do pais. Depois, em um piscar de olhos, peguei do aeroporto um taxi e fui
em direcio ao antigo bairro. E, logo, ja estava pisando o chio do meu passado.
Ao sair do veiculo, notei o calgamento de pedras portuguesas e as enormes amen-
doeiras. As cores do local estavam 14. Vi a antiga residéncia. O seu portio havia
mudado, ganhara barras de ferro. E, atras dele, um corpulento cio fila brasileiro
fazia guarda. O animal latiu em minha dire¢do. Resisti por um tempo, a fim de
observar através das grades o quintal onde tanto brinquei. Também reparei que
os muros cor-de-rosa da vizinha haviam adquirido um tom mais escuro. Depois
precisei me afastar do ponto em que estava, pois ja nio era possivel ficar proxi-
mo ao portdo com o animal espumando de tanta braveza. Quantas lembrangas!
Avancei pela calgada. A morada de Mario e Marco estava situada duas casas mais
a frente. Diminui a amplitude dos passos para pensar no que dizer quando os
visse. O coragio palpitou.

A casa estava quase intacta. E como seguia o padrio de constru¢io da maioria
dos domicilios do local, da rua, era possivel ver grande parte do quintal. Entlo,
toquei a campainha. Esperei. Ninguém atendeu. Acionei a sineta outra vez. Es-
perei. Passou mais um tempo e nada. Talvez a familia nio estivesse. Cruzei os
bracos. Aguardei um pouco mais. Toquei novamente. Insisti. Ninguém circula-
va na rua. Considerei deixar o local. Estava ciente da possibilidade deste desen-
contro. Ficaria em um hotel e retornaria na manhi seguinte. Decidi ir embora.
Todavia, antes de me mover, escutel um som longinquo de alguém mexendo
em um trinco no interior da casa. Entdo estiquel o pescoco e abri os olhos cheio
de expectativa. Foi quando, do seu interior, vi sair um sujeito apoiado em um
andador. O aparato era preparado para compensar a auséncia dos membros de
um dos lados do corpo. O individuo, preservado em sua metade esquerda, devia
ser Mario. Ele usava uma barba cheia, e os seus cabelos tocavam nos ombros.
Sem reacdo, emudeci. Senti um sabito enjoo. Suei frio. E ali, em uma fracio de
segundos, pensei em muitas coisas — algumas boas, outras ruins.

A vida tinha mesmo um “jeito” cru de exibir seus feitos. Meus olhos mare-
jaram lagrimas indecisas. As sensa¢Oes eram bem confusas. E até ali, uma Gnica
certeza: os siameses haviam se separado.



A concubina sem cabeca

Sempre tive dor de barriga como prentuncio. A lua cheia se aproximava no
descer do dia. Suas maos balancavam a rede, e o medo ora fugia, ora voltava. De
cima, avistavamos o canavial e suas fronteiras, também as inimeras estrelas ao
redor da lua. A noite, enfim, ancorava-se na casa, e eu precisava de sua presenga
para afugentar o medo do que viria.

Nos duas, naquela imensidao, trativamos de escutar o vento chacoalhando
os ramos dos cajueiros e goiabeiras. Mie e pai estavam na cidade tratando de
matricular meus irmios, que aproveitaram para dar uma espiada nas novidades.

Minha matricula ja estava assegurada e, mesmo que nao estivesse, eu nao sen-
tia nenhum tipo de fascinio pela cidade. Gostava mesmo daquela paisagem, dos
doces das mios que embalavam a rede e contavam histérias mal-assombradas.

Estavamos sozinhas naquele fim de semana, e ela se sentia a vontade para me
contar sobre Mula sem Cabeca, que aparecia em noite de lua cheia.

Medrosa, escutava:

— Mia fia, vocé precisa obedecer mais e tratar de dormir. Do contrario, a
mula vem, te carrega e nio vou conseguir te pegar de volta.

Eu enfiava o dedo na boca e a olhava, com os olhos arregalados, que eram
como eu perguntava “‘e me conta como ¢ a cara da mula, vocé ja viu?” Ela en-
tendia minha expressio e prosseguia contando a historia da mula:

— Fia, era uma vez uma muié da vida que se amasiou com o padre. Ai, danou-
-se. Tanto fogo, tanto fogo, vem desembestada e pega todo mundo que tiver no
caminho, inclusive as criancinhas.

Eu escutava atentamente até o gorjeio do carcara me fazer tremer inteira.
Meu corpo franzino se arrepiara. Procurei os bracos dela e reclamei por sono,
mentindo para salvar a pele. A rede se balancava e, nio fosse o medo da mula,
talvez ficasse ali no sereno contando aquela imensidao de estrelas.

— Amanha vocé me conta por que ela nio tem cabeca.

— Sim, minha menina, amanha...

Fomos até o quarto, e o segundo capitulo da histéria de Mula sem Cabega
estava adiado. Sem conseguir fechar os olhos, observava o andar da caranguejeira
felpuda e o quanto me fitava. Como todos os dias de lua cheia eu a via, ja tinha
lhe dado um nome: Estela. E passei a conversar com Estela, enquanto a mio, que
antes embalava a rede e me contava historias, roncava.

— Estela, se a mula aparecer aqui, pique a malvada.

Estela me olhou com atencido e piscou. Quanto a mim, fechei os olhos e me
senti guardada.

Acordei bem cedo e me arrumei sozinha. Queria porque queria saber o mo-
tivo de essa mula nio ter cabeca e porque ela matava todos que encontrasse pela
frente. Fui para cozinha, atras daquelas maos. O sol tinia, dourando os pés dos
cajueiros.

— E ai, por que 2 mula ndo tem cabega?

— Depois falamos, tenho de cuidar da casa.



— Eu ajudo.

Ela sorriu, e o sorriso quase dizia “essa fedelha vai me atalaiar!”

Eu ia atras dela em tudo que fazia, para fazer o mesmo. Estranho: terminamos na
mesma hora. Tenho a intui¢io de nio ter conseguido ajudar em nada.

A tarde foi se diluindo. Corri para a rede, para assistir ao por do sol. Ela ja
estava a postos, com um prato de banana machucada com aveia.

— E ai? Conte!

— Tem certo assunto que menininha niao pode saber.

— Que a mulher gostava do padre e padre nio pode gostar?

— Vocé é muito da esperta!

— Entio! Conte...

— Pois, bem, a muié da vida se amasiou com o padre e...

—E?

— De castigo, a mula do padre tomou o corpo da muié e...

— S6 por que ela gostava do padre?

-E pecado, menininha. Deus castiga e, de noite, ela sai desembestada e sorta
o fogo pela venta! Derruba tudo, feito o Demo!

— Coitadas! Da mula e da mulher!

— Coitada? E onde ja se viu chamegar com o Monsenhor?

—Ja vi coisa pior!

— Voce s6 tem oito anos! Nio conhece nada da vida.

— E o padre nio vira nada? Continua rezando missa?

— Melhor mudar de assunto. T4 na hora de dormir.

— Mas a noite nem apareceu!

— Vou embora rezar.

— Vocé nio vai me deixar aqui, sozinha, vai?

— Quem mandou falar mal do Monsenhor?

— S6 fiz uma pergunta.

— Pergunta infiliz.

Escutel um trote quando as estrelas comegavam a se chegar. Meu corpo se ar-
repiou, sabia que era verdade. A Mula sem Cabeca existia, e eu acreditava que ela
nio ia me poupar, mesmo nio concordando com as razdes do feitico. Por mim,
ela podia gostar de quem ela bem quisesse.

Acordei com o barulho dos carros chegando. Pai, mie e a trupe.

Na grande mesa, mie chega e, sem perceber que eu estava escutando, diz para
0 pai:

— Soube, meu bem? O padre do arruado se amasiou e largou a batina, o da-
nado! Por sinal, fez ele muito bem, nao acha?

Siléncio, meu pai nio era dado a julgamentos. Pode ter sido o siléncio que me
fez olhar para a contadora de histérias e pedir para ir para cama mais cedo. Dessa
vez, fiquei encarando Estela e abri bem os olhos. Volta e meia, escutava o trote
em direcdo a grota, e rezava para o feiti¢co acabar e a mocga voltar a ser.
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Yasmin Wachholz

(carta)

ao jornalista da zona norte,

correspondente de lugar nenhum,

e todas as outras maneiras que tenho de ocultar teu nome,

ha um furo para uma reportagem ridicula: as inutilidades se tornam oportunas
quando ouvidas.

pensei na capa perfeita: uma foto baldia + uma chamada que nio interessa a
ninguém.

ATENCAO!

catarinense afirma nao gostar de geleia até provar cheesecake!

ou qualquer coisa parecida.

e nio se limite por ai, ha infinitas possibilidades dessas:

HOMEM EM METRO DA GRANDE SAO PAULO TENTA VEN-
DER LATINHA DE CERVEJA ABERTA PARA DUAS JOVENS [e o
motivo vai te surpreender]

concordamos com Wes Anderson ou s6 gostamos muito de telas saturadas?
mulher escreve cartas a Deus, mas nunca as envia

sinto que essas sio matérias que merecem ser escritas e contadas, se é que tenho
todos os fatos.

a questdo é: todas as manhis tenho a visio dessa mulher, sentada na varanda logo
em frente 2 minha, escrevendo em um bloquinho, ou pior! apenas imaginando
cartas que escreveria a Deus.

ela nunca as manda e, claro, como poderia? quem tem tanto assim a dizer ao Ser
Supremo? e ainda as escreve cheias de idioletos, da maneira mais informal que
pode imaginar, codificando Seu nome com letra mintscula.

0 que a justica pode fazer? ha alguma chance deste caso ter aten¢io publica? con-
sidere estes furos de reportagem frivolos, porém nio confie em mim, jornalista,
nio sou interlocutor confidvel nem pra mim mesma.

se as enchentes do bairro que agora conheces tio bem nio rendem tantos clicks,
considere passar por aqui e observar o absurdo comigo. nio leve a mal, respeito
todas as enchentes e terremotos de magnitude superior a 3 na escala Richter,
apenas tenho um forte compromisso com a imprestabilidade que me leva a com-
partilhar estas e outras noticias intteis da praca central com vocé, e também nio
se engane, nio sabes de metade da histéria. ha tanta coisa pra discutir, mas me
refreio, se relato tudo agora, que restard pra contar aos amigos?
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Cosmobol: metaesporte que mistura todos os outros
esportes promete conquistar brasileiros — nao sem antes
roubar o que lhes resta de lucidez

Eram aproximadamente 19h quan-
do a equipe do Jornal RelevO de-
sembarcou em Serra Talhada (PE) para
cobrir a partida do ano. Nada de Copa
do Mundo ou Libertadores. Nada de
Wimbledon, Interlagos, NBA, X-Ga-
mes. Nada de Olimpiada.

Nio havia bandeiras de Flamengo ou

Cansado do foco excessivo sobre futebol na cobertura esportiva brasileira, o

Relevo quis dar voz a uma nova modalidade extraordinaria. O problema:

ndo conseguimos entender nada. Confira a seguir o nosso descenso até o

coragdo das trevas.

Corinthians. Ninguém se importava
com Bernardinho ou Rayssa Leal.
Zero referéncia a Maria Esther Bueno
ou Gustavo Kuerten. Nenhuma Hor-
téncia, nenhum Oscar. Sem “Ayr-
ton Senna do Brasil!”, “Giba neles!”
ou “TAFFAREEEEEEELLLLLL”.
Nenhuma camiseta pirata de clube

secava atras da geladeira ou algum
trabalhador se preparava para jogar
em algum campeonato de futsal de
sindicato.

A regiio inteira estava congela-
da — em 31 °C — para testemunhar
a partida entre Jabilo Solar e Fénix
Marinho, o popular Azulio. O palco?

Estadio Municipal Nildo Pereira de
Menezes, repaginado com novas es-
truturas de arquibancada, banheiros
e lanchonetes. A modalidade? Cos-
mobol, febre absoluta entre os jovens
da regido. Neste momento, iriamos
citar Tristes Tropicos, do antropd-
logo francés Claude Lévi-Strauss, e
apresentar referéncias entre praticas
dos indigenas da tribo bororos e a
nova modalidade, mas, numa sim-
ples verificagio do detector de uso
de chat GPT, descobrimos que isso
nio fazia o menor sentido e resolve-
mos, entdo, nio dar sequéncia nesta
relacio e apenas chamar a atencio
do novo estagiirio do Jornal para
que ele nio cometa mais esse tipo
de erro. Sigamos.

Kk %

“Tudo que sou, devo ao cosmo-
bol”, alega T6 Carvalho. Mas o que é
o cosmobol? E quem é T6 Carvalho?
E ai que as coisas se complicam.

Para comecar, a FBC (Federa¢io
Brasileira de Cosmobol) proibe abso-
lutamente qualquer tipo de filmagem
e sequer se da ao trabalho de divulgar
uma tabela antecipada de jogos. A pa-
gina da instituicdo na internet (fbc.
com.br) é, tecnicamente, um fotolog
de 2006 sem qualquer informacio so-
bre missdo, visio ou valores, que dird
regras ou um reles Quem Somos satis-
fatério. A pagina se resume a dizer que
“Somos quem queremos ser”’, numa
alusio ao Engenheiros do Hawaii que
0 nosso estagiario tratou de considerar
“esqueci aquela palavra 14 pra coisa de
velho esquisito”, e a contragosto concor-
damos para manter algum respeito com
as geracdes posteriores. Na aba Tabela,
vemos apenas uma tabela periddica, se-
guida por uma tabela Fipe de outubro
de 2012, seguida por uma imagem de



tabela de basquete. Se isso soa como
um tiro no pé no contexto comunica-
tivo contemporaneo, o efeito (calcula-
do ou nio) foi o exato oposto. Natu-
ralmente, ao ser proibido, o brasileiro
ficou curioso, afinal, quanto mais pré-
ximo das praticas do Jogo do Bicho
ou dos efeitos psicologicos do Jogo do
Tigrinho, maior o potencial viral na
cultura tupiniquim ou tupinamba, de
acordo com Claude Levi-Strauss.

O regulamento do cosmobol é
complexo. Trata-se de um esporte,
quanto a isso nio ha davida. Porém,
a modalidade — descrita por um soci6-
logo local (desempregado) como um
“metaesporte revolucionario capaz de
misturar todos os esportes do mun-
do” — tem regras um tanto confusas.
Natural para uma proposta tio am-
pla. O fato é que o regulamento, de
acordo com a FBC — nio confundir
com o autor de ‘Se T4 Solteira’ e ou-
tros hits contemporaneos —, parte de
um manuscrito asteca supostamente
encontrado pelo empresario Mauricio
Sapecca, que se encontra foragido, mas
topou conversar com o RelevO por
meio de videochamada sem revelar de
onde falava.

Hesitante, reticente e nada asteca,
Sapecca trafega entre diferentes ca-
madas da picaretagem, respondendo a
processos que, grosso modo, remon-
tam a diversos esquemas de piramide.
No entanto, algo acontece quando ele
fala sobre cosmobol. Seu olhar muda,
sua voz ganha vida. Apds minutos e
minutos e minutos de ladainha, bra-
vatas e dois comentarios assustadora-
mente incestuosos, Sapecca parece...
humano. E possivel ouvir verdade nele,
que — juramos — soa como um genui-
no descobridor de um artefato mistico.
Se o Universo cedeu tamanha dadiva a
um bocal para nos testar ou se ele sim-
plesmente desenvolveu sua palermice
a ponto de explorar outras esferas do
logro, ainda nio sabemos. O embus-
teiro alega ter herdado o documento
de um cliente endividado. Pergunta-
mos se era um pergaminho, ao que ele
respondeu “pega a minha” e voltou
ao normal. A partir dali, nio desco-
brimos mais nada, além do fato de
que os presidentes dos clubes de cos-
mobol sio comunicados sobre as par-
tidas por recados entregues por mo-
toqueiros chamados Arnaldo. Todos
eles se chamam Arnaldo, e se nio ha
um Arnaldo disponivel, nio ha jogo.

Pois bem, antes de fugir para um
destino desconhecido (que claramente

é Dubai, e nao adianta trocar o fundo
do video por um papel de parede de
escritério para esconder), Mauricio Sa-
pecca juntou amigos, clientes, futuros
réus, futuras vitimas e demais velhacos
para testar aquilo que — supostamente
— aprendera com o — suposto — docu-
mento. O resultado foi a primeira par-
tida brasileira de cosmobol, registrada
no Facebook de um idoso (tautologia?)
presente no local, o ginasio Troizi-
nho Sapecca, construido ano passado
com os fundos funestos da XKLN-
QY, holding de Sapeccca, e nomeado
em homenagem a seu dobermann. As
equipes eram justamente Jabilo Solar e
Fénix Marinho, e nio sabemos quan-
tas existem na “divisdo prata platinum
AstroBet dois”, curiosamente a divisio
de elite da categoria.

Quinze dias depois, 45.000 pes-
soas se engalfinhavam para conferir
Lua de Sol contra Casco da Vama.
Metade de populacio de Serra Ta-
lhada. Nio ha registros em video ou
testemunhas propensas a falar. E como
um transe coletivo. Em uma suposta
filmagem clandestina de 14 segundos
de um Motorola V3 obtida com muito
esforco, o RelevO viu duas equipes de
muita... gente. Um caos. Uma atleta,
supostamente Sonya “La Bruja”, trazi-
da diretamente de Minsk, Bielorris-
sia, executou um movimento que sO
podemos traduzir como a mistura de
um... kickflip com um forehand com
um toco no garrafio com uma puxeta.
Nunca conseguimos falar com Sonya
ou comprovar sua existéncia.

O povo foi a loucura, talvez es-
perando uma parabola que explicasse
com alguma légica o motivo de, antes
de todas as partidas, executar-se a Ce-
rimoénia do Cha Verde na abertura dos
jogos, em que jovens entram correndo
em campo em meio a uma fumaga que
muito se assemelha aquela proporcio-
nada por cigarrinhos de artista, para
incomodo do Ministério Publico e do
Conselho Tutelar, mas para deleite de
Juninho Antunes, o Perninha, que ha-
via encantado seus amigos ao noticiar
que a “tocha olimpica” estava vindo
para Serra Talhada, e entdo lhes pre-
senteou com ‘o maior baseado ja visto
no Nordeste inteiro”. Consultado pela
reportagem, o autointitulado influen-
cer apenas repetiu a histéria enquanto
sua mae chorava ao fundo, vendo uma
novela do Canal Viva.

* k%

Marlon Breno, mais conhecido
como Bronco, é uma figura central
para entendermos o que é o cosmo-
bol. Responsavel pelos direitos de
transmissdo do cosmobol — que, repe-
timos, nio pode ser transmitido —, em
entrevista exclusiva (e inclusiva tam-
bém, pois ele fez questio de trazer a
nossa redacio um sagui de estimagio
chamado Pipico, detentor, segundo
ele, do dom da clarividéncia), Bronco
contou ja ter contrato com a AstroBet,
a primeira casa de apostas voltada a
amantes de esportes e astrologia, fun-
dada pelo ex-jogador Pepeco (também
foragido).

Perguntamos a Bronco por que ele
gastou uma nota para transmitir uma
modalidade cuja transmissio é expres-
samente proibida pelo suposto c6digo
asteca, e ele apenas piscou. Sentiamos
certo improviso em sua nonchalance,
o que logo ficou claro pela maneira
impulsiva com que o garoto devora-
va biscoitos de champanhe, um a um,
freneticamente, tal qual um dragio-
-de-komodo apds jejum intermitente.
“Ok, meu pai é meio forte no agro em
Mato Grosso e acabei torrando parte
do patrimonio dele — mas vai rolar,
nods estamos em contato com a FBC”.

O canal GOAT também teria ma-
nifestado interesse em transmitir o
campeonato, contudo Bronco ainda
nio teria se pronunciado porque evita
techar acordos importantes “com gen-
te de Aries” ou quando Pipico estd de
mau humor. Perguntamos se Bronco
ao menos havia assistido a alguma par-
tida da modalidade, e logo percebe-
mos que tinhamos desperdigado uma
tarde inteira.

Kk %

Por fim, T6 Carvalho. Suposto cra-
que em um esporte “cuja individuali-
dade nio existe, pois mais que entro-
samento ¢ preciso haver a verdadeira
simbiose completa, todos sio um s6 no
certame holistico do cosmos” — em su-
posta traducdo do suposto pergaminho
asteca —, ele evita tecer comentarios
muito elaborados. Até porque, visivel-
mente, assim como muitos craques do
esporte mais amado do Brasil, Carva-
lho nio consegue. O atleta vem de um
contexto simples, modesto, fod***
mesmo, e claramente nio desenvol-
veu a cogni¢do em seu grau maximo
por auséncia de comida e excesso de
violéncia familiar em anos formativos.
Segundo alguns entusiastas corajosos o

suficiente para compartilhar seu ani-
Mo conosco, essa ¢ sua principal virtu-
de. Tabula rasa, Carvalho reuniria toda
a limpeza mental do zen-budismo para
nio sé praticar, mas ser o cosmobol.

A imprensa de Serra Talhada tam-
bém especula que Carvalho estaria pas-
sando por dificuldades no amor. Ten-
tamos extrair informacdes, mas fomos
recebidos por um olhar inocente e vazio.

* k%

O que, afinal, é o cosmobol?
Como sua pritica manteve tamanho
sigilo até agora? Suas partidas serdo
expostas? O cosmobol serd mainstream
e, depois, “meio paia”? Estamos todos
envolvidos em um novo tipo de sei-
ta com um novo conceito de esquema
de piramide? Por que Serra Talhada?
Como sempre, o RelevO vai atris
de respostas, ndo as encontra e fomen-
ta aquele discursinho perdedor de que o
importante é fazer as perguntas certas. A
Federacio Brasileira de Cosmobol ainda
nos ignora, mas prometemos nio desis-
tir. A quem queremos enganar? Ja de-
sistimos: melhor ver o Mengio mesmo.
Povo esquisito. @ @ &
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Dias
Perfeitos:

em que
consiste
uma vida
bem vivida®?

Como essas coisas que ndo valem nada
¢ parecem guardadas sem motivo
(alguma folba seca... uma taga quebrada...)

eu sé tenho um valor estimativo.!

Wim Wenders produziu grande beleza, e dessa vez em Téquio.
Este alemao ¢ o diretor de Paris, Texas (1984) e de outros quatro
filmes que seu amigo formado em Cinema te recomendou 2 toa
(incluindo O Sal da Terra). Sua tltima obra, Dias Perfeitos (2023),
acompanha um zelador japonés a viver uma rotina mundana — o que,
logo questionaremos, talvez nio seja um pleonasmo.

Hirayama, o protagonista (Koji Yakusho no mais alto nivel),
limpa banheiros. Com esmero, capricho, atencao. Ele acorda sempre
do mesmo jeito; toma o mesmo café da manha; locomove-se da
mesma forma; mantém os mesmos hébitos (fotografia,
jardinagem); descansa na mesma praga; banha-se no mesmo lugar;
bebe o mesmo highball. Suas tecnologias ji pararam no tempo, o
que nio demove seu prazer, uma vez que ele permanece entusiasta

dos alimentos da alma, como musica e literatura.?

Ao sair do cinema — pela primeira vez, pois acabei reassistindo
dois dias depois —, os pémulos tremendo na contengdo de ldgrimas,
retomei alguns questionamentos a que recorro com frequéncia. Isto
¢, sabendo que nosso tempo ¢ finito, por que fazemos o que
fazemos? O que significa aproveitar a vida?

Em outras palavras, em que consiste uma vida bem vivida?
Algumas alternativas 6bvias e cumulativas: viajar pelo mundo.
Conhecer um grande amor (ou vérios). Conquistar poder.
Acumular dinheiro.

Qualquer individuo que j4 tenha vivido mais de meia hora neste
planeta tem a humildade de nao subestimar nenhum desses fatores e,
a0 mesmo tempo, reconhece que acima de todos eles reside o
bem-estar voldtil, intempestivo e eternamente angustiado de cada um.
Viajar pelo mundo com um grande amor e muito dinheiro certamente
ajuda, mas nao garante satisfagéo alguma — nao para sempre. Se
Anthony Bourdain se matou, por que eu ndo me mataria?

Com maestria técnica e, principalmente, uma sensibilidade absurda,
Dias Perfeitos nos permite absorver como “felicidade” ¢ uma ideia
complexa, contraditdria e transitéria. Mais que isso — a beleza se
encontra em dois opostos complementares: (1) a repeticio consciente e
(2) a quebra inesperada, isto ¢, aquilo que nao pode nunca ser
planejado, esperado, calculado (seja o efeito do vento nas folhas, seja
o frescor do contato com alguém indiferente as convengdes sociais).
Abragar o primeiro ajuda a saborear o segundo.

Nio se trata de um filme sobre “a beleza das pequenas coisas”, algo
assim. Seu grande mérito ¢ expressar de maneira tao singela como a
alegria estd contida na tristeza e vice-versa. Nao ha nada além do
agora — o que nao ¢ uma frase motivacional, apenas descritiva — e
nada existe além da nossa tio esquecida atencao.

E afinal, em que consiste uma vida bem vivida? Por ora, paramos

para um interludio.

Interludio: sobre a
reducdao da ética
de trabalho

Aqui, vale mais do que
nunca lembrar a anedota
do pescador e do estudante
de MBA, com traducao
via DeepL e revisio nossa.
A versao original dessa
historinha partiu de outro

alemio (!), Heinrich Boll.?

¢ Unm empresario americano
estava no pier de uma
pequena vila costeira
mexicana quando
um pequeno
barco com

apenas



um pescador atracou. Dentro do pequeno barco havia vérios atuns albacora
grandes. O americano elogiou o mexicano pela qualidade do peixe.

O MBA americano de Harvard: quanto tempo vocé levou para pegi-los?
Pescador mexicano: s6 um pouco.

MBA: por que vocé nao fica mais tempo fora e pega mais peixes?
Pescador: tenho o suficiente para atender as necessidades imediatas
de minha familia.

MBA: mas o que vocé faz com o resto do seu tempo?

Pescador, respondendo com um sorriso: durmo até tarde, pesco um
pouco, brinco com meus filhos, tiro uma siesta com minha esposa,
Maria, passeio pelo vilarejo todas as noites, onde tomo vinho e toco
violao com meus amigos.

MBA, interrompendo impacientemente: olhe, eu tenho um MBA de
Harvard e posso ajudd-lo a ser mais lucrativo. Vocé pode comecar
pescando vérias horas a mais todos os dias. Depois, vocé pode vender os
peixes extras que pescar. Com o dinheiro extra, vocé pode comprar um
barco maior. Com a renda adicional que esse barco maior trard, em
pouco tempo vocé poderd comprar um segundo barco, depois um
terceiro, e assim por diante, até ter uma frota inteira de barcos de pesca.
Orgulhoso de seu raciocinio agugado, ele elaborou com entusiasmo um
grande esquema que poderia trazer lucros ainda maiores: — Entao, em vez
de vender seu pescado para um intermediario, vocé poderd vender seu peixe
diretamente para o processador, ou até mesmo abrir sua prépria fébrica de
conservas. Eventualmente, vocé poderia controlar o produto, o processamento
e a distribui¢ao. Vocé poderia deixar esse pequeno vilarejo costeiro e se mudar
para a Cidade do México, ou até mesmo para Los Angeles ou Nova York,
onde poderia expandir ainda mais seu empreendimento.

Pescador: mas, sesior, quanto tempo isso vai levar?

MBA, apds um ripido cilculo mental: provavelmente cerca de 15220
anos, talvez menos se vocé trabalhar muito duro.

Pescador: e depois, seior?

MBA, rindo: essa ¢ a melhor parte. No momento certo, vocé anunciaria
uma IPO (Oferta Publica Inicial), venderia as a¢des da sua empresa ao
publico e ficaria muito rico, ganharia milhées.

Pescador: milhoes, sezior? E depois?

MBA, lentamente: depois, vocé se aposentaria. Af se mudaria para uma
pequena vila costeira de pescadores, onde dormiria até tarde, pescaria
um pouco, brincaria com seus filhos, tiraria uma siesta com sua esposa,
passearia pela vila a noite, onde poderia tomar um vinho e tocar violao

com seus amigos. »
Assombrados

Morrer de trabalho, como sugere a anedota acima, ¢ apenas um dos
caminhos. A verdade ¢ que desperdigamos a vida em jogos de vaidades,
travamos diante do risco e congelamos por medo de aceitagio. Por fim,
preenchemos a existéncia com ruido e feiura.*

Nao existe férmula, tampouco algo mais soltvel que “felicidade” O que diabos
¢ a felicidade? Quem disse que devemos perseguir felicidade? A vida é o que é, os
seres humanos sio humanos e fazemos o que fazemos — simplesmente. A magia
acontece nas pequenas e inesperadas fissuras, nas grandes sensa¢oes de momentos

discretos, minusculas quebras da nossa percepgao viciada. Repetico e rotina — seja

para o zelador de Dias Perfeitos, seja para o editor do RelevO — nio sio um
problema, e definitivamente nao sao o problema. Toda concentragao traduzida em
movimento ¢ bela, € 0 que nos mata ¢ a falta de atengio.

Eis algumas premissas pessoais para tentar, afinal, responder a pergunta
principal deste texto. Adoraria “conhecer 0 mundo’, j4 uma simplificagio (¢
possivel conhecer o mundo?), e certamente associaria esse trago a uma vida bem
vivida. Por légica, isso significa que alguém imével leva uma vida menos
interessante? Nao necessariamente. Vastidao nio implica profundidade.

E perfeitamente possivel estar em outro lugar e nio se submeter a
nenhuma ruptura (o famoso brasileiro no estrangeiro procurando
churrascaria). E perfeitamente possivel se arriscar em uma novidade e
continuar apenas um mala em diferentes continentes.

Mas esses sao s6 dois exemplos. Estar em outro lugar favorece pequenas e
grandes rupturas, e rupturas em geral fzvorecem a sensagao de estar vivo — o
que, por fim, favorece crer que nio desperdicamos a vida. E perfeitamente
possivel ter rupturas no préprio bairro onde se vive (e, claro, ir para longe
tende a refrescar nossa visao local). A mera ideia de experiéncia jé foi tao
commoditizada que, por si s4, cada um sé pode ser seu préprio avaliador
de genuinidade.

Como no poema de T.S. Eliot, “o fim de toda nossa exploragao serd
chegar ao ponto de partida”.¢ Explorar o mundo externo ¢ 6timo, mas ¢ ai?
H4 todo um universo interior para cavucar. Encarar o banquete de
consequéncias ¢ duro porque nossas vidas intrinsecamente carregam um
conjunto de vidas nio vividas. O que nos aflige sao as portas nio abertas,
principalmente aquelas ja trancadas — ainda mais quando vemos outros
abrirem. Somos assombrados por elas todos os dias.

Aceitar isso ¢, de fato, complicadissimo. Se fosse fcil estar em paz
consigo mesmo, nio existiria... na verdade, nio existiria muita coisa —
quase nada! O que cabe a nés ¢ nao desperdicar a nossa atencio, externa e
interna. Preparar o café da manhi; limpar o banheiro; conversar com um
desconhecido; fundar uma empresa; escalar uma montanha: nio se trata
do que fazer, mas como. Dias Perfeitos enriquece esse impasse.

De banheiro em banheiro — sem respostas —, seguimos.

[1] “A imagem perdida”, Médrio Quintana.

[2] Aqui, o pardgrafo inteiro do editorial: “O RelevO, este zelador sensivel
que chora de alegria sozinho no carro e de tristeza ao abracar a familia,
sabe que a alegria reside na tristeza; e a tristeza, na alegria. Nao somos os
anjos de Asas do Desejo que leem pensamentos e se solidarizam com a
melancolia humana — somos banalmente humanos e periédicos. Nao ha
muito o que fazer além de, bom, continuar fazendo. Afinal, nosso tempo ¢
finito: por que fazemos o que fazemos? O que significa aproveitar a vida?
Em que consiste uma vida bem vivida?”.

[3] Somando com Wim Wenders, eis a agradavel surpresa de que a0 menos
dois alemaes parecem compreender que a vida ¢ mais que eficiéncia.

[4] Compartilhamos o Universo com aberragdes como museus de cera;
bonecos Funko Pop; Blink 182; programas de auditério de TV aberta e
memes corporativos.

[5] “What is happiness? It’s a moment before you need more happiness.
[6] Uma versio traduzida por Ivan Junqueira em
<reideespadas.wordpress.com/2013/04/06/little-gidding/>







lbrahim Nasrallah

Tradugao de Safa Jubran

Trecho de Biografia de Um Olho (Editora Tabla, 2024)

Mesmo tendo apenas seis anos
quando morreu Najib, seu irmio mais
novo, Karima insistia que se lembrava
dele, de seus gritos e de sua agonia an-
tes de morrer e das muitas cicatrizes
que isso deixara em sua alma.

Nio conseguia mais olhar no ros-
to das pessoas que amava, pois temia
sofrer quando as perdesse.

O pequeno Najib, que era apenas
dois anos mais novo que Karima, foi
o melhor presente que a vida lhe deu,
tornando-se um ser especial e s6 dela.
Quando a morte o levou, sentiu que
fora arrancado dela, nio de qualquer
outra pessoa, nem mesmo de sua mie,
cujo choro parecia mais baixinho do
que os gritos calados que abalavam a
alma de Karima, pois nio encontrava
para eles uma escapatoéria.

Uma tnica coisa, assim, de re-
pente, lhe devolveu o que perdera:
aquela fotografia da familia na qual
Najib esta no colo da mie.

Karima se lembrava de o fotdgrafo
lhe ter pedido que olhasse para a
camera, pois ela olhava para Najib, e
de que, antes de atender ao pedido,
ela esticou sua mio direita e segurou
a mio esquerda de Najib, como se ti-
vesse delegado 2 mio, em lugar do
olho, a tarefa de se certificar de que
Najib nio sumiria de repente.

Mas ele sumiu.

Da mesma forma que a fotografia
sumiu da casa depois que Karima a
escondeu dos olhos de todos. Aquela
fotogra fia que a mie tanto procurou
sem encontrar, até que enfim
desistiu. O destino daquela fotografia
continuaria desconhecido até Kari-
ma decidir retira-la do esconderjjo,
por uma razio que nio permitiria
mais que ela ficasse oculta... até um
dia sumir para sempre!

A tristeza de Karima ndo diminuiu.
Ela nio parou de ouvir os gritos de sua

A vida em uma fotografia

alma, até se apaixonar pelas fotografias,
todas as fotografias. Contudo o que ela
nio compreendia era que, quando gos-
tava muito de alguém, ficava satisfeita
em olhar para a fotografia, e nio para a
pessoa diretamente.

Serd que acreditava que, no fim,
tudo o que resta sdo as fotografias?

Nio saberia responder a uma per-
gunta como essa, pois seu pai, 0 pai que
ela amava, o reverendo Said, continuava
presente até mesmo depois de centenas
de fotografias terem sido tiradas dele por
seus amigos fotdgrafos palestinos, armé-
nios ou estrangeiros, que visitavam sua
igreja, a Igreja Protestante Luterana da
Natividade, em Belém, desde o fim do
século 19 até o inicio do 20.

Karima nio estava tranquila quanto
a sua certeza nem quanto a sua davida.

*

Foram muitos os motivos que fi-
zeram o reverendo Said acreditar que
Karima se apaixonaria pelo orgio.
Ambos tinham a mesma idade, ja que o
instrumento chegara da Alemanha ao
porto de Haifa no ano em que Karima
nasceu. Além disso, sua sensibilidade,
delicadeza e constante contemplacio
de tudo o que via eram aspectos evi-
dentes até para quem nio enxergava.

Nio havia vez que saissem 2 rua,
ou a0 campo ou a montanha, fosse
verdo, inverno, outono ou primavera,
sem que Karima ficasse para tris. Ela se
detinha para escutar e observar ora um
passarinho, ora um grilo, ou para chei-
rar as flores silvestres enquanto girava
em torno delas como uma borboleta.
Detinha-se para ver um muro, uma
porta, uma janela. O pai a chamava
trés, quatro, cinco vezes enquanto ela
continuava em outro mundo. Entio o
reverendo voltava, pegava-a pela mio,
puxava-a e ela nio parava de repetir
uma frase, a Gnica que conhecia: “S6
mais um pouco, sé mais um pouco!”.

Said percebia que o coragio e a
alma de Karima estavam em outro
lugar. Ela via mais do que escutaval
Quando seus amigos fotografos, tan-
to os conhecidos como os de fora, iam
visitd-lo, a Unica coisa que Karima
fazia era fixar seu olhar nas cameras,
toca-las quando nio estavam olhando
ou quando mergulhavam em longas
conversas a respeito das condi¢cdes do
governo Otomano e do futuro incerto
do pais.

No inicio, Karima achava que to-
das as fotografias estavam dentro da
camera. Ficar i sua frente tinha uma
Gnica razio: fazer a cimera se lembrar
da pessoa para que o fotdgrafo pu-
desse, mais tarde, introduzir a mio
e retirar, de onde estava guardada, a
fotografia daquela pessoa! Essa supo-
sicio fazia com que ela fosse até o
espelho, contemplasse sua imagem
refletida e se perguntasse: “Nossa
imagem no espelho é a real? Ou a
verdadeira € aquela que estd dentro
da camera?”.

Estendia a mio, tocava o espelho,
depois retraia a mio vazia, o que lhe
dava a certeza de que a imagem da
camera era a verdadeira.

Sua admiracio pelas cameras
crescia toda vez que contemplava
suas fotografias com os membros da
familia, as mesmas que o fotografo
retirava de dentro da camera para
que todos pudessem ver! No entan-
to, uma pergunta ainda a intrigava:
“Quem ¢ mais bela, a pessoa ou sua
fotografia?”. Passava os dedos pelos
rostos nas fotografias, mas nio chegava
a uma conclusio.

O reverendo Said riu naquela ma-
nhi, quando Karima lhe contou seus
pensamentos. Ela, como sempre fa-
zia, penteava a barba dele e arrumava
seu bigode. Recusou-se a acreditar
que existia um filme e disse: “Nio! E
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o cérebro da cimera, que o fotdgrafo
pega, depois de ficarmos na frente de
seu olho para que ela se lembre de
nos; ele leva o cérebro para o quarto,
fecha a porta para a gente nio desco-
brir o segredo e, depois que ele re-
tira de 14 nossa fotografia, devolve o
cérebro para a camera”. O reverendo
riu de novo e disse:

— De onde vocé tira tanta imagina¢io?

— Nio é imagina¢io! A camera é
como o 6rgdo: vocé se senta e mexe
os dedos, dai ele ouve a musica que
estd em seu interior e tira de vocé a
musica; entio vocé a escuta, ou nio
¢ assim que acontece?

— Acho que de alguma forma
vocé estd certa, mas por que nio se
senta e toca para ouvirmos um pouco
da musica que esta dentro de vocé e
que sai do 6rgio?

— Isso é dificil para mim.

— Por qué?

— Dentro de mim, s6 ha fotografias.

— Mas vocé disse que as fotografias
estio dentro da cimera, nio foi?

— Sim, mas, quando olho para as coi-
sas, sinto que sou uma camera também.

— Acho melhor vocé ir brincar um
pouco.

— Eu nio consigo brincar 12 fora,
eu s6 fotografo.

— Esta bem, senhorita, entio va e
fotografe!
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Elizandra Sabino

Um tomate se estragando na fruteira

E nio é que— toda a delicadeza
Que vem de fora

Ainda em cor viva— lustrada
Com a agudeza da acida
Esséncia— tornard vida
Desfigurada— diluindo em fel

Sem longa demora

Natureza morta envolta
Em pele puida
Um retrato de pilhagem

Em resguardada continuidade

Esse cheiro infamiliar— até entio
Velado— é pernicioso demais

Para meus olhos apreciar

Eu sinto porque o vejo

Resistindo a toda trivialidade bruta

Que a vida possa demandar-

N3io posso com esse cheiro
E nem com os sentimentos
Que me evoca— enaltecidos
Em minhas feicGes desfeitas

E em minha alma indisfarcada-

Tamanha generaliza¢do como se

Nenhuma coragem a detivesse-

Ah! Esse cheiro vazando impassivel
Compraz em seu intento exato-
Sedento por arruinar cores— fibras
Mais parece um manto de pedra
Que descobriu um lugar

Para ser em casca e cerne

Estranha comisera¢io—



Ada Moema Dias

Resolucoes tardias

Fenecer sob um novelo salpicado
Desembocando na quimera das utopias esdrixulas
Enrolar-se feito cromatina

Dentro de um grio salino-marinho

Pulverizar-se no cerne delgado de si
Espiralando no intimo atimo do atimo ao infecundo
Obliterar-se em caleidoscopica lise

Evocando o onirico que anteveem a catartica penumbra

Dobrar-se em filetes apicais
Pairando efervescente e ébria
Entre as costuras e fiapos soltos dos lencois

Entre o cristalino e a retina, esporulando em aquosa atmosfera de vagalumes

Findar — devagar e certamente —
Organoléptica aos tormentos intraespecificos que se evisceram
De derradeiros atos antropogénicos

E do que inventaram desta funesta forma de vida, desvario em fissura prévia

Sobreviver — devagar e certamente —
Encourada pelo breu da insignificancia prematura
Anodmala de tropismo pelo que se esvai em vitrea dissolucio

E ecoa vibrante e pungentemente perecivel

Em cada apoptose

Em cada grio salino-marinho.

Penaux

Valorizando a literatura Porque livros iluminam
brasileira contemporanea.

www.editorapenalux.com.br

origi @editorapenalux.com.br

Confira nosso catalogo € conhega nossos autores.

editorasinete.com.br
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Cicero & Rimbaud

Traducao de Israel Siqueira

Marco Tialio Cicero
Trechos de Pro A. Licinio Archia Poeta
Oratio.

Das humanidades:

De fato, todas as artes que dizem res-
peito a humanidade possuem uma
espécie de vinculo comum, e estio
ligadas entre si como que por um pa-
rentesco.

Etenim omnes artes, quae ad humanitatem
pertinent, habent quoddam commune vin-
clum, et quasi cognatione quadam inter se
continentur. (Pro Arch., I, 2)

Do poeta:

Seja, portanto, juizes, sagrado entre
vOs, homens tio eruditos, este nome
de poeta, ao qual jamais violou bar-
barie alguma. As rochas e os ermos
respondem a voz do poeta; as bestas
selvagens amitde se enternecem e
pausam ao som do canto. Noés, forma-
dos na mais alta cultura, nio nos co-
moveremos com a voz dos poetas?

Sit igitur, iudices, sanctum apud vos, hu-
manissimos homines, hoc poetae nomen,
quod nulla umquam barbaria violavit. Saxa
et solitudines voci repondent, bestiae saepe
immanes cantu flectuntur atque consistunt:
nos, instituti rebus optimis, non poetarum
voce moveamur? (VIII, 19)

Da vaidade:

[...] somos todos movidos pelo desejo
de louvor, e os melhores homens siao
os mais atraidos pela gloria. Até os
filésofos que condenam a gloria em
seus livros assinam seus nomes neles:
no mesmo lugar em que desprezam o
aplauso e o renome querem ser aplau-
didos e nomeados.

[...] trahimur omnes studio laudis et opti-
mus quisque maxime gloria ducitur. Ipsi illi
philosophi etiam illis libellis, quos de con-
temnenda gloria scribunt, nomen suum ins-
cribunt: in eo ipso, in quo praedicationem
nobilitatemque despiciunt, praedicari de se
ac nominari uolunt. (XI, 26)



Arthur Rimbaud
Palavras de Apoldnio sobre Marco
Cicero

Restardo para noés [os gregos| a
consolacio das letras e o estudo das
doutrinas, qual alegria que permanece
na dor e qualquer sombra de liberda-
de na servidio; desviaremos os olhos
desta nossa humilhac¢io presente para
fitar a dignidade dos nossos escrito-
res antigos: retirados entre os seus li-
vros, ora de Homero, ora de Platio,
desfrutaremos de doces conversas,
nio mais sobre os assuntos publicos,
dos quais outros [os romanos| agora
cuidam, mas sobre a poesia, sobre os
deuses imortais, sobre todas as coisas
de que esses grandes homens falaram!
E tu também, Tulio [Cicero], que
verifiquei ser dotado de tio eminen-
te talento, se permitirem os deuses,
nio deixards de corresponder a mi-
nha expectativa quando, voltando a
tua pétria, experimentares o forum,;
mas, entre os aplausos do povo, nio te
esquecas deste Grego Apolonio, que
te formou no estudo e na disciplina
da alta cultura, e estejas sempre con-
vencido de que nunca tiraras desses
aplausos maior alegria e orgulho do
que eu.
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Verba Apollonii de Marco
Cicerone
Supererit literarum nobis  solatium
doctrinaeque, studium, quod vel in dolore
laetitia, vel in servitute nescio quae liber-
tatis umbra redditur; oculos ab hac nostra
humilitate in illam veterum scriptorum
dignitatem deferemus: et inter illorum li-
bros semoti, nunc Homeri, nunc Platonis,
non jam de rebus publicis, quod ad alios
nunc pertinent, at de carmine, de diis im-
mortalibus, de omnibus scilicet, quibus illi
mire disseruere, dulci colloquio fruemur!
Tu quoque, Tulli, quem tam ingenio prae-
ditum compertus sum, meam hanc tui ex-
pectationem, si diis libet, quum in patriam
redux forum experiere, non falles; at inter
populares plausus, noli hujus Apollonii
Graeci, qui te optimarum artium studio
disciplinaque formavit, memoriam abjice-
re, et hoc semper persuasum habeto, nun-
quam te majorem quam ego, ex illis plau-
sibus laetitiam superbiamque percepturum.
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Henrique Pitt

Ha um tempo escrevi um tex-
to sobre o livro O que a gente nao faz
pra vender um livro, do Vitor Miranda,
a pedido dele mesmo (e nem sei por
que e que fim teve o texto), no qual
iniciei escrevendo: “Que o Vitor é um
canalha, todo mundo sabe...”, e depois
passeei pelos contos, me detendo mais
em Toulouse-Lautrec, em que, supos-
tamente, estive como personagem.

Hoje resolvi escrever sem que al-
guém tivesse pedido, principalmente
porque ¢ assim que entendo a literatu-
ra: dedica¢io ao outro, complemento,
coletivismo (mesmo para os que, cOmo
eu, tenha nela uma companhia solita-
ria). Mas também porque preciso me
redimir (ou atualizar) daquele inicio
de texto citado. Estou me referindo
agora ao livro Exatomos, e o Vitor ja
nio é mais um canalha.

Alguns vio lamentar (inclusive o
proprio Vitor, e desculpem-me por
iss0), mas é uma constatacio irrevoga-
vel, estd comprovada no melhor e mais
legitimo documento histérico que o
ser humano ja produziu contra si mes-
mo: a poesia. Agora que os que lamen-
taram ja me desculparam (inclusive o
proprio Vitor), vou dar-lhes o golpe
final afirmando que, com este livro, o
Vitor atingiu a maturidade.

A palavra assusta, eu sei. De modo
geral, para os seres humanos, maturi-
dade significa algo como perder a ino-
céncia, mas para nés, homens (brancos
mais ainda) significa estar literalmente
ficando velho, coincide com a meno-
pausa das mulheres (que chegaram a
maturidade ainda na adolescéncia), e
portanto esclareco que nio é dessa ma-
turidade que me refiro, pois estamos,
o Vitor e eu, bem distantes ainda; é
sobre a maturidade literaria.

Pensemos, assim, na maturacio de
uma fruta, que, quando verde, até ser-

ve para algumas larvas e demais ani-
maizinhos, mas a semente esta embrio-
naria, e s6 na maturidade estara pronta
para gerar nova planta e além disso aos
passaros, raposas, iguanas e macacos,
que, alias, estes tltimos estio represen-
tados na capa do livro com uma arma
nas mios (e aqui me lembro de final
de agosto, estando no apé do Vitor em
Sio Paulo, ele me mostrava a capa e
pedia opinido. Gostei e disse que eu
mesmo volta e meio uso uma expres-
sdo que é “como botar uma arma na
mao de um macaco’’; uso numa frase: a
democracia é linda e deve ser mantida
e melhorada a qualquer custo, mas no
brazil, a pratica do voto é como botar
uma arma na mio de um macaco).

Com Exdatomos, o Vitor chegou
la. Maturidade literdria é quando se
sabe exatamente sobre o que se escre-
ve, quando se aprende a utilizar todas
as leituras em favor da propria escri-
ta, quando a palavra é lapidada com
cuidado para que signifique algo pa-
recido com o que se sente, & quando
adentra-se o existencialismo, que € a
filosofia de conseguir olhar 12 e aqui
(assemelha-se aos 6culos que terei que
usar em breve — olha s, maturidade
chegando).

Poderia citar varios poemas do li-
VIo para enriquecer o texto (e citarei),
alias, quase todos serviriam a isso, mas
vou me utilizar inicialmente de um que
(acho que) pode passar despercebido, o
fotografico “Fazenda™

na fazenda ~ mocas  rendas

criangas jogando pido pedes lacando

O amadurecimento de Vitor Miranda em Exatomos

Percebe-se aqui o longe-perto, a
imagem estatica e as vidas contidas na
imagem, a observa¢io é parte nio-es-
crita do poema, coloca todos os leito-
res em pé de visualizacio na mesma
mesa desequilibrada de qualquer lugar
onde possa imaginar a origem dos ali-
mentos, por exemplo, ou as criancas
sem protese-celular nas mios.

Maturidade. De um livro ao outro,
¢ como sair de um bar barulhento e
esfumacado em que se bebia com Bu-
kowski, para encontrar duas pessoas na
calcada e beber com elas, e essas duas
pessoas sio William Carlos Williams e
Robert Creeley (a guisa de exemplo).
Sem critica alguma para ninguém,
apenas um modo de ver a escrita, duas
formas do longe-perto. Isso é nio ser
mais um canalha, apenas, nada mais, e
pode ser que nem seja.

Por falar em longe-perto, preciso
trazer minha davida ao texto sobre a
incerteza de quanto a presenca de Bar-
bara Will influenciou esta maturidade
poética (olha a maturidade ail), pois a
certeza é de seis (acho) poemas a ela no
livro, entre outras coisas que sei. Lon-
ge-perto, como no poema “E dificil
ficar longe”, também dedicado a ela.
Dias ou segundos de distancias quilo-
métricas insuportaveis e insuperaveis
naquele instante em que o mundo esta
sendo explodido por macacos arma-
dos, e s6 se quer um olhar para dentro,
dentro da gente, dentro do mundo,
como no poema “Ha™

cirandas

gado

leite pingando no café pés descalcos e os calcos

nas mesas

da manhi

hi o trem e também

as vozes das criancgas brincando

as cigarras num canto desesperado
apobs dezessete anos sob a terra

os latidos dos cachorros

o zumbido das abelhas fazendo amor
com as flores

o vento balancando as jiboias
anunciando as aguas de janeiro

e as sombras das nuvens que as carregam
e hd também vocé deitada a0 meu lado
olhando pra dentro de mim

Sio esses momentos bucdlicos e exis-
tenciais que recheiam Exdfomos, que sio
0 sumo, a substancia que me autoriza a
acusa-lo de amadurecido. Mas a casca
ainda é urbana, cosmopolita, todavia,
sem o ceticismo de outrora. Peco licenca
para me estender dois dedos nessa prosa
para que seja menos cronica e mais poé-
tica: (jamais convide alguém do interior
para se hospedar em sua casa, a menos
que realmente queira isso) fiquei trés
dias com o Vitor em SP, trés dias enjoa-
do, nauseabundo e com dor de cabeca,
pois conheci o Rio Tieté logo de cara
e o fedor acompanhou minhas narinas
durante todo o tempo restante (¢ diria
que s6 me livrei dele totalmente quan-
do desembarquei em Navegantes e senti
a brisa oceanica). Imaginemos que uma
familia onde moram juntos um casal,
trés filhos, um tio que sempre aparece
para jantar, uma avd e um avo, recebe
uma visita e o visitante logo percebe que
0 avo estd em estado de putrefacio no
sofa, com vermes ja saindo dos orificios
da cabeca, e comenta assustado, pergun-
tando com cuidado, se estd tudo bem
com ele, e os da casa respondem que
sim, esta tudo certo, ele sempre teve esse
jeito assim mesmo, sempre se fingiu de
morto. O Tieté é o morto na sala e os
paulistanos se acostumaram com 1isso.



Comentei com o Vitor do meu
mal-estar e, a partir de entio, ele
passou a me oferecer saidas, conhe-
cer mais de SP, como se mais cidade
pudesse abolir a cidade. Ali percebi a
presenca do poeta, porque todo poeta
se considera um pouco deus, e 0 que
o Vitor fez foi mais ou menos como a
resposta de deus para Jo, dizendo olha,
a gente faz coisas horriveis, é verda-
de, mas também algumas maravilhas,
tem umas galerias de arte, uns cafés
e tal. Resisti, brava e pacientemente,
explorando sua biblioteca e me dei-
tando numa rede no meio da sua sala
— semimorto. O que quero dizer com
isso € que Exdtomos traz esse aspecto
do poeta, que nio deixou de ser um
habitante que gosta de SP, mas que ex-
plora, agora, descobertas de vida sensi-
veis, para além da trivialidade. Veja-se
neste “Atropelam a flor’

me pergunto por que apesar da vida ser tao bela
aquelas pessoas continuam se jogando de décimo terceiro andar
cortando seus pulsos amarrando cordas no pescoco

aquela moga bonita chora em seu quarto
sem saber que 14 fora o vento desafia os muros do castelo

a flor racha o asfalto e cresce em meio ao transito

me pergunto por que aquelas pessoas continuam atropelando flores

Detalhes, pequenas fendas, orva-
lhos sobre as pétalas, nio, nio se en-
ganem, nio se trata de contemplag¢io,
e sim perspectivas. Se foram as idas e
vindas para a casa da Barbara, que é no
interior, que germinaram essas novas
interpretacdes ao Vitor, eu nio sei, mas
sel que usei isso como subterfaigio para
trazer a Barbara novamente ao texto,
pois, quanto mais leio e converso com
0 poeta, mais percebo a presenca dela.
No poema anteriormente citado “E

dificil ficar longe”, no Gltimo verso ha
a confissio publica eu fe amo, e eu nio
consigo imagini-lo dizendo isso ante-
riormente.

O amor, meus queridos, é revolu-
cionario. E cliché? Totalmente, mas é
sincero e nio ha problemas nisso. O
que nio pode ser cliché é o canalhis-
mo. Um eu fe amo bem dito reverbera
para além do romantismo (e, nesse caso
especifico, para além do romantismo
alemio, como se vé no poema da flor
no asfalto), abre caminhos na socieda-
de, constréi relacdes humanas e holis-
ticas, atomicas (Exdtomos). E urgente
revolucionarmos a realidade social, o
sistema socioecondmico, o modo de
vida. E urgente que haja indignacio,
vergonha-na-cara, comunhio e um
“Samba sob o viaduto™

travestidos
com roupas
que lhes dio

homens
mulheres
criangas
travestis

di

vi
dem
o pao

passam almas
passam luzes
nao enxergam
a escuridio

qualquer fogo
qualquer blusa
que aqueca

um samba
sob o viaduto
onde toda
sexta-feira

¢ da paixio

23

Temos 99 poemas esmerilhados
de um poeta maduro (a0 menos, na
sua escrita), que se comunicam com a
contemporaneidade pela verdade tur-
bilhionaria que é este século 21, que
desafia, mais que as morais sociais e
virtuais, a literatura, e a poesia desa-
fia todos noés a olha-la de frente. Para
conseguir, nio se pode ser canalha.

Vitor Miranda nio é mais um ca-
nalha, estd posto. Esta, enfim, escre-
vendo sobre sinceridade. Mas, se é
assim, me pergunto, em que diabo de
momento ele me fotografou na Fazen-
da e s6 publicou depois do registro que
teve no puteiro citado em Toulouse-
-Lautrec?



Campos de Carvalho

Abertura de A Lua Vem da Asia

Capitulo Primeiro

Aos dezesseis anos matei meu professor de
Loégica. Invocando a legitima defesa — e qual
defesa seria mais legitima? — logrei ser absolvido
por 5 votos contra 2, e fui morar sob uma ponte
do Sena, embora nunca tenha estado em Paris.

Deixei crescer a barba em pensamento,
comprei um par de 6culos para miope, e passava
as noites espiando o céu estrelado, um cigarro
entre os dedos. Chamava-me entio Adilson, mas
logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois
finalmente Astrogildo, que é como me chamo
ainda hoje, quando me chamo.

A primeira mulher que possui foi sob a ponte do
Sena, em pleno coragio do meu Paris imaginario;
e ainda me lembro de que ela me sorria com uns
dentes que refletiam as estrelas e as lampadas do cais
adormecido, e dizia-me coisas numa lingua que eu
nio conhecia. Paguei-lhe A vista, e subi eufdrico
em dire¢io a uma rua de onde vinham sons de
uma mandolinata inenarravel, e que se esvanecia a
medida que eu me aproximava, e que acabou por
desaparecer de todo. Sentei-me no chio, aturdido,
acendi um cigarro e deixei que ele fumasse por si
mesmo, e depois morri tranquilamente, dentro da
noite calma.



