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Siqueira; Jaya Vitali; Jenifer Bazzi; Jéssica Milato; Jessica Milato da Costa; João Maia; José 
Nunes; Laboralivros; Lírida Macedo; Lucas Gomes; Luciano Verdade; Luiz Freire; Marcos 
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de Carvalho Parreira; Rafael Zarza; Raphael Cerqueira Silva; Regina Portela; Rejane 
Martins Pires; Robson Vilalba; Sérgio Czajkowski Jr.; Tiago Goes Cardoso; Yuri Rogeski; 
Com.tato Curadoria de Comunicação; R$ 80 Eduardo Pereira; Lis del Barco; Luiz 
Witiuk; Marcos Franceschi; Rômulo Cardoso; R$ 100 Marina Pilato; Rafael Gayer; 
Rodrigo Soroca Lopes; R$ 105 Elter Correa; Magno Van Erven; Mariana Martins; R$ 
140 Ariane Miake; Cintia Brasileiro; Cynthia Araujo; Lívia Woodcock; Marina Simão; 
Marly Custodio de Souza; Maurem Kayna; R$ 150 Dagmar Spring; Nadini Moraes

TOTAL: R$ 6.845

ANUNCIANTES:      

R$ 350 Allejo; R$ 200 Editora Penalux; Editora Sinete; Rafael Estorilio; R$ 150 Úrsula 
Antunes; R$ 70 Luiz Gustavo Vicente de Sá

TOTAL: R$ 1.240

(–) CUSTOS FIXOS
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Escritório: R$ 300 
Embalador: R$ 50
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Editor-assistente: R$ 400
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(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 3.000

(–) DESPESAS ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 35

(+) Entradas totais: R$ 8.085
(–) Saídas totais: R$ 8.465
(=) Resultado operacional: - R$ 380
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Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 
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conferir mais do trabalho dele em marcosbeccari.com. 
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CARTAS

MAKARENA
Anton Makarenko Espero que esta men-
sagem lhe traga boas notícias. Meu nome 
é Anton Makarenko, da Already Media, 
uma empresa especializada em desenvol-
vimento e promoção de sites com foco nos 
setores de apostas esportivas e iGaming. 
Estamos interessados em apresentar um de 
nossos projetos por meio de um artigo em 
seu site jornalrelevo.com. Você poderia 
nos informar se aceita artigos de convi-
dados? Em caso afirmativo, gostaríamos 
de entender suas diretrizes com relação à 
contagem de palavras, tópicos preferidos, 
restrições a links externos e outras espe-
cificações. Além disso, seria útil saber se 
o conteúdo referente a apostas esportivas 
está dentro de suas políticas editoriais e 
os custos envolvidos para a publicação do 
artigo. Preferimos lidar com transações 
via PayPal. Esse método de pagamento é 
aceitável para vocês? Aguardamos ansio-
samente a possibilidade de colaborar com 
você. Agradecemos antecipadamente sua 
resposta e quaisquer detalhes que possa 
fornecer sobre seu protocolo de envio de 
artigos. Com os melhores cumprimentos.

Da redação Não está dentro de nossas 
políticas editoriais.

NÃO SOMOS GOLPISTAS
Juan Onofre Olá, queridos, sou o diretor 
do PG Group, somos uma empresa nova, 
fique tranquila que não somos golpistas. 
Seu nome apareceu na lista de excelentes 
sites do Brasil, e sinceramente convido-os 
a trabalhar conosco. Pagaremos comissões 
antecipadamente, comissões generosas, te-
mos um presente para você, basta retornar 
o nosso contato.

EITA
Juliane Moura Eu sou nordestina. Ou 
seja, faço parte das pessoas (região do Bra-
sil) mais odiadas pelos CUritibanos. Tal-
vez vocês não tenham percebido. Estou 
dizendo isso porque não quero mais apoiar 
pessoas que nos odeiam. Não tenho inte-
resse em assinar nada da região de vocês, 
muito obrigada!

COBRA-CORAL
Armando Peres Fala, meus velhos! Sa-
tisfação renovar a assinatura e apoiar esse 
Jornal que, pra mim, é uma joia. Resis-
tência e militância da literatura! Em no-
vembro de 2023, nasceu meu primeiro 
filho. O fato é que estou atrasado na leitu-
ra o exato número de meses do piá. Nes-
ses períodos mais exigentes, o Jornal é o 
único tipo de leitura que está encaixando 
no tempo livre. Terminei um dia desses 
a de dezembro e estou gostando das va-
riações de estilo que percebi nas últimas 
edições do ano passado. Confesso que, 
sendo geógrafo, a primeira coisa que me 
chamou atenção quando vi a propaganda 
no Instagram lá em 2020 ou 2019, não 
lembro exatamente, foi o nome. Se possí-
vel, gostaria de saber mais sobre a escolha 
deste nome para um jornal de literatura. 
Teve uma sessão das páginas do meio, não 
lembro a edição, sobre SAFs, em que o 

saqueado Santa Cruz foi citado e que me 
colocou um sorriso besta do rosto. Sempre 
que puder, espalharei a palavra do RelevO 
aqui em Pernambuco. Abraço! Vida longa 
ao Jornal!

André Caliman Oi, pessoal. Recebi 
aqui o último exemplar do Relevo. Que 
demais ver impresso ali as charges. Adorei!

DIAS PERFEITOS
Marceli Mengarda textos perfeitos: esse 
ficou baita demais, hein!

Rozana Gastaldi Cominal Aproveitan-
do a vida, lendo… Estou aqui boquiaberta 
com as duas últimas edições de o RelevO! 
Antes que me perca no tempo, compar-
tilho os recortes  de abril que me fazem 
escrever. Capas, ilustrações, editorial e o 
estilo do ombudsman são alívios para nos-
sa rotina mundana. Maiakóvski por Astier 
Basílio, Anne Carson por Michele Soares 
e Virginia Wolf por Cecília Meireles ar-
rematam com traduções encarnadas aos 
goles abundantes de “Ponche de maçã”, 
de Paula Giannini. Agradeço com meu 
avatar pelos fragmentos de literatura que 
me faz levitar: raízes e copas / em conexão 
vital / navegam (...) / vamos aprender com 
as árvores / que nos ensinam como religar 
/ e impedem nossa extinção. Forte abraço e 
até! P.S.: Vou assistir ao filme Dias Perfeitos 
no final de semana.

Abel Sidney Boas reflexões, citações, 
inquietações. Cada vez mais me especia-
lizo em viver uma “vida besta”, à moda 
mineira. A arte de “ficar bestando” é 
para poucos.

Maria Pax Ainda não assisti Dias Perfei-
tos, mas o texto me emocionou tanto que 
já estou agendando! Update: assisti, voltei 
pra reler e gostei ainda mais =)

EDITORIAL FILOSÓFICO
Diego Domingos Uma vez, lendo uma 
crônica de um livro da Clarice Lispector, 
tive a impressão que aquela crônica espe-
cífica não tinha sido escrita por ela (algum 
escritor disse que estilo vem com tempo, 
e nós leitores também vamos aprendendo 
a identificar o estilo de cada autor). Pensei 
que um de seus filhos a bateu na máquina 
(de escrever) e ela a mandou assim para o 
jornal para ver 'se colava'. Como o editor 
não identificou a piada, e ela achou que a 
correção ficaria pior, ficou por isso mes-
mo e a crônica acabou em livro. Problema 
meu se achei algo estranho anos depois da 
morte da autora. Todo esse nariz de cera 
(do Cyrano de Bergerac) só para dizer que 
estranhei o estilo do último editorial deste 
mensário. Ele vem mudando, é verdade, e 
achar a expressão 'jornal de papel' está fi-
cando mais difícil que achar o Wally. Está 
mais filosófico. E não é que não estou gos-
tando (até anotei a dica do filme), é só uma 
observação, talvez tão equivocada como a 
da crônica clariceana (argh!).

Edson Valente Reis Maria Bom dia, 
Jorrnal! Ia escrever agorinha, rsrs. Até por-
que peguei agora na caixa de correios o 
jornale. Espero que venham dias melhores! 

Obrigado mais uma vez pelo excelente 
trabalho que realizam. Grande abraço e 
ótima semana! Um abraço.

TENSÃO PÓS-LARIKA
Carlos Zamarian Aí pessoal do RelevO 
esportivo, como vai essa força descomunal 
pela redação em algum banheiro da Vila 
Hauer? Por obséquio, lembrar a colega 
que carrega o pseudônimo báltico de tor-
radeira elétrica em promoção, Sra. Jaine 
Oster (itálico por gentileza), que sua irrita-
bilidade pós-larika é humanamente curá-
vel. Basta antes de assistir qualquer título 
do ator francês amigo pessoal humanitá-
rio do mestre Casey Neistat, consumir 
dois saudáveis prensados do Zeu (verificar 
possibilidade de cobrar o local pela propa-
ganda espontânea) ali no Bacacha, da Rua 
Holanda esquina com a Erasto Gaertner 
(pegar coletivo Cabral-Maracanã). As 
contorções irão parar instantaneamente e 
Oster se sentirá mais socializável em al-
gum banheiro próximo à Theater sala na 
sua grande missão antidepressiva de viver. 
Obs.: não cobrarei por esse pró-bono. 
[Gentileza] adicionar em algum lugar da 
minha carinhosa sugestão o lema nazista 
do jornal: vida longa ao RelevO.

Carol Bataier Essa edição de março tá 
demais. Dei boas risadas com o texto do 
Bolívar Escobar.

É O AMOOR!
Jack Moretto Bezerra Tomara que cês 
sigam por muito, muito tempo ainda. O 
Jornal é de uma qualidade lírica incrível, 
na moralzinha e de coração (não só por-
que vocês publicaram um poema meu há 
alguns anos, mas desde aí já foi crescendo 
o afeto). Para tode e qualquer humanoide 
lendo este Comentário©️®️™️, fica aqui o 
imperativo, digo, a recomendação, de — 
ASSINEM ESTE JORNAL AMEM ESTE 
JORNAL CASEM-SE INCONDICIO-
NALMENTE COM ESTE JORNAL. Es-
perando apenas o sextou do proletariado dia 
26 pra renovar minha assinatura, vai, Brazil!

Elisama Oliveira Concordo que os 10 
motivos para assinar o Jornal são justíssi-
mos, as capas realmente são obras de arte. 
Obrigada por existirem, também sou fã de 
jornal impresso.

JC Martins Qualidade é o que não falta 
na mão de vocês, hein... 👏🏻👏🏻👏🏻

Alex Zani Eu já morei no Village Park de 
Botucatu e posso confirmar a informação 
da descrição de que o RelevO é o jornal 
mais popular do condomínio. Até 2019, 
o melhor jornal do condomínio era o Jor-
nal Esboço, mas após votação na assembleia 
do dia 17 de setembro de 2019, realizada 
com 52% dos condôminos presentes, ficou 
decidido por 5 votos a 2 que o RelevO 
passaria a ser considerado o melhor. A de-
cisão refletiu a preferência dos moradores 
por conteúdos mais informativos e analí-
ticos, mostrando que, para a comunidade 
ali presente, o jornalismo literário de qua-
lidade e relevância é fundamental, assim 
como, é claro, os textos sobre astrologia.

Iva França Amei tudo. As aquarelas são 
incríveis! Estou animadíssima! Recebi os 
meus exemplares e fico feliz em saber que 
lá, bem longe, estão lendo o RelevO, gra-
ças a mim 😂 Recomendo a assinatura. 
Se isso é possível, o Jornal tem sido a mi-
nha leitura de cabeceira. É que falta tempo 
durante o dia. Pois bem, entusiasmo é o 
nome desta pessoa aqui.

Pedro Álvares Cabral Já recebi a edição o 
mês, mas tô guardando envelopadinha pra 
acordar de manhã no dia do meu aniversá-
rio, fazer um café, fumar um cigarro e ler.

Nima Spigolon Seja um assinante tam-
bém! Apoie essa voz com RELEVO!

Veronica Ramalho O envio mais pon-
tual da literatura nacional! Algumas 
crianças vêm com as línguas todas prontas.
.
.
.
(Como filha de filha de gráfico, é com 
pesar que me desculpo pela foto do meu 
exemplar, pois aqui fazem questão que 
tudo caiba na mini caixa de correio de 
cada apê, mesmo que não caiba, mesmo 
que o jornal tenha sobrevivido aos cor-
reios e à caixa principal.)

Sebo Estação dos Livros Recomen-
damos e incentivamos a assinatura deste 
maravilhoso jornal literario. Maravilhoso 
não só na pontualidade e compromisso 
com seus assinantes, mas também na dia-
gramação, conteúdo, arte, etc. @jornalre-
levo, simplesmente O Melhor!

Bianca Oliveira O Jornal chegou. Muito 
grata por essa experiência palpável com a 
literatura.

Felipe Lannes Muito bem diagramado. 
Cheio de design.

PROTESTO
João Victor Fiorot Meu protesto aos pro-
testos que o ombudsman zeh levantou con-
tra o meu conto são os seguintes: 1) por que 
não investigar a vida dos móveis? vai dizer 
que essa não é uma forma válida de ~lutar 
contra o capitalismo e a obsolescência pro-
grama~?; 2) eu jamais procuraria favorecer 
o Fluminense, pois Vasco (inclusive, escre-
vo hoje consternado pela derrota do jogo 
de sábado); 3) como diria Seu Jorge, é isso 
aí. Sobre o Jornal, continua me trazendo 
ótimas leituras, embora eu não o tenha lido 
tanto assim. Um abraço a todos do jornal e 
que lerem isso aqui. Atenciosamente.

À BEIRA DO COLAPSO
Luis Felipe Mayorga Na chuva de on-
tem encontrei o envelope de meu Rele-
vO de abril amassado e carcomido em 4 (2 
dobras), mas como vaso ruim não quebra, 
surpresa: o jornal estava intacto. Surpre-
sa maior tive ao ver um comentário meu, 
originalmente um despretensioso e-mail, 
publicado na seção de comentários. É sem-
pre um choque encarar as banalidades que 
vomitamos sem critério no mundo digital 
na forma impressa, no mundo real. Esse 
jornale é lindo, mas parece estar sempre à 
beira do colapso. Assinem e apoiem.



4

Ergonomia: eu quero uma pra viver

 O tempo, mais do que urgente, é constante. O RelevO é um jornal impresso 
de papel e de literatura que enfrenta o calendário a cada 30 dias. A cada edição 
em que retiramos os exemplares da gráfica, em que fazemos o mesmo caminho 
e vemos os mesmos rostos, completamos o atestado da nossa sina: ser impresso. 
 Dentro do exercício rotineiro de existir como um produto material, buscamos 
nos atualizar para fazer mais do mesmo. Melhor: para nos adaptarmos e, então, 
fazer melhor este mais-do-mesmo. Entregar um jornal que justifique a presença 
no tempo é o nosso objetivo, digamos, mais semântico. Funcionamento é o nos-
so jeito de praticar beleza. Assim, de certo modo, acreditamos em ergonomia.
 A lógica é simples. Ao longo de nossa trajetória, que logo se encaminha para 
15 anos de existência, aprendemos a 1) operar planilhas; 2) melhorar processos 
logísticos; 3) calcular custos de curto, médio e longo prazos; 4) prever algumas 
variáveis; 5) encontrar os melhores espaços de alavancagem de audiência; 6) es-
tudar estratégias de presença física e digital; 7) reconhecer mudanças no perfil de 
consumo de conteúdo; 8) lidar com as nossas restrições técnicas e de orçamento. 
Enfim, somos um peculiar modelo de negócio que, para persistir, precisa se 
comportar como… um negócio, contando com riscos e acasos.
 [Entendemos que, se um dia nós simples e inevitavelmente virarmos fósseis 
nos fundos de uma casa a dois anos sem alugar, não poderão dizer que ficamos 
acomodados fazendo tudo do mesmo jeito. Estamos sempre buscando alternati-
vas para fazer mais com o que temos à disposição. Não se trata de trabalhar mais, 
e sim de modo mais inteligente.]
 Recentemente, executamos três mudanças operacionais profundas. A pri-
meira corresponde ao sistema de envio de textos para publicação. Acabaram-se 
os tempos hediondos de envios manuais ao editor, pois resolvemos uma enorme 
e longínqua dor de cabeça. Trouxemos uma solução elegante: um formulário 
próprio. Basta seguir as instruções e anexar os arquivos, tudo ainda no mesmo 
endereço ( jornalrelevo.com/publique).
 O segundo avanço corresponde à otimização do nosso sistema de assinaturas, 
cada vez mais automatizado e distante da lógica “acertando com o publisher”. É 
um meio simples, porém efetivo de garantir profissionalismo e transparência nos 
procedimentos. Alteramos a maneira com que as compras são catalogadas pelo 
MercadoPago, o que não muda nada para o assinante, mas nos ajuda um tanto.
 A terceira novidade diz respeito à Latitudes. A newsletter mensal (e gratuita) é a 
nativa digital da casa, voltada para concursos literários, editais, feiras, festivais e cur-
sos de literatura. As edições têm entre dez e 15 notas, as quais reúnem as principais 
informações sobre cada proposta cultural. Trata-se do nosso material com maior 
compartilhamento, impulsionado pela base qualificada de assinantes do Substack, 
cheia de escritores, jornalistas, editores, artistas e demais entusiastas desse negócio 
de uma-palavra-ligada-na-outra. Muitos assinantes, inclusive, migram da assinatura 
digital para a física, colaborando para o custeio de nossa operação.
 Desde a edição de maio, temos espaços pagos dedicados a lançamentos de 
livros ou à divulgação de obras de editoras independentes e de autores autopu-
blicados. Trazemos – com aviso de publieditorial – a capa, uma pequena sinopse 
e as informações de acesso ao conteúdo. Assim, buscamos ampliar o nosso fôlego 
financeiro e apresentar mais uma novidade dentro do escopo de possibilidades 
de um jornal impresso que se considera conectável.
 Nosso intuito prático final, em todas as novidades, é conseguir viabilizar o 
Jornal. Em suma, pagar a gráfica → pagar os envios pelos Correios → pagar a 
nossa equipe que seleciona e produz conteúdos → seguir publicando. Nosso in-
tuito mais difícil de mensurar, mas nem por isso menos fundamental, é melhorar 
a experiência do leitor, do assinante e do colaborador. Assim, nos esforçamos 
para entregar o melhor jornal possível dentro de uma jornada de 30 dias.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES

EDITORIAL
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Zeh Gustavo

O ALIMENTO do zelador sensível

 Acontece, já dizia Cartola1, sem que a gente deva prescindir do conselho. Você está ali, distraídis... (Mussum é desinência 
neutra de raiz!2). E dá de cara com algo – aquele algo, que pode ser uma pessoa, uma coisa; uma paixão, um assaltante; um 
arco-íris, um tsunami. Chamam de destino, mas a gente podia aprender, um dia, a tratar a poesia pelo nome.

*
 Acontecimento é um achado que não se procura, logo adiante; tampouco num retrovisor, quer irradiado de ternura ou 
de indignação. O acontecimento é uma situação. Certo movimento tomou tino das duas noções e tratou o mundo a fim 
de reivindicá-lo outro: o situacionismo. Um de seus maiores expoentes, Guy Debord, sacou da tese da sociedade do espetáculo 
para destrinchar as manhas do fetiche da mercadoria, em sua associação com o estabelecimento da imagem visual como 
linguagem soberana de nosso tempo – isso na década de 1960! Direto ao ponto: a imagem visual sequestrou o instante – 
junto com o prazer do presente – e não pediu resgate. Até hoje.

*
 Ah, Jaine Oster: “Assim como o fim do mundo, a epifania, essa palavra tão gasta, não vem de uma explosão, mas de um 
lamúrio – ou mesmo um bocejo.” Lamúrio é o que mais vocês têm de mim – dou o meu melhor, não? E aceito, em troca, 
um bocejo. Boom!

*
 Desafio do mês: descubra a frase lapidar do editorial de abril e, com seu talento, a transforme em sabedoria de para-choque 
de caminhão. Dica: se você trocar o sujeito dessa frase por O samba ou A literatura ou A arte, juro que vai dar, o sentido, quase 
no mesmo.

*
 Arte é o banheiro invisível cujo zelador, tal de artista – também conhecido, no baixio, por alcunhas como Se Fosse Bom 
Estaria na Globo, Um Dia Ainda Vão Te Descobrir e Vagabundo da Rouanet –, limpa os dejetos de uma sociedade prisioneira 
de sua pouca afeição ao que de fato importa. E, no geral, ninguém lhe agradece por isso. Ah, a pandemia...  Responderia o 
Pedro Pedreira, inesquecível personagem do ator e último vereador eleito pelo Partidão no Rio, Francisco Milani: “Não 
me venha com chorumelas!”.

*
 Bobos de criação (ainda Jaine!) não merecem sacos de pipoca. Merecem ser posto para fora do cinema (ou do parquinho). 
Pega a lógica, pelo rabo: Glauber Braga chutou foi pouco!

*
 Enclave: vivemos imersos num, em meio à deprimência dos anúncios, à bestial virtualização e empobrecimento das 
experiências e ao surto de autodestruição financista. Apesar disso, e em vão, e não, (ainda) escrevemos.

*
 Ah, Anne Carson: “Nosso amor, esse incendiário meio doido, / corre uma vez ao redor da sala / chicoteando tudo / e se 
esconde de novo.”

*
 Instante é o fundamento do nosso devir transeunte; sopro de vida, sob ruídos de um antes, em rota de alguma ainda 
possível (re)inauguração.

*
 Ah, Maiakóvski: “Eu fico sozinho, como o último olho / de quem vai embora com uma pessoa cega!”.

*
 Por outro, e mais um; o primeiro, o próximo, o último. A gente ainda o sente por perto, como que entrevisto na noite 
esconderijo a que se refere Menalton Braff. O instante insiste. E acontece.

1  “Acontece” foi a música predileta do vate da Estação Primeira, para quem ninhos de amor no vazio consistiam em tema assaz angustiante. 
O Angenor era um baita dum zelador sensível das dores que perpassam todas as eras e esferas.

2  Já subjaz evidente que lacrar exige uma seriedade, uma soberba, um ar suposto sóbrio, akademicuzinho ou zão, né? Então, pra que citar 
o Antônio Carlos, que ainda por cima era preto (não militante), músico e palhaço?! Por que aderir a um modo humano-humorado de 
lidar com traumas, dívidas, transvisões do passado? Madame Treta não gosta que ninguém sambe.

OMBUDSMAN
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OS VÍNCULOS 

 Eu estava com nove anos quando descobri que o casal que havia se mudado 
para a residência ao lado da minha tinha dois filhos, cujos corpos viviam colados 
um ao outro – uma condição rara denominada xipofagia. Os irmãos siameses, 
Mário e Marco, possuíam cada qual um único braço e uma única perna, e só 
pela soma é que achavam a unidade. Os cérebros de um e de outro comandavam 
apenas os membros de uma lateral do corpo, de forma que, para se deslocarem, 
precisavam estar em perfeita sintonia. Por sorte possuíam, cada qual, uma ca-
beça íntegra, posto que existiam notícias de  siameses presos pelo crânio e até 
partilhando a massa cefálica.  
 A imagem dos irmãos com o tórax fundido e as duas cabeças lado a lado era 
tão surpreendente que me hipnotizava. Os gêmeos conjugados tinham apenas 
dois anos a mais do que eu, e o quadro havia mexido comigo de tal sorte que 
meus sentimentos brigavam entre o desconforto e o deslumbramento. Bem evi-
dente que eu não sentia prazer em vê-los submetidos aos impedimentos. Isso não! 
Em nenhuma hipótese. Mas aquela condição estúrdia me impressionava. Era 
como se a revelada anomalia me descortinasse para os desvarios da vida, capazes 
de conceber e fazer sobreviver dois indivíduos presos entre si pelos ossos, carnes 
e nervos. 
 Mais adiante, quando descobri que os siameses seriam matriculados na mes-
ma escola em que eu estudava, meu coração palpitou. Eram os efeitos da adrena-
lina. Por certo, a sensação vinha do privilégio de poder testemunhar cotidiana-
mente a exótica condição biológica daqueles seres humanos. A exaltação, a bem 
da verdade, atingiu a todos do colégio, haja vista que durante os intervalos das 
recreações, no pátio, Mário e Marco eram cercados por inúmeros estudantes. 
Ali, lamentavelmente, vários curiosos saíam do bom senso e lhes faziam pergun-
tas constrangedoras. Havia sempre um burburinho de maldade e uma nuvem 
de prazer, perverso, que o drama evocava no coração dos bisbilhoteiros. Tudo 
era motivo de alvoroço. E com tantos pré-adolescentes  juntos, inclusive alguns 
endiabrados, não demorou a “correr” a notícia de que os siameses eram os únicos 
estudantes autorizados a realizar as provas em dupla – um anúncio, certamente, 
provocante e  descabido. 
 Às vezes, encontrava-me com os gêmeos na sala dos jogos de tabuleiro. Nos 
enfrentamos no xadrez por três vezes. Eram muito bons, nunca pude vencê-los. 
Nessas ocasiões os colegas, presentes, não perdiam a oportunidade de fazer uma 
brincadeira: “Também, dois contra um é covardia”. Na  hora, sorríamos todos. 
Por intermédio de terceiros, descobri que os irmãos tinham o coração e os pul-
mões  independentes. Era o que diziam. A informação me chamou a atenção, 
pois notara que Marco tossia com frequência, ao passo que isso não acontecia 
com o Mário. Não sei se era um reflexo alérgico ou se o Marco tinha uma pe-
quena disfunção associada a uma eventual partilha orgânica, ou até mesmo a um 
não compartilhamento de órgão como parecia existir.  
 Era triste vê-los entregues àquela prova de vida. Não podiam jogar bola, 
correr, ir ao banheiro sozinhos, e tantas outras coisas. E só porque aprendi com 
meus pais que não era bom sentir pena das pessoas, me esforcei para ocultar o 
meu lamento. Ao final, a lição serviu. Com o apoio das famílias, tornamo-nos 

Adriano Monte Alegre 



7amigos, e passamos a compartilhar idas e vindas entre as residências. Descobri 
rapidamente que, apesar da semelhança física entre eles, tinham personalidades 
distintas – um era mais introspectivo, o outro mais falante. Vê-los de perto, 
conhecê-los nos detalhes, me fez perceber os meus privilégios. 
 Por quatro anos, estivemos tão próximos que eu já era quase como um ter-
ceiro irmão não  amalgamado. Então um dia, aconteceu de papai conquistar um 
concurso público em outro estado, e tivemos de organizar a mudança – sairíamos 
do Sul do país e iríamos para o Norte. E logo nos vimos, papai, mamãe e eu, 
diante das malas. 
 Encontrava-me com 13 anos quando nos prendemos, os três, em um longo 
e forte abraço. A  despedida foi doída. Não contive as lágrimas, e entrei abatido 
no carro. E, logo, o veículo foi se afastando, se afastando. Girei, ainda, o corpo 
na direção do vidro traseiro para balançar uma das mãos. E vi pela última vez, 
em pé na calçada, os siameses com meios sorrisos amarelos, retribuindo o aceno, 
também sofreados pela tristeza do adeus.  
 Dez anos depois, voltei a pensar nos gêmeos com muita intensidade. Fazia, 
exatamente, uma década que não nos falávamos. Sentia-me um ingrato, sobre-
tudo em relação àqueles irmãos que me  permitiram viver uma experiência sem 
precedentes. Eles, que me desvelaram a realidade do insólito,  a coragem exem-
plar, suas gentilezas, e das vezes em que sorrindo, simultaneamente, faziam o 
tempo parar diante de nós. 
 A verdade é que, se existia entre os dois um vínculo de carne, entre nós três 
havia um laço imaterial. Estive ao lado de um Mário tímido e de um Marco ex-
pansivo. E suas diferenças, no meio daquela cola, me pareciam mágicas. Durante 
a nossa infância, reconhecíamos a existência de algo inexprimível nos benefícios 
emocionais que permutávamos. E era por todas essas coisas que eu precisava 
reencontrá-los – meu coração pedia.  
 A viagem seria de surpresa, sem nenhum aviso prévio, fosse por cartas ou 
ligações. E se os gêmeos não estivessem mais residindo na minha antiga rua, eu 
os procuraria onde quer que pudessem estar. E foi assim que parti como quem 
parte à procura de si – aos 23 anos, em um final de  semana prolongado. 
 Primeiro, em um estalar de dedos, o avião decolou do Norte e aterrissou no 
Sul do país. Depois, em um piscar de olhos, peguei do aeroporto um táxi e fui 
em direção ao antigo bairro. E, logo, já estava pisando o chão do meu passado. 
Ao sair do veículo, notei o calçamento de pedras portuguesas e as enormes amen-
doeiras. As cores do local estavam lá. Vi a antiga residência. O seu portão havia 
mudado, ganhara barras de ferro. E, atrás dele, um corpulento cão fila brasileiro 
fazia guarda. O animal latiu em minha direção. Resisti por um tempo, a fim de 
observar através das grades o quintal onde tanto brinquei. Também reparei que 
os muros cor-de-rosa da vizinha haviam adquirido um tom mais escuro. Depois 
precisei me afastar do ponto em que estava, pois já não era possível ficar  próxi-
mo ao portão com o animal espumando de tanta braveza. Quantas lembranças! 
Avancei pela calçada. A morada de Mário e Marco estava situada duas casas mais 
à frente. Diminui a amplitude dos passos para pensar no que dizer quando os 
visse. O coração palpitou. 
 A casa estava quase intacta. E como seguia o padrão de construção da maioria 
dos domicílios do local, da rua, era possível ver grande parte do quintal. Então, 
toquei a campainha. Esperei. Ninguém atendeu. Acionei a sineta outra vez. Es-
perei. Passou mais um tempo e nada. Talvez a família  não estivesse. Cruzei os 
braços. Aguardei um pouco mais. Toquei novamente. Insisti. Ninguém  circula-
va na rua. Considerei deixar o local. Estava ciente da possibilidade deste desen-
contro. Ficaria em um hotel e retornaria na manhã seguinte. Decidi ir embora. 
Todavia, antes de me mover, escutei um som longínquo de alguém mexendo 
em um trinco no interior da casa. Então estiquei o pescoço e abri os olhos cheio 
de expectativa. Foi quando, do seu interior, vi sair um sujeito apoiado em um 
andador. O aparato era preparado para compensar a ausência dos membros de 
um dos lados do corpo. O indivíduo, preservado em sua metade esquerda, devia 
ser Mário. Ele usava uma barba cheia, e os seus cabelos tocavam nos ombros. 
Sem reação, emudeci. Senti um súbito enjoo. Suei frio. E ali, em  uma fração de 
segundos, pensei em muitas coisas – algumas boas, outras ruins.  
 A vida tinha mesmo um “jeito” cru de exibir seus feitos. Meus olhos mare-
jaram lágrimas  indecisas. As sensações eram bem confusas. E até ali, uma única 
certeza: os siameses haviam se separado.
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A concubina sem cabeça

Adriana Vieira Lomar

 Sempre tive dor de barriga como prenúncio. A lua cheia se aproximava no 
descer do dia. Suas mãos balançavam a rede, e o medo ora fugia, ora voltava. De 
cima, avistávamos o canavial e suas fronteiras, também as inúmeras estrelas ao 
redor da lua. A noite, enfim, ancorava-se na casa, e eu precisava de sua presença 
para afugentar o medo do que viria.
 Nós duas, naquela imensidão, tratávamos de escutar o vento chacoalhando 
os ramos dos cajueiros e goiabeiras. Mãe e pai estavam na cidade tratando de 
matricular meus irmãos, que aproveitaram para dar uma espiada nas novidades.
 Minha matrícula já estava assegurada e, mesmo que não estivesse, eu não sen-
tia nenhum tipo de fascínio pela cidade. Gostava mesmo daquela paisagem, dos 
doces das mãos que embalavam a rede e contavam histórias mal-assombradas.
 Estávamos sozinhas naquele fim de semana, e ela se sentia à vontade para me 
contar sobre Mula sem Cabeça, que aparecia em noite de lua cheia. 
 Medrosa, escutava: 
 – Mia fia, você precisa obedecer mais e tratar de dormir. Do contrário, a 
mula vem, te carrega e não vou conseguir te pegar de volta.
 Eu enfiava o dedo na boca e a olhava, com os olhos arregalados, que eram 
como eu perguntava “e me conta como é a cara da mula, você já viu?” Ela en-
tendia minha expressão e prosseguia contando a história da mula:
 – Fia, era uma vez uma muié da vida que se amasiou com o padre. Aí, danou-
-se. Tanto fogo, tanto fogo, vem desembestada e pega todo mundo que tiver no 
caminho, inclusive as criancinhas.
 Eu escutava atentamente até o gorjeio do carcará me fazer tremer inteira. 
Meu corpo franzino se arrepiara. Procurei os braços dela e reclamei por sono, 
mentindo para salvar a pele. A rede se balançava e, não fosse o medo da mula, 
talvez ficasse ali no sereno contando aquela imensidão de estrelas.
 – Amanhã você me conta por que ela não tem cabeça.
 – Sim, minha menina, amanhã...
 Fomos até o quarto, e o segundo capítulo da história de Mula sem Cabeça 
estava adiado. Sem conseguir fechar os olhos, observava o andar da caranguejeira 
felpuda e o quanto me fitava. Como todos os dias de lua cheia eu a via, já tinha 
lhe dado um nome: Estela. E passei a conversar com Estela, enquanto a mão, que 
antes embalava a rede e me contava histórias, roncava.
 – Estela, se a mula aparecer aqui, pique a malvada.
 Estela me olhou com atenção e piscou. Quanto a mim, fechei os olhos e me 
senti guardada.
 Acordei bem cedo e me arrumei sozinha. Queria porque queria saber o mo-
tivo de essa mula não ter cabeça e porque ela matava todos que encontrasse pela 
frente. Fui para cozinha, atrás daquelas mãos. O sol tinia, dourando os pés dos 
cajueiros. 
 – E aí, por que a mula não tem cabeça?
 – Depois falamos, tenho de cuidar da casa. 
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A concubina sem cabeça

 – Eu ajudo.
 Ela sorriu, e o sorriso quase dizia “essa fedelha vai me atalaiar!”
Eu ia atrás dela em tudo que fazia, para fazer o mesmo. Estranho: terminamos na 
mesma hora. Tenho a intuição de não ter conseguido ajudar em nada.
 A tarde foi se diluindo. Corri para a rede, para assistir ao pôr do sol. Ela já 
estava a postos, com um prato de banana machucada com aveia.
 – E aí? Conte!
 – Tem certo assunto que menininha não pode saber.
 – Que a mulher gostava do padre e padre não pode gostar?
 – Você é muito da esperta!
 – Então! Conte...
 – Pois, bem, a muié da vida se amasiou com o padre e...
 – E?
 – De castigo, a mula do padre tomou o corpo da muié e...
 – Só por que ela gostava do padre?
 – É pecado, menininha. Deus castiga e, de noite, ela sai desembestada e sorta 
o fogo pela venta! Derruba tudo, feito o Demo!
 – Coitadas! Da mula e da mulher!
 – Coitada? E onde já se viu chamegar com o Monsenhor?
 – Já vi coisa pior!
 – Você só tem oito anos! Não conhece nada da vida.
 – E o padre não vira nada? Continua rezando missa?
 – Melhor mudar de assunto. Tá na hora de dormir.
 – Mas a noite nem apareceu!
 – Vou embora rezar.
 – Você não vai me deixar aqui, sozinha, vai?
 – Quem mandou falar mal do Monsenhor?
 – Só fiz uma pergunta.
 – Pergunta infiliz.
 Escutei um trote quando as estrelas começavam a se chegar. Meu corpo se ar-
repiou, sabia que era verdade. A Mula sem Cabeça existia, e eu acreditava que ela 
não ia me poupar, mesmo não concordando com as razões do feitiço. Por mim, 
ela podia gostar de quem ela bem quisesse.
 Acordei com o barulho dos carros chegando. Pai, mãe e a trupe.
 Na grande mesa, mãe chega e, sem perceber que eu estava escutando, diz para 
o pai:
 – Soube, meu bem? O padre do arruado se amasiou e largou a batina, o da-
nado! Por sinal, fez ele muito bem, não acha?
 Silêncio, meu pai não era dado a julgamentos. Pode ter sido o silêncio que me 
fez olhar para a contadora de histórias e pedir para ir para cama mais cedo. Dessa 
vez, fiquei encarando Estela e abri bem os olhos. Volta e meia, escutava o trote 
em direção à grota, e rezava para o feitiço acabar e a moça voltar a ser.
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(carta)  

Yasmin Wachholz

ao jornalista da zona norte, 
correspondente de lugar nenhum,
e todas as outras maneiras que tenho de ocultar teu nome, 
há um furo para uma reportagem ridícula: as inutilidades se tornam oportunas 
quando ouvidas. 
pensei na capa perfeita: uma foto baldia + uma chamada que não interessa a 
ninguém. 
ATENÇÃO! 
catarinense afirma não gostar de geleia até provar cheesecake! 
ou qualquer coisa parecida. 
e não se limite por aí, há infinitas possibilidades dessas: 
HOMEM EM METRÔ DA GRANDE SÃO PAULO TENTA VEN-
DER LATINHA DE CERVEJA ABERTA PARA DUAS JOVENS [e o 
motivo vai te surpreender] 
concordamos com Wes Anderson ou só gostamos muito de telas saturadas? 
mulher escreve cartas a Deus, mas nunca as envia 
sinto que essas são matérias que merecem ser escritas e contadas, se é que tenho 
todos os fatos. 

a questão é: todas as manhãs tenho a visão dessa mulher, sentada na varanda logo 
em frente à minha, escrevendo em um bloquinho, ou pior! apenas imaginando 
cartas que escreveria a Deus. 
ela nunca as manda e, claro, como poderia? quem tem tanto assim a dizer ao Ser 
Supremo? e ainda as escreve cheias de idioletos, da maneira mais informal que 
pode imaginar, codificando Seu nome com letra minúscula. 
o que a justiça pode fazer? há alguma chance deste caso ter atenção pública? con-
sidere estes furos de reportagem frívolos, porém não confie em mim, jornalista, 
não sou interlocutor confiável nem pra mim mesma. 
se as enchentes do bairro que agora conheces tão bem não rendem tantos clicks, 
considere passar por aqui e observar o absurdo comigo. não leve a mal, respeito 
todas as enchentes e terremotos de magnitude superior a 3 na escala Richter, 
apenas tenho um forte compromisso com a imprestabilidade que me leva a com-
partilhar estas e outras notícias inúteis da praça central com você, e também não 
se engane, não sabes de metade da história. há tanta coisa pra discutir, mas me 
refreio, se relato tudo agora, que restará pra contar aos amigos?



 Eram aproximadamente 19h quan-
do a equipe do Jornal RelevO de-
sembarcou em Serra Talhada (PE) para 
cobrir a partida do ano. Nada de Copa 
do Mundo ou Libertadores. Nada de 
Wimbledon, Interlagos, NBA, X-Ga-
mes. Nada de Olimpíada.
 Não havia bandeiras de Flamengo ou 

Corinthians. Ninguém se importava 
com Bernardinho ou Rayssa Leal. 
Zero referência a Maria Esther Bueno 
ou Gustavo Kuerten. Nenhuma Hor-
tência, nenhum Oscar. Sem “Ayr-
ton Senna do Brasil!”, “Giba neles!” 
ou “TAFFAREEEEEEELLLLLL”. 
Nenhuma camiseta pirata de clube 

Cosmobol: metaesporte que mistura todos os outros 
esportes promete conquistar brasileiros – não sem antes 

roubar o que lhes resta de lucidez

Cansado do foco excessivo sobre futebol na cobertura esportiva brasileira, o 
Relevo quis dar voz a uma nova modalidade extraordinária. O problema: 
não conseguimos entender nada. Confira a seguir o nosso descenso até o 
coração das trevas.

secava atrás da geladeira ou algum 
trabalhador se preparava para jogar 
em algum campeonato de futsal de 
sindicato.
 A região inteira estava congela-
da – em 31 °C – para testemunhar 
a partida entre Júbilo Solar e Fênix 
Marinho, o popular Azulão. O palco? 

Estádio Municipal Nildo Pereira de 
Menezes, repaginado com novas es-
truturas de arquibancada, banheiros 
e lanchonetes. A modalidade? Cos-
mobol, febre absoluta entre os jovens 
da região. Neste momento, iríamos 
citar Tristes Trópicos, do antropó-
logo francês Claude Lévi-Strauss, e 
apresentar referências entre práticas 
dos indígenas da tribo bororos e a 
nova modalidade, mas, numa sim-
ples verif icação do detector de uso 
de chat GPT, descobrimos que isso 
não fazia o menor sentido e resolve-
mos, então, não dar sequência nesta 
relação e apenas chamar a atenção 
do novo estagiário do Jornal para 
que ele não cometa mais esse tipo 
de erro. Sigamos.

***

 “Tudo que sou, devo ao cosmo-
bol”, alega Tó Carvalho. Mas o que é 
o cosmobol? E quem é Tó Carvalho? 
É aí que as coisas se complicam.
 Para começar, a FBC (Federação 
Brasileira de Cosmobol) proíbe abso-
lutamente qualquer tipo de filmagem 
e sequer se dá ao trabalho de divulgar 
uma tabela antecipada de jogos. A pá-
gina  da instituição na internet (fbc.
com.br) é, tecnicamente, um fotolog 
de 2006 sem qualquer informação so-
bre missão, visão ou valores, que dirá 
regras ou um reles Quem Somos satis-
fatório. A página se resume a dizer que 
“Somos quem queremos ser”, numa 
alusão ao Engenheiros do Hawaii que 
o nosso estagiário tratou de considerar 
“esqueci aquela palavra lá pra coisa de 
velho esquisito”, e a contragosto concor-
damos para manter algum respeito com 
as gerações posteriores. Na aba Tabela, 
vemos apenas uma tabela periódica, se-
guida por uma tabela Fipe de outubro 
de 2012, seguida por uma imagem de 



tabela de basquete. Se isso soa como 
um tiro no pé no contexto comunica-
tivo contemporâneo, o efeito (calcula-
do ou não) foi o exato oposto. Natu-
ralmente, ao ser proibido, o brasileiro 
ficou curioso, afinal, quanto mais pró-
ximo das práticas do Jogo do Bicho 
ou dos efeitos psicológicos do Jogo do 
Tigrinho, maior o potencial viral na 
cultura tupiniquim ou tupinambá, de 
acordo com Claude Levi-Strauss.
 O regulamento do cosmobol é 
complexo. Trata-se de um esporte, 
quanto a isso não há dúvida. Porém, 
a modalidade – descrita por um soció-
logo local (desempregado) como um 
“metaesporte revolucionário capaz de 
misturar todos os esportes do mun-
do” – tem regras um tanto confusas. 
Natural para uma proposta tão am-
pla. O fato é que o regulamento, de 
acordo com a FBC – não confundir 
com o autor de ‘Se Tá Solteira’ e ou-
tros hits contemporâneos –, parte de 
um manuscrito asteca supostamente 
encontrado pelo empresário Maurício 
Sapecca, que se encontra foragido, mas 
topou conversar com o RelevO por 
meio de videochamada sem revelar de 
onde falava.
 Hesitante, reticente e nada asteca, 
Sapecca trafega entre diferentes ca-
madas da picaretagem, respondendo a 
processos que, grosso modo, remon-
tam a diversos esquemas de pirâmide. 
No entanto, algo acontece quando ele 
fala sobre cosmobol. Seu olhar muda, 
sua voz ganha vida. Após minutos e 
minutos e minutos de ladainha, bra-
vatas e dois comentários assustadora-
mente incestuosos, Sapecca parece… 
humano. É possível ouvir verdade nele, 
que – juramos – soa como um genuí-
no descobridor de um artefato místico. 
Se o Universo cedeu tamanha dádiva a 
um boçal para nos testar ou se ele sim-
plesmente desenvolveu sua palermice 
a ponto de explorar outras esferas do 
logro, ainda não sabemos. O embus-
teiro alega ter herdado o documento 
de um cliente endividado. Pergunta-
mos se era um pergaminho, ao que ele 
respondeu “pega a minha” e voltou 
ao normal. A partir dali, não desco-
brimos mais nada, além do fato de 
que os presidentes dos clubes de cos-
mobol são comunicados sobre as par-
tidas por recados entregues por mo-
toqueiros chamados Arnaldo. Todos 
eles se chamam Arnaldo, e se não há 
um Arnaldo disponível, não há jogo.
 Pois bem, antes de fugir para um 
destino desconhecido (que claramente 

é Dubai, e não adianta trocar o fundo 
do vídeo por um papel de parede de 
escritório para esconder), Maurício Sa-
pecca juntou amigos, clientes, futuros 
réus, futuras vítimas e demais velhacos 
para testar aquilo que – supostamente 
– aprendera com o – suposto – docu-
mento. O resultado foi a primeira par-
tida brasileira de cosmobol, registrada 
no Facebook de um idoso (tautologia?) 
presente no local, o ginásio Troizi-
nho Sapecca, construído ano passado 
com os fundos funestos da XKLN-
QY, holding de Sapeccca, e nomeado 
em homenagem a seu dobermann. As 
equipes eram justamente Júbilo Solar e 
Fênix Marinho, e não sabemos quan-
tas existem na “divisão prata platinum 
AstroBet dois”, curiosamente a divisão 
de elite da categoria.
 Quinze dias depois, 45.000 pes-
soas se engalfinhavam para conferir 
Lua de Sol contra Casco da Vama. 
Metade de população de Serra Ta-
lhada. Não há registros em vídeo ou 
testemunhas propensas a falar. É como 
um transe coletivo. Em uma suposta 
filmagem clandestina de 14 segundos 
de um Motorola V3 obtida com muito 
esforço, o RelevO viu duas equipes de 
muita… gente. Um caos. Uma atleta, 
supostamente Sonya “La Bruja”, trazi-
da diretamente de Minsk, Bielorrús-
sia, executou um movimento que só 
podemos traduzir como a mistura de 
um… kickflip com um forehand com 
um toco no garrafão com uma puxeta. 
Nunca conseguimos falar com Sonya 
ou comprovar sua existência.
 O povo foi à loucura, talvez es-
perando uma parábola que explicasse 
com alguma lógica o motivo de, antes 
de todas as partidas, executar-se a Ce-
rimônia do Chá Verde na abertura dos 
jogos, em que jovens entram correndo 
em campo em meio a uma fumaça que 
muito se assemelha àquela proporcio-
nada por cigarrinhos de artista, para 
incômodo do Ministério Público e do 
Conselho Tutelar, mas para deleite de 
Juninho Antunes, o Perninha, que ha-
via encantado seus amigos ao noticiar 
que a “tocha olímpica” estava vindo 
para Serra Talhada, e então lhes pre-
senteou com “o maior baseado já visto 
no Nordeste inteiro”. Consultado pela 
reportagem, o autointitulado influen-
cer apenas repetiu a história enquanto 
sua mãe chorava ao fundo, vendo uma 
novela do Canal Viva.

***

 Marlon Breno, mais conhecido 
como Bronco, é uma figura central 
para entendermos o que é o cosmo-
bol. Responsável pelos direitos de 
transmissão do cosmobol – que, repe-
timos, não pode ser transmitido –, em 
entrevista exclusiva (e inclusiva tam-
bém, pois ele fez questão de trazer à 
nossa redação um sagui de estimação 
chamado Pipico, detentor, segundo 
ele, do dom da clarividência), Bronco 
contou já ter contrato com a AstroBet, 
a primeira casa de apostas voltada a 
amantes de esportes e astrologia, fun-
dada pelo ex-jogador Pepeco (também 
foragido).
 Perguntamos a Bronco por que ele 
gastou uma nota para transmitir uma 
modalidade cuja transmissão é expres-
samente proibida pelo suposto código 
asteca, e ele apenas piscou. Sentíamos 
certo improviso em sua nonchalance, 
o que logo ficou claro pela maneira 
impulsiva com que o garoto devora-
va biscoitos de champanhe, um a um, 
freneticamente, tal qual um dragão-
-de-komodo após jejum intermitente. 
“Ok, meu pai é meio forte no agro em 
Mato Grosso e acabei torrando parte 
do patrimônio dele — mas vai rolar, 
nós estamos em contato com a FBC”.
 O canal GOAT também teria ma-
nifestado interesse em transmitir o 
campeonato, contudo Bronco ainda 
não teria se pronunciado porque evita 
fechar acordos importantes “com gen-
te de Áries” ou quando Pipico está de 
mau humor. Perguntamos se Bronco 
ao menos havia assistido a alguma par-
tida da modalidade, e logo percebe-
mos que tínhamos desperdiçado uma 
tarde inteira.

***

 Por fim, Tó Carvalho. Suposto cra-
que em um esporte “cuja individuali-
dade não existe, pois mais que entro-
samento é preciso haver a verdadeira 
simbiose completa, todos são um só no 
certame holístico do cosmos” – em su-
posta tradução do suposto pergaminho 
asteca –, ele evita tecer comentários 
muito elaborados. Até porque, visivel-
mente, assim como muitos craques do 
esporte mais amado do Brasil, Carva-
lho não consegue. O atleta vem de um 
contexto simples, modesto, fod*** 
mesmo, e claramente não desenvol-
veu a cognição em seu grau máximo 
por ausência de comida e excesso de 
violência familiar em anos formativos. 
Segundo alguns entusiastas corajosos o 

suficiente para compartilhar seu âni-
mo conosco, essa é sua principal virtu-
de. Tabula rasa, Carvalho reuniria toda 
a limpeza mental do zen-budismo para 
não só praticar, mas ser o cosmobol.
 A imprensa de Serra Talhada tam-
bém especula que Carvalho estaria pas-
sando por dificuldades no amor. Ten-
tamos extrair informações, mas fomos 
recebidos por um olhar inocente e vazio.

***

 O que, afinal, é o cosmobol? 
Como sua prática manteve tamanho 
sigilo até agora? Suas partidas serão 
expostas? O cosmobol será mainstream 
e, depois, “meio paia”? Estamos todos 
envolvidos em um novo tipo de sei-
ta com um novo conceito de esquema 
de pirâmide? Por que Serra Talhada? 
Como sempre, o RelevO vai atrás 
de respostas, não as encontra e fomen-
ta aquele discursinho perdedor de que o 
importante é fazer as perguntas certas. A 
Federação Brasileira de Cosmobol ainda 
nos ignora, mas prometemos não desis-
tir. A quem queremos enganar? Já de-
sistimos: melhor ver o Mengão mesmo. 
Povo esquisito.



Como essas coisas que não valem nada
e parecem guardadas sem motivo

(alguma folha seca… uma taça quebrada…)
eu só tenho um valor estimativo.1

     Wim Wenders produziu grande beleza, e dessa vez em Tóquio. 
Este alemão é o diretor de Paris, Texas (1984) e de outros quatro 
�lmes que seu amigo formado em Cinema te recomendou à toa
(incluindo O Sal da Terra). Sua última obra, Dias Perfeitos (2023), 
acompanha um zelador japonês a viver uma rotina mundana — o que, 
logo questionaremos, talvez não seja um pleonasmo.
     Hirayama, o protagonista (Koji Yakusho no mais alto nível), 
limpa banheiros. Com esmero, capricho, atenção. Ele acorda sempre 
do mesmo jeito; toma o mesmo café da manhã; locomove-se da 
mesma forma; mantém os mesmos hábitos (fotogra�a, 
jardinagem); descansa na mesma praça; banha-se no mesmo lugar; 
bebe o mesmo highball. Suas tecnologias já pararam no tempo, o 
que não demove seu prazer, uma vez que ele permanece entusiasta 
dos alimentos da alma, como música e literatura.2

     Ao sair do cinema – pela primeira vez, pois acabei reassistindo 
dois dias depois –, os pômulos tremendo na contenção de lágrimas, 
retomei alguns questionamentos a que recorro com frequência. Isto 
é, sabendo que nosso tempo é �nito, por que fazemos o que 
fazemos? O que signi�ca aproveitar a vida?
    Em outras palavras, em que consiste uma vida bem vivida ? 

Algumas alternativas óbvias e cumulativas: viajar pelo mundo. 
Conhecer um grande amor (ou vários). Conquistar poder. 
Acumular dinheiro.
     Qualquer indivíduo que já tenha vivido mais de meia hora neste 
planeta tem a humildade de não subestimar nenhum desses fatores e, 
ao mesmo tempo, reconhece que acima de todos eles reside o 
bem-estar volátil, intempestivo e eternamente angustiado de cada um. 
Viajar pelo mundo com um grande amor e muito dinheiro certamente 
ajuda, mas não garante satisfação alguma — não para sempre. Se 
Anthony Bourdain se matou, por que eu não me mataria?
     Com maestria técnica e, principalmente, uma sensibilidade absurda, 
Dias Perfeitos nos permite absorver como “felicidade” é uma ideia 
complexa, contraditória e transitória. Mais que isso – a beleza se 
encontra em dois opostos complementares: (1) a repetição consciente e 
(2) a quebra inesperada, isto é, aquilo que não pode nunca ser 
planejado, esperado, calculado (seja o efeito do vento nas folhas, seja 
o frescor do contato com alguém indiferente às convenções sociais). 
Abraçar o primeiro ajuda a saborear o segundo.
     Não se trata de um �lme sobre “a beleza das pequenas coisas”, algo 
assim. Seu grande mérito é expressar de maneira tão singela como a 
alegria está contida na tristeza e vice-versa. Não há nada além do 
agora – o que não é uma frase motivacional, apenas descritiva – e 
nada existe além da nossa tão esquecida atenção.
     E a�nal, em que consiste uma vida bem vivida? Por ora, paramos 
para um interlúdio.

Inter lúdio:  sobre a
redução da ét ica 
de trabalho

     Aqui, vale mais do que 
nunca lembrar a anedota 
do pescador e do estudante 
de MBA, com tradução 
via DeepL e revisão nossa. 
A versão original dessa 
historinha partiu de outro 
alemão (!), Heinrich Böll.3

    Um empresário americano 
estava no píer de uma 
pequena vila costeira 
mexicana quando 
um pequeno 
barco com 
apenas 

um pescador atracou. Dentro do pequeno barco havia vários atuns albacora 
grandes. O americano elogiou o mexicano pela qualidade do peixe.
O MBA americano de Harvard: quanto tempo você levou para pegá-los?
Pescador mexicano: só um pouco.
MBA: por que você não �ca mais tempo fora e pega mais peixes?
Pescador: tenho o su�ciente para atender às necessidades imediatas 
de minha família.
MBA: mas o que você faz com o resto do seu tempo?
Pescador, respondendo com um sorriso: durmo até tarde, pesco um 
pouco, brinco com meus �lhos, tiro uma siesta com minha esposa, 
Maria, passeio pelo vilarejo todas as noites, onde tomo vinho e toco 
violão com meus amigos.
MBA, interrompendo impacientemente: olhe, eu tenho um MBA de 
Harvard e posso ajudá-lo a ser mais lucrativo. Você pode começar 
pescando várias horas a mais todos os dias. Depois, você pode vender os 
peixes extras que pescar. Com o dinheiro extra, você pode comprar um 
barco maior. Com a renda adicional que esse barco maior trará, em 
pouco tempo você poderá comprar um segundo barco, depois um 
terceiro, e assim por diante, até ter uma frota inteira de barcos de pesca.
Orgulhoso de seu raciocínio aguçado, ele elaborou com entusiasmo um 
grande esquema que poderia trazer lucros ainda maiores: — Então, em vez 
de vender seu pescado para um intermediário, você poderá vender seu peixe 
diretamente para o processador, ou até mesmo abrir sua própria fábrica de 
conservas. Eventualmente, você poderia controlar o produto, o processamento 
e a distribuição. Você poderia deixar esse pequeno vilarejo costeiro e se mudar 
para a Cidade do México, ou até mesmo para Los Angeles ou Nova York, 
onde poderia expandir ainda mais seu empreendimento.
Pescador: mas, señor, quanto tempo isso vai levar?
MBA, após um rápido cálculo mental: provavelmente cerca de 15 a 20 
anos, talvez menos se você trabalhar muito duro.
Pescador: e depois, señor?
MBA, rindo: essa é a melhor parte. No momento certo, você anunciaria 
uma IPO (Oferta Pública Inicial), venderia as ações da sua empresa ao 
público e �caria muito rico, ganharia milhões.
Pescador: milhões, señor? E depois?
MBA, lentamente: depois, você se aposentaria. Aí se mudaria para uma 
pequena vila costeira de pescadores, onde dormiria até tarde, pescaria 
um pouco, brincaria com seus �lhos, tiraria uma siesta com sua esposa, 
passearia pela vila à noite, onde poderia tomar um vinho e tocar violão 
com seus amigos.

Assombrados

     Morrer de trabalho, como sugere a anedota acima, é apenas um dos 
caminhos. A verdade é que desperdiçamos a vida em jogos de vaidades, 
travamos diante do risco e congelamos por medo de aceitação. Por �m, 
preenchemos a existência com ruído e feiura.4
     Não existe fórmula, tampouco algo mais solúvel que “felicidade”.5 O que diabos 
é a felicidade? Quem disse que devemos perseguir felicidade? A vida é o que é, os 
seres humanos são humanos e fazemos o que fazemos — simplesmente. A magia 
acontece nas pequenas e inesperadas �ssuras, nas grandes sensações de momentos 
discretos, minúsculas quebras da nossa percepção viciada. Repetição e rotina – seja 
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para o zelador de Dias Perfeitos, seja para o editor do RelevO – não são um 
problema, e de�nitivamente não são o problema. Toda concentração traduzida em 
movimento é bela, e o que nos mata é a falta de atenção.
     Eis algumas premissas pessoais para tentar, a�nal, responder à pergunta 
principal deste texto. Adoraria “conhecer o mundo”, já uma simpli�cação (é 
possível conhecer o mundo?), e certamente associaria esse traço a uma vida bem 
vivida. Por lógica, isso signi�ca que alguém imóvel leva uma vida menos 
interessante? Não necessariamente. Vastidão não implica profundidade.
     É perfeitamente possível estar em outro lugar e não se submeter a 
nenhuma ruptura (o famoso brasileiro no estrangeiro procurando 
churrascaria). É perfeitamente possível se arriscar em uma novidade e 
continuar apenas um mala em diferentes continentes.
     Mas esses são só dois exemplos. Estar em outro lugar favorece pequenas e 
grandes rupturas, e rupturas em geral favorecem a sensação de estar vivo – o 
que, por �m, favorece crer que não desperdiçamos a vida. É perfeitamente 
possível ter rupturas no próprio bairro onde se vive (e, claro, ir para longe 
tende a refrescar nossa visão local). A mera ideia de experiência já foi tão 
commoditizada que, por si só, cada um só pode ser seu próprio avaliador 
de genuinidade.
     Como no poema de T.S. Eliot, “o �m de toda nossa exploração será 
chegar ao ponto de partida”.6 Explorar o mundo externo é ótimo, mas e aí? 
Há todo um universo interior para cavucar. Encarar o banquete de 
consequências é duro porque nossas vidas intrinsecamente carregam um 
conjunto de vidas não vividas. O que nos a�ige são as portas não abertas, 
principalmente aquelas já trancadas – ainda mais quando vemos outros 
abrirem. Somos assombrados por elas todos os dias.
     Aceitar isso é, de fato, complicadíssimo. Se fosse fácil estar em paz 
consigo mesmo, não existiria… na verdade, não existiria muita coisa – 
quase nada! O que cabe a nós é não desperdiçar a nossa atenção, externa e 
interna. Preparar o café da manhã; limpar o banheiro; conversar com um 
desconhecido; fundar uma empresa; escalar uma montanha: não se trata 
do que fazer, mas como. Dias Perfeitos enriquece esse impasse.
     De banheiro em banheiro – sem respostas –, seguimos.

[1] “A imagem perdida”, Mário Quintana.
[2] Aqui, o parágrafo inteiro do editorial: “O RelevO, este zelador sensível 
que chora de alegria sozinho no carro e de tristeza ao abraçar a família, 
sabe que a alegria reside na tristeza; e a tristeza, na alegria. Não somos os 
anjos de Asas do Desejo que leem pensamentos e se solidarizam com a 
melancolia humana — somos banalmente humanos e periódicos. Não há 
muito o que fazer além de, bom, continuar fazendo. A�nal, nosso tempo é 
�nito: por que fazemos o que fazemos? O que signi�ca aproveitar a vida? 
Em que consiste uma vida bem vivida?”.
[3] Somando com Wim Wenders, eis a agradável surpresa de que ao menos 
dois alemães parecem compreender que a vida é mais que e�ciência.
[4] Compartilhamos o Universo com aberrações como museus de cera; 
bonecos Funko Pop; Blink 182; programas de auditório de TV aberta e 
memes corporativos.
[5] “What is happiness? It’s a moment before you need more happiness.
[6] Uma versão traduzida por Ivan Junqueira em 
<reideespadas.wordpress.com/2013/04/06/little-gidding/>
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Como essas coisas que não valem nada
e parecem guardadas sem motivo

(alguma folha seca… uma taça quebrada…)
eu só tenho um valor estimativo.1

     Wim Wenders produziu grande beleza, e dessa vez em Tóquio. 
Este alemão é o diretor de Paris, Texas (1984) e de outros quatro 
�lmes que seu amigo formado em Cinema te recomendou à toa
(incluindo O Sal da Terra). Sua última obra, Dias Perfeitos (2023), 
acompanha um zelador japonês a viver uma rotina mundana — o que, 
logo questionaremos, talvez não seja um pleonasmo.
     Hirayama, o protagonista (Koji Yakusho no mais alto nível), 
limpa banheiros. Com esmero, capricho, atenção. Ele acorda sempre 
do mesmo jeito; toma o mesmo café da manhã; locomove-se da 
mesma forma; mantém os mesmos hábitos (fotogra�a, 
jardinagem); descansa na mesma praça; banha-se no mesmo lugar; 
bebe o mesmo highball. Suas tecnologias já pararam no tempo, o 
que não demove seu prazer, uma vez que ele permanece entusiasta 
dos alimentos da alma, como música e literatura.2

     Ao sair do cinema – pela primeira vez, pois acabei reassistindo 
dois dias depois –, os pômulos tremendo na contenção de lágrimas, 
retomei alguns questionamentos a que recorro com frequência. Isto 
é, sabendo que nosso tempo é �nito, por que fazemos o que 
fazemos? O que signi�ca aproveitar a vida?
    Em outras palavras, em que consiste uma vida bem vivida ? 

Algumas alternativas óbvias e cumulativas: viajar pelo mundo. 
Conhecer um grande amor (ou vários). Conquistar poder. 
Acumular dinheiro.
     Qualquer indivíduo que já tenha vivido mais de meia hora neste 
planeta tem a humildade de não subestimar nenhum desses fatores e, 
ao mesmo tempo, reconhece que acima de todos eles reside o 
bem-estar volátil, intempestivo e eternamente angustiado de cada um. 
Viajar pelo mundo com um grande amor e muito dinheiro certamente 
ajuda, mas não garante satisfação alguma — não para sempre. Se 
Anthony Bourdain se matou, por que eu não me mataria?
     Com maestria técnica e, principalmente, uma sensibilidade absurda, 
Dias Perfeitos nos permite absorver como “felicidade” é uma ideia 
complexa, contraditória e transitória. Mais que isso – a beleza se 
encontra em dois opostos complementares: (1) a repetição consciente e 
(2) a quebra inesperada, isto é, aquilo que não pode nunca ser 
planejado, esperado, calculado (seja o efeito do vento nas folhas, seja 
o frescor do contato com alguém indiferente às convenções sociais). 
Abraçar o primeiro ajuda a saborear o segundo.
     Não se trata de um �lme sobre “a beleza das pequenas coisas”, algo 
assim. Seu grande mérito é expressar de maneira tão singela como a 
alegria está contida na tristeza e vice-versa. Não há nada além do 
agora – o que não é uma frase motivacional, apenas descritiva – e 
nada existe além da nossa tão esquecida atenção.
     E a�nal, em que consiste uma vida bem vivida? Por ora, paramos 
para um interlúdio.

Inter lúdio:  sobre a
redução da ét ica 
de trabalho

     Aqui, vale mais do que 
nunca lembrar a anedota 
do pescador e do estudante 
de MBA, com tradução 
via DeepL e revisão nossa. 
A versão original dessa 
historinha partiu de outro 
alemão (!), Heinrich Böll.3

    Um empresário americano 
estava no píer de uma 
pequena vila costeira 
mexicana quando 
um pequeno 
barco com 
apenas 

um pescador atracou. Dentro do pequeno barco havia vários atuns albacora 
grandes. O americano elogiou o mexicano pela qualidade do peixe.
O MBA americano de Harvard: quanto tempo você levou para pegá-los?
Pescador mexicano: só um pouco.
MBA: por que você não �ca mais tempo fora e pega mais peixes?
Pescador: tenho o su�ciente para atender às necessidades imediatas 
de minha família.
MBA: mas o que você faz com o resto do seu tempo?
Pescador, respondendo com um sorriso: durmo até tarde, pesco um 
pouco, brinco com meus �lhos, tiro uma siesta com minha esposa, 
Maria, passeio pelo vilarejo todas as noites, onde tomo vinho e toco 
violão com meus amigos.
MBA, interrompendo impacientemente: olhe, eu tenho um MBA de 
Harvard e posso ajudá-lo a ser mais lucrativo. Você pode começar 
pescando várias horas a mais todos os dias. Depois, você pode vender os 
peixes extras que pescar. Com o dinheiro extra, você pode comprar um 
barco maior. Com a renda adicional que esse barco maior trará, em 
pouco tempo você poderá comprar um segundo barco, depois um 
terceiro, e assim por diante, até ter uma frota inteira de barcos de pesca.
Orgulhoso de seu raciocínio aguçado, ele elaborou com entusiasmo um 
grande esquema que poderia trazer lucros ainda maiores: — Então, em vez 
de vender seu pescado para um intermediário, você poderá vender seu peixe 
diretamente para o processador, ou até mesmo abrir sua própria fábrica de 
conservas. Eventualmente, você poderia controlar o produto, o processamento 
e a distribuição. Você poderia deixar esse pequeno vilarejo costeiro e se mudar 
para a Cidade do México, ou até mesmo para Los Angeles ou Nova York, 
onde poderia expandir ainda mais seu empreendimento.
Pescador: mas, señor, quanto tempo isso vai levar?
MBA, após um rápido cálculo mental: provavelmente cerca de 15 a 20 
anos, talvez menos se você trabalhar muito duro.
Pescador: e depois, señor?
MBA, rindo: essa é a melhor parte. No momento certo, você anunciaria 
uma IPO (Oferta Pública Inicial), venderia as ações da sua empresa ao 
público e �caria muito rico, ganharia milhões.
Pescador: milhões, señor? E depois?
MBA, lentamente: depois, você se aposentaria. Aí se mudaria para uma 
pequena vila costeira de pescadores, onde dormiria até tarde, pescaria 
um pouco, brincaria com seus �lhos, tiraria uma siesta com sua esposa, 
passearia pela vila à noite, onde poderia tomar um vinho e tocar violão 
com seus amigos.

Assombrados

     Morrer de trabalho, como sugere a anedota acima, é apenas um dos 
caminhos. A verdade é que desperdiçamos a vida em jogos de vaidades, 
travamos diante do risco e congelamos por medo de aceitação. Por �m, 
preenchemos a existência com ruído e feiura.4
     Não existe fórmula, tampouco algo mais solúvel que “felicidade”.5 O que diabos 
é a felicidade? Quem disse que devemos perseguir felicidade? A vida é o que é, os 
seres humanos são humanos e fazemos o que fazemos — simplesmente. A magia 
acontece nas pequenas e inesperadas �ssuras, nas grandes sensações de momentos 
discretos, minúsculas quebras da nossa percepção viciada. Repetição e rotina – seja 

para o zelador de Dias Perfeitos, seja para o editor do RelevO – não são um 
problema, e de�nitivamente não são o problema. Toda concentração traduzida em 
movimento é bela, e o que nos mata é a falta de atenção.
     Eis algumas premissas pessoais para tentar, a�nal, responder à pergunta 
principal deste texto. Adoraria “conhecer o mundo”, já uma simpli�cação (é 
possível conhecer o mundo?), e certamente associaria esse traço a uma vida bem 
vivida. Por lógica, isso signi�ca que alguém imóvel leva uma vida menos 
interessante? Não necessariamente. Vastidão não implica profundidade.
     É perfeitamente possível estar em outro lugar e não se submeter a 
nenhuma ruptura (o famoso brasileiro no estrangeiro procurando 
churrascaria). É perfeitamente possível se arriscar em uma novidade e 
continuar apenas um mala em diferentes continentes.
     Mas esses são só dois exemplos. Estar em outro lugar favorece pequenas e 
grandes rupturas, e rupturas em geral favorecem a sensação de estar vivo – o 
que, por �m, favorece crer que não desperdiçamos a vida. É perfeitamente 
possível ter rupturas no próprio bairro onde se vive (e, claro, ir para longe 
tende a refrescar nossa visão local). A mera ideia de experiência já foi tão 
commoditizada que, por si só, cada um só pode ser seu próprio avaliador 
de genuinidade.
     Como no poema de T.S. Eliot, “o �m de toda nossa exploração será 
chegar ao ponto de partida”.6 Explorar o mundo externo é ótimo, mas e aí? 
Há todo um universo interior para cavucar. Encarar o banquete de 
consequências é duro porque nossas vidas intrinsecamente carregam um 
conjunto de vidas não vividas. O que nos a�ige são as portas não abertas, 
principalmente aquelas já trancadas – ainda mais quando vemos outros 
abrirem. Somos assombrados por elas todos os dias.
     Aceitar isso é, de fato, complicadíssimo. Se fosse fácil estar em paz 
consigo mesmo, não existiria… na verdade, não existiria muita coisa – 
quase nada! O que cabe a nós é não desperdiçar a nossa atenção, externa e 
interna. Preparar o café da manhã; limpar o banheiro; conversar com um 
desconhecido; fundar uma empresa; escalar uma montanha: não se trata 
do que fazer, mas como. Dias Perfeitos enriquece esse impasse.
     De banheiro em banheiro – sem respostas –, seguimos.

[1] “A imagem perdida”, Mário Quintana.
[2] Aqui, o parágrafo inteiro do editorial: “O RelevO, este zelador sensível 
que chora de alegria sozinho no carro e de tristeza ao abraçar a família, 
sabe que a alegria reside na tristeza; e a tristeza, na alegria. Não somos os 
anjos de Asas do Desejo que leem pensamentos e se solidarizam com a 
melancolia humana — somos banalmente humanos e periódicos. Não há 
muito o que fazer além de, bom, continuar fazendo. A�nal, nosso tempo é 
�nito: por que fazemos o que fazemos? O que signi�ca aproveitar a vida? 
Em que consiste uma vida bem vivida?”.
[3] Somando com Wim Wenders, eis a agradável surpresa de que ao menos 
dois alemães parecem compreender que a vida é mais que e�ciência.
[4] Compartilhamos o Universo com aberrações como museus de cera; 
bonecos Funko Pop; Blink 182; programas de auditório de TV aberta e 
memes corporativos.
[5] “What is happiness? It’s a moment before you need more happiness.
[6] Uma versão traduzida por Ivan Junqueira em 
<reideespadas.wordpress.com/2013/04/06/little-gidding/>

”





17

A vida em uma fotografia

Ibrahim Nasrallah

Tradução de Safa Jubran

Trecho de Biografia de Um Olho (Editora Tabla, 2024)

 Mesmo tendo apenas seis anos 
quando morreu Najib, seu irmão mais 
novo, Karima insistia que se lembrava 
dele, de seus gritos e de sua agonia an-
tes de morrer e das muitas cicatrizes 
que isso deixara em sua alma.
 Não conseguia mais olhar no ros-
to das pessoas que amava, pois temia 
sofrer quando as perdesse.
 O pequeno Najib, que era apenas 
dois anos mais novo que Karima, foi 
o melhor presente que a vida lhe deu, 
tornando-se um ser especial e só dela. 
Quando a morte o levou, sentiu que 
fora arrancado dela, não de qualquer 
outra pessoa, nem mesmo de sua mãe, 
cujo choro parecia mais baixinho do 
que os gritos calados que abalavam a 
alma de Karima, pois não encontrava 
para eles uma escapatória.
 Uma única coisa, assim, de re-
pente, lhe devolveu o que perdera: 
aquela fotografia da família na qual 
Najib está no colo da mãe.
 Karima se lembrava de o fotógrafo 
lhe ter pedido que olhasse para a 
câmera, pois ela olhava para Najib, e 
de que, antes de atender ao pedido, 
ela esticou sua mão direita e segurou 
a mão esquerda de Najib, como se ti-
vesse delegado à mão, em lugar do 
olho, a tarefa de se certificar de que 
Najib não sumiria de repente.
 Mas ele sumiu.
 Da mesma forma que a fotografia 
sumiu da casa depois que Karima a 
escondeu dos olhos de todos. Aquela 
fotogra fia que a mãe tanto procurou 
sem encontrar, até que enfim
desistiu. O destino daquela fotografia 
continuaria desconhecido até Kari-
ma decidir retirá-la do esconderijo, 
por uma razão que não permitiria 
mais que ela ficasse oculta... até um 
dia sumir para sempre!
 A tristeza de Karima não diminuiu. 
Ela não parou de ouvir os gritos de sua 

alma, até se apaixonar pelas fotografias, 
todas as fotografias. Contudo o que ela 
não compreendia era que, quando gos-
tava muito de alguém, ficava satisfeita 
em olhar para a fotografia, e não para a 
pessoa diretamente.
 Será que acreditava que, no fim, 
tudo o que resta são as fotografias?
 Não saberia responder a uma per-
gunta como essa, pois seu pai, o pai que 
ela amava, o reverendo Said, continuava 
presente até mesmo depois de centenas 
de fotografias terem sido tiradas dele por 
seus amigos fotógrafos palestinos, armê-
nios ou estrangeiros, que visitavam sua 
igreja, a Igreja Protestante Luterana da 
Natividade, em Belém, desde o fim do 
século 19 até o início do 20.
 Karima não estava tranquila quanto 
à sua certeza nem quanto à sua dúvida.

*
 Foram muitos os motivos que fi-
zeram o reverendo Said acreditar que 
Karima se apaixonaria pelo órgão. 
Ambos tinham a mesma idade, já que o 
instrumento chegara da Alemanha ao 
porto de Haifa no ano em que Karima 
nasceu. Além disso, sua sensibilidade, 
delicadeza e constante contemplação 
de tudo o que via eram aspectos evi-
dentes até para quem não enxergava.
 Não havia vez que saíssem à rua, 
ou ao campo ou à montanha, fosse 
verão, inverno, outono ou primavera, 
sem que Karima ficasse para trás. Ela se 
detinha para escutar e observar ora um 
passarinho, ora um grilo, ou para chei-
rar as flores silvestres enquanto girava 
em torno delas como uma borboleta. 
Detinha-se para ver um muro, uma 
porta, uma janela. O pai a chamava 
três, quatro, cinco vezes enquanto ela 
continuava em outro mundo. Então o 
reverendo voltava, pegava-a pela mão, 
puxava-a e ela não parava de repetir 
uma frase, a única que conhecia: “Só 
mais um pouco, só mais um pouco!”.

 Said percebia que o coração e a 
alma de Karima estavam em outro 
lugar. Ela via mais do que escutava! 
Quando seus amigos fotógrafos, tan-
to os conhecidos como os de fora, iam 
visitá-lo, a única coisa que Karima 
fazia era fixar seu olhar nas câmeras, 
tocá-las quando não estavam olhando 
ou quando mergulhavam em longas 
conversas a respeito das condições do 
governo Otomano e do futuro incerto 
do país.
 No início, Karima achava que to-
das as fotografias estavam dentro da 
câmera. Ficar à sua frente tinha uma 
única razão: fazer a câmera se lembrar 
da pessoa para que o fotógrafo pu-
desse, mais tarde, introduzir a mão 
e retirar, de onde estava guardada, a 
fotografia daquela pessoa! Essa supo-
sição fazia com que ela fosse até o 
espelho, contemplasse sua imagem 
refletida e se perguntasse: “Nossa 
imagem no espelho é a real? Ou a 
verdadeira é aquela que está dentro 
da câmera?”.
 Estendia a mão, tocava o espelho, 
depois retraía a mão vazia, o que lhe 
dava a certeza de que a imagem da 
câmera era a verdadeira.
 Sua admiração pelas câmeras 
crescia toda vez que contemplava 
suas fotografias com os membros da 
família, as mesmas que o fotógrafo 
retirava de dentro da câmera para
que todos pudessem ver! No entan-
to, uma pergunta ainda a intrigava: 
“Quem é mais bela, a pessoa ou sua 
fotografia?”. Passava os dedos pelos 
rostos nas fotografias, mas não chegava 
a uma conclusão.
 O reverendo Said riu naquela ma-
nhã, quando Karima lhe contou seus 
pensamentos. Ela, como sempre fa-
zia, penteava a barba dele e arrumava 
seu bigode. Recusou-se a acreditar 
que existia um filme e disse: “Não! É 

o cérebro da câmera, que o fotógrafo 
pega, depois de ficarmos na frente de 
seu olho para que ela se lembre de 
nós; ele leva o cérebro para o quarto, 
fecha a porta para a gente não desco-
brir o segredo e, depois que ele re-
tira de lá nossa fotografia, devolve o 
cérebro para a câmera”. O reverendo 
riu de novo e disse:
 — De onde você tira tanta imaginação?
 — Não é imaginação! A câmera é 
como o órgão: você se senta e mexe 
os dedos, daí ele ouve a música que 
está em seu interior e tira de você a 
música; então você a escuta, ou não 
é assim que acontece?
 — Acho que de alguma forma 
você está certa, mas por que não se 
senta e toca para ouvirmos um pouco 
da música que está dentro de você e 
que sai do órgão?
 — Isso é difícil para mim.
 — Por quê?
 — Dentro de mim, só há fotografias.
 — Mas você disse que as fotografias 
estão dentro da câmera, não foi?
 — Sim, mas, quando olho para as coi-
sas, sinto que sou uma câmera também.
 — Acho melhor você ir brincar um 
pouco.
 — Eu não consigo brincar lá fora, 
eu só fotografo.
 — Está bem, senhorita, então vá e 
fotografe!
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Um tomate se estragando na fruteira Resoluções tardias 

Elizandra Sabino

E não é que– toda a delicadeza 

Que vem de fora 

Ainda em cor viva– lustrada 

Com a agudeza da ácida 

Essência– tornará vida  

Desfigurada– diluindo em fel 

Sem longa demora 

Natureza morta envolta 

Em pele puída 

Um retrato de pilhagem 

Em resguardada continuidade 

Esse cheiro infamiliar– até então 

Velado– é pernicioso demais 

Para meus olhos apreciar 

Eu sinto porque o vejo 

Resistindo à toda trivialidade bruta 

Que a vida possa demandar- 

Não posso com esse cheiro 

E nem com os sentimentos  

Que me evoca– enaltecidos 

Em minhas feições desfeitas 

E em minha alma indisfarçada- 

Tamanha generalização como se  

Nenhuma coragem a detivesse- 

Ah! Esse cheiro vazando impassível 

Compraz em seu intento exato- 

Sedento por arruinar cores– fibras 

Mais parece um manto de pedra 

Que descobriu um lugar 

Para ser em casca e cerne 

Estranha comiseração–  
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Resoluções tardias 

Ada Moema Dias

Fenecer sob um novelo salpicado  

Desembocando na quimera das utopias esdrúxulas  

Enrolar-se feito cromatina 

Dentro de um grão salino-marinho 

Pulverizar-se no cerne delgado de si 

Espiralando no íntimo átimo do átimo ao infecundo 

Obliterar-se em caleidoscópica lise 

Evocando o onírico que anteveem a catártica penumbra 

Dobrar-se em filetes apicais 

Pairando efervescente e ébria 

Entre as costuras e fiapos soltos dos lençóis  

Entre o cristalino e a retina, esporulando em aquosa atmosfera de vagalumes 

Findar – devagar e certamente – 

Organoléptica aos tormentos intraespecíficos que se evisceram 

De derradeiros atos antropogênicos 

E do que inventaram desta funesta forma de vida, desvario em fissura prévia 

Sobreviver – devagar e certamente –

Encourada pelo breu da insignificância prematura 

Anômala de tropismo pelo que se esvai em vítrea dissolução

E ecoa vibrante e pungentemente perecível 

Em cada apoptose 

Em cada grão salino-marinho.

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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Cícero & Rimbaud

Tradução de Israel Siqueira

Marco Túlio Cícero
Trechos de Pro A. Licinio Archia Poeta 
Oratio.

Das humanidades:

De fato, todas as artes que dizem res-
peito à humanidade possuem uma 
espécie de vínculo comum, e estão 
ligadas entre si como que por um pa-
rentesco. 

Etenim omnes artes, quae ad humanitatem 
pertinent, habent quoddam commune vin-
clum, et quasi cognatione quadam inter se 
continentur. (Pro Arch., I, 2) 

Do poeta:

Seja, portanto, juízes, sagrado entre 
vós, homens tão eruditos, este nome 
de poeta, ao qual jamais violou bar-
bárie alguma. As rochas e os ermos 
respondem à voz do poeta; as bestas 
selvagens amiúde se enternecem e 
pausam ao som do canto. Nós, forma-
dos na mais alta cultura, não nos co-
moveremos com a voz dos poetas? 

Sit igitur, iudices, sanctum apud vos, hu-
manissimos homines, hoc poetae nomen, 
quod nulla umquam barbaria violavit. Saxa 
et solitudines voci repondent, bestiae saepe 
immanes cantu flectuntur atque consistunt: 
nos, instituti rebus optimis, non poetarum 
voce moveamur? (VIII, 19)

Da vaidade: 

[…] somos todos movidos pelo desejo 
de louvor, e os melhores homens são 
os mais atraídos pela glória. Até os 
filósofos que condenam a glória em 
seus livros assinam seus nomes neles: 
no mesmo lugar em que desprezam o 
aplauso e o renome querem ser aplau-
didos e nomeados. 

[…] trahimur omnes studio laudis et opti-
mus quisque maxime gloria ducitur. Ipsi illi 
philosophi etiam illis libellis, quos de con-
temnenda gloria scribunt, nomen suum ins-
cribunt: in eo ipso, in quo praedicationem 
nobilitatemque despiciunt, praedicari de se 
ac nominari uolunt. (XI, 26)
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Arthur Rimbaud
Palavras de Apolônio sobre Marco 

Cícero 

 Restarão para nós [os gregos] a 
consolação das letras e o estudo das 
doutrinas, qual alegria que permanece 
na dor e qualquer sombra de liberda-
de na servidão; desviaremos os olhos 
desta nossa humilhação presente para 
fitar a dignidade dos nossos escrito-
res antigos: retirados entre os seus li-
vros, ora de Homero, ora de Platão, 
desfrutaremos de doces conversas, 
não mais sobre os assuntos públicos, 
dos quais outros [os romanos] agora 
cuidam, mas sobre a poesia, sobre os 
deuses imortais, sobre todas as coisas 
de que esses grandes homens falaram! 
E tu também, Túlio [Cícero], que 
verifiquei ser dotado de tão eminen-
te talento, se permitirem os deuses, 
não deixarás de corresponder a mi-
nha expectativa quando, voltando à 
tua pátria, experimentares o fórum; 
mas, entre os aplausos do povo, não te 
esqueças deste Grego Apolônio, que 
te formou no estudo e na disciplina 
da alta cultura, e estejas sempre con-
vencido de que nunca tirarás desses 
aplausos maior alegria e orgulho do 
que eu. 

Verba Apollonii de Marco 
Cicerone

 Supererit literarum nobis solatium 
doctrinaeque, studium, quod vel in dolore 
laetitia, vel in servitute nescio quae liber-
tatis umbra redditur; oculos ab hac nostra 
humilitate in illam veterum scriptorum 
dignitatem deferemus: et inter illorum li-
bros semoti, nunc Homeri, nunc Platonis, 
non jam de rebus publicis, quod ad alios 
nunc pertinent, at de carmine, de diis im-
mortalibus, de omnibus scilicet, quibus illi 
mire disseruere, dulci colloquio fruemur! 
Tu quoque, Tulli, quem tam ingenio prae-
ditum compertus sum, meam hanc tui ex-
pectationem, si diis libet, quum in patriam 
redux forum experiere, non falles; at inter 
populares plausus, noli hujus Apollonii 
Graeci, qui te optimarum artium studio 
disciplinaque formavit, memoriam abjice-
re, et hoc semper persuasum habeto, nun-
quam te majorem quam ego, ex illis plau-
sibus laetitiam superbiamque percepturum. 
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O amadurecimento de Vitor Miranda em Exátomos

Henrique Pitt

 Há um tempo escrevi um tex-
to sobre o livro O que a gente não faz 
pra vender um livro, do Vitor Miranda, 
a pedido dele mesmo (e nem sei por 
que e que fim teve o texto), no qual 
iniciei escrevendo: “Que o Vitor é um 
canalha, todo mundo sabe…”, e depois 
passeei pelos contos, me detendo mais 
em Toulouse-Lautrec, em que, supos-
tamente, estive como personagem. 
 Hoje resolvi escrever sem que al-
guém tivesse pedido, principalmente 
porque é assim que entendo a literatu-
ra: dedicação ao outro, complemento, 
coletivismo (mesmo para os que, como 
eu, tenha nela uma companhia solitá-
ria). Mas também porque preciso me 
redimir (ou atualizar) daquele início 
de texto citado. Estou me referindo 
agora ao livro Exátomos, e o Vitor já 
não é mais um canalha. 
 Alguns vão lamentar (inclusive o 
próprio Vitor, e desculpem-me por 
isso), mas é uma constatação irrevogá-
vel, está comprovada no melhor e mais 
legítimo documento histórico que o 
ser humano já produziu contra si mes-
mo: a poesia. Agora que os que lamen-
taram já me desculparam (inclusive o 
próprio Vitor), vou dar-lhes o golpe 
final afirmando que, com este livro, o 
Vitor atingiu a maturidade.
 A palavra assusta, eu sei. De modo 
geral, para os seres humanos, maturi-
dade significa algo como perder a ino-
cência, mas para nós, homens (brancos 
mais ainda) significa estar literalmente 
ficando velho, coincide com a meno-
pausa das mulheres (que chegaram à 
maturidade ainda na adolescência), e 
portanto esclareço que não é dessa ma-
turidade que me refiro, pois estamos, 
o Vitor e eu, bem distantes ainda; é 
sobre a maturidade literária. 
 Pensemos, assim, na maturação de 
uma fruta, que, quando verde, até ser-

ve para algumas larvas e demais ani-
maizinhos, mas a semente está embrio-
nária, e só na maturidade estará pronta 
para gerar nova planta e além disso aos 
pássaros, raposas, iguanas e macacos, 
que, aliás, estes últimos estão represen-
tados na capa do livro com uma arma 
nas mãos (e aqui me lembro de final 
de agosto, estando no apê do Vitor em 
São Paulo, ele me mostrava a capa e 
pedia opinião. Gostei e disse que eu 
mesmo volta e meio uso uma expres-
são que é “como botar uma arma na 
mão de um macaco”; uso numa frase: a 
democracia é linda e deve ser mantida 
e melhorada a qualquer custo, mas no 
brazil, a prática do voto é como botar 
uma arma na mão de um macaco).
 Com Exátomos, o Vitor chegou 
lá. Maturidade literária é quando se 
sabe exatamente sobre o que se escre-
ve, quando se aprende a utilizar todas 
as leituras em favor da própria escri-
ta, quando a palavra é lapidada com 
cuidado para que signifique algo pa-
recido com o que se sente, é quando 
adentra-se o existencialismo, que é a 
filosofia de conseguir olhar lá e aqui 
(assemelha-se aos óculos que terei que 
usar em breve — olha só, maturidade 
chegando). 
 Poderia citar vários poemas do li-
vro para enriquecer o texto (e citarei), 
aliás, quase todos serviriam a isso, mas 
vou me utilizar inicialmente de um que 
(acho que) pode passar despercebido, o 
fotográfico “Fazenda”: 

na       fazenda      moças      rendas       cirandas
crianças   jogando   pião   peões  laçando   gado
leite pingando no café pés descalços e os calços
nas mesas                                                da manhã 

 Percebe-se aqui o longe-perto, a 
imagem estática e as vidas contidas na 
imagem, a observação é parte não-es-
crita do poema, coloca todos os leito-
res em pé de visualização na mesma 
mesa desequilibrada de qualquer lugar 
onde possa imaginar a origem dos ali-
mentos, por exemplo, ou as crianças 
sem prótese-celular nas mãos. 
 Maturidade. De um livro ao outro, 
é como sair de um bar barulhento e 
esfumaçado em que se bebia com Bu-
kowski, para encontrar duas pessoas na 
calçada e beber com elas, e essas duas 
pessoas são William Carlos Williams e 
Robert Creeley (à guisa de exemplo). 
Sem crítica alguma para ninguém, 
apenas um modo de ver a escrita, duas 
formas do longe-perto. Isso é não ser 
mais um canalha, apenas, nada mais, e 
pode ser que nem seja.
 Por falar em longe-perto, preciso 
trazer minha dúvida ao texto sobre a 
incerteza de quanto à presença de Bár-
bara Will influenciou esta maturidade 
poética (olha a maturidade aí!), pois a 
certeza é de seis (acho) poemas a ela no 
livro, entre outras coisas que sei. Lon-
ge-perto, como no poema “É difícil 
ficar longe”, também dedicado a ela. 
Dias ou segundos de distâncias quilo-
métricas insuportáveis e insuperáveis 
naquele instante em que o mundo está 
sendo explodido por macacos arma-
dos, e só se quer um olhar para dentro, 
dentro da gente, dentro do mundo, 
como no poema “Há”:

há o trem e também
as vozes das crianças brincando
as cigarras num canto desesperado
após dezessete anos sob a terra
os latidos dos cachorros
o zumbido das abelhas fazendo amor 
com as flores
o vento balançando as jibóias
anunciando as águas de janeiro
e as sombras das nuvens que as carregam
e há também você deitada ao meu lado
olhando pra dentro de mim

 São esses momentos bucólicos e exis-
tenciais que recheiam Exátomos, que são 
o sumo, a substância que me autoriza a 
acusá-lo de amadurecido. Mas a casca 
ainda é urbana, cosmopolita, todavia, 
sem o ceticismo de outrora. Peço licença 
para me estender dois dedos nessa prosa 
para que seja menos crônica e mais poé-
tica: (jamais convide alguém do interior 
para se hospedar em sua casa, a menos 
que realmente queira isso) fiquei três 
dias com o Vitor em SP, três dias enjoa-
do, nauseabundo e com dor de cabeça, 
pois conheci o Rio Tietê logo de cara 
e o fedor acompanhou minhas narinas 
durante todo o tempo restante (e diria 
que só me livrei dele totalmente quan-
do desembarquei em Navegantes e senti 
a brisa oceânica). Imaginemos que uma 
família onde moram juntos um casal, 
três filhos, um tio que sempre aparece 
para jantar, uma avó e um avô, recebe 
uma visita e o visitante logo percebe que 
o avô está em estado de putrefação no 
sofá, com vermes já saindo dos orifícios 
da cabeça, e comenta assustado, pergun-
tando com cuidado, se está tudo bem 
com ele, e os da casa respondem que 
sim, está tudo certo, ele sempre teve esse 
jeito assim mesmo, sempre se fingiu de 
morto. O Tietê é o morto na sala e os 
paulistanos se acostumaram com isso. 
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 Comentei com o Vitor do meu 
mal-estar e, a partir de então, ele 
passou a me oferecer saídas, conhe-
cer mais de SP, como se mais cidade 
pudesse abolir a cidade. Ali percebi a 
presença do poeta, porque todo poeta 
se considera um pouco deus, e o que 
o Vitor fez foi mais ou menos como a 
resposta de deus para Jó, dizendo olha, 
a gente faz coisas horríveis, é verda-
de, mas também algumas maravilhas, 
tem umas galerias de arte, uns cafés 
e tal. Resisti, brava e pacientemente, 
explorando sua biblioteca e me dei-
tando numa rede no meio da sua sala 
— semimorto. O que quero dizer com 
isso é que Exátomos traz esse aspecto 
do poeta, que não deixou de ser um 
habitante que gosta de SP, mas que ex-
plora, agora, descobertas de vida sensí-
veis, para além da trivialidade. Veja-se 
neste “Atropelam a flor”:

 Detalhes, pequenas fendas, orva-
lhos sobre as pétalas, não, não se en-
ganem, não se trata de contemplação, 
e sim perspectivas. Se foram as idas e 
vindas para a casa da Bárbara, que é no 
interior, que germinaram essas novas 
interpretações ao Vitor, eu não sei, mas 
sei que usei isso como subterfúgio para 
trazer a Bárbara novamente ao texto, 
pois, quanto mais leio e converso com 
o poeta, mais percebo a presença dela. 
No poema anteriormente citado “É 

me pergunto por que apesar da vida ser tão bela
aquelas pessoas continuam se jogando de décimo terceiro andar
cortando seus pulsos amarrando cordas no pescoço

aquela moça bonita chora em seu quarto
sem saber que lá fora o vento desafia os muros do castelo
a flor racha o asfalto e cresce em meio ao trânsito

me pergunto por que aquelas pessoas continuam atropelando flores

difícil ficar longe”, no último verso há 
a confissão pública eu te amo, e eu não 
consigo imaginá-lo dizendo isso ante-
riormente. 
 O amor, meus queridos, é revolu-
cionário. É clichê? Totalmente, mas é 
sincero e não há problemas nisso. O 
que não pode ser clichê é o canalhis-
mo. Um eu te amo bem dito reverbera 
para além do romantismo (e, nesse caso 
específico, para além do romantismo 
alemão, como se vê no poema da flor 
no asfalto), abre caminhos na socieda-
de, constrói relações humanas e holís-
ticas, atômicas (Exátomos). É urgente 
revolucionarmos a realidade social, o 
sistema socioeconômico, o modo de 
vida. É urgente que haja indignação, 
vergonha-na-cara, comunhão e um 
“Samba sob o viaduto”:

travestidos
com roupas
que lhes dão

homens
mulheres
crianças
travestis

di
vi
dem
o pão

passam almas
passam luzes
não enxergam
a escuridão

qualquer fogo
qualquer blusa
que aqueça

um samba 
sob o viaduto
onde toda
sexta-feira
é da paixão

 Temos 99 poemas esmerilhados 
de um poeta maduro (ao menos, na 
sua escrita), que se comunicam com a 
contemporaneidade pela verdade tur-
bilhionária que é este século 21, que 
desafia, mais que as morais sociais e 
virtuais, a literatura, e a poesia desa-
fia todos nós a olhá-la de frente. Para 
conseguir, não se pode ser canalha.
 Vitor Miranda não é mais um ca-
nalha, está posto. Está, enfim, escre-
vendo sobre sinceridade. Mas, se é 
assim, me pergunto, em que diabo de 
momento ele me fotografou na Fazen-
da e só publicou depois do registro que 
teve no puteiro citado em Toulouse-
-Lautrec?
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Capítulo Primeiro
 Aos dezesseis anos matei meu professor de 
Lógica. Invocando a legítima defesa — e qual 
defesa seria mais legítima? — logrei ser absolvido 
por 5 votos contra 2, e fui morar sob uma ponte 
do Sena, embora nunca tenha estado em Paris.
 Deixei crescer a barba em pensamento, 
comprei um par de óculos para míope, e passava 
as noites espiando o céu estrelado, um cigarro 
entre os dedos. Chamava-me então Adilson, mas 
logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois 
finalmente Astrogildo, que é como me chamo 
ainda hoje, quando me chamo.
 A primeira mulher que possuí foi sob a ponte do 
Sena, em pleno coração do meu Paris imaginário; 
e ainda me lembro de que ela me sorria com uns 
dentes que refletiam as estrelas e as lâmpadas do cais 
adormecido, e dizia-me coisas numa língua que eu 
não conhecia. Paguei-lhe à vista, e subi eufórico 
em direção a uma rua de onde vinham sons de 
uma mandolinata inenarrável, e que se esvanecia à 
medida que eu me aproximava, e que acabou por 
desaparecer de todo. Sentei-me no chão, aturdido, 
acendi um cigarro e deixei que ele fumasse por si 
mesmo, e depois morri tranquilamente, dentro da 
noite calma.


