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	      DOS CUSTOS DA VIDA

(+) RECEITA BRUTA

ASSINANTES: 
R$ 70 Celso Moraes F;  Natanael Oliveira do Carmo; Julio Filho; Adriana Luz; Lucas 
Freitas da Rosa; Emídia Felipe; Dioniso Freire Ferreira; Bolívar Escobar; Marceli 
Mengarda; Adriano Cirino; Auri Arnaldo Bitencourt da Rosa; Anderson Jorge; Jhonatan 
Carraro; Eduardo Pereira; Alexandra Vieira de Almeida; Matheus Gunemin Barreto; 
Leila Kelly; Céline Bernard; Larissa Bosco; Davi Maia; Alisson Luiz; Lucas Rosa; Sissa 
Stecanella; Nílbio Thé; Jobson Ferreira Barbosa; Vitor Almeida dos Santos; Alice Lopes; 
Iara Amaral; Heloísa Redolfi; Editora Tabla; Luiz Antonio Guimarães Cancello; Amanda 
Soares Ferlin; Lycio Ribas; Marília Rodrigues; Luiz Barcellos; Eliss de Castro; Venerson 
Cardoso Fontellas; Bruno Gabriel da Silva; Murillo H. Castex; Fernando Sikorski; 
Henrique Soares de Souza; Taiana Bubniak; Gustavo Martins; Feliciano Tavares; Letícia 
Bastos Boer; Marcos Morelli; Helena Merlo; Vitor Cei; Rafael Lins; Elza de Oliveira Filha; 
Renata de Castro; Guilherme Arnaud; João Thomas Londres R$ 75 Sérgio Aral; R$ 90 
Rômulo Cardoso; R$ 105 Diogo Richter; Guilherme Gontijo Flores; Cellina Muniz; 
Nima Spigolon; Kamila Oliveira; Banca Modular; R$ 110 Silvana Guimarães; R$ 140 
Maria Luiza Martini; Anônimo; Otavio Linhares; Cristiane Cerdera; Marcella Matarezzi; 
Gustavo Godoy; Fiori Ferrari; Leonardo Oliveira; Caroline Rodrigues; Hadna Cruz de 
Pinho Abreu; Magaly Aparecida Ramos; Thiago Andrade; José Carlos Fernandes; R$ 210 
Alexandre Guarnieri.

TOTAL: R$ 6.645

ANUNCIANTES:      
R$ 1.000 Burocrata Carimbos; R$ 700 Pangeia Editorial; R$ 400 Editora Moinhos; 
R$ 300 Rafael Estorilio; R$ 150 Pedro Duarte Blanco; Edgar Gabriel; R$ 100 
Daniel Montoya; Leonardo de Oliveira Cordeiro; Banca Tatuí; R$ 70 Flesch Notes; 
R$ 50 Gato Preto Livros.				 

TOTAL: R$ 3.120

(–) CUSTOS FIXOS
Gráfica: R$ 2.426
Escritório: R$ 300 
Embalador: R$ 50
Editor-executivo: R$ 0
Editor-assistente: R$ 400
Mídias sociais: R$ 600
Diagramação: R$ 200
Colaboradores de junho: R$ 600      

(–) DESPESAS VARIÁVEIS
Transporte: R$ 200
Correios: R$ 4.093

(–) DESPESAS 
ADMINISTRATIVAS
Domínio mensal: R$ 325

(+) Entradas totais: R$ 9.695
(–) Saídas totais: R$ 10.094
(=) Resultado operacional: - R$ 329
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projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em  

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Publique: O RelevO recebe textos de 

todos os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de escritores 
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O RelevO recebe ilustrações. O RelevO 
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Newsletter: Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter se chama Enclave e 

vai muito além da literatura. Comprove e assine (de graça) 

em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são de F. Da Costa. Você pode conferir 

mais do trabalho dele em linkedin.com/in/frederico-ileck.



DIAS PERFEITOS
Elisama Araújo • Olá, boa noite, que-
ridos do RelevO. Infelizmente só agora 
consegui ler a edição de maio. A vida tem 
passado num piscar de olhos (e não de uma 
forma ruim). Escrevo para parabenizar 
sobre essa edição. Todos os textos me 
marcaram de alguma maneira. Pois bem, 
o texto sobre Dias Perfeitos, em específico, 
me tocou muito. Sou psicóloga e diaria-
mente falo sobre perfeccionismo com meus 
pacientes. O medo de errar e sofrer é tão 
grande, que realmente impede que apenas 
vivam o dia a dia, o ordinário. E quando 
“o outro” está envolvido, aí o negócio 
fica mais complexo. Quando falamos de 
qualidade de vida, está exatamente na 
atenção que damos para o que fazemos. 
Citando o texto, ”O que cabe a nós é 
não desperdiçar nossa atenção, externa 
ou interna.” E nisso postei para os meus 
pacientes lerem, espero que eles sintam o 
mesmo que eu. Obrigada por satisfazerem 
a minha necessidade emocional de arte 
através dos textos. Me sinto viva!

Abel Sidney • Em favor das letras im-
pressas, resistamos! Tenho aprendido a 
lutar pacientemente como editor, autor 
e produtor cultural. Por vezes, atravessa-
mos muitos lutos, por nos fazerem adiar 
projetos, enfrentar dívidas e laborar in-
sanamente… Se, porém, existe a Cauda 
Longa, e conquistamos o nosso nicho de 
resistência, onde o trabalho, o suor e a 
alegria de realizar nos incita a prosseguir, 
sobreviveremos e faremos história! Sobre 
“Espremidos entre decadência e gami-
ficação”, questões bem interessantes, de 
muito importância para escritores e/ou 
educadores. A “pancada na moleira” sobre 
o Duolingo é de se pensar. Aliás, se tudo 
vira jogo, não há jogo que se jogue; que 
nos divirta; que faça aprender algo; que 
termine bem… 

CAP
Elieder Silva • “E se Deus fosse um 
desajeitado como nós?” Tá. Acredito até 
que Deus é igual a mim, meio um pouco 
de tudo: caótica, para resumir. Mas n’Ele 
deposito crença e fé, andando a pé para 
assistir meu time do coração jogar… Não 
digo na Arena da Baixada pra não fazer 
propaganda😉 Tem mais: sou conservadora 
e respeitadora das diferenças. Penso não  
ter inimigos, apenas adversários.
  
NEGRONI 
Carlos Zamarian • Heim, esse Edival 
Perrini que rasgou seda esses tempos atrás 
aí na troca besteirenta divertida que sempre 
ocorre no começo deste conceituado jor-
nal, aceita tomar um negroni no Maniacs 

do Mussa qualquer dia destes? Gostei da 
transparência erudita do cara!

QUERO ASSINAR ESTE JORNAL 
FINALMENTE
Hadna Abreu • Tomar vergonha na fronte 
e assinar este jornal, qualquer coisa, me 
serve pra não sujar chão com tinta. Saudades

Rodrigo Domit • Essa trilogia vai virar 
filme quando? Ou vai virar jogo? Vou abrir 
a banca aqui, para apostarem se a trilogia 
RelevO vira filme ou jogo antes: primeira 
aposta grátis, bônus de 50 reais e 2000 
BetCoins (que só podem ser usados nos 
jogos de roleta, tigrinho e avião dentro da 
plataforma) para quem fizer portabilidade 
do salário para a minha bet.

SR. ACSTULO
Nícolas Carvalho • Bom dia! Fiquei 
muito feliz de ver as traduções de Catulo 
publicadas na edição deste mês. O Sr. Catulo 
também me pediu que eu informasse ao 
RelevO a sua chateação com os erros de 
diagramação de seus versos nos poemas 22 
e 32, erros que infelizmente acabaram com 
a versificação de que ele tanto se orgulhava. 
O tradutor, que também notou os erros 
de diagramação nas traduções correspon-
dentes, informa um tanto a contragosto 
essa queixa do Sr. Catulo, uma vez que 
ele é mais condescendente quanto a esses 
preciosismos poéticos e já se sente bastante 
honrado por ter seu trabalho figurando 
próximo à divertidíssima reportagem sobre 
o negócio dos síndicos. Atenciosamente.

Diego Sousa • Oi, Jornal. Mais atua-
lizações. Hoje os Correios resolveram 
trabalhar e enfim, recebi todos os seis 
envelopes que estavam represados! Obri-
gado pela paciência e por ter reenviado. 
Percebi que recebi até edição especial de 
Flip e tenho todos os jornais até maio...
	 Já estava fazendo isso em janeiro e 
fevereiro: distribuir meus exemplares. 
Agora posso praticar o que meu pastor 
sempre insiste: propague a palavra. Sim, 
vou deixar alguns exemplares em cafés e 
livrarias aqui de Parnamirim ou Natal. 
Vida longa ao RelevO!

COELHO
Fortune Rabbit • O coelho está pagando 
agora, junte-se rapidamente. Não perca a 
oportunidade.❤👉Jogo 🐰Fortune Rabbit 
🐰🎯Assertividade: 93.9%� Máximo de 
jogadas: 10 (máximo 12)

Carol Bataier • Vocês estão caprichando 
nas capas, viu?

Juliana Andrade • Todo início de mês 
me pego ansiosa aguardando essa orquestra 
tocar em casa.

Damaris Pedro • É muito capricho desse 
Jornal. E eu aqui usando pro pet urinar.

Alex Zani • Haja cola bastão!

Rosana Gastaldi • Virou vidente agora? 
Cadê o jornal, ai, meu São Longuinho... 
Daqui a pouco dou três pulinhos e abro 
o jornal.

Teresa Silva • Ah, Jornal, vou precisar 
de mais aulas de organização da Thaís 
Godinho pra conseguir ler o RelevO (e o 
Rascunho) assim que chegam! Nem terminei 
a edição de abril pra enviar por e-mails 
uma observação que achei interessante.

Marcelo Jungle • Finalmente um jornal 
com humor!

Zeh Gustavo • Já aviso que não aceitarei 
ser responsabilizado por maus usos tais 
como surras de jornal molhado e que tais. 
Quem faz passar raiva há que saber a hora 
de meter o pé de um recinto duvidoso 
como o seu próprio lar!

Alvaro Nassaralla • Esse ombudsman 
está me lembrando o da genial revista Mad!

Helena Moreira • Gente Que saudade 
de pegar o RelevO de grátis na Biblioteca 
Pública do Paraná.

Da redação: Opa! Seguimos deixando 
aproximadamente 500 exemplares no 
balcão por volta do dia 30 de cada mês. 
Mas acaba rapidamente o estoque mesmo.

Luis Felipe Mayorga • Eu quero parecer 
culto e idiota!

CIDADÃO CORRE 6 KM E NÃO POSTA 
NADA
Camila Passatuto • O que o pessoal do 
RelevO fuma… deve ser bom demais! 😍

Cid Brasil • Só não posta quem corre de 
bermuda de surfista e camisa de futebol. 
O rapaz da foto aí tá na estica, postou sim.

Daniel Guimarães • Os comentários 
entristecem. Como podem não achar esse 
texto divertido? Estão materializando o 
dentista; ele precisa existir e postar, ou 
existir, ser “coerente” e rejeitar uma matéria?

Julio Cesar Lima • Acho que vou correr 
de sunga, kichute e camisa do Tupi. E 
nem adianta pedirem que não vou postar.

Cláudio Costa Val • Correr sem publicar 
nos stories? 😳 Impossível! Pra quê perder 
todo esse tempo então?

Ariadne Mezzo • Quem não quiser, não 

posta. Quem quiser, posta sua corrida com 
os referidos dados, sim. Se isso incentiva 
a pessoa a continuar correndo e a outras 
pessoas a aderirem (já aconteceu comigo), 
vale a postagem. FIM.

Maria Cristina Brum • Me impres-
siona o cidadão “corredor” iniciante 
que precisa de celular pros stories e 
o drone da prova pra dar um joinha, 
ou gritar muito durante as maratonas. 
Sem contar que pagar pra correr é 
muito bizarro. A moda pegou e tem 
empresas arrecadando muito, e também 
deixando muito lixo nas trilhas com 
suas fitinhas sinalizadoras que depois 
padecem ali no tempo. Haja paciência 
pra tanto plástico pendurado nas árvores 
da floresta!

Eli Carrias • Na edição de janeiro 
de 2023, Amanda Vital, na sua estreia 
como ombudsman do Jornal, fez uma 
leitura linda e cirúrgica do meu poema 
“A coisa”, que saiu na edição anterior. 
Quem me lembrou disso, ontem, foi 
o Andrey Derzette, que também teve 
um belo texto publicado na edição de 
dezembro/2022 e também foi elogia-
do pela Amanda. Na época, eu passei 
batido, pois, por alguma razão sobre-
natural, os Correios não acertavam 
meu endereço. Era isso. Eu só queria 
compartilhar essa alegria. Comparti-
lhem alegrias, mesmo que tardias. E 
assinem o RelevO 🖤

Ben-Hur Demeneck • Saiu minha 
entrevista com o André Caliman na edi-
ção de junho do RelevO. Conversamos 
sobre o lançamento de Era uma vez no 
Contestado pela Figura Editora. Ótimo 
bate-papo em torno do belíssimo traba-
lho, todo feito em aquarela e nanquim 
e tendo como pano de fundo um dos 
episódios mais traumáticos da Primeira 
República. As páginas originais da HQ 
são extremamente coloridas, mas todos 
aqui sabem que a imprensa alternativa 
veste tons de cinza.

Eros de Nardi • Eu não imaginava 
minhas pinturas ilustrando as páginas de 
um jornal literário, pois é. Ficou lindão. 
Acesse o RelevO, leia, assine, ou não.

UM DIÁLOGO
Jornal RelevO: A anuidade sai por 70 
reais, Maurício.

Maurício Nunes: Quando você diz 70 
reais é ao ano ou por mês?

THAT’S IT
Igor da Silva Livramento • Defini-
tivamente é um jornal.

CARTAS
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A arte de perder não é nenhum mistério

Quando Elizabeth Bishop escreveu que “Tantas coisas contêm em si o acidente / 
De perdê-las, que perder não é nada sério”, certamente não se referia ao escopo de 
escolhas de um jornal de literatura, muito menos do RelevO. Mas isso não nos 
desanima, tampouco nos impede de forçar a analogia.
	 Na média, recebemos 400 textos por mês – muito mais que a nossa capacidade 
de leitura – e estamos sempre em débito com as devolutivas aos autores recusados, 
o que nos gera espezinhadas regulares nas redes sociais. Para Alain, em Considerações 
sobre a Felicidade, ninguém tem escolha. “A arte de viver consiste, antes de mais 
nada, parece-me, em não brigar consigo mesmo sobre a decisão que se tomou ou 
o ofício que se exerce”.
	 Escolher o que publicar é um exercício de curadoria complexo. Isso de sermos 
condenados a ser livres, de abraçar a incerteza e a ambiguidade, já que envolve uma 
análise subjetiva a partir do gosto dos editores somado à busca por uma compreensão 
objetiva de textos soltos que possam gerar um conjunto interessante para uma única 
edição. Por outro lado, gostamos da capacidade simples e prazerosa de identificar 
novos talentos. Tentamos, assim, ser um espaço de mediação que conecta escritores 
e leitores, os quais muitas vezes estão nas duas frentes.
	 Não temos a ambição de orientar os leitores em meio à enxurrada de infor-
mações, destacando obras que merecem atenção pela sua qualidade, originalidade 
e pertinência. Ao selecionar textos de diferentes estilos, gêneros e perspectivas, 
não temos a pretensão de ser um farol literário que ilumina todos os caminhos da 
literatura – isso daria muito trabalho!
	 Nosso objetivo é mais modesto, porém não menos significativo: queremos ser 
um pequeno espaço de sensações em que cada leitor encontre algo que ressoe com 
suas próprias experiências – mais que um cardápio de um restaurante elegante, nos 
vemos como um honesto buffet por quilo.
	 Essa falta de pretensão não diminui nosso compromisso com a qualidade dos 
textos que publicamos. Não queremos ditar tendências ou definir padrões; somos 
apenas um ponto de encontro analógico, um café de domingo, um jeito de estar 
no mundo, mesmo para quem não selecionamos, afinal “Mesmo perder você (a 
voz, o riso etéreo que eu amo) não muda nada”, como define Bishop.
	 Sabemos que ser recusado em um processo de seleção pode ser desanimador 
para os autores. Entretanto, essa decisão não diminui o valor ou o talento de quem 
escreve. A curadoria é um processo subjetivo e, muitas vezes, um texto pode 
não se encaixar no perfil ou na linha editorial que buscamos em um momento 
específico. Sequer precisamos entrar no mérito de grandes autores recusados ao 
longo da história.
	 Para os autores não selecionados, queremos dizer que o RelevO continua 
aberto e interessado em suas criações futuras. Encorajamos todos a persistirem, a 
explorarem diferentes estilos e temas e a continuarem submetendo seus trabalhos. 
Só não encorajamos a tentar trocar publicação por assinatura. Isso realmente nos 
ofende (o que é difícil…) e, para esses, desejamos um péssimo dia!
	 Para todos os outros, uma boa leitura.

APOIADORES EDITORIAL
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Zeh Gustavo

ESTÃO MATANDO TUDO SEMPRE
mas a gente só morre amanhã

Ao menos, em tese. E calma lá: informo que não sou doutorando em nada! De certo, certo, só temos que 
Não é dinheiro não! é o novo Me dá um trocado? e que empreender virou verbo intransitivo.

*

Mas estão matando mesmo. O projeto é de precarização da existência: tornar o ser numa atividade inusual, 
ou prescindível, ou capenga; algo qual uma disparatada (dis)função cujo ímpeto, horizonte enquanto 
(meu revisor interior saiu pra comprar cigarro!) ação se pudesse superar, sem prejuízos, pelo consumir 
produtos, processar dados, lacrar na rede.

*

Querem me sacanear? Façam por onde! E capricharam os autores de junho do Jornal — em que passo 
vergonha, mas mando aquele SOS diante do fim da arte, da revolução e do amor como utopias-guias pra 
gente aguentar o tranco. Com a palavra, o ex-supervisor de inteligência estratégica do excelente conto 
de Saul Neto, que abre o último RelevO: entregaram!

*

Da provinha da aquarela de traços épica de Era uma vez no Contestado, romance-quadrinho-milonga do 
André Caliman, recém-lançado, à mochila carregada das falhas que negamos e que Catulo nos acusa 
termos sempre às costas; da gargalhável colagem do Informe Publicitário ao inspirado Editorial sobre a 
saga do impresso (“A nossa inadequação, quem sabe, seja a nossa fortaleza”); no poemário com, entre ou-
tros, Douglas Batalha — obrigado pelo verso com que abrimos este ombudsdito! — e Bruna Gonçalves 
(o Algoritmo é a unidade de afeto do desamor-livre): estupenda, a edição!

*

Eu só nunca entendi o David Bowie, tampouco intento fazê-lo, e falo (não) só pra garantir os xingos da 
rodada. Juro!

*

Ainda Saul Neto: se tenho um vício, é o de não dar muita pelota para texto literário de cuja leitura não 
se guarde mísero trecho, expressão, diálogo nas ideia (o revisor ainda não voltou!). Dramaturgo fascinado 
por Dostô, Nelsão Rodrigues foi o que foi por ser também um baita frasista. N’O teatro dos loucos, ele 
tasca que “A ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz.” Para tanto, lidamos com coisas como “um 
ódio bem guardado dentro dos ossos capaz de desejar a aniquilação ou apenas o sumiço sumário” de 
desgraçados que “gostam de mostrar o pequeno poder que exercem sobre os outros os fazendo esperar”. 
Bravo, Saul (#somostodos sobreviventes do estilo)! Depois me manda seu livro, camará!

*

A roda gira, gira a roda. Não é clichê, mesmo o sendo — é mantra para quem topa os segredos das matas 
invisíveis que nos rodeiam, do mar em que pouco(s) mergulhamos disponíveis a ouvir seus silêncios, do 
rio que passou em nossas vidas e o coração se deixou levar. Laiá, Paulinho: quantas vezes isso tanto nos 
doerá pelo caminho?

*

Elogiar, elogiei. Mas bora de errata? No afã de cobrir o efervescente mercado de transferência de síndi-
cos, a editoria marcou passo em relação ao próprio nome da lei-sonrisal que, economistas projetam, vai fazer 
o PIBão do papi Haddad subir uns 2 cm, ops, 2%. A lei é conhecida, afinal, como Novo Marco Síndico 
(o que já rendeu, por troca do lugar em que se bota o acento, com todo o respeito, é claro, piadinhas 
infames no colo da rampeira Jana). Síndico, e não sindical. Belezinha?

*

Obs.: o termo sindical remete a uma antiga tradição de reunir trabalhador (algo parecido com o atual cola-
borador) para reivindicar direitos, quase que suplantada pelas boas práticas inauguradas com o Plano para 
o Futuro do Pretérito do ex-golpista e agora vampiro, não necessariamente nessa ordem, Michel Fora 
Temer (mal aí pela lembrança!).

*

Sempre volta a metáfora do zelador de Dias perfeitos: continuemos, a cada banheiro, lutando para que não 
aconteça, por irrazoável escrutínio ou inércia destrutiva, de depositá-la — a tal de vida — numa latrina.

OMBUDSMAN



A tragédia 
perfeita

A Fielder 2006 encostou brusca na 
parada da estrada. Num salto, a 
mãe voou para fora com o filho 

na urgência do xixi. O short do menino 
arriou depressa, segurando em ângulo 
para não respingar. A roupa, que deveria 
seguir vestida por mais cem quilômetros 
ou hora e meia, era o mais importante, 
ou teria que desentocar peça limpa de 
dentro da bagagem que encaixou no 
porta-malas com precisão piramidal. 
Mas o cuidado com o de baixo fez o 
descuido com o alto esguichar, porque, 
entre o mijo e a ânsia de vomitar, saiu 
antes o jato por cima, lançando fora o 
pão com manteiga do café da manhã que 
tomaram cinquenta quilômetros antes.

	 Quem urinava sem preocupação 
era o marido, apontando para alagar 
uma colônia de formigas, que, em 
vão, e debaixo de lava quente, lutavam 
para salvar o trabalho de uma vida. A 
camiseta do menino não conseguiu 
salvar, ficou ali mesmo, vomitada no 
acostamento, em desenho rorschach 
esquizofrênico; o short permaneceu, 
um pouco úmido, porém.
	 Trinta e cinco, mãe de um, mulher do 
outro, professora concursada: a tragédia 
perfeita. No carro, de volta para a ida, a 
mulher negociava com sua própria ânsia — 
braço esticado para fora da janela, apertada 
na uretra, caroço na garganta — enquanto 
imaginava cena bastante diferente.

	 Em casa outra, sozinha, Toquinho na 
vitrola (“Falar de amor em Itapuã…”), 
cigarro aceso antes da primeira xícara 
de café. O resto do vinho matou na 
garrafa para não desperdiçar; tinha 
sobrado da noite anterior, quando deu, 
pela segunda vez, para aquele carinha 
que conheceu no aplicativo, depois de 
ter prometido para si mesma que seria 
só uma. Rosto corado, coque alto no 
cabelo de salão. A camisola de seda, 
com alcinha tira fina, marcava o pon-
tudo dos bicos que filho algum jamais 
viu. A calcinha usava sem, ficou em 
canto qualquer, perdida no caminho 
entre o sofá e a kingsize com lençol 
de mil fios. Embaixo, passava toda 

lisa, depilada até o cu, que oferecia 
menos, torcendo para que fosse dia na 
vez seguinte. Agenda livre no fim de 
semana, que começava entre cômodos, 
em apartamento já bem adiantado nas 
parcelas, com suíte gigante e closet 
que lembrava o da Catherine Zeta-
-Jones. Uma senhora, que entre as 
irmãs e as tias servia a família há mais 
de dez anos, vinha às terças e sextas. 
Ótima cozinheira, intercalava os dias 
entre preparar a comida da semana e 
a limpeza da casa. Da pouca louça, ela 
mesma dava conta; nada além disso. Em 
percurso com destino incerto, entre 
nudes e o barzinho com as amigas, a 
vida seria boa.
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olha, doutora, com toda franqueza que nos cabe agora, uma vez que não 
haverá depois: a noite é uma farsa, por isso que, quando garota, eu sentia 
que sonhava a caminho da escola, por isso que, como a bruxa, meus pés 
nunca tocavam o chão, por esta razão é que a noite é o lar dos doidos, dos 
desajustados e dos vis. que é mentira, e a mentira é a invenção favorita de 
Deus, se não fosse ela, homem e bicho seriam a mesma coisa, como eu li 
por aí, e penso ainda: é preciso que o homem se automutile e o bicho seja 
mutilado, em nome do sadismo intrínseco da criação, para encher a barriga 
do Deus que nos devora. pensa-se que a noite é um playground, é aqui que 
a gente se solta, é então que se dança pelado em torno da fogueira, que 
se atira sem ter certeza, que se beija sem ver a quem, que a mente, de vez 
em quando, soa como se voltasse à estaca zero — não, a noite é o labora-
tório do livre-arbítrio, a escuridão é um perigo, não à toa que inexiste a 
síndrome da alvorada, só o que acontece com o coração quando o calor 
desaparece. todos os seres que dão bola pra noite, isto é, não só escovam os 
dentes, apagam e levantam às quatro da manhã, cruzam com o risco de cair 
no canto da sereia e se deixar guiar pelo encanto do crepúsculo. conheci 
gente de todo tipo: dos que toparam com a noite e, talvez em pavor do 
próprio reflexo, erguem-se hoje apenas para o sol, dos que, ao contrário, 
foram longe demais numa vertical e agora são irreconhecíveis durante o dia, 
e um ou outro que flerta com o incompreensível inaceitável do tipo que 
se vislumbra, é claro, somente à noite, pois é nela que a gente esconde as 
coisas que teme nominar. a noite não é o berço do mal, doutora, mas onde 
a gente conhece de si mesmo no arranjo dos acasos criado para nos testar. 
e é por essa longa razão que, a partir de hoje, pelo meu próprio bem, paro 
de te chamar de doutora, já que não é nem mesmo seu título (só comecei 
com isso porque confundia a terminologia entre você e o psiquiatra e acha-
va estranho chamá-la pelo nome, além de querer algo que afastasse nossa 
relação de uma amizade). confiro aqui alta a mim mesma porque terapia, 
no fim das contas, é igual dentista, difícil de se livrar por muito tempo, e 
parto pra noite mesmo que lhe preocupe, mesmo que preocupe meus pais, 
mesmo que a noite seja sempre uma farsa e a gente acorde tomado pelo 
constrangimento e pela repulsa de ser quem é. às vezes penso que o canto 
da sereia soa mais alto para alguns do que para outros, que a lua brilha mais 
para mim do que para você. às vezes concluo que pensar assim é uma boa 
maneira de me justificar pelo irresistível clarão da fogueira. a senhora pro-
paga a ideia de que a noite adoece o espírito, como se o espírito nascesse 
limpo feito o dia. eu não acho. acho que alguns já nascem como a noite: 
demasiados, indomáveis, criaturas horrendas passionais, tão humanas que 
beiram à desumanidade. doutora, a noite também é uma delícia.

Diana Joucovski

 inexiste a 
síndrome 

da alvorada
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rupestre descamar 
o tempo 

os primeiros homens ainda escrevem 

nos rabiscos das crianças 

os traços vêm e vão o movimento 

impreciso como é impreciso 

         estar vivo 

registrar o furo no tempo 

inscrição firme como pedra 

angular esquina nascente 

onde a humanidade é tracionada 

pelos fios das garatujas 

tratar o tropo retratar o trato 

outra vez outramente e outra 

amaciar os dedos nas tintas 

a tentativa de ancorar suporte 

ao tanto que sobra sem arco 

sem nome com risco 

uma vertigem no corpo 

um rascunho de memória 

eles não vão se lembrar 

mas nada dos rudimentos 

passa em branco

pinçar 

a pele 

do tomate 

finura 

imensa 

nem força 

nem faca 

apenas 

o 

calor 

há de se 

aquecer 

ao ponto de 

fervura 

depois 

mergulhar 

em água fria 

e basta o dedo 

corajoso 

e basta a unha 

lâmina 

atenta 

à vontade

Nadja Rodrigues 

escute

em todas as plaformas

itacoruboys.com
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noturno 

o menino vagarosamente 

caça um lume móvel 

faísca alada 

que saltita pela casa 

inundada de noite 

e anseios quebrados 

sobre as têmporas miúdas 

salpicos salgados 

que reluzem brancos 

a mira cansada 

olhos largos borboletas 

inquietas úmidas 

urgentes intrigadas pela queda 

do sol logo ali bem aqui 

atrás do sofá tão largo para onde 

também brinquedos 

escorregam e demoram 

tantas e tantas sombras 

a levantar

É uma espécie de “florilégio”, 
pois condensa textos que 
saíram em zines e publica-
ções literárias esparsas, mas 
também escritos inéditos. 
Nele, o autor mostra-se aten-
to ao cenário sociopolítico de 
nossa época, especialmente 
os flagelos raciais e o mundo 
ético artístico, mas sem negli-
genciar a construção poética 
e o humor involuntário e de-
sesperado que brota da iro-
nia e crítica ácida. Neste volu-
me, o leitor tem acesso ao 
levante de um estandarte em 
“[...] responsa (e privilégio!) / 
é saber que sou a única razão 
/ de meus ancestrais ainda 
estarem aqui”, até um lirismo 
exacerbado e lúgubre em 
“Meu sofrimento é cindido... 
/ Está perdoado quem foi / 
está perdoado quem ficou / 
ainda tem a cruz para levar / 
Eis a sina do perdão”. Nesse 
ínterim, o embalo é garantido 
pela imagem acústica de que 
“A poesia é a sobreassevera-
ção da alma”.

Minutas do íntimo
São Paulo: Haikai 48p. R$ 30 
haikaieditora.com.br/produto/
minutas-do-intimo/
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Matilha, cardume, alcatéia. Ramalhete, arquipélago, conste-
lação. Todos substantivos coletivos. Mas qual seria o melhor 
substantivo coletivo para um grupo de publicitários? “Corja”, 
dirá o maldoso; “cambada”, dirá o prático; “matula”, dirá o 
pedante. Pois uma frota movida por uma horda tem a própria 
resposta: são os Menx.
	 Os Menx (pronunciado mêinnnnkis) consistem em um 
grupo de publicitários entusiasta de carros velozes e seguros. 
Seu líder é Max… ou Mad. Afinal, Max, cujo nome real é 
Madson Conti, apelidou a si mesmo no fim da adolescência, 
já no primeiro semestre de Publicidade & Propaganda de uma 
prestigiada faculdade paulistana em que ricaços pensam todos 
fora da caixa do mesmo jeito e ao mesmo tempo. “Max tem 
mais grife, né, messstre”.
	 O grupo se reúne aos domingos, “quando o trânsito de 
Sampa permite”, para mover seus veículos ao longo da estrada 
brasileira, mas principal e exclusivamente paulista. “Às 22h 
tenho que estar em casa porque pego no batente muito cedo”, 
alega Madson – já levemente incomodado por ser chamado de 
Madson –, que é diretor criativo da agência @L/\/\@, criada 
em conjunto com os amigos Fê Donadoni e Lari Benarrivo, 
outros dois Menx. “Construímos tudo na raça”: Madson, 
que acorda às 9h30, admitiu acreditar até semana passada que 
“batente” era uma sobremesa cearense.
	 A paixão inusitada por carros uniu os três sócios mais 
seis amigos, todos colegas de faculdade. Se Madson é o líder, 
podemos dizer que Carlito Burruchaga é a alma dos Menx. 
De origem boliviana, mas com cidadania paulistana depois 
de mais de dez anos na capital e duas temporadas de aluguel 
na Oscar Freire, Carlito – que é um pouco mais velho que a 
turma e ganhou muito dinheiro ainda na adolescência, sempre 
desconversando como – gosta mesmo é de gasolina.

	 “Não comprei carro pra dirigir 
sóbrio”, confidencia Carlito, 

também apelidado de Don 
Vaper. Uma verdadeira 

chaminé abastecida 
por Red Label e 

Smirnoff Ice, ele é um dos sócios da PrevariCar. Aliás, você 
sabia que o Auto Center PrevariCar é especialista em polir 
carros e imagens pessoais? Com 34 anos de existência – in-
cluindo uns cinco de eficiência –, a PrevariCar é referência 
nacional para solucionar todos os problemas do seu carro e da 
sua conta. Nas mãos do mecânico Bruno Stepe, seu veículo 
recebe a atenção devida: nem muita, nem pouca; apenas o 
suficiente para resolver qualquer problema em tempo mais ou 
menos hábil. Poderia ser mais rápido? Sem dúvida. O capricho 
compensa a demora? Com certeza não. Mas a empresa está aí 
e corajosamente bancou este texto.
	 Foi por meio da PrevariCar que Carlito Burruchaga e a 
“turma de PP” se conheceram. Max precisava de uma sim-
ples troca de óleo para o seu New Beetle e também dar fim 
a uma pendência encontrada em seu porta-mala. Inclusive, 
O MINISTÉRIO DA SAÚDE adverte que os dispositivos 
eletrônicos para fumar (DEF), também conhecidos como 
cigarros eletrônicos, vaper, pod, e-cigarette, e-ciggy, e-pipe, 
e-cigar, heat not burn (tabaco aquecido), entre outros, são 
expressamente proibidos no Brasil. A decisão foi tomada após 
extensa avaliação de seus riscos e impactos à saúde pública 
brasileira. Esclarecemos que o estagiário que nos forçou a 
pagar este pedágio editorial já foi reintegrado à sociedade 
(não a nossa).
	 Voltando ao nosso potencial cidadão em conflito com a 
lei, Carlito, ao ouvir certas intempéries da vida na mesa ao 
lado do caríssimo “Boteco” do Guto, logo intercedeu pelo 
grupo de amadores: “ih, resolvo rapidinho, rapidinho – e 
barato”. Tecnicamente, duas mentiras capazes de selar uma 
amizade sem igual. “Só esse grupo de trouxa bancou o Su 
(seu Subaru Impreza 1998 bas-
tante modificado) inteiro; eu 
cobro 300% a mais, dou 
30% de desconto e só 
preciso passear com 
os caras de vez em 
quando”, relata com 
sinceridade chocante 

Mad Menx: publicitários furiosos

PUBLIEDITORIAL:
Auto Center PrevariCar: aqui o seu problema roooooda!
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na frente dos próprios Mad Menx. Depois de dois segundos 
de silêncio, Carlito complementa: “hahaha até parece, né; 
vocês são irmãos do corazón”, e todos riem. 

ROTEIROS
O que exatamente fazem os Mad Menx? Para ser oficialmente 
um integrante do grupo, o adepto precisa preencher alguns 
requisitos: 1) fumar (vape); 2) beber (kombucha); 3) dirigir carros 
(elétricos); 4) praticar esportes (paddel); 5) tocar algum instru-
mento de torcida organizada, mas longe da torcida organizada 
(muito perigoso); 6) outras seis coisas de paulistanos que nos 
deixam sempre na dúvida entre paródia e engenharia social 
conduzida por Illuminati. Eles também discutem campanhas 
publicitárias, pensando em cases do mercado (não quisemos 
nos aprofundar nesse assunto porque nos odiamos, mas não 
a esse ponto). Ademais, procuram resolver os problemas do 
mundo a partir da… publicidade. Estão furiosos. “A gente 
quer acabar com o… preconceito, eu acho”, argumenta Fê 
Donadoni. “Nem consigo assistir Mad Men, porque é muito 
difícil ver as mulheres sendo tratadas daquele jeito, mestre”.
	 E os carros se tornaram a sua expressão… aparentemente. 
Salvar o mundo pela publicidade… com carros. Algo assim. 
Admitimos que a PrevariCar não nos briefou tão bem e que, 
a despeito de que talvez fosse nossa tarefa investigar, o im-
portante era o nome deles constar aqui. Todo mundo sabe 
que o crucial, para o RelevO, é jogar com o regulamento 
embaixo do braço para fazer o máximo com o menor esforço 
possível. Então sim, talvez tivéssemos de nos aprofundar mais 
na psique dos nove componentes do grupo Mad Menx, mas 
pense você: a que custo? Conversar com nove publicitários 
paulistanos? Ouvir sua visão de mundo? Seus planos para o 
fim de semana? Pasmem, estamos fora. Mas aí descobrimos 
algo até interessante.

CARWASHING
A inquietação de Carlito Burruchaga nos instigava. Sabíamos 
que ele tinha um plano, mas não entendíamos qual, como, 
com quem ou por quê.
	 Porém, logo descobrimos (o que, na verdade, bastou per-
guntar… não havíamos feito isso). Carlito conduz o MMX, 

uma mistura de ONG com partido político com seita moto-
rizada com… instituição que “ajuda” clientes a não perderem 
o possante por atraso no financiamento. Isso por meio de 
empréstimos – e, principalmente, cobranças de empréstimos 
(“não pode morar em prédio não”). Carlito, por sinal, bebe água 
mineral Minalba Premium, a única capaz de curar a ressaca 
de um boi. A Minalba Premium veio para dar aquele toque 
de refrescância especial e alimentar sua vontade de explorar o 
mundo e o seu melhor.
	 Por meio da PrevariCar, o MMX encontra clientes, ami-
gos e partidários. E espalha seus serviços. Na última eleição, 
a legenda elegeu seu primeiro vereador, em Diadema (SP). 
Arthurzinho Penedo, vulgo Fusca Azul, mas dono de uma 
rede de revenda de carros importados vendáveis para uma 
pequena parcela de habitantes da cidade, somou 4.356 votos 
em uma campanha repleta de polêmicas e manobras suspeitas. 
Ele prometeu “gasolina grátis”, “fim da baliza” e “exterminar 
pontos da carteira”, mas parece ter conquistado eleitores com 
seu jeito “sincerão”.
	 Um vídeo de Penedo dando “zerinho” e “cavalinho de 
pau” com seus três filhos pequenos no banco de trás, dois 
deles reconhecidos – todos sem uso da cadeirinha ou cinto 
de segurança –, ao invés de desmoralizá-lo, só o humanizou. 
Sua popularidade estourou, e alguns alegam inclusive que o 
vídeo foi uma estratégia de marketing da agência @L/\/\@, 
de Madson Conti (que nega o envolvimento, pois alega não 
saber onde fica Diadema).
	 Acusado de Caixa Dois de câmbio (“jamais brincaria com 
o câmbio”), Penedo tem vivido a vida intensamente, ainda 
sem saber muito bem o que um vereador faz. Carlito apenas 
sorri com o sucesso tão veloz da empreitada: sua oficina vai 
bem, seus passeios vão bem, suas amizades bancam seus pas-
satempos e o futuro lhe parece brilhante. Por sua vez, os Mad 
Menx seguem esboçando novos roteiros seguros dentro de São 
Paulo, cada vez mais irritados com o mal-estar do planeta e a 
dificuldade de pedir um Uber às 19h. A PrevariCar permanece 
resolvendo os problemas de seus clientes em marcha lenta, mas 
financiando o bom jornalismo, como o do RelevO, cujo carro 
e a imagem foram polidos num serviço mequetrefe, demorado 
e limitroficamente satisfatório.
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     Desde que descobri o termo “enshitti�cation”1, cunhado por Cory 
Doctorow, muita coisa passou a fazer sentido. A partir do momento 
em que enxergamos o padrão, não conseguimos desligá-lo.
     Enshitti�cation nada mais é que a piora consciente de uma 
plataforma (site, app, serviço etc.) para atender à vontade ou 
necessidade de monetizar. Também poderíamos chamar o fenômeno 
de “decadência de plataforma” (platform decay).
     Descrevendo a decadência gradativa do TikTok, por exemplo, 
Doctorow sintetiza e, ao mesmo tempo, complementa:

Eis como as plataformas morrem: primeiro, elas são boas para seus 
usuários; então eles abusam de seus usuários para melhorar as coisas 
para seus clientes; �nalmente, eles abusam desses clientes para 
recuperar todo o valor para si próprios. Então, elas morrem.

Desconheço os avanços e retrocessos do TikTok – uma vez que sou 
velho –, mas não é difícil enxergar o padrão nos apps tão incrustados 
na vida moderna. Primeiros, temos recursos legais de graça. Depois, 
somos afundados por anúncios (sempre eles). Depois, temos de pagar 
pelo que obtínhamos de graça. Até lá, já somos estruturalmente 
dependentes do serviço, ou encontramos uma alternativa emergente 
(que passará pelo mesmo processo), ou perdemos o interesse.
     Vocês lembram como era pesquisar no Google? Procurávamos um 
termo em uma estrutura simples, porém e�caz, e não éramos 
inundados por itens à venda, quando não o anúncio de algo inverso 
ao que procuramos, mas que simplesmente comprou espaço. 
Exemplo: já digitou o nome de uma empresa e obteve, nos primeiros 
resultados, apenas concorrentes dessa empresa como forma de 
anúncio? Colhemos as consequências de estruturar a visibilidade do 
planeta a partir do Google – que o SEO morra logo para podermos 
reclamar de seu substituto.
     Hoje, o Instagram é praticamente inutilizável. Apenas almas já 
evaporadas toleram tamanho desconforto de abrir uma ferramenta 
tão entupida de anúncios dos mais variados graus de inconveniência. 
Apaguei o aplicativo há tempos e, se realmente quero postar alguma 
coisa, baixo de novo para fazê-lo, então apago novamente2. Manter a 
versão lite é uma alternativa razoável (e absolutamente não charmosa 
– que vergonha dizer que usa o “Instagram Lite” –, mas 
surpreendentemente limpa de anúncios).
     Por outros tantos motivos, também pre�ro manter o iFood
desinstalado. Quando realmente faço questão, sigo a mesma lógica e o 
reinstalo. No entanto, isso tem sido cada vez mais raro pelo simples fato 
de que me incomodo cada vez mais (o que pode não ser só culpa do 
app…). De todo modo, você é bombardeado com descontos que não 
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são descontos, então entra num labirinto de cupons que nem pediu, 
mas em todo caso não funcionam (se não assinar X ou Y), ofertas de 
planos e, en�m, toda uma experiência cansativa para o usuário 
gratuito. Já tentou se comunicar com um restaurante ou cancelar um 
pedido não entregue? É muito mais difícil que três anos atrás.
     Não sei quanto o modelo inicial onerava os restaurantes; sei 
que (1) a plataforma era mais prática para o usuário gratuito; (2) 
a companhia estava apenas se matando para agregar mais e mais e 
mais clientes, visando a abocanhar seu mercado o mais rápido 
possível. E o iFood conseguiu exatamente o que queria: crescer. 
Porém, descon�o que o cenário atual não seja melhor, em termos 
de custos e taxas, para restaurantes e entregadores. Até porque, 
uma vez formado o Leviatã, a grande empresa tem toda a 
estrutura a seu favor: você, pequeno restaurante, vai conseguir
�car de fora do Ifood? Lógico, isso já bifurcou em planos.
     Aliás, não se trata de criticar a funcionalidade paga em si. O 
cerne do problema está no modelo generalizado em que primeiro 
obtemos algo gratuitamente, depois precisamos pagar por uma 
versão medíocre do inicialmente ofertado. No meio do caminho, 
o estorvo real: a decadência consciente.
     Por �m, os serviços de streaming. Um contexto até diferente, uma 
vez que é sabido como a indústria inteira (incluindo o cinema) ainda 
sofre de calafrios catatônicos num quarto escuro desde a disrupção 
(…) causada pela Net�ix. Ainda assim, nesse eterno retorno de andar 
para frente para voltar atrás, hoje, nós – trouxas que sonhamos com a 
internet como salvação – nos vemos diante da obrigação estrutural 
de assinar cada vez mais serviços de streaming pagando mais caro 
para obter menos conteúdo, este cada vez mais segmentado. Não 
basta assinar o streaming, é preciso alugar �lmes, fechar pacotes 
adicionais ou pagar pela versão completa dele.
    Que Deus proteja a pirataria.

2.

     Eis outro padrão tão ou mais irritante. Da mesma forma, uma vez 
identi�cado, nunca mais se esconde. Mas esse é uma buzzword. Um 
tópico quente no LinkedIn (alvo tão fácil que vamos deixar passar). 
Uma estratégia de negócio.
     Sua empresa precisa gami�car.
     O governo precisa gami�car.
     O banco precisa gami�car.
     Você já entrou para a igreja da gami�cação? Pois tudo – tudo – está 
sendo ga-mi-�-ca-do. Em que consiste a gami�cação? Subir de nível. 
Acumular pontos. Trocar recompensas.
     Não é exagero: do governo (nível prata, nível ouro) ao banco (o 
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e Itaú tem o Minhas Vantagens, o Nubank tem níveis de Nucoins – não 
precisa fazer sentido), a estratégia é imparável. A�nal, a estratégia em 
questão funciona: a gami�cação apela aos nossos instintos mais rústicos 
de estímulo e resposta. 
     Pois bem, a gami�cação nada mais é que a cenourinha balançando na 
nossa frente (porque o nabo provavelmente já está atrás). Todo tipo de 
produto ou serviço tem apelado à estratégia de nos iludir com pequenos 
avanços lúdicos para nos prender.
     Talvez não haja exemplo mais claro que a farsa chamada Duolingo, 
hoje avaliada em cerca de US$ 8 bilhões. Você talvez já tenha tentado 
aprender algum idioma por meio do app, e quem sabe até convencido a si 
mesmo que aprendeu alguma coisa. No entanto, o Duolingo não ensina 
idioma algum – apesar de suas 43 línguas ofertadas e de seu 88 milhões 
de usuários (sim, sim, quem é o Jornal RelevO para a�rmar alguma 
coisa?). O Duolingo ensina a jogar Duolingo.
     Línguas presumem comunicação: suponha que João, brasileiro, não 
sabe o que é um verbo, mas que, por algum cruzamento esquisito do 
comércio mundial, cresceu num vilarejo cujos pescadores falam francês. 
João nunca precisou pensar sobre a linguagem e talvez nem consiga se 
expressar por escrito em francês, mas aprendeu francês. Sem ter tido uma 
aula (formal) do idioma, ele conseguiria sobreviver na França ou em 
qualquer país colonizado por ela (o famoso “se virar”). E linguagem é – a 
despeito de todos os cursos, módulos, métodos, promessas e enganos – 
em última instância, apenas isso: sobrevivência.3
     Por sua vez, o que você aprende após concluir todas as etapas de um 
“curso” do Duolingo? Aqui, vamos pegar emprestado o texto do amigo 
Bolívar Escobar:

Esse certi�cado [do curso de alemão do Duolingo] traz um texto vago, 
se isentando de qualquer consolidação pessoal. Ele não diz, por 
exemplo, que agora eu sei falar alemão no nível B1 ou que eu estou 
pronto para entrar em um bar em Düsseldorf e pedir um Schnitzel 
acompanhado de um Orangesa�. É apenas um pseudocerti�cado que 
atesta que eu tive paciência pra fazer todos os exercícios que a 
plataforma disponibiliza. Tudo bem, o Duolingo tomou o cuidado de 
nunca deixar explícito que seu resultado seria a �uência ou a 
compreensão em qualquer nível padronizado. Entretanto, um 
estranho fenômeno aconteceu nos últimos meses. Eu resolvi entrar no 
aplicativo todos os dias e fazer uma meta diária de uns 5 ou 6 
exercícios. Segundo o Duolingo, minha assiduidade seria 
recompensada mantendo um streak, isto é, uma corrente de ganho de 
experiência que garantiria recompensas maiores e a manutenção das 
tarefas já feitas – elas não so�eriam, portanto, um decay que 
demanda reforços posteriores.
À medida que eu dedicava meus minutos diários ao Duolingo, eu percebi 
que, independente dos meus avanços com o idioma, a lógica interna do 
sistema se tornava muito mais evidente. Eu conseguia responder às 
perguntas com mais facilidade por causa das repetições de temas. 
Completava os espaços em branco com as palavras certas cada vez mais 
rápido, conseguia prever a estrutura das �ases sem ler enunciados e até 
mesmo passei a detectar que palavras eu podia omitir nos exercícios de 
pronúncia. O Duolingo não estava treinando tanto meu alemão 
quanto a minha capacidade de ser um ótimo usuário do Duolingo.

(...) Perceba que eu usei palavras como experiência e pontos para me 
referir ao meu progresso no Duolingo. A estratégia de gami�cação 
surge, em plataformas e sistemas diversos, como uma maneira de 
tangibilizar avanços, engajar participantes e criar contextos plausíveis 
para dar recompensas a eles. Será que eu sou mais jogador do que 
aluno no Duolingo então? A série de características que Jesse Schell 
(�e Art of Game Design, 2008) enumera para de�nir o que é um 
jogo começa com a que eu considero mais emblemática: antes de ser 
um sistema de regras, com objetivos, con�itos e interatividade, um 
jogo é um campo ou uma área que precisa ser adentrada 
intencionalmente pelo jogador. Talvez seja essa a principal 
diferença entre um jogo e um sistema gami�cado: você pode estar 
ganhando pontos e acumulando experiência sem ter concordado 
com isso.
Quando a lógica da educação encontra a lógica do capitalismo de 
plataforma, um embate acontece e as armadilhas surgem. Eu me 
questiono se o objetivo do Duolingo é realmente me ensinar alemão 
ou apenas cativar meu uso para que eu continue retornando ao 
aplicativo.

     Não há símbolo maior de lavagem cerebral por gami�cação que esse – 
e, de novo, ele vale US$ 8 bilhões4. Porém, a doença já se espalhou por 
toda e qualquer indústria, e assim seguimos, entre apostas, anúncios, 
recompensas e… aonde queremos chegar mesmo?
     “Nem sei, nem lembro mais.”5

1 Emerdação? Merdalização? A Folha traduziu como “virar bosta”. Diante da 
falta de um termo conciso, �ca “enshitti�cation” mesmo.
2 Toda vez que me reprimo por essa impraticidade, lembro que estou 
reclamando por clicar em uns três botões adicionais, a�nal apagar e reinstalar 
é menos trabalhoso que… qualquer coisa. Se alguém nos der comida na boca 
por uma semana, nunca mais vamos querer usar um garfo.
3 Não estou me referindo à capacidade especí�ca de ler outros idiomas, o que 
me parece um universo à parte. Um outro adendo: na nossa base de leitores, 
certamente temos professores de idiomas. Embora não lecione há anos, sei que o 
pior tipo de aluno [desconsiderando questões disciplinares graves] é aquele que 
frequenta, mas não se abre, não corre riscos e, portanto, não permite expor-se a 
uma situação de aprendizagem real. Resolver exercícios na apostila (ou num 
app…), para não dizer que não ajuda em nada, ao menos é em essência uma 
habilidade tangencial. Para não estender o assunto, deixo um exemplo de 
tecnologia positiva e, a meu ver, de proposta oposta à do Duolingo: 
TeacherAI. Tenho usado há três meses e considero uma ferramenta 
extraordinária (obviamente, não fui pago para relatar isso, mas posso me 
estender em outro momento).
4 Se você gosta do Duolingo e considera útil, sem problemas. Ainda podemos 
ser amigos; tudo aqui é só drama! É evidente que múltiplas estratégias podem 
compor um aprendizado real – di�cilmente avançamos com apenas uma. De 
uma premissa não abro mão: é uma ferramenta extremamente enganosa 
(inclusive, o slogan do site é justamente “A melhor maneira do mundo de 
aprender um idioma”). Não é a melhor. Não se aprende um idioma com – 
primordialmente – isso.
5 Lamento um �m de texto tão safado, mas era isso ou esperar mais 45 dias.
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     Desde que descobri o termo “enshitti�cation”1, cunhado por Cory 
Doctorow, muita coisa passou a fazer sentido. A partir do momento 
em que enxergamos o padrão, não conseguimos desligá-lo.
     Enshitti�cation nada mais é que a piora consciente de uma 
plataforma (site, app, serviço etc.) para atender à vontade ou 
necessidade de monetizar. Também poderíamos chamar o fenômeno 
de “decadência de plataforma” (platform decay).
     Descrevendo a decadência gradativa do TikTok, por exemplo, 
Doctorow sintetiza e, ao mesmo tempo, complementa:

Eis como as plataformas morrem: primeiro, elas são boas para seus 
usuários; então eles abusam de seus usuários para melhorar as coisas 
para seus clientes; �nalmente, eles abusam desses clientes para 
recuperar todo o valor para si próprios. Então, elas morrem.

Desconheço os avanços e retrocessos do TikTok – uma vez que sou 
velho –, mas não é difícil enxergar o padrão nos apps tão incrustados 
na vida moderna. Primeiros, temos recursos legais de graça. Depois, 
somos afundados por anúncios (sempre eles). Depois, temos de pagar 
pelo que obtínhamos de graça. Até lá, já somos estruturalmente 
dependentes do serviço, ou encontramos uma alternativa emergente 
(que passará pelo mesmo processo), ou perdemos o interesse.
     Vocês lembram como era pesquisar no Google? Procurávamos um 
termo em uma estrutura simples, porém e�caz, e não éramos 
inundados por itens à venda, quando não o anúncio de algo inverso 
ao que procuramos, mas que simplesmente comprou espaço. 
Exemplo: já digitou o nome de uma empresa e obteve, nos primeiros 
resultados, apenas concorrentes dessa empresa como forma de 
anúncio? Colhemos as consequências de estruturar a visibilidade do 
planeta a partir do Google – que o SEO morra logo para podermos 
reclamar de seu substituto.
     Hoje, o Instagram é praticamente inutilizável. Apenas almas já 
evaporadas toleram tamanho desconforto de abrir uma ferramenta 
tão entupida de anúncios dos mais variados graus de inconveniência. 
Apaguei o aplicativo há tempos e, se realmente quero postar alguma 
coisa, baixo de novo para fazê-lo, então apago novamente2. Manter a 
versão lite é uma alternativa razoável (e absolutamente não charmosa 
– que vergonha dizer que usa o “Instagram Lite” –, mas 
surpreendentemente limpa de anúncios).
     Por outros tantos motivos, também pre�ro manter o iFood
desinstalado. Quando realmente faço questão, sigo a mesma lógica e o 
reinstalo. No entanto, isso tem sido cada vez mais raro pelo simples fato 
de que me incomodo cada vez mais (o que pode não ser só culpa do 
app…). De todo modo, você é bombardeado com descontos que não 

são descontos, então entra num labirinto de cupons que nem pediu, 
mas em todo caso não funcionam (se não assinar X ou Y), ofertas de 
planos e, en�m, toda uma experiência cansativa para o usuário 
gratuito. Já tentou se comunicar com um restaurante ou cancelar um 
pedido não entregue? É muito mais difícil que três anos atrás.
     Não sei quanto o modelo inicial onerava os restaurantes; sei 
que (1) a plataforma era mais prática para o usuário gratuito; (2) 
a companhia estava apenas se matando para agregar mais e mais e 
mais clientes, visando a abocanhar seu mercado o mais rápido 
possível. E o iFood conseguiu exatamente o que queria: crescer. 
Porém, descon�o que o cenário atual não seja melhor, em termos 
de custos e taxas, para restaurantes e entregadores. Até porque, 
uma vez formado o Leviatã, a grande empresa tem toda a 
estrutura a seu favor: você, pequeno restaurante, vai conseguir
�car de fora do Ifood? Lógico, isso já bifurcou em planos.
     Aliás, não se trata de criticar a funcionalidade paga em si. O 
cerne do problema está no modelo generalizado em que primeiro 
obtemos algo gratuitamente, depois precisamos pagar por uma 
versão medíocre do inicialmente ofertado. No meio do caminho, 
o estorvo real: a decadência consciente.
     Por �m, os serviços de streaming. Um contexto até diferente, uma 
vez que é sabido como a indústria inteira (incluindo o cinema) ainda 
sofre de calafrios catatônicos num quarto escuro desde a disrupção 
(…) causada pela Net�ix. Ainda assim, nesse eterno retorno de andar 
para frente para voltar atrás, hoje, nós – trouxas que sonhamos com a 
internet como salvação – nos vemos diante da obrigação estrutural 
de assinar cada vez mais serviços de streaming pagando mais caro 
para obter menos conteúdo, este cada vez mais segmentado. Não 
basta assinar o streaming, é preciso alugar �lmes, fechar pacotes 
adicionais ou pagar pela versão completa dele.
    Que Deus proteja a pirataria.

2.

     Eis outro padrão tão ou mais irritante. Da mesma forma, uma vez 
identi�cado, nunca mais se esconde. Mas esse é uma buzzword. Um 
tópico quente no LinkedIn (alvo tão fácil que vamos deixar passar). 
Uma estratégia de negócio.
     Sua empresa precisa gami�car.
     O governo precisa gami�car.
     O banco precisa gami�car.
     Você já entrou para a igreja da gami�cação? Pois tudo – tudo – está 
sendo ga-mi-�-ca-do. Em que consiste a gami�cação? Subir de nível. 
Acumular pontos. Trocar recompensas.
     Não é exagero: do governo (nível prata, nível ouro) ao banco (o 

Itaú tem o Minhas Vantagens, o Nubank tem níveis de Nucoins – não 
precisa fazer sentido), a estratégia é imparável. A�nal, a estratégia em 
questão funciona: a gami�cação apela aos nossos instintos mais rústicos 
de estímulo e resposta. 
     Pois bem, a gami�cação nada mais é que a cenourinha balançando na 
nossa frente (porque o nabo provavelmente já está atrás). Todo tipo de 
produto ou serviço tem apelado à estratégia de nos iludir com pequenos 
avanços lúdicos para nos prender.
     Talvez não haja exemplo mais claro que a farsa chamada Duolingo, 
hoje avaliada em cerca de US$ 8 bilhões. Você talvez já tenha tentado 
aprender algum idioma por meio do app, e quem sabe até convencido a si 
mesmo que aprendeu alguma coisa. No entanto, o Duolingo não ensina 
idioma algum – apesar de suas 43 línguas ofertadas e de seu 88 milhões 
de usuários (sim, sim, quem é o Jornal RelevO para a�rmar alguma 
coisa?). O Duolingo ensina a jogar Duolingo.
     Línguas presumem comunicação: suponha que João, brasileiro, não 
sabe o que é um verbo, mas que, por algum cruzamento esquisito do 
comércio mundial, cresceu num vilarejo cujos pescadores falam francês. 
João nunca precisou pensar sobre a linguagem e talvez nem consiga se 
expressar por escrito em francês, mas aprendeu francês. Sem ter tido uma 
aula (formal) do idioma, ele conseguiria sobreviver na França ou em 
qualquer país colonizado por ela (o famoso “se virar”). E linguagem é – a 
despeito de todos os cursos, módulos, métodos, promessas e enganos – 
em última instância, apenas isso: sobrevivência.3
     Por sua vez, o que você aprende após concluir todas as etapas de um 
“curso” do Duolingo? Aqui, vamos pegar emprestado o texto do amigo 
Bolívar Escobar:

Esse certi�cado [do curso de alemão do Duolingo] traz um texto vago, 
se isentando de qualquer consolidação pessoal. Ele não diz, por 
exemplo, que agora eu sei falar alemão no nível B1 ou que eu estou 
pronto para entrar em um bar em Düsseldorf e pedir um Schnitzel 
acompanhado de um Orangesa�. É apenas um pseudocerti�cado que 
atesta que eu tive paciência pra fazer todos os exercícios que a 
plataforma disponibiliza. Tudo bem, o Duolingo tomou o cuidado de 
nunca deixar explícito que seu resultado seria a �uência ou a 
compreensão em qualquer nível padronizado. Entretanto, um 
estranho fenômeno aconteceu nos últimos meses. Eu resolvi entrar no 
aplicativo todos os dias e fazer uma meta diária de uns 5 ou 6 
exercícios. Segundo o Duolingo, minha assiduidade seria 
recompensada mantendo um streak, isto é, uma corrente de ganho de 
experiência que garantiria recompensas maiores e a manutenção das 
tarefas já feitas – elas não so�eriam, portanto, um decay que 
demanda reforços posteriores.
À medida que eu dedicava meus minutos diários ao Duolingo, eu percebi 
que, independente dos meus avanços com o idioma, a lógica interna do 
sistema se tornava muito mais evidente. Eu conseguia responder às 
perguntas com mais facilidade por causa das repetições de temas. 
Completava os espaços em branco com as palavras certas cada vez mais 
rápido, conseguia prever a estrutura das �ases sem ler enunciados e até 
mesmo passei a detectar que palavras eu podia omitir nos exercícios de 
pronúncia. O Duolingo não estava treinando tanto meu alemão 
quanto a minha capacidade de ser um ótimo usuário do Duolingo.
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(...) Perceba que eu usei palavras como experiência e pontos para me 
referir ao meu progresso no Duolingo. A estratégia de gami�cação 
surge, em plataformas e sistemas diversos, como uma maneira de 
tangibilizar avanços, engajar participantes e criar contextos plausíveis 
para dar recompensas a eles. Será que eu sou mais jogador do que 
aluno no Duolingo então? A série de características que Jesse Schell 
(�e Art of Game Design, 2008) enumera para de�nir o que é um 
jogo começa com a que eu considero mais emblemática: antes de ser 
um sistema de regras, com objetivos, con�itos e interatividade, um 
jogo é um campo ou uma área que precisa ser adentrada 
intencionalmente pelo jogador. Talvez seja essa a principal 
diferença entre um jogo e um sistema gami�cado: você pode estar 
ganhando pontos e acumulando experiência sem ter concordado 
com isso.
Quando a lógica da educação encontra a lógica do capitalismo de 
plataforma, um embate acontece e as armadilhas surgem. Eu me 
questiono se o objetivo do Duolingo é realmente me ensinar alemão 
ou apenas cativar meu uso para que eu continue retornando ao 
aplicativo.

     Não há símbolo maior de lavagem cerebral por gami�cação que esse – 
e, de novo, ele vale US$ 8 bilhões4. Porém, a doença já se espalhou por 
toda e qualquer indústria, e assim seguimos, entre apostas, anúncios, 
recompensas e… aonde queremos chegar mesmo?
     “Nem sei, nem lembro mais.”5

1 Emerdação? Merdalização? A Folha traduziu como “virar bosta”. Diante da 
falta de um termo conciso, �ca “enshitti�cation” mesmo.
2 Toda vez que me reprimo por essa impraticidade, lembro que estou 
reclamando por clicar em uns três botões adicionais, a�nal apagar e reinstalar 
é menos trabalhoso que… qualquer coisa. Se alguém nos der comida na boca 
por uma semana, nunca mais vamos querer usar um garfo.
3 Não estou me referindo à capacidade especí�ca de ler outros idiomas, o que 
me parece um universo à parte. Um outro adendo: na nossa base de leitores, 
certamente temos professores de idiomas. Embora não lecione há anos, sei que o 
pior tipo de aluno [desconsiderando questões disciplinares graves] é aquele que 
frequenta, mas não se abre, não corre riscos e, portanto, não permite expor-se a 
uma situação de aprendizagem real. Resolver exercícios na apostila (ou num 
app…), para não dizer que não ajuda em nada, ao menos é em essência uma 
habilidade tangencial. Para não estender o assunto, deixo um exemplo de 
tecnologia positiva e, a meu ver, de proposta oposta à do Duolingo: 
TeacherAI. Tenho usado há três meses e considero uma ferramenta 
extraordinária (obviamente, não fui pago para relatar isso, mas posso me 
estender em outro momento).
4 Se você gosta do Duolingo e considera útil, sem problemas. Ainda podemos 
ser amigos; tudo aqui é só drama! É evidente que múltiplas estratégias podem 
compor um aprendizado real – di�cilmente avançamos com apenas uma. De 
uma premissa não abro mão: é uma ferramenta extremamente enganosa 
(inclusive, o slogan do site é justamente “A melhor maneira do mundo de 
aprender um idioma”). Não é a melhor. Não se aprende um idioma com – 
primordialmente – isso.
5 Lamento um �m de texto tão safado, mas era isso ou esperar mais 45 dias.
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Bolívar Escobar

Tributo ao brio 
do barbeiro 
sensível

Há alguns meses venho con-
duzindo, informalmente, um 
pseudo-estudo etnográfico. Ele 

consiste no seguinte método: quando 
decido que está na hora de ir à barbearia, 
eu sorteio um local novo, ao qual nunca 
fui antes, para agendar um horário com 
um barbeiro que até então jamais me 
atendera. Chegando no estabelecimento, 
inicio minha sondagem antropológica: 
passados os cumprimentos e cordialida-
des protocolares, nada mais digo. Apenas 
me dirijo até a cadeira, me posiciono 
no confortável assento e então disparo 
a seguinte frase: “Dá um jeito nisso aí”.
	 O desafio é recebido de diferentes 
formas pelos barbeiros. Trata-se de um 
momento de singularidade, no qual a 
estranha solicitação demanda respostas 
profissionais que podem variar muito. 
É um encontro da minha cabeça calva 
com anos de experiência em corte e 
barbearia com toda a bagagem cultural 
e treinamento do barbeiro e seu aparato 
de tesouras e máquinas, com o ethos do 
ambiente da barbearia, em suas exigên-
cias de manutenção da masculinidade e 
responsabilidades civilizatórias quanto às 
aparências de seus fregueses.
	 Alguns barbeiros imediatamente repli-
cam pedindo mais informações. Querem 
saber se costumo cortar de algum jeito 

específico, se tenho restrições. Nesses 
casos, o experimento toma um rumo 
dialógico, pelo qual tento argumentar 
que gostaria de sugestões. “O que você 
acha que fica melhor aqui no meu caso, 
chefe?”. O barbeiro então inicia um 
movimento de translação em torno da 
cadeira, buscando apontar detalhes ime-
diatamente perceptíveis. Encurtar aqui, 
fazer um degradê ali, manter ou não o 
comprimento da barba.
	 Há casos onde meu desafio é rebati-
do com silêncio. O barbeiro decide não 
falar nada também. Ele analisa o objeto 
(minha cabeça) com cuidado, escaneando 
o ambiente de intervenção por diferentes 
ângulos. Nesses casos, as expressões faciais 
dizem muito. A barbearia é um ótimo 
lugar para registrar expressões devido à 
grande quantidade de espelhos revestindo 
as paredes. Alguns barbeiros permanecem 
incólumes, o olhar sereno e analítico não 
muda. Outros movimentam os músculos 
da testa e das têmporas imediatamente, 
respondendo meu desafio com um olhar 
sério, reprobatório.
	 Passada a fase da mudez voluntária, 
o barbeiro retoma seu protocolo de 
atendimento recorrendo a sugestões: 
vamos passar a máquina então? Para 
delimitar melhor a situação de projeto, 
ele também opta por medidas cautelares: 

vai incluir a barba ou é só o cabelo? 
Vamos fazer um visagismo (técnica de 
harmonização do formato do rosto com 
os tipos de barba possíveis)?
	 Certa vez, um barbeiro ouviu o “dá 
um jeito nisso aí”, se afastou da cadeira 
e, antes de instalar a capa protetora no 
seu mais novo cliente, perguntou se eu 
não gostaria que ele ligasse para o padre. 
Responder com chacota e piadas é uma 
estratégia muito comum, mas que pro-
vavelmente parte do pressuposto de que 
o meu pedido, em si, também trata-se de 
uma piada. Afinal, que cliente não tem 
preferências ou gostos pessoais quanto 
à própria aparência? A piada torna-se, 
portanto, um dispositivo análogo ao con-
tra-briefing: uma insistência, por parte do 
profissional, para tentar descobrir o que 
o cliente de fato precisa.
	 Em casos mais raros, o barbeiro ape-
nas responde com um “ok”. O aceite 
incondicional, que supostamente departe 
de uma confiança inabalável, também 
resulta da inevitável constatação de que 
não há muito a ser feito por ali. Pela 
minha cabeça, quero dizer. A escassez 
capilar aliada à desgrenhada barba dei-
xa o campo de possibilidades bastante 
reduzido. O barbeiro inevitavelmente 
acaba constatando que está diante de um 
cliente fácil. De fato, o desprendimento 

com o qual o “dá um jeito nisso aí” é 
proferido acaba por condicionar o bar-
beiro a também se desprender das suas 
obrigações formalizantes.
	 Esse aspecto denuncia que o objetivo 
desse estudo antropológico jamais poderia 
ser algo como “descobrir a verdadeira 
natureza do barbeiro” ou ainda algo 
mais pretensioso, como “observar as 
estratégias profissionais dos barbeiros de 
uma maneira neutra e sem julgamen-
tos”. Como Roy Wagner nos explica na 
Invenção da Cultura, não há possibilidade 
de ter acesso ao mundo dos barbeiros de 
forma direta, não mediada pela minha 
própria cultura. O que acontece sempre 
é um encontro do universo da barbearia 
ao meu. O que se observa, portanto, é 
um evento inédito, um fenômeno cria-
do pelo choque entre a habilidade do 
profissional da barba e do cabelo com o 
meu completo desprendimento. Estou, 
ao mesmo tempo em que corto meu 
cabelo e faço a barba, criando a imagem 
do barbeiro. Ele, ao mesmo tempo, vai 
criando o seu novo cliente.
	 Quem garante que estou observando 
uma imagem mais fiel à do barbeiro do 
que o cliente que entra no salão cumpri-
mentando todo mundo, conhecendo os 
funcionários pelo apelido, caçoando dos 
times que sofreram derrotas na última 
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rodada do Brasileirão e mandando um 
o de sempre ao sentar na cadeira? Nesse 
outro fenômeno, criado pelas circunstân-
cias de proximidade e afeição, reside um 
novo barbeiro e também um novo cliente, 
ambos reinventando-se à sua maneira.
	 Ainda mantenho esperanças de me 
deparar, em alguma ocasião, com o 
barbeiro que não aceitará o desafio. “Dá 
um jeito nisso aí”. “Não. Não dou. Não 
é meu trabalho dar um jeito nas coisas. 
Não dou jeito em nada, cortar cabelo 
não é dar jeito. Onde já se viu. Um 
homem tem o poder de segurar uma 
navalha contra o seu pescoço, e tudo 
que você tem a dizer é dá um jeito nisso 
aí? Você vai morrer.”
	 A CIB (Confederação Internacional 
dos Barbeiros) fica ciente do caso. Estuda 
hipóteses. Há um subgrupo de barbeiros 
que acredita que é possível dar um jeito 
nisso aí. Outros, céticos e desconfiados, 
acrescentam uma dimensão filosófica ao 
debate, ao propor que, para “dar um jeito 
nisso aí”, muitas vezes é necessário ir além 
da barba e do cabelo, sugerindo alterações 
profundas na fisiognomia e nos traços 
desarmonizados do rosto do indivíduo.
	 É lançado um voto de desconfiança 
ao cliente desapegado que ousa proferir 
esse tipo de desafio insólito. “Você manda 
seu médico ‘dar um jeito nisso aí’ quando 
chega no consultório? Você diz ‘dá um 
jeito nisso aí’ apontando para a própria 
barriga quando conversa com o garçom no 
restaurante?”. A prática é condenada. Uma 
pesquisa como essa jamais seria aprovada 
em um conselho de ética. Placas dizendo 
“É proibido pedir para dar um jeito nisso 
aí” agora ficam penduradas nas paredes de 
barbearias no Brasil inteiro — junto aos 
espelhos, aos certificados dos cursos de 
cabeleireiros e às imagens de referência 
com belos penteados.
	 Designers gráficos já se adiantam 
e patenteiam um novo modelo de or-
ganização de pedidos para barbeiros. 
Com um gabarito representando um ser 
humano desprovido de quaisquer traços 
caracterizantes, fica fácil realizar as mais 
diversas solicitações usando uma caneta 
esferográfica ou um lápis de cor.
	 Com cada vez mais restrições para 
continuar executando meu experimento, 
tento detectar alguma barbearia mais 
afastada. Trafegando pelos bairros da 
região metropolitana, encontro, enfim, 

um recinto promissor. Aberta com ape-
nas um cliente finalizando seu corte, 
aguardo minha vez. O barbeiro, um 
sujeito simpático, me acalma prevendo 
que serei atendido em uns dez minutos. 
Quando finalmente me aprochego na 
sua cadeira reclinável, ele pergunta: “e 
aí, o que vai ser?” E eu respondo: “dá 
um jeito nisso aí.”
	 O rapaz me encara pelo reflexo do 
espelho. Desvia seu olhar para minha 
cabeça, que passa por uma ligeira análise. 
Sorrindo, ele responde: “corta na frente, 
e atrás só pica?”
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Primeiro livro do escritor e perfor-
mer belga Jérôme Poloczek a ser 
publicado no Brasil, Aotubiografia 

(Aboio, 2024, tradução de Natan Schä-
fer), causa estranhamento logo no título. 
Seria um erro de digitação? Afinal, ele 
se parece com a palavra “autobiografia”, 
respectiva ao gênero textual em que o 
autor descreve a própria história de vida. 
“Auto”, inclusive, é um prefixo que in-
dica a noção de algo próprio, como em 
“autoimagem” e “autocuidado”. 
	 Neste caso, porém, Poloczek inverteu 
as letras “o” e “u” do prefixo, que se torna 
“aotu”. Na realidade, ela tinha sido ori-
ginalmente escrita como “autu”, sendo 
apenas um erro ortográfico. Porém, na 
edição brasileira da obra, de acordo com 
o tradutor, Natan Schäfer, o título “aotu” 
surgiu de uma observação do escritor e 
tradutor Caetano W. Galindo, mantendo 
tanto sua sonoridade em francês quanto 
a provocação proposta pelo autor. Isto 
porque o erro ortográfico de Poloczek 
era intencional, já que ele propõe a obra 
enquanto o exercício de uma “autobio-
grafia em segunda pessoa”, algo que, por 
si só, pode soar contraditório. Como a 
autobiografia pode ser destituída do “eu”? 
	 Jêróme Poloczek, entretanto, não foca 
na história de alguém necessariamente, 
seja ele ou outra pessoa. Na realidade, ele 
traz ao leitor o processo de elaboração ao 
longo do livro a partir da experimentação 
com procedimentos textuais, performá-
ticos e de autoconsciência inusitados. 

Laura Redfern Navarro

Aotubiografia
e as possibilidades

da escrita de si

Já no primeiro capítulo, na página 19, 
Poloczek nos revela:

  durante muito tempo, tive ver-
gonha de falar de mim. Agora não 
vejo mais por que, já que a gente se 
parece. Aliás, um dia tentei dar uma 
de vidente. Dentre as experiências, 
busquei aquelas que tu viveu. Tentei 
escrever uma autobiografia na segunda 
pessoa. Uma autobiografia em tu. 
Uma aotubiografia”

Após esta declaração, dá-se o início a 
uma atividade em que pessoas aleatórias 
podem costurar etiquetas com frases di-
versificadas nas roupas de outras pessoas, 
remetendo às memórias e percepções 
que possuem do outro.
	 Na obra,  capítulos sempre se ini-
ciam com a expressão “Quanto ao” 
e parecem seguir 
uma estrutura não 
linear, mas padro-
nizada. Primeiro, 
o autor descreve 
um procedimento 
artístico e, depois, 
nos deparamos 
com um texto em itálico que descre-
ve, em maior profundidade, o tema 
do capítulo  (por exemplo, “Quanto à 
humildade”). Esse texto é integralmente 
escrito em segunda pessoa, causando a 
impressão de ter sido escrito ou falado 
para o autor. Por fim, o capítulo se 

encerra com uma imagem (geralmente 
fotográfica) relativa ao evento descrito 
no início. Selecionei alguns trechos do 
capítulo “Quanto à alegria” (p. 49-50), 
que mostram a estrutura textual da 
“autobiografia em segunda pessoa” 
proposta pelo autor belga: 

   Se eu voltasse para casa com as 
plantas dos meus amigos as limparia 
bem, regaria e borrifaria água nelas. 
Desapareceria atrás dos marrons, 
cinzas e verdes e colocaria uma 
mesa para desenhar no meio delas. 
Imagino que desenhar levaria um 
instante, ao passo que escrever levou 
meses. Meses para escrever dezessete 
frases sobre a alegria. Para ressaltar 
que a alegria é deixar de ter tempo 
a ganhar ou perder”.

Deste modo, a proposta de Poloczek se faz 
enquanto um quebra-cabeças em que o 
leitor pode reunir as “peças” à sua própria 
maneira, podendo até ser encarada como 
desafiadora ou gerar um estranhamento 
inicial no leitor. Segundo o poeta Cesare 
Rodrigues, que assina a orelha, há um 

Não há tempo para ganhar ou perder. O tempo é um 
instante, mas você não o sente como efêmero. Você não teme 

que ele suma. Você não se imagina em outro lugar. Outras 
coisas para fazer são mais importantes que o agora.
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	 Por isto, também é importante ressaltar 
a hibridez como elemento central dos 
procedimentos tanto de Bellatin quanto 
de Poloczek. O fictício escritor japonês 
Shiki Nagaoka só pôde ser concebido 
em um texto que trazia fotografias, por 
exemplo. No caso da autobiografia em 
segunda pessoa, ela só funciona por conta 
de sua hibridez (ou, ainda, pela ausência 
de um gênero definido, mas esta já é 
outra discussão), que aparece a partir 
da quebra da linearidade da construção 
narrativa e textual, envolvendo, como já 
observado, uma desconstrução quanto 
à gramática e ao exercício da descrição. 
Nesse sentido, o autor belga convoca o 
leitor a participar diretamente da his-
tória, tornando a ideia de Aotubiografia 
um acontecimento vivo ou, até mesmo, 
uma espécie de performance. 
	 Embora não se trate necessariamente 
de uma “escrita de si”, o escritor mexica-
no, assim como o autor de Aotubiografia, 
pensam em processos, não em narrativas. 
Além disso, o leitor é ressaltado como 
uma figura fundamental na atribuição de 
sentido daquela história. Entretanto, mais 
especificamente no caso de Poloczek, 
que convoca o leitor de maneira mais 
explícita, o grau de “liberdade” ofere-
cida pela obra pode soar desafiadora à 
primeira vista, já que ela se distancia de 
uma literatura dita “padrão”. 
	 Desta forma, podemos dizer também 
que Poloczek nos propõe uma nova 
forma de pensar a narrativa. Enquanto 
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importante aspecto colaborativo nesta 
experimentação: “Ainda que seja uma 
biografia do tu, especulativa como deve 
ser, é a vida que a preenche”.
	 A leitura de Aotubiografia me faz 
pensar no acalorado e recente debate 
acerca da autoficção. Tendo se tornado 
uma tendência na literatura brasileira dos 
últimos anos, trata-se de um gênero que, 
não raro, é alvo de críticas e polêmicas. 
Não muito tempo atrás, por exemplo, o 
escritor argentino César Aira, em uma 
entrevista ao jornal O GLOBO, a des-
creveu como “preguiçosa”.
	 A experimentação de Poloczek, entre-
tanto, nada tem de “preguiçosa”. Postulada 
desde o início enquanto uma história de 
vida contada através da segunda pessoa, ela 
é experimental, provocativa e muito bem 
trabalhada, relembrando obras como Shiki 
Nagaoka: Una Nariz De Ficcion (2001), do 
romancista mexicano Mario Bellatin, que 
traz a biografia de uma pessoa que nunca 
existiu por meio de fotografias. 
	 Tanto Poloczek quanto Bellatin traba-
lham com procedimentos, buscando acessar 
e puxar o leitor pelo braço. Durante anos, 
o personagem Shiki Nagaoka de Bellatin 
foi uma pessoa real para seus leitores, 
que acreditavam em sua veracidade pelo 
emprego de fotografias de rosto e outros 
objetos “reais” na obra. Bellatin pouco 
se preocupava com a figura biografada, 
mas na forma como contaria sua história 
e, principalmente, no efeito que geraria 
em seu público.

há um jogo claro entre o “eu” e o “tu” 
(o leitor), o texto se encarrega de apre-
sentar, essencialmente, formas de se lidar 
com a vida comum (como o início do 
capítulo “Quanto à humildade” (p. 53): 
“No último verão escondi livros em li-
vros em uma biblioteca do novo mundo. 
Eles tinham um polegar de altura e duas 
unhas de largura”), levantando tanto 
questões metalinguísticas, pensando-se 
principalmente no caráter composicional 
de um texto, quanto ao estranhamento 
em relação aos eventos e procedimentos 
descritos, que não fornecem informações 
relevantes a uma biografia — como 
família, história, formação, prêmios, etc 
— e, sim, acontecimentos corriqueiros, 
convencionais, que podem ter acontecido 
a qualquer um.
	 Este último aspecto talvez seja a 
provocação central que Jérôme Po-
loczek buscava enquanto compunha 
Aotubiografia: o que e como se constrói 
a história do “eu”? Quais informações 
realmente importam? Quais são as his-
tórias que realmente guardamos sobre 
o outro? A simplicidade dos fatos e a 
objetividade da escrita de Poloczek, 
dentro de uma proposta complexa, são 
a bússola para entendermos essa nova 
forma de autobiografia. 
	 Contrariando novamente a visão de 
Aira, Aotubiografia convida o leitor a uma 
nova maneira de pensar a escrita de si 
(ou autoficção), em que o “eu” divide e 
tensiona espaço com o “outro”.    
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Há um cubo dentro do quadrilátero da 
casa. Estou nesse cubo. Tem um espelho 
na porta do armário. Ali está refletida a 
janela e uma árvore que provoca vibra-
ções em amarelo, verde, verde-escuro e 
preto no espelho. Como um pedacinho 
da janela está aberto, o vento também se 
faz sentir na minha perna.
	 Não sou um personagem. Me chamo 
Jérôme. Estou corrigindo este texto. O 
apartamento só me conheceu ontem. 
Você também não é um personagem. Será 
que você também está em um cômodo 
dentro de uma forma? Por exemplo, será 
que você está em um retângulo dentro 
de um quadrado? Talvez você só esteja 
lendo ao ar-livre.
	 Tenho três cicatrizes na virilha direita. 
Poderia dizer outra coisa, eu sei. Durante 
muito tempo tive vergonha de falar sobre 
mim. Agora não vejo mais porque, já que 
a gente é parecido. Aliás, um dia tentei 
dar uma de vidente. Dentre minhas ex-
periências, busquei aquelas que tu viveu. 
Tentei escrever uma autobiografia na 

Dava para ver tua penugem na luz.
Teus músculos estavam fracos demais para te fazerem sentar.
Você pronunciava apenas sons.
Você continuava brincando com desconhecidos.
Quando um dos teus dentes caiu, tua língua apalpou a raiz.
Você cantarolava o alfabeto.
No escuro, você viu sombras.
Você tinha menos pintas.
Dentre tuas cicatrizes, você sabe de onde vem a maior.
Te contaram a origem do teu nome.
Quando a água atingiu teu peito, você estremeceu.
Teu pai já teve treze anos.
Você cogitou que tipo de acidente seria capaz de matar uma 
pessoa.
Você se intrometeu.
Você jamais encontrou um ser que pudesse ser você.
Saber que uma pessoa estava te esperando te fez querer chegar.
Te desmentiram.
A pessoa que deveria te ensinar disse uma bobagem.
Quando a chuva encharcou tuas roupas, você se deixou molhar.
Com tão pouca roupa, você se sentia sem nada. 
Você correu de um bicho.
Moscas encostaram a boca em ti.
Aquela substância jamais foi produzida pelo teu corpo.
Você queria fazer amor com aquela pessoa, mas não lhe disse.
Você quis morrer, mas passou.
Te pareceu injusto que alguma outra pessoa tenha tirado a 
sorte grande.
Teu comichão se deslocou só porque você tentou se coçar.
Ter ido embora seria expor-se à tiração de sarro.
Você se sentiu mal porque alguém estava se sentindo mal.
Você conversou com um animal mesmo sabendo que ele não 
te responderia.
O que você foi está em imagens.
Ao tocar teu palato você vai sentir teu crânio.
Teu cotovelo é careca.
Tuas unhas estão crescendo.
Ao chupar teu dedo você vai sentir teu sexo.
Outros fabricaram o que você digere.
Com frequência você dorme na mesma posição.
Tua bexiga se enche.
Você achava velhas as pessoas que hoje têm a tua idade.
Você vai piscar.

Quanto à aotubiografia

“Você quis morrer, mas passou”,
etiqueta costurada numa jaqueta de couro.

Bruxelas, 20.05.2012

segunda pessoa. Uma autobiografia em 
tu. Uma aotubiografia.
	 Então imprimi todas aquelas frases 
em fitas. Depois as pendurei numa pa-
rede, e pessoas começaram a trazer as 
próprias roupas. Quando uma das frases 
correspondia a uma lembrança, a pessoa 
pegava a fita para costurá-la na roupa.
	 Por exemplo, uma moça costurou a 
frase “Você se intrometeu” na gola da ja-
queta. Uma mãe costurou “Você já mediu 
cinquenta centímetros” no vestido da filha. 
Um amigo escondeu “Seu pai teve sete 
anos” na manga da camiseta. Uma amiga 
colocou “Você quis morrer, mas passou” 
na dobra do moletom. Foi ontem que ela 
me mostrou. Como a linha da fita estava 
se descosturando, ela fez um remendo. 
Tanto você quanto eu somos parecidos 
com aquelas pessoas e, mesmo que não te 
conheça, me pergunto que frase você teria 
escolhido. Você pode imaginá-las numa 
parede. Cada linha, uma lembrança. Pode 
escolher uma e, se ela corresponder a uma 
lembrança sua, pode tirar os alfinetes.

Trecho
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A TOMADA DE 
EDELSTEIN

Rafael Sousa Santos

abei, meu senhor, que do cardeal chegara hoje um 
ultimato. Exige de vós uma decisão, pois que não 
mais está disposto a suportar campanha desta es-

pécie. Há já demasiado tempo dura o cerco. Não podia o rei 
negar a acusação do prelado, e a bem dizer, não era coisa de 
que não esperasse, pois que há quase um ano alimentava tão 
numeroso contingente com a prata dos estados pontifícios. 
Contavam-se ao todo sessenta mil homens, uma coligação 
da hoste régia com os exércitos das três grandes casas, que 
por impulso expansivo se lançaram à ventura por estas frias 
terras do norte. A guardar a marca lhes surgira o castelo de 
Edelstein, fortaleza escura e compacta, erigida em pequena 
ilha no centro do lago que lhe valera o nome, e que por três 
pontes se ligava ao continente. Pelas águas se inutilizavam 
as grandes torres de assédio, e sem que catapultas ou trabu-
cos trouxessem, não se atreveu o rei a investir com os seus 
contra tamanhos muros, afinal tão repletos de soldadesca. Se 
não era avisado o ataque, menos o era voltar ao reino, tantas 
haviam sido as expectativas e riquezas com que se montara 
a campanha, que outra coisa não lhes restava que fazerem-se 
sitiadores. Guardava o rei  a secreta esperança de que vendo-se 
cercados por um tão numeroso exército, não tardasse o alcaide 
da fortaleza ou a própria guarnição a capitular. Tal porém não 
aconteceu. Esperaram por quase um ano, sofrendo do frio, da 
abstinência e da peste, que lhes roubaram mais de um terço 
dos homens, que de tantos se desistiu de lhes conservar as 
ossadas, para os fazer enterrar em vala comum. Por estranho 
prodígio pareciam incólumes os sitiados, que nem por tão longo 
cerco se notavam baixas nas fileiras de sentinelas, afinal tantas 
como no primeiro dia. Meu senhor, correm no acampamento 
boatos de uma rebelião, e não é apenas coisa de mercenários. 
Asseguro vos que disposição igual se encontra entre os vossos. 

As próprias armas estão já embotadas de tão demorada espera. 
Lembrai-vos o que diz a tratadística, as operações demoradas 
não acarretam mais do que calamidades. Ordenou então o 
rei que se convocassem as hostes, que se prometessem aos 
mercenários tesouros que não tinham, que se liquidassem 
os subversivos, para que no raiar do novo dia marchassem  
finalmente sobre Edelstein. Tão desacostumados estavam os 
homens que muito tempo se perdeu em equipar de armas e 
couraças, e muitos eram os elmos de viseiras  empenadas. Na 
preparação da contenda, foram bloqueadas as pontes de norte 
e oeste, a fim de evitar fugas e dispersões, para que a investida 
se fizesse apenas de nascente, e que do sol se tirasse o melhor 
partido. Logo se construíram escadas para as muralhas vencer, 
e uma ariete para derrubar o grande portão. Branqueou então 
o dia, e sob o troar do olifante régio, se formaram em longas 
colunas os soldados. Muito ao longe, se viam mais uma vez 
as muralhas rendilhadas pelos homens de negros elmos, tão 
firmes e numerosos, que só por grandes dificuldades se haveria 
de tomar o castelo. Cuidou por isso o rei, lançado em terra 
de joelhos e braços alevantados, de rogar proteção e ânimo 
ao deus único, numa tão bela oração que a todos fez como-
ver e exaltar. Dos seus se ouviu bradar uníssono e rumor de 
armas, insuflados pelas palavras na fé da divina vontade. Foi 
então que certo general de bons olhos na muralha se deteve, 
e que por qualquer espantosa estranheza achasse, logo correu 
a dar notícia ao soberano. Pobres de nós, senhor, que traídos 
pelas aparências nos temos deixado entregar a tão penosos  
martírios. Não são afinal homens o que vedes, mas aves. Aves 
negras, à feição de  corvos, semeadas pelas ameias em bandos 
impossíveis de contar. Assim aprouve a Nosso Senhor, artífice 
da máquina universal, que por tão longos meses, e à custa de 
tanta morte e tanta angústia, à passarada tenhamos feito cerco. 



22 JORNAL RELEVO / JULHO DE 202422

Recentemente, li uma crônica de Giovana 
Madalosso intitulada “Os poetas de ba-
nheiro não podem morrer”. Não podem e 
não morrem, os poetas de banheiro não são 
imorríveis, mas — através de seus textos que, 
na memória coletiva, se perpetuam — são 
imortais. A erupção do Vesúvio destruiu Pompeia, 
porém a pornopompeia resistiu com frases, poemas 
e afrescos dedicados a frescos, a mulheres, a passaralhos, 
a Príapo e a fornicações. Hoje, os grafites pompeânus e 
suas latrinidades viraram atração turística.
	 As inscrições de banheiro já foram 
objeto de estudo dos poetas Paulo 
Leminski (procurem palestra dele no 
YouTube sobre o tema) e Glauco 
Mattoso, que catalogou alguns 
poemas quando publicava o 
Jornal dobrabil. Especialistas 
no assunto sabem da im-
portância e da criatividade 
presente nesse tipo de arte, 
nesses rabiscos de poetas 
anônimos. Alguns desses 
textos poderiam muito bem 
ser rubricados por Catulo, 
Gregório de Matos, Bocage 
ou Aretino. 
	 Os banheiros foram, e ainda 
são, um museu escatológico. Alguns 
são gratuitos, outros pagos, e sempre 
que há a limpeza (que nunca fica impe-
cável) troca-se a exposição imediatamente, 
uma vez que é uma galeria com dinâmica 
ímpar. As paredes dos banheiros são um 
palimpsesto ad infinitum reescrito por 
pornetas, poeteiros e poetoides. É 
nos banheiros que, às vezes, temos 
o primeiro contato com a literatura 
pornolírica, pois poucos são os aedos 
versados em coprolalia. Os banheiros são 
fonte de inspiração para vanguardas, Marcel 
Duchinha, ops, Duchamp que o diga. Esses 

Zé Amorim

Museu 
Escatológico

poemas anônimos viraram long sellers, e os mais 
famosos fui obrigado a reproduzir no banheiro 
da minha barbearia.
       Acredito que o mais conhecido de todos é um 
poema descritivo: “Na hora do trono,/a emoção 

é profunda:/ a merda bate na água/ e a água 
bate na bunda”. Quem não conhece? Outro 
clássico é um poema realista e metrificado: 
“Aqui/ toda coragem se acaba,/todo valente 

faz força,/ todo covarde se caga”. E não é 
verdade? O próximo é um poema bastante 

inventivo e dotado de neologismos, ou 
seja, um poema feito por alguém muito 

desocupado. Vejam só: “Invaginemos! 
Supunhetamos./ Se de repentelho 

o mundo se acabaço./ Que 
siririca de nós?/ Nádegas./ 
Que injuspiça, que pênis!”.
     Outra pichação impor-
tante é um aviso em forma 
de quadrinha: “Fezes não é 
tinta,/ dedo não é pincel./
Se quiser vir à patente,/
por favor, traga papel”. Já 
ia me esquecendo de um 

dístico que marcou época: 
“Escrevi e saí correndo:/pau 

no cu de quem tá lendo”. Há 
ainda os que estudam conjugação 

verbal enquanto defecam: “Eu cago/ 
Tu cagas/ Ele caga / Nós cagamos / Vós 

cagais / Eles cagam”. Viva a língua portuguesa! 
Outros são poetas contidos, de poucas palavras, porém, 

ainda assim, contribuem para a expansão do idioma pátrio: 
“CUCETA”. Outro digno de lembrança é um dístico 
dedutivo com versos heptassílabos: “Pelo grito e pelo 

berro,/esse cu já levou ferro”.
	  Esses dias descobri um grafite novo, ao 
menos para mim, com o lema da Revolução 
Francesa atualizado: “LIBERTÉ, ÉGALITÉ, 
TOILETTÉ”. Tá certo, nenhum direito a menos. 
Obrar é preciso!
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Escorbuto Emocional A Criação de Adão

Entre o quarto e a sala

há uma distância maior

do que a existente 

entre a América e a Ásia. 

O silêncio é elétrico,

não há paz após a tempestade.

O mar continua violento.

O vento continua cortante.

A culpa é das laranjas,

faz um tempo que elas acabaram

e não há baixar de armas

ou mensagens na garrafa

ou içar de bandeiras brancas

que possam pôr fim às guerras

causadas por necessidades

que não podem ser atendidas.

O que sobra é a espera, a deriva,

porque ninguém tem a coragem

de abandonar o navio.

Então, pouco a pouco se perde

dente a dente

até que, ainda que se ache terra firme

e dias ensolarados e ventos calmos

e laranjas, ainda que se ache laranjas

já se é tarde

porque com a boca já não se pode

mais mastigar e engolir.

Bato minhas costas na parede,

uma, duas, três vezes

para ver se consigo

performar sozinho

esse exorcismo.

Quero rasgar os músculos

e as fibras de meu peito,

tirar de dentro tudo com defeito,

tudo aquilo que em mim não é meu.

E se em branco

sou tela, obra inacabada,

transformo-me em meu criador

e, pela primeira vez, faço de mim o que sou.

Nat Goulart



A pizza não tem sexo. A revelação, feita 
durante o Congresso Anual dos Plantadores 
de Orégano, provocou revolta entre os 
participantes do encontro, que se negaram 
a almoçar e se esbofetearam violentamente, 
imaginando genitálias misturadas com 
presunto, queijo, atum e fatias de salame. 
Segundo o representante da Bavária, a 
afirmação de que a pizza é assexuada não 
passa de um blefe, na tentativa de impor 
ao mercado um novo tipo de empada, 
mas feminina, para acompanhar as novas 
tendências da moda.
	 O encontro, previsto para durar três 
dias, terminou com a intervenção da 
polícia, que apreendeu a maioria das latas 
de azeite de oliva e todos os guardanapos 
manchados de ketchup.

O que você não vai 
ler nos jornais

Luiz Antônio 
Solda

Trecho de Almanaque 
do Professor Thimpor


