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A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita dinheiro 

público e se mantém com o apoio de 

assinantes e anunciantes. Você pode 

receber o jornal em casa e divulgar 

sua marca, projeto cultural ou seita 

de caráter duvidoso aqui mesmo! 

Saiba mais em jornalrelevo.com/assine 

e jornalrelevo.com/anuncie ou fale 

conosco no contato@jornalrelevo.com.

P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos 

os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são de Utagawa Hiroshige (1797-1858), integrantes da obra As 
Cinquenta e Três Estações da Tôkaidô: Edição Hoeido, lançado pela Laboralivros (selo Urso, 2024), 
que conta com uma coleção de 55 gravuras do tido como o último grande mestre do ukiyo-e.

R$ 70 Rogério Scarione; Francisco Mecking; Isloany Machado; Carolina 
Batista; Mariana Bercht Ruy; Claudio Boczon; Leandro Cavassin Neto; 
Rafael Antunes; Verônica Ramalho Nunes; Juliana Meira; Diogo Azoubel; 
Davi Etelvino; Jonathan Leite da Costa; Claudia Martins; André Nunes; 
André Carvalho; Julio Filho; Alexandre Soulza; Alexandre Senechal; 
André Osna; Fernando Severo; Caio Beltrão; Pedro Couto; Luciana 
Xavier Neves; Juarez Cognato; Francisco Cavalcante Jr.; Bruno Costa; 
Marcio Raz; Kauê Carneiro Macedo; Luiz Arthur Montes Ribeiro; 
Joelson Maciel; Afonso Castro Gonçalves; Karoline Thatiane Biavatti; 
Jonas Faccin; Bernardo Antônio Beledeli Perin; Morgana Rech; Aliedson 
Lima; Daniel Domingues; Leda Lopes; Henrique Urtado; Rosângela 
do Carmo; Rafael Sousa Santos; Helcio Junior; Jerusa Furbino; Bruno 
Andreata; Charles Oliveira; Erick Lopes; Anélia Pietrani; Paulo Guimarães; 
Ana Pedrazani; Caio Girão Rodrigues; George França; Celia Regina 
Celli; Deborah Pires de Souza; Anderson Mezzarano Lucarezi; Raphael 
Cruz; André Giusti; Flávio Otávio Ferreira; Bryda Peixoto; Luzia; 
Fernanda Duarte Bitencourt; Sasek; Julia Raiz; Rony Bellinho; Ivo 
Korytowski; Vinicius Augusto Paludo; Bolívar Escobar; Juliana Meira; 
R$ 80 Eduardo Pereira de Souza; R$ 90 Rômulo Cardoso; R$ 100 
Viriato Gaspar; Saul Cabral Gomes Júnior; R$ 105 Sabrina Brésio; José 
Ricardo Alexandre Mendes; Ewerton Martins Ribeiro; Marcelo Ferreira 
Ribas; Laísa Viegas; Pedro Ramos Martins; Diego Antonelli; Paulo 
Sérgio Ramos da Costa; Octávio Stofel Oliveira; Diego Casagrande; Ivan 
Justen Santana; Melissa Schaikoski; Noiane Souza; Igor Shimabukuro; 
Sergio Luiz Souza Costa; Fernando Mafra; Rosana Chrispim; Alessandro 
Rodrigues; Samuel; Vanessa Lemos; R$ 120 Shelly Boil; R$ 140 Maria 
Alice Stock; Filipe Gaspari; Michel Hulmann; Rafael Aggens; Ricardo 
Bernhard; Cristiano Barros; Thamires Pratt; R$ 210 Katia Brembatti; 
R$ 350 Rhodrigo Deda.

R$ 60 Edgar Gabriel; R$ 70 Flesch Notes; R$ 100 Thássio Ferreira; 
Anderson Mezzarano Lucarezi; R$ 140 Luiz Gustavo Vicente de Sá; 
R$ 150 Dani Falcão; Impérios Sagrados; Pedro Duarte Blanco.
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SISTEMA DIGESTÓRIO

Carlos Pessoa Rosa • Eu aqui com meus 
75 anos, engolindo fumaça do agronegócio, 
cansado por saturado com o que escrevo e leio, 
lugar comum ruidoso, chato, sorumbático, 
e o correio trouxe o RelevO há algumas 
semanas, então deixei de lado, seria mais um 
em ritornelo viciado?, daí, hoje, 24 de agos-
to, o abdômen chiando, é ele que me surge, 
levo comigo, sento no trono, já o editorial 
me pega, o ombudsman na veia, o poema 
45 do Rodrigo Madeira, eu cagando, comi 
muito pão de queijo na sexta-feira, pensei em 
contratar El Diabôncio para dar conta de meu 
corpo, mas não vou a Miami, odeio aquela 
democracia de fachada, melhor se estivesse 
em Osasco, caio no RelevO/Notícias, cago 
também pela boca, de rir, é isso, precisamos 
das inutilidades literárias inteligentes, Auden 
tão na contramão e atual, essa Bruna é muito 
boa, e caio no Zé Keti & Elton Medeiros... 
Decidi: hoje vou usar papel higiênico. Bion 
dizia que a diferença entre a boca e o cu é que 
entre os dois há o sistema digestório, nada se 
produz, nem mesmo a merda, sem um com-
plexo processo transformador 🤪 Abraços!

FORÇA, ROSEANA!

Teresa Silva • Abril: com o meu estranho 
hábito de ler os nomes dos contribuidores do 
mês do RelevO, deparei com a contribuição 
da escritora Roseana Murray na edição. No 
dia 5 daquele mês, ela sofreu o ataque de 
pitbulls, o que amputou um dos seus braços 
e que foi amplamente noticiado na mídia. 
Gostei da crônica em forma de lista chamada 
“Ponche de maçã”, de Paula Giannini. Maio: 
espero que “A vida em uma fotografia”, 
trecho do livro Biografia de um olho, faça os 
leitores conhecerem as traduções de livros 
árabes da editora Tabla. Junho: muito original 
o romance gráfico de André Caliman, Era 
uma vez no Contestado. A história ilustrada 
sem balões e sem quadrinhos permite que 
as ilustrações sejam apresentadas com mais 
detalhes. Julho: gostei do sonho do que seria 
uma vida perfeita para uma mulher, em opo-
sição ao inferno familiar em que vive, de “A 
tragédia perfeita”, de Tales Sebastião Elias.

Rosângela do Carmo • Irresistível proposta 
depois desse texto provocativo enviado pela 
newsletter do Jornal. Assinei. E viva a palavra 
escrita em papel! Sucesso com esse projeto 
lindo. Aguardo. Grata!

VAGABUNDO CONFESSO

Rafael Zaina Gonsalves • Boa noite, 
Jornal! Como vai? Eu não estava encon-
trando o e-mail, então enviei pra esse 
aqui. Fiz uma exclusão completa dos meus 
e-mails e até me surgiu a dúvida se estou 

em dia com minha assinatura. Além disso, 
o motivo principal do meu contato é que 
preciso alterar o nome do destinatário da 
minha correspondência. Os jornais são 
enviados para o endereço de minha mãe, 
que mora num condomínio onde o Co-
mando atual decidiu que aquilo ali não é 
agência dos Correios para ficar recebendo 
correspondência de vagabundo que sequer 
mora lá. Se isso for atrapalhar os controles 
internos das Indústrias RelevO, pode até 
migrar a assinatura para o nome dela, sem 
problemas. Valeu!

Fernando Antônio Fonseca • Oi, Jornal, 
como vai? Chegou hoje em minha caixa de 
correio os  exemplares de junho e agosto do 
RelevO. E também o livro Escuro noturno 
sombrio, do autor (meu xará) Fernando Maroja 
(seria um brinde?). Grato, amigos, pelo envio 
e pela simpática postura, com que tratam seus 
assinantes! Abração e ótima semana!

Claudia Felix • Recebi um exemplar do Re-
levO. Tem aquele jeito de jornal da banca, só 
que com assuntos que nos interessam enquanto 
artistas. E ainda recebo uma newsletter toda 
semana por email!

PASSA O PIX?

Igor Pontes • Recebido de hoje foi do Re-
levO. Façam a assinatura do melhor jornal 
literário do Brasil!

BRUTUS 2.0

Matheus Pestana • Poxa, até vocês usando 
imagens de Inteligência Artificial?

Da Redação Olá, Matheus, tudo bem? 
O RelevO não se opõe ao uso de IA em 
suas páginas e redes sociais, sobretudo em 
conteúdo de nítido viés humorístico (o que, 
acreditamos, se afasta com larga folga da 
ética jornalística). Também reforçamos o 
que sempre expomos aos nossos assinantes: 
somos um jornal que remunera todos os 
seus escritores e ilustradores, ao contrário 
de muitos veículos que não utilizam IA, 
mas lidam com o capital intelectual como 
moeda de troca sem nenhum valor.

Matheus Pestana • Admiro e sigo o traba-
lho de vocês há anos, mas a decisão editorial 
de utilizar IA não está alinhada com o que 
acredito. É algo sem autenticidade. Acredito 
que os créditos também deveriam ser dados. 
O Instagram e outras redes sociais já oferecem 
ferramentas para sinalizar o uso de IA antes 
da publicação.

Da Redação Respeitamos a sua posição e 
estamos em constante discussão editorial 

sobre o uso de novas ferramentas. No im-
presso, usamos tais recursos há no mínimo 
três anos e, quando colocamos uma cárie 
em um dente do Guga em uma página 
central de humor, não julgamos que os 
nossos leitores precisavam ser avisados de 
tal intervenção (a título de exemplo). De 
todo modo, agradecemos pela discussão 
em um conteúdo de humor. Isso sempre 
nos interessa.

SETOR DE JOGOS

Elias de uma bet • Olá, meu nome é 
Elias. Minha empresa é especializada em 
promover nossos clientes no setor de jogos e 
apostas online. Entrei em contato com vocês 
porque estamos interessados em cooperar 
com o seu site. Vocês poderiam esclarecer 
se oferecem os seguintes serviços promocio-
nais? Postagem como convidado (estamos 
procurando links indexáveis do follow); 
colocação de links na página inicial de seu 
site (no rodapé do site); publicação de links 
para artigos existentes em seu site. Também 
gostaria de conhecer todos os métodos de 
pagamento que vocês utilizam. Gostaria de 
receber resposta o mais rápido possível para 
que eu possa enviar a proposta para a nossa 
gerência. Tenham um ótimo dia.

Da Redação Não, obrigado.

OMBUDSMAN DE AGOSTO

Bruno Sant’Anna • Assino o jornal e assino 
a revolta.

Dama Oliveira • O autor esperando ficar 
rico pra poder finalmente começar a lançar 
livros e ser reconhecido.

Milena Maria Testa • Colegas reclamando 
das situações mais absurdas. Reflexo do que 
vivemos. Sofremos muito desrespeito, para 
dizer o mínimo. E olha que sou do Direito.

Igor da Silva Livramento • Não há uma 
política sólida para estimular o setor. Não 
temos uma indústria editorial sólida como 
os países anglófonos e hispanófonos.

Dioniso Ferreira • Até hoje só recebi o total 
de 89 centavos de direitos autorais (parece 
piada). A editora perguntando “cadê o lan-
çamento?” enquanto eu tratava um câncer 
foi a gota d'água…

Corisco Moura • Uma situação que se per-
petuou pelo desprezo histórico de um povo aos 
artistas, aos intelectuais, aos professores. Sinto 
que se repete aquele panorama de Graciliano 
Ramos: o que vale é o poder e o dinheiro. 
Escritores não existem.

Ewerton Martins Ribeiro • Valeu, Jornal. 
As newsletters com matérias antigas estavam 
me fazendo rir demais. Achei que era hora de 
rir com um pedaço de papel na mão, em vez 
de rir olhando para a tela. Abraço!

QUE ISSSO!?

Celso Neto • Tomem no CU

Renan Franza • Recebi hoje as edições de 
junho, julho e agosto do RelevO. Como 
ex-repórter de um jornal decadente de quase 
200 anos do meu estado, Pernambuco, me 
emocionou ver a estética, carinho e cuidado 
editorial que se tem com esse periódico.  
Que bom ver a literatura ascender de um 
jeito tão inusitado!

Guilherme Arnaud • Finalmente dei 
conta das edições de maio, junho e julho, 
que recebi de uma vez só. Fiquei muito feliz 
quando chegaram, mas admito que entrou 
de fininho a preocupação de o que fazer com 
tanto papel. Abraço especial ao conterrâneo 
Diego Sousa, que não intencionalmente deu 
a ótima sugestão de deixar as edições em 
cafeterias de Natal e Parnamirim. Outro pra 
Diana Joucovski, que fez uma delícia de texto 
falando das delícias da noite. Finalmente, pra 
toda equipe do RelevO, que mantém essa 
delícia de jornal. Há tão pouco os conheço, 
mas considero pacas.

Marcelo Ferreira Ribas • Oi, meu querido 
Jornal. Claro que sigo firme com vocês, 
a assinatura está renovada. A propósito, 
obrigado pelo envio da edição de julho e 
ainda pelas outras duas edições que vieram 
de brinde. O jornal tá simplesmente um 
sabor!  Atenciosamente.

CONDICIONAMENTOS

Carlos Castelo • Olá, Jornal, tudo bem? 
Talvez eu assine quando vocês me disserem o 
que foi feito de textos que mandei numa das 
chamadas. Nunca obtive retorno.

Feliciano Tavares Monteiro • Caros arau-
cários! Ainda estamos nos deliciando com 
o último alto-RelevO, que recebemos há 
pouco tempo, e ansiosos para ler a edição de 
agosto. Graças aos esforços literários de vocês, 
é possível viajar em um jornal impresso, como 
se voássemos sobre um tapete voador.

OI, FASCISTAS!

Raphael Munhoz • Bom dia. Tudo bem 
por aí? Preciso conhecer melhor o trabalho de 
vocês, sobretudo qual a posição política que 
seguem, para pensar em assinar. Porque, com 
todo o respeito, vindo de Curitiba, me dá um 
certo receio. Obrigado pela explicação. Assim 

CARTAS
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Em 2 de setembro de 2010, o RelevO saiu 
com a sua primeira edição impressa, oito 

páginas, preto & branco, formato tabloide, 1000 
exemplares de tiragem. A fatura da gráfica: R$ 
200. A arrecadação do mês: R$ 200. Gasta-
mos entre R$ 30 e R$ 60 com distribuição, 
concentrada em Curitiba e Araucária, cidade 
da RMC que foi a sede logística do nosso 
periódico por quase 12 anos. Pouco tempo 
depois da edição #1, adotamos o slogan “Não 
tem fins lucrativos — porque não consegue”, 
logo depois destituído em prol do elevado 
“Qualquer coisa, a culpa é do revisor”.
 Na época, observávamos três movimentos 
regulares no mercado de jornais de papel: (1) 
o fechamento da versão impressa de diversos 
jornalões, (2) o aumento de custos de papel 
e de materiais de papelaria e (3) a migração 
de leitores para as novas mídias — fenômeno 
que veio a se alastrar com ainda mais força 
a partir da portabilidade de internet em 
celulares. Nosso primeiro anunciante, um 
proprietário de uma loja de calçados, inclusive, 
já na terceira edição, perguntou-nos se não 
era o caso de se tornar digital ou abrir um 
blog ou um portal de literatura.
 14 anos depois, aqui estamos em um 
cenário que não é exatamente animador, mas 
se distancia com folga do clima de terra arra-
sada e de destruição dos produtos analógicos. 
Inclusive, a terra do eldorado digital passa 
por sérias problematizações e/ou necessidades 
de regulação, sobretudo por parte dos pais, 
que lidam hoje com crianças e adolescentes 
viciados em celular, com problemas visuais, 
claras limitações de interação física e local, 
desconstrução dos vínculos afetivos com a 
família, além do comprometimento da saúde 
física e psicológica, de estresse à ansiedade. 
Não estamos sendo saudosistas: apenas co-
nhecemos as salas de aula.
 Mas veja bem: não que isso tudo – que hoje 
vemos como pontos de atenção em relação às 
tecnologias – não existisse antes em um grau 
menor ou atrelado às mídias ditas tradicionais, 
como rádio e televisão. Apenas constatamos 
que a primeira década de internet ilimitada 
trouxe uma geração nova de distúrbios, 
que, parece, podem ser minimizados com 
comportamentos… analógicos — o famoso 
axioma do Filho de Steve Jobs, famoso por 
não deixar seus rebentos usarem dispositivos 
eletrônicos sem mediação.
 Há uma sutil e silenciosa revolução acon-
tecendo no interior dos negócios de comu-
nicação, mais especificamente no que tange 
aos periódicos de nicho: “— podemos chamar 
isso de ascensão vitoriosa dos leitores relaxados 
que estão cansados   de ler nas pequenas telas de 
seus celulares — e essa revolução tem a mídia 

APOIADORES
EDITORIAL

que eu chegar a uma conclusão, voltamos a 
conversar. Bom resto de semana.

Leon Nunes • Olá, Jornal. Gosto muito do 
trabalho de vocês. Não assino no momento 
porque estou com uma filha de dois meses e 
tive que reajustar todas as contas. Ainda estamos 
na fase de adaptação. Então só poderei assumir 
compromissos financeiros daqui alguns meses 
à frente. Mas parabenizo vocês pelo esforço 
de produção desse material. Merece mesmo 
que os leitores colaborem no financiamento.

Rômulo Cardoso • A edição de agosto do 
RelevO saiu e Milton Cunha diria que está 
babilônica.

NO MOMENTO, NÃO

João Gregório • Opa, Jornal. Desculpe a 
demora em responder. No momento, não 
desejo assinar. Mas curto muito o tom de 
vocês em algumas postagens e a proposta da 
revista. Quem sabe um dia eu assine, mas no 
momento, não. Boa sorte no projeto. Espero 
que continuem por muito tempo.

UM ÓTIMO JORNAL

Bruno Sant'Anna • Boa noite, senhores 
e senhoras! Li a última edição do Rascunho 
como se merece, rascunhando na pele do 
meliante anotações e interjeições pala-
vronescas e grifando interesses. A coluna 
do Zeh Gustavo deste mês somada com 
a do mês passado me lembrou o livraço 
do Luís Fernando Veríssimo, Os Espiões. 
Principalmente o início. O que nosso meio 
editorial faz dos autores é horrendo. E 
autor bom nem morto mais. Seria preciso 
enterrar. No mais, divirtam-se com isso! 
E mais reclames no corpo de papel-jornal.

CARTAS

impressa como protagonista”, na definição do 
professor em cibercultura Mario A. García 
(não confundir com Márcio Garcia).
 Quem acompanha o dia a dia do mercado 
de feiras e festivais, além dos lançamentos de 
edições premium de clássicos repaginados, 
sabe que os produtos analógicos exercem 
poder de sedução, mesmo que os números 
do mercado livreiro tradicional não sejam 
dos mais promissores. 
 Entre os periódicos de literatura que or-
bitam tal ecossistema com certa desenvoltura, 
observamos uma recente onda de revistas in-
dependentes de pequenos lotes, com propostas 
que atravessam da curadoria de literatura, como 
o próprio RelevO, até revistas de invenção 
como a Caça & Pesca, além da novíssima revista 
Júlia, da Livraria e Editora Arte & Letra, que 
já se encaminha para a segunda edição. 
 Editoras ainda partem para clubes de 
livros personalizados, ao passo que a TAG 
(não confundir com Transtorno de Ansiedade 
Generalizada) Livros acaba de completar 10 
anos, lidando com as perdas ocasionadas pelas 
enchentes do Rio Grande do Sul. Em paralelo, 
García ainda reforça o caráter de individualização 
do impresso, com embalagens que retornam 
ao prazer do tato, exploram as possibilidades 
de formato, resgatando a beleza de juntar pa-
lavras e imagens de um jeito próprio, aquilo 
que convencionamos chamar de experiência.
 

“[as revistas] têm um preço premium, às vezes 
excedendo US$ 25 por edição, e são destinadas 
tanto para exibição em mesas de centro quanto 
para leitura. Seu conteúdo normalmente não 
está disponível online, reforçando sua natureza 
exclusiva e colecionável. Essas revistas atendem 
a interesses específicos, como escalada, surfe, 
esqui e corrida, enfatizando conteúdo de 
qualidade com publicidade mínima. Elas são 
projetadas para serem itens colecionáveis   em 
vez de leituras descartáveis”.

 
 O RelevO não custa nem 25 dólares ao 
ano. Longe disso. Em quase 200 edições de 
papel, sem pular sequer um mês, seguimos em 
conflito com os custos operacionais da vida, 
mas convictos de que as mídias analógicas 
continuarão com o seu espaço — também 
desconfiando que a saída dos grandes jornais 
da mídia impressa é mais uma ação de dimi-
nuir o acesso das pessoas à informação do que 
estratégia democrática.
 Ao nosso modo, entregamos também 
uma estratégia, um jeito analógico de existir 
no mundo. E já vimos crises suficientes para 
dizer que seguiremos como um impresso — 
enquanto tivermos leitores e leitoras dispostos 
a questionar a hipertrofia do mundo.
 Uma boa leitura a todos.

A revolução silenciosa do impresso ou 14 anos 
da primeira edição
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Zeh Gustavo

FAÇA AMOR! FAÇA ARTE! 
E pode fazer suas merdas também!

Calma lá, não baixei de coach, ainda sou alguém. E este 
título se inspira noutro, do Fausto Wolff, de crônica 

de junho de 1981, n’O Pasquim: “Você não é um merda!”. 
Nela, Fausto ataca o “complô maquinado (...) para que vocês 
esqueçam o fim que dá significado à existência de vocês. Um 
plano para transformá-los em mortos-vivos, sem vontade 
própria (...).” Em outro momento, incita o leitor a entender 
que pensava; que sentia; que, afinal, vivia – não era um telefone! 
E Fausto escreve numa era pré-smartphone...

*
“O silêncio é uma ética.” Anda difícil o ombudsman não 
citar nossos Editoriais. “As nossas vidas são permeadas por 
um constante fluxo [tagarela, como o define Adauto Novaes] 
de informações, notificações e alertas que competem por 
nossa atenção, fragmentando nosso foco e nos empurrando 
para hábitos de hamster.”
 A tecnologia atual é contrarrevolucionária, reativo-po-
sitiva, no sentido de que cria mais e melhor de um mesmo 
que nos joga para trás. Somos instados a nos superarmos em 
troca de uma espécie de pseudoeus (inter/super)ativos que nos 
ocupam o tempo inteiro, sem pausa para o silêncio premente 
à produção real de sentimento e reflexão. 

*
Mas não renunciaremos de todo a nós, certo? As “Nuvens 
não querem se separar das montanhas. / Vivem assim: em 
luta eterna para conciliar seus desejos.” O Hino à sedução do 
tudo, de Adonis, é dos vários pontos altos da última edição. 
Outro verso, de “Divisórias”: “Você, coisa incompleta, / 
inicia a perfeição.”

*
Trauma da contemporaneidade: o consenso em torno de uma 
autovivência condicionada, extenuante, fármaco-dopada, 
individualoide e precarizada.

*
Outro: o neomoralismo. Camaradagem, toda bundinha já 
esteve e estará um dia suja. Não se rebaixe à canalhice do 
lugar-comum de frases como “Não passo pano para...”, 
porque você passa sim, geral passa pano, toda hora, porque 
se não passar não tem vida em sociedade. Vivemos de passar 

OMBUDSMAN

pano. A novidade é a escalada preocupante do cancelamento, 
fantasma onipresente, que habita o mundo do juízo deserto 
de qualquer razoabilidade, que não dá a menor pelota ao 
contraditório e ao perdão do erro, que visa a punir sem prazo 
e muitas vezes nem lei.

*
Que duo formoso a obra plástica de Oli Maia, em que a gente 
nota cores mosaiculosas num singelo preto e branco; com o 
“Costume” de Anderson Almeida Nogueira, p. 22-23 (volta 
lá no mês passado para seguirmos juntos adiante). E aí a gente 
vira a página e tá lá estampada a letra de um genuíno samba 
ensinado por Zé Keti e Elton Medeiros: aquilo que “Não 
fala, meus amigos, de ninguém / Simplificando a história / 
Não fala de mim também”. RelevO, definitivamente, não 
é qualquer parede.

***
Isto, obviamente: tal de defender a profundidade, prioridade, 
preciosidade que é existir, não se trata de o indivíduo se pôr 
a babar asneira academicuzona ou namastê-afetiva na internet, 
recomendando (aff!) leveza no relacionamento (ficou demodê 
falar no seu correlato mais fodão, que seria amor, como tro-
cam fácil arte por diversão numa programação dita cultural) 
e outras bobageiras graciosas.
 Sabe o que é leve? Merda. Sempre boia, no mar. Em 
suma: faça das suas, mas corra de sê-las.

*
No meu último escrito que talvez tu leias, (re)luto ante teu 
medo e incidente confusão; ainda e sempre, nos insisto. E, 
já que urge a vida, que é esta, como a temos e não como 
gostáramos numa visada de novela ou partida tensa de fuga de 
rebaixamento boleiro, te grito: mergulha! Que oceano é coisa 
nossa de não perder de vista, para além. Mergulha logo. Que, 
no início, a gente bate perna; uma hora até aprende a nadar.

O que acontece quén um 
repórter junkie é isolado com 
30 militares a 1200km do 
continente? D  cubra em
PSICOTRÓPICOS DE 
CCAAPRICÓRNIO NA
ILHA DA TRINDADE

operaeditorial.com.br

@eeescritormayorga
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Era 7h36 quando tudo começou. 
Josias, um jovem tipicamente 
preguiçoso, usou a privada e 

despejou uma bolota mediana de papel 
higiênico no vaso sanitário. Deu des-
carga e ficou com peso na consciência. 
Lembrara de sua mãe dizendo incansa-
velmente que aquilo era errado e que 
ele NUNCA, JAMAIS, EM HIPÓTESE 
ALGUMA, deveria fazer tal acinte ao 
meio ambiente (e às tubulações de sua 
casa e da vizinhança). A velha sabia de 
algo, afinal. Nem ele mesmo conseguiu 
identificar ao certo por que motivo fez 
isso. Era tão simples, a lixeira estava ali 
do lado, como todos os dias. 
 Pontualmente às 10h, foi ao ar o 
noticiário local, avisando que a Prefeitura 
de Barbacena, terra do inadmissivelmente 
e incauto Josias, decretou calamidade 
pública: a tubulação de toda a cidade 
estava podre, entupida, em ruínas: “é 
um pesadelo!”, pronunciava o prefeito, 
Betão Silva, diante das autoridades locais, 
com as mãos na confortável barriga 
de chope que construira ao longo de 
muitos anos na política. O pobre Josias 
se culpava, pensava consigo mesmo: 
“puta merda, o que foi que eu fiz!?”.
 Ao meio-dia, todos já sabiam: o 
litoral brasileiro agora era composto por 
95% de papel higiênico. Os vizinhos 
começaram a perguntar a seus pares 
ruas afora: “você que jogou?”. “Eu 
não, juro que não joguei, mas a dona 
Marli, da casa ao lado, disse que jogou 
um montão”. Não se falava em outra 
coisa. 
 Às duas da tarde, as senhorinhas, as 
domésticas e os passeadores de cachorro 
já notavam algo estranho nas ruas, era 
tudo tão estranho, macio, preocupante 
e mórbido… Já caía o sol das dezesseis 
e, pelo mundo todo, todos estavam co-
metendo a barbárie do papel higiênico, 
e o pior: ninguém sabia o porquê. 

Renan Franza

O catastrófico dia do 
papel higiênico

 Ninguém sabe exatamente quando 
foi o estopim. Da Ásia à América Latina, 
tudo estava morbidamente úmido e 
esfacelado, como aquele papel higiênico 
que Josias descartou. Mal sabia ele que 
não era o primeiro, tampouco o único 
ou último. O presidente da China, 
Wang Lei Qiang, em ar ditatorial e de 
temperamento polvoroso, foi às Nações 
Unidas pedir a cabeça do incauto e 
patriota presidente dos Estados Unidos, 
Logan Turner, pela “iminente catástrofe 
global”, nas palavras das autoridades. 
“Usam em média quatro rolos de papel 
por dia, isto é inadmissível!”, gritava na 
tribuna enquanto era controlado por 
outras autoridades internacionais. Nem 
era noite e a Coreia bombardeou todo 
o continente europeu. Não adiantou, 
tudo já era papel higiênico, da torre de 
papisa à torre de papel. 
 As florestas tropicais, savanas e de-
sertos já estavam tomadas pelo papel 
higiênico também. Toda a fauna e flora 
começaram a se tornar obsoletas. Na 
Austrália, os marsupiais já faziam esto-
que de papel higiênico — em vez dos 
filhotes — em suas bolsas. No Brasil, 
toda a criação de gado ruminava rolos 
imensos de papel higiênico, sem falar 
na onda migratória de tatus-bola-de-
-papel-higiênico para o Sul e Sudeste. 
O caos na cadeia alimentar instaurou-se 
na África. Os leões, com suas presas de 
papel higiênico, já não eram mais reis, 
nem reais. 
 Pela madrugada, as maternidades já 
anunciavam: todos os recém-nascidos 
eram de papel higiênico. Ninguém 
sabia como, quem, por onde ou por 
que aquilo estava acontecendo, mas 
estavam todos estarrecidos, por mais que 
também estivessem milimetricamente 
conformados. Pais e mães se desespe-
ravam, afinal como batizar... um rolo?
 Às quatro da manhã em ponto, a 

RNTVPH (Rede Nacional de Tele-
visão e Papel Higiênico) iniciara um 
plantão: o estoque de alimentos estava 
oficialmente esgotado em todo o pla-
neta, as prateleiras estavam repletas de 
papel higiênico, no entanto. 
 Um novo dia raiava, a luminosida-
de, no entanto, já era opaca, era a bola 
gigante de papel higiênico flamejante 
no céu que anunciava o terr ível e 
fatídico fim que se aproximava para a 
humanidade. Ao mesmo tempo em que 
a mão de Josias — detrator primário do 
Código Penal do Papel Higiênico — já 
estava metamorfizada em uma fofinha 
(e com dupla camada) folha de papel 
higiênico gigante, a ONU decidirá pela 
constituição de um grupo dos países 
papel-higiênicos. Mal sabiam que tudo 
culminaria em um grande e infinito 
papel higiênico poucas horas depois. 
 Josias assistia a tudo aquilo pela 
televisão de tubo de papel higiênico, 
ao passo que os cachorros de papel 
higiênico urinavam papel higiênico 
no papel-poste-higiênico da sua rua, 
que estava… bem, sabemos. 
 Não demorou muito: nas horas 
seguintes, a Suprema Corte do Papel 
Higiênico já estava formada para deci-
dir quem seria o presidente global de 
papel higiênico. Os pré-candidatos a 
papel higiênico mundo afora já estavam 
com os seus discursos prontos: todos 
já falavam a mesma língua (madeira, 
fibra de celulose e processos químicos) 
e prometiam toneladas e toneladas de 
papel higiênico à população de papel 
higiênico. A disputa, sempre polarizada, 
cerrou entre a esquerda progressista, 
pedindo equidade entre papéis na so-
ciedade à direita favorável à papelização 
das tropas armadas. 
 Deu empate.  
 Todos queriam a mesma coisa, afinal. 
 Já éramos um só rolo de papel higiênico. 
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A sala era ampla e muito clara. 
As paredes brancas erguiam-se 
perfeitamente quadradas do 

chão claro que quase parecia feito de 
madeira de verdade. A luz difundia-se 
a partir do teto, igualmente branco e 
quadrado, e da ampla janela à direita, 
pela qual podíamos ver, mal disfarçado 
pela copa da árvore à altura da sala, o 
trânsito da rua lá embaixo. À frente, no 
meio da parede, uma porta estava fecha-
da. Era para ela que todos se voltavam.
 As pessoas chegavam sozinhas ou 
em pequenos grupos cochichantes, e a 
sala se enchera lentamente. Sem sofás 
ou poltronas ou qualquer coisa além 
das paredes e sua claridade, os grupos 
espalharam-se pelo espaço, mantendo 
certa distância uns dos outros e, em 
posturas descompostas, com pés e mãos 
impacientes marcando a passagem do 
tempo, esperavam. Aqui e ali via-se 
alguém que chegara só incorporar-se 
a um dos grupos, “abriu um sol, né?”, 
“o trânsito para chegar tava fogo”, “será 
que ainda demora?”.
 Não tínhamos ideia de quanto 
tempo fazia que estávamos ali. Havia 
uma regra bastante restritiva em relação 
ao uso de qualquer tipo de aparelho 
eletrônico e parecia provável que mes-
mo os relógios analógicos estivessem 
banidos. A inquietação havia começado 
em tempos diferentes para cada um; 
alguns entretinham-se em conversas 
e risadinhas, outros chegaram já pare-
cendo inquietos. O certo é que, a esta 
altura, a inquietude tomara a todos. E 
a porta, fechada.
 O primeiro “shhhhh” ouviu-se sem 
saber de onde, cortando as conversas 

Mariana Bercht Ruy

A Performance

cochichadas que se espalhavam pela sala. 
No silêncio que se fez, ficou evidente 
que um dos sons preponderantes de vozes 
que ouvíamos vinha, na verdade, de outra 
sala. Da outra sala. Mas logo, antes que 
pudéssemos entender qualquer coisa, 
silenciou. A partir disso, os cochichos 
ficaram mais baixos, as risadinhas mais 
raras. Estávamos atentos.
 Ouvíamos aqui e ali barulhos de 
obra, passarinhos cantando, vozes que 
pareciam contar, cantar, rir. Qualquer 
uma dessas coisas, pela sua intensidade, 
duração ou pela surpresa que causasse, 
podia gerar uma nova onda de “shhhhh”s 
sonoros de ouvintes atentos que buscavam 
decifrar, pelos sons, o que haveria do 
outro lado da porta fechada. Estávamos 
todos envolvidos nessa decifração, nem 
que fosse pela recusa, e logo algumas 
hipóteses começaram a correr o salão.
 Os cheiros começaram, provavel-
mente, com um desagradável, que, apesar 
de certamente notado por todos, não 
foi comentado por ninguém, por uma 
espécie de decoro que se comunicava 
pelas olhadelas avaliativas de canto de 
olho, que buscavam um responsável. 
A ele, seguiu-se um cheiro doce de 
serralheria que combinava com os sons 
que ouvíamos e que, assim, também 
não foi comentado. O terceiro cheiro 
foi um cheiro forte de comida, que 
levantou um burburinho, “será que vai 
ser esse tipo de instalação?”, “mas que 
eu soubesse era uma performance…”, 
“que fome”, “eles vão nos oferecer uma 
refeição?”, “o programa não falava nada 
sobre comida”, “o programa não falava 
era nada”. O cheiro intensificou-se 
ao ponto do nauseabundo, levando os 

ânimos do interesse à indignação ou, 
em alguns casos, ao desalento.
 A porta seguia fechada.
 Alguns, cansados, começavam a 
sentar-se no chão. Mesmo entre os gru-
pos, antes risonhos, estabelecera-se um 
silêncio taciturno. Casais acariciavam-se 
distraidamente, procurando conforto 
um no outro; um ou outro solitário 
podia ser visto encarando as próprias 
mãos cruzadas, os dedões girando sem 
se tocar. Os sons ainda sobressaltavam a 
alguns e, às vezes, iniciavam discussões 
que logo se extinguiam, por falta de 
mais evidências; os cheiros às vezes nos 
confortavam, às vezes nos levavam a 
cogitar desistência. Seguíamos sem saber 
de onde vinham. Nos víamos divididos 
entre os que achavam que vinham todos 
da outra sala, que eram pistas, e os que 
achavam que eram mera casualidade; os 
sons e cheiros da cidade àquele horário, 
sons e cheiros do prédio, das pessoas.
 Foi quando alguém viu uma sombra.
 Até ali, acháramos que a parede à 
nossa frente, com a porta acintosamente 
fechada para a qual nos voltávamos, 
fosse uma parede normal, branca, sólida, 
opaca. Agora discutíamos: uma senhora 
havia visto uma sombra passar pela 
parede, como se fosse a tela na qual se 
projeta um teatro de sombras. “Que 
absurdo, a gente fica aqui esperando e 
até começa a ver coisas”, “mas eu vi 
também!”, “viu o quê?”, “o que era, 
não sei, mas vi”, “era dentro ou era 
fora?”, “fora”, “dentro”, “dentro e fora 
do quê?”, “não sei, mas vinha da sala”, 
“da sala?”, “é, da sala, aqui a gente tá 
vendo que não tem nada”, “mas a parede 
é uma parede normal, olha só, não dá 
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pra ver nada!”, “mas eu vi, não vi? Eu 
vi e ele também viu”, “é verdade, nós 
vimos, aqui”, “vimos, vimos sim”, “e 
agora querem me convencer de que 
viram fantasmas, é cada uma”, “quem 
tá falando em fantasma é o senhor! O 
que eu vi foi uma sombra”, “tão de 
brincadeira com a gente…”, “e como 
era? Era grande?”, “não sei, foi muito 
rápido”, “não era lá muito escura, tam-
bém, mais uma sombrinha, mesmo”, “e 
não pode ter sido, sei lá, um bichinho 
voando?”, “que nada, bichinho, som-
brinha… foi um baita sombrão! Devem 
estar fazendo obra do outro lado e essa 
parede, nem parede não é”, “mas é sim, 
ó, como é”, “mas e se você estiver aqui 
pra dizer isso e nos enganar?”, “que 

bobagem, vem aqui e vê você mesma, 
é só uma parede”, “então a sombra tem 
que ter vindo daqui”, “quem é que tá 
de pegadinha com a gente?”, “deve 
ter sido um desses moleques fazendo 
sombrinha com a mão pra nos enga-
nar”, “sai pra lá”, “que sombrinha, nem 
dá pra fazer sombra nessa parede, olha 
de onde vem a luz!”, “mas que alguma 
coisa aconteceu, aconteceu”, “a gente 
tá é vendo coisa, muito tempo sem 
comer, sem água, esperando… você 
sabe”, “é verdade, fazer isso com uma 
senhorinha não dá”, “e agora acham 
que eu tô alucinando! Se aquele pessoal 
ali também viu!”, “vimos, vimos”. A 
discórdia ia intensa. A parede, sólida. 
A porta, esquecida.
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clarão to jẽngrẽg

um dia minha tia pedrolina me disse
— e parecia um clarão na sua noite de alzheimer  —
tu tem raiva nos olho que nem tua bisa meu f îo
mas tu nem conheceu tua bisa né  
e eu disse nem vovó eu conheci
e minha tia disse nem tua mãe tu conheceu direito meu f îo
tu só conhece a morte — que veio antes ou que veio cedo
 
tua bisa tinha esse olho aí que tu tem daí ficava tudo moiado
espiando o tibagi minha tia disse
ela gostava de banhar aqui na beira desse rio o tibagi
e daí se atirava lá né e não dava mais pra saber
o que que era ela o que que era rio
nem dava pra saber daí se o tibagi que tinha a cor dela
ou se ela que tinha a cor do tibagi
os dois feito água fingida de terra os dois
meio peixe meio cobra
 
tia a gente tá no hospital em curitiba eu disse
não meu f îo ela gostava de banhar aqui pertinho aqui no tibagi
a bisa vinha lá da ribeira tia?
não meu f îo tua bisa vinha dos bucho do mato
que nem eu e tua mãe minha tia disse
que é donde tá prantado nossos umbigo
mamãe era branca
só por fora meu f îo
a nona chamava minha mãe de bugra eu disse
é que tua nona era uma vaca minha tia disse
que deus a tenha
e tua mãe não era bugra era fía do mato
que nem nossa mãe tua vó era dessas foia moça dos tronco véio  
e que nem nossa vó tua bisa era uma fiínha do mato uma foínha
verdinha verdinha dos primero tronco véio  
 
vento soprô e levô ela embora
 
e como chamava a bisa?
não sei não
e onde nasceu a bisa?
não sei não
e como era a bisa?
não sei não minha tia disse
e quem sabe?
os morto meu f îo tu tem que perguntar pros morto

kỹ inh tia pedrolina fi tóg inh mỹ ge mũ
- jẽ tóg jẽngrẽg mũ ve nĩ vẽnhgaga kórég tỹ alzheimer kuty ki -
jũ mẽ ã bisa fi kóm
mỹr ã pi ã bisa fi ki kanhró nĩ
kỹ sóg inh pi ver inh avó fi kinhrãm mũ gé
inh tia fi tóg ser ã pi ã mỹnh fi mré hã kĩnhra nĩ gé vẽser tỹ vĩ hã
kĩnhra — ã fi tóg ã kanẽ tag ge nĩg
 
goj mág tỹ tibagi pãvãnh nĩgtĩ gé
goj mág fyr mĩ tóg mro kamã nĩ vẽ ke fi tóg ti mỹnh sĩ fi
kỹ isóg goj ki pun ke tĩ vẽ isỹ tõ kĩnhra nĩn jé
tỹ ũ tỹ ne nĩ fi kar ne nẽ vẽ goj mág ti
pi ser ki kanhró nĩ vẽ tibagi ne je tóg tỹ fi rá ve nĩ
ketũmỹr fi ã je tóg goj mág tỹ tibagi rá ve nĩ
ũn régre ag tóg ónkỹ tỹ ga vẽ tỹ goj ve
tỹ krẽgufár ve kar tỹ pỹn ve ke gé
 
tia hospital ki ẽg tóg nỹtĩ ke sóg mũ curitiba ki
vó inh kósin goj mág tỹ tibagi ki fi tóg mro kamã nĩ
inh ã bisa fi tóg goj mág jagma kãtĩg tĩ ã tia?
ha vé inh kósin ã bisa fi tóg nẽn mág nug kã tá kãtĩ ti
inh rike kar ã mỹnh fi kóm ke fi tóg mũ ã tia fi
hã tá ẽg nũgnin ti krãn kỹ nỹtĩ ti
mỹnh fi tóg kupri nĩ vẽ
fi pi tỹ fóg ve nĩ vẽ
inh nona fi tóg inh mỹnh fi mỹ bugra ke tĩ vẽ
ã nona fi tóg tỹ monh fi rike nĩ ke tĩ
topẽ tóg fi nĩm han
ã mỹnh fi pi tỹ bugra nĩ vẽ nẽn ga kósin fi ja vẽ
tỹ ẽg mỹnh rike ã mỹnh kófa fi tóg ke nĩ vẽ ka jãre ẽn ge
tỹ ẽg mỹnh kófa rike nĩ ã bisa fi tỹ nẽn ga krẽ nĩ vẽ kaféj sĩ
tánh sĩ tánh sĩ ka jãre mur tãg ẽn rike
 
kãka tóg fi ki uuuuu ke mũ kỹ fi ma vyr mũ ser
 
ã hẽren kỹ ã bisa fi japrẽr tĩ vẽ?
inh pi kĩnhra nĩ
hẽ tá bisa fi mur mũ?
inh pi kĩnhra nĩ
bisa fi hẽre nĩ vẽ?
inh tia fi tóg inh pi kĩnhra nĩ
ũ tỹ ne nỹ ki kanhró nĩ?
ũn kẽgter ja ag ũn kẽgter ja ag mỹ to vĩ
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o sonho vẽnhpéti

conta-se mas ninguém ouve
houve mas ninguém conta
que ela era filha do sul
 
e por isso ninguém sabe e ninguém 
nunca saberá
se kaiowá nhandeva se yaró mbyá
se xokleng se charrua carijó ou xetá
 
— nem uma linha uma vogal um 
registro —
 
não sei o povo de minha bisavó
não sei a terra nem sei a chuva
mas na noite em que voltei do hospital
pouco depois de dormir
afundei num sonho de águas barrentas
e senti uma cobra grande roçando 
meus pés
 
ela nadava se confundindo com as ondas
e deslizava suas escamas para fora do rio
a cabeça maior que um touro seu corpo
elegante e monstruoso perdia-se de 
vista
abriu sua boca caverna e mostrou as 
presas
gotejando como estalactites venenosas
entre elas estendeu a língua
como se estendesse um tapete vermelho
por onde saiu caminhando tranquila
uma criança
 
com a lama da margem ela desenhou 
dois traços retos
debaixo de cada olho dela
e debaixo de cada olho da cobra en-
quanto dizia
 
nũgme jãgti 
 

tó tóg ser hãra ũ pi mẽg mũ
mẽg tóg mũ hãra ũ pi tó tĩ
fi tỹ sul kósin nĩ ti
 
hã kỹ ũ pi kĩnhra nĩ kar ũ pi ki kanhró 
nĩj mũ gé
je kaiowá nhandeva kar yaró mbyá
je xokleng kar charrua carijó ketũmỹr 
xetá
 
— vãfe tũ vogaj ketũmỹr to rán ja —
 
inh pi ki kanhró nĩ ũ tỹ ne ti tỹ inh bisa 
kanhgág ag
inh pi ga ki kanhró nĩ kar ta ti
hãra kuty ũ mỹ isóg hospital to vỹn ke 
mũ
isỹ nũr mãn jo
goj jẽgrá ki sóg pun ke mũ inh vẽnhpéti ki
pỹn mág fi tóg inh pẽn rã vo tĩgtĩ
 
goj tỹ rũmrũm kãmĩ fi tóg mro kar ve 
kórég krĩ tỹ vẽnhmỹ ke tĩ 
fi fár tỹ fi tóg goj fyr tá jym ke tĩ
monh mág kãfór fi krĩ ti
 
sĩnvĩ tỹ vĩ mré mag tỹ vĩ vej vãnh tá jun 
tĩ
fi jẽnky mág tỹ róm ke mũ fi jã maǵ 
vinven mũ
pénjo rike gronh ke tĩ
fag jagfy fi tóg fi nũnẽ kujén kỹ fig mũ
je tỹ kur kusũg tỹ jagma kujén kỹ fig mũ
hã tá gĩr sĩ fi tóg ve há ke kỹ tĩ nĩ
 
goj jagma kãgrór tỹ rá téj régre han mũ
fi kanẽ kar ag krẽm
pỹn fi kanẽ kar ag krẽm kỹ fi tóg ge tĩ
 
nũgme jãgti
 

Trechos de Retorno ao Ventre (Editora Elefante, 2024). Por respeito e admiração 
aos protagonistas deste longo poema, o autor escreveu em português e traduziu a obra 
integralmente ao idioma kaingang.

Jr. Bellé

ela tinha a voz da minha mãe
e eu que jurava já ter esquecido a voz da 
minha mãe
acordei
sufocado pela lembrança devolvida
em palavras tão familiares e desconhecidas
 
nũgme jãgti 
 
não sei o povo não sei a terra nem sei a 
chuva
mas sonhei com uma criança e escolhi 
chamá-la de bisa
ouvi sua voz como se ouvisse minha 
mãe chamando
me pedindo pra voltar pra casa
 
nũgme jãgti
esse som ficou na minha cabeça por dias
sendo apenas isso — um som
ainda sem grafia sem imagem sem 
sentido
 
descobri depois pesquisando num livro
sobre os povos originários do paraná
que essa é uma expressão da língua 
kaingang
e quer dizer o sonho dos mortos
 
o sonho que a gente tem
quando precisa acalmar a saudade
de quem se foi
 
talvez tudo seja acaso
— o clarão o sonho o livro —
mas escolhi chamá-la de bisa
 
escolhi chamar nũgme jãgti 
de reencontro

inh mỹnh fi vĩ rike
kỹ sóg inh mỹnh fi vĩ kãjatun ja tũ nĩ 
ver
mrin ke mũ
jykre to jẽmẽg nĩgtĩ
inh kẽge ag vãmén ja si to
 
nũgme jãgti
 
ag hã mẽn ketũmỹr ga ti ketũmỹr ta ti
ũn sĩ fi to vẽnhpéti kỹ inh ne fi mỹ jyjy 
tỹ bisa kẽ mũ
isỹ ã vĩ mẽg mũ tỹ inh mỹnh fi vãmén 
hã
inh mỹ ha ĩn ra tĩg  
 
nũgme jãgti
 
vãkyr tag tóg inh krĩ kã kã nĩgtĩ kurã 
kar mĩ
tag tỹ vĩ — vãkyr tĩ
ver vẽnhrá tũ kar kãgrá tũ ne ja há tũ
 
vég inh ne mũ rivro ki jãvãnh kỹ
kanhgág si ag paraná tá
tag vỹ tỹ kaingang ag vĩ pẽ nĩ
hã to ẽg tóg vẽser ag vẽnhpéti ke tĩ
 
ẽg tỹ vénhpéti nỹtĩn kỹ
ẽkrén ja tỹ tũ ken jé
ũn vyr ja ti
 
inh mỹ tóg tỹ vẽ jy kẽ nĩ
— jẽngrẽg kar vẽnhpéti mré rivro ag —
hãra sóg fi jyjy tỹ bisa ke mũ
 
hã kỹ sóg to nũgme jãgti ke mũ
to kato tẽ
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O RelevO completa 14 anos de existência, e quem 
ganha o presente é… o próprio RelevO! Prepare-se 
para pagar caro, se divertir pouco e chegar cedo em 
casa. Do que sabemos: após um produtivo menthoring, 
a redação do Jornal se empolgou com os poderosos 
insights de seu consultor (e ocasional dealer) Ángel 
Hurtado, especialista em velhas ideias para novos 
tempos: “Por que no una festival de culturalidade para 

Saudades do que fui forçado a ver
MESA-REDONDA COM ANTONIO QUADROS, 
JULIA PENA E LUQUINHA

Três especialistas em televisão brasileira celebram a lavagem 
cerebral dementalizadora da TV aberta dos anos 1980 
e 90, reassistindo momentos que qualquer cidadão não 
afetado por memória afetiva sabe se tratar de passagens 
absolutamente melancólicas da existência. Eles usufruem 
do mais caro estado de negação para converter a podridão 
do entretenimento em algo *interessante*, louvando 
certas apresentadoras sem carisma que, por motivos 
inesperados de carreira, voltaram-se ao público infantil e, 
graças à lavagem cerebral dementalizadora, tornaram-se 
ícones. “É um grande react”, convida Quadros, no que 
é possível ouvir de seu rosto esticado, o sorriso pálido, a 
voz ganindo pelo desespero de permanecer em contato 
com a geração dos filhos que não teve.

Saudades da Amélia
TOUR INTERATIVO EM REALIDADE VIRTUAL

Em 1971, Toquinho e Vinicius de Moraes fizeram 
o show de abertura do Teatro Paiol, em Curitiba. 
O que pouca gente sabe é que, depois do evento, a 
boêmia dupla foi parar em Balsa Nova, pacata cidade 
da Região Metropolitana, em busca de aventuras 
até hoje inexplicáveis. Pra relembrar o histórico 
evento pós-evento, o coletivo Isso É Balsa Nova, 
Isso É Muito Natural promete recriar todos os passos 
etílicos da dupla, reproduzindo inclusive as ofensas 
de Vinicius às belezas locais e a suposta trajetória de 
composição de ‘Aquarela’, cujo trecho “Vai voando, 
contornando / A imensa curva norte-sul / Vou com 
ela viajando / Havai, Pequim ou Istambul” seria, 
na verdade, “Balsa Nova, Balsa Nova / Balsa Nova, 
Balsa Nova / Balsa Nova / Balsa Nova, Balsa Nova 
/ Balsa Nova”, de inegável explosão poética.

Dia 1

1º FESTIVAL RELEVO DE

 B O S T A L G I A
los assinante más viejos que ainda leen xornales?”. Assim 
surgiu o 1º Festival RelevO de Bostalgia, com 
uma extensa programação, espalhada por três dias, 
ainda sem data oficial – pois estamos negociando um 
horário de divulgação na grade do primeiro canal 
obscuro disposto a trocar 72 horas de pastores ener-
géticos pela nossa atração. “And you may tell yourself: 
‘This is not my beautiful house’!”
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Aqui é a nossa família; todo mundo divide o que tem
MEGARRAMPA COM TRÊS SKATISTAS LESIONADOS QUE FICARAM PARA TRÁS

“Tá tudo muito comercial, bro”. Dois skatistas e uma surfista se unem para celebrar a não com-
petição, ao mesmo tempo que questionam a entrada nas Olimpíadas de seus esportes marcada-
mente recreativos, tanto no aspecto das notas como das pontas. “Por mim, todo mundo ganhava 
uma medalha, tá ligado”, alega John John Flores, 53, afastado do skate desde uma grave lesão no 
quadril em 2015. O evento nada mais é que um grande suporte a JJ, que já não vinha bem da 
cabeça desde a morte de Chorão (1970-2013). Por incrível que pareça, o RelevO acha o pessoal 
do skate muito gente boa no geral. Eles praticam atividade física. No canto deles. Não incomo-
dam ninguém. Bem melhor que escritores boêmios — nem se compara.

Todo Mundo em Pânico 5 — dez anos!
CINE-DEBATE COM SÓSIAS DE 
CHARLIE SHEEN, AO MENOS NO 
COMPORTAMENTO

Na verdade, são 11 anos desde o quinto filme 
da cinessérie mais… mais… mais… Enfim, 
é isso aí. E, afinal, quer coisa mais contra o 
sistema do que burlar efemérides? O grupo de 
estudos de Scary Movie promete causar alvo-
roço com o vazamento do roteiro do 6º filme 
da série – já confirmadíssimo (você acha que 
existe limite para a bostalgia?). Com isso em 
mente, a matilha de Sheens logo transformará 
o cine-debate naquilo que mais lhes interessa: 
cu, cu, pó, pó. Pra que ler roteiro? Isso é coisa 
de otário. O negócio é subir uma lagarta pra 
cada filme. Viva a Bostalgia!

Arquivo: X
PAINEL COM BIBI GARRETZ

Não se engane. Não estamos falando da série 
de nove temporadas e dois filmes pra explicar 
alguma coisa que supostamente ficou faltan-
do. A mesa, com a... twitteira (“põe ‘criadora 
de conteúdo’ aí”) Bibi Garretz, repassará três 
horas de “tweets” inesquecíveis, lendários, en-
graçadíssimos da história dessa rede social tão 
saudável quanto um hors d’oeuvres de Césio-237. 
Ótimo momento para constatar que as melhores 
memórias de sua vida são risadas de... tweets.

Boy Bandido: ain’t nothing but a pensão alimentícia
APRESENTAÇÃO MUSICAL COM 100% 
DE PLAYBACK
Não seria um festival sem música, né? Ou algo 
assim. Correndo das respectivas ex-companheiras 
(todas groupies consagradas dos anos 1990), uma 
boy band famosíssima dará as caras no Bostalgia. 
Cinco dos seis integrantes estão retornando 
calvos e um tanto pançudos – apesar da cons-
tante fuga na esfera judicial, que tira o sono, 
mas não queima calorias. O outro integrante 
se foi por overdose em 2004. Gostou da dica? 
O nome da boy band será revelado... assim que 
fecharmos com uma... pois a descrição ainda 
bate com várias. Mas fique de olho!

Destroços do Rock
DJ SET COM ALGUM MEMBRO SECUN-
DÁRIO DO IRA E COMENTÁRIOS DO 
EMPREENDEDOR SERGÏNHO DINIZ

O título da mesa soa agressivo porque o rock 
de verdade é agressivo. Esta é a perspectiva do 
Destroços do Rock, que contará como recriou, 
via inteligência artificial, diversos integrantes 
de bandas clássicas do rock para que o Brasil 
possa novamente ter a formação completa de 
grupos sofisticados como o AC/DC. Sergïnho 
Diniz, de volta após alguns anos de “reclusão 
meditativa” – ele estava preso –, conta como foi 
diretamente responsável pelo retorno do Oasis, 
além de outras tantas lorotas cuja verdade cos-
tumava contar antes de sua acachapante queda.

Boi Velho com o Blog Lavra
PALESTRA COM GUI SALENTIERI, 
M O D E R A D O R  D E  * VÁ R I A S * 
COMUNIDADES NO ORKUT

Quem não sente falta da internet raiz, hein? 
Hein? Os anos dourados de ruídos sci-fi da co-
nexão, pirataria de qualidade, zero publi e Orkut 
*torando* serão resgatados por especialistas na 
casa dos 40 anos, que contarão como faziam para 
enviar nudes ou simplesmente ficar acordados 
depois da meia-noite para economizar na fatura. 
Uma oficina pretende recriar o clima inefável de 
escritores brancos de 20 anos voltando bêbados 
de bares da Rua Augusta e sentando para publicar 
seus devaneios no Wordpress.

Dia 2

Dia 3
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     Adhemar Ferreira da Silva (1927-2001) é um dos 
maiores ícones do esporte brasileiro, com uma 
carreira marcada por feitos extraordinários no 
atletismo. Ele se destacou como bicampeão 
olímpico no salto triplo, conquistando medalhas 
de ouro nas Olimpíadas de Helsinque, em 1952, 
e de Melbourne, em 1956. Em Helsinque – que em 
Portugal é Helsínquia e em �nlandês só pode 
signi�car “pia do inferno” –, Adhemar quebrou os 
recordes mundial e olímpico com um salto de 16,22 
metros. Foi a primeira medalha de ouro do atletismo 
brasileiro e apenas a segunda em Jogos Olímpicos.
     Em Melbourne, ele superou novamente sua 
própria marca, com um salto de 16,35 metros. 
Esses feitos �zeram de Adhemar o primeiro 
brasileiro a conquistar duas medalhas de ouro 
olímpicas, consolidando sua posição como um 
dos grandes nomes do esporte mundial. Como se 
não bastasse, ele costuma ser creditado como o 
criador da volta olímpica.
     A história remonta à Olimpíada de 1952, lá 
mesmo na pia no inferno. Depois de vencer a 
disputa do salto triplo, o medalhista deu uma volta 
inteira ao redor da pista, segurando uma pequena 
bandeira do Brasil, enquanto recebia os aplausos do 
público. Essa celebração espontânea acabou se 
tornando uma marca registrada de comemorações 
esportivas. Vale ressaltar: ele costuma ser creditado; 
é difícil pontuar a exata criação da volta olímpica.1
Segundo o próprio Adhemar:

A seguir, um enorme barulho, e esse barulho   
      vinha da arquibancada, vinha daqueles que 
         estavam assistindo, e que gritavam em 
           uníssono, “da Silva, da Silva, da Silva”, até 
                 que o juiz da competição dirigiu-se a 
                    mim e pediu que eu desse uma volta, 
        porque a plateia, os assistentes, assim 
         estavam pedindo. Eu �z isso debaixo 
          dos aplausos de toda aquela assistên-
          cia, e foi a primeira vez que tivemos  
         a volta olímpica.2

        Além de suas conquistas olímpicas, 
   Adhemar estabeleceu cinco recordes 
    mundiais no salto triplo ao longo de 
    sua carreira, sendo o último em 1955, 
       quando saltou 16,56 metros. Ele 
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s também brilhou nos Jogos Pan-Americanos, 
conquistando medalhas de ouro nas edições de 
Buenos Aires (1951) e da Cidade do México (1955). 
Seu legado �cou eternizado no Hall da Fama do 
Atletismo: trata-se do único brasileiro da lista.

     Adhemar não era só atleta, medalhista e 
recordista olímpico. Segundo a CNN, ele também 
“era formado em Direito, Belas Artes, Relações 
Públicas e Educação Física, falava vários idiomas, foi 
adido cultural do Brasil na Nigéria, colunista do 
jornal Última Hora”3. Lógico, não tudo enquanto 
atleta. Escultor, sim: sua formação e seu ofício 
precederam a incursão no atletismo. Palavras dele:

Nós trabalhamos durante três anos após a minha 
formatura, eu lembro-me que o nosso grupo, nós 
éramos em seis os formandos, nos trabalhávamos 
nos bustos do Matarazzo. Então, foi um trabalho 
feito de bronze, e existia, não sei se ainda existe, 
em cada uma das fábricas da Matarazzo, um 
busto, em homenagem ao velho Matarazzo. 
Depois eu fui trabalhar num ateliê de artes, 
chamava-se Brasilarte, andei trabalhando um 
certo tempo com alguns escultores famosos, e 
enquanto eu trabalhava nesta o�cina, que era 
durante o dia, à noite eu passava a estudar 
datilogra�a, taquigra�a e correspondência.

     Isso só para contextualizar que ele não cairia de 
paraquedas (ou de salto triplo) na arte – qualquer 
arte. Adhemar sabia tocar violão e esculpir. Depois 
da Olimpíada de Helsinque, já trabalhava na 
imprensa, dividindo seu tempo entre o atletismo 
e o cargo de funcionário municipal de São 
Paulo. Jânio Quadros, o imbecil – então prefeito 
de São Paulo –, ainda o demitiria pelo tempo 
fora do trabalho, representando o Brasil em 
competições internacionais.
     Assim, precisamos pular alguns anos4 para 
chegar em Orfeu da Conceição. A história é 
famosa, mas por outros dois protagonistas.      
Vinicius de Moraes, 42, queria adaptar o mito 
grego de Orfeu à realidade das comunidades 
cariocas. Ele precisava de um músico, então foi 
apresentado ao jovem arranjador, compositor e 
maestro Antonio Carlos Jobim. O ingênuo 
Tom, 29, perguntou ao [ainda] pomposo 
diplomata “vai um dinheirinho nisso aí?”, e 
assim a parceria entre eles começou.

Um belo dia, cinco ano depois [de escrever o 
primeiro ato, em 1948], sendo eu cônsul do 

And now for something completely different

Brasil em Los Angeles, veio-me de repente o 
segundo ato. O inferno do Orfeu negro seria o 
Carnaval carioca. Orfeu buscaria Eurídice em 
meio ao ritmo desencadeado das escolas de 
samba, dos passistas, dos mascarados em 
travesti, dos negros libertando-se de sua 
pobreza no luxo das fantasias compradas à 
custa de economias de um ano.

     O espetáculo estreou em 1956 no �eatro 
Municipal do Rio de Janeiro. Nos cenários, apenas 
Oscar Niemeyer5. Nessa época, Adhemar 
treinava no Vasco da Gama, não mais no São 
Paulo, e conheceu Vinicius no Rio de Janeiro.
     E quem complementaria um panteão com 
Vinicius, Tom e Niemeyer? Jânio Quadros. 
Brincadeira6. Você já entendeu. Creditado 
como “Ademar Pereira da Silva”, o medalhista 
olímpico chegou a atuar na peça. E aqui temos 
algumas dúvidas nos detalhes.
     Segundo sua �lha, Adyel, a peça teve apenas 
uma apresentação. Mas sabemos que houve 
mais, como a própria edição brasileira, 
publicada pela Companhia de Bolso (2013), 
informa. E nessa mesma edição, “Ademar 
Ferreira da Silva” – nome errado, sobrenome 
certo –, consta no elenco, mais especi�camente 
no coro. Encontramos uma foto catalogada 
apontando Ad[h]emar no acervo da Funarte.
     A peça estreou em 25 de setembro de 1956, e as 
Olimpíadas de Melbourne aconteceram entre o 
�m de novembro e o início de dezembro. Quem 
sabe Adhemar não participou da temporada 
inteira, daí a informação de sua �lha. O fato é 
que Orfeu da Conceição foi um marco por ter 
um elenco inteiramente formado por atores 
negros, o que era (ainda mais) incomum.
     Musicado por Tom Jobim e Luiz Bonfá, o 
espetáculo encantou o diretor Marcel Camus, que 
aceitou adaptá-lo ao cinema – digo aceitou porque 
Vinicius já trabalhava no roteiro com o produtor 
Sacha Gordine7. Vale lembrar que o Poetinha não 
só havia sido crítico de cinema, mas também 
servira como vice-cônsul em Los Angeles entre 
1946 e 1950. Para engrossar a carteirada, ele era 
amigo de Orson Welles8.
     Daí surgiu Orfeu Negro (1959), com 
elemento quase todo novo – exceto por 
Adhemar, agora (inequivocamente) a Morte. 
Na peça, o papel (de Dama Negra) havia sido 
interpretado por Francisca de Queiroz.
     Orfeu Negro, tecnicamente um �lme 

franco-italiano, ganhou a Palma de Ouro no 
Festival de Cannes e o Oscar de Melhor Filme 
Estrangeiro, ajudando a difundir a cultura brasileira 
pelo mundo. Quem saiu ganhando foi o francês, 
mas isso é papo para outra conversa. O fato é que 
Adhemar, o monstro, estava lá. Também lá.
     As trilhas sonoras – da peça e do �lme – 
também são um capítulo à parte. Ali se 
eternizaram belezas como ‘Se todos fossem 
iguais a você’, ‘Lamento no morro’, ‘A felicidade’ 
e ‘Manhã de Carnaval’, monumentos da cultura 
brasileira. Não sem alguns ruídos:

Vinicius, porém, não gostou da versão 
cinematográ�ca de sua obra. Dizia que 
faltava a ela “a natureza de um dos divinos 
músicos do morro carioca”. O Poetinha teve 
bons motivos para não gostar do tratamento 
que Jacques Viot e Camus deram ao roteiro. 
Mas nada o teria aborrecido tanto quanto a 
traição à música original, por mais que a 
trilha sonora do �lme tenha feito sucesso 
por todo o mundo.
Dos seis temas escritos, na primeira vez em 
que Tom Jobim e Vinicius trabalharam juntos, 
nada se aproveitou. ‘Se todos fossem iguais a 
você’, primeiro êxito da dupla, nem foi 
lembrada. A valsa ‘Eurídice’ também não 
aparece. Vinicius & Tom �zeram três novas 
canções para o �lme, uma delas ‘A felicidade’, 
cantada na trilha por Agostinho dos Santos, a 
voz de Orfeu para Breno.

     De nossa parte, �ca a reverência a este 
personagem único da história brasileira. Adhemar 
foi um monstro, um mito e um campeão, tudo 
isso com a versatilidade, a articulação e a 
inteligência encontradas apenas em indivíduos 
fora da curva. É com o mais saudável ângulo do 
pertencimento nacional – de que serve a palavra 
patriotismo? – que lembramos este atleta e artista, 
epítome do que há de melhor no brasileiro.
     Curiosamente, Adhemar Ferreira da Silva e 
Luiz Bonfá morreram no exato mesmo dia: 12 
de janeiro de 2001. No Além, ouviu-se ‘Manhã 
de Carnaval’.

1 Ou seja, estamos sendo lamentavelmente 
cautelosos, o que não bate com o nacionalismo 
a�orado pelo espírito olímpico. Esqueçam tudo 
isso: Adhemar com certeza foi o primeiro a dar uma 
volta olímpica, inventando-a e popularizando-a para 
o planeta inteiro. BRASIL!

2 A continuação do depoimento é ainda mais 
fantástica: “E naquele ano de 52, um outro atleta 
também deu a volta olímpica. Foi Emil Zatopec, 
da Tchecoslováquia, por razão de ganhar os 5.000, 
os 10.000, e ganhar a maratona. E a família 
Zatopec levava quatro medalhas de ouro, porque 
sua mulher, Dana Zatopec, ganhava a prova do 
arremesso do dardo, então foram quatro medalhas 
de ouro. Emil Zatopec foi convidado, tal como da 
Silva, a dar a volta olímpica. O que eu senti 
quando estava dando a volta olímpica? (…) O 
público não aceita, mas eu não senti 
absolutamente nada. Explico por que: eu sabia o 
que estava fazendo, mas não dava para interfectar, 
porque eu estava vindo de uma concentração de 
quatro meses, quatro meses com o pensamento 
voltado para aquele instante. Então a partir do 
término da competição, eu comecei a desmanchar 
dentro de mim”.
3 O site da Cásper Libero con�rma sua formação 
como Relações Públicas, complementando que 
“Além da Comunicação, Adhemar se formou em 
Belas Artes, Educação Física e Direito”.
4 A vida de Adhemar é realmente 
impressionante, então precisamos fazer muitos 
recortes. Recomendamos fortemente a leitura 
de seu depoimento ao Museu da Pessoa.
5 Palavras de Vinicius: “…e não apenas porque 
eu acredite que nada de ruim poderá jamais sair 
das mãos de Oscar Niemeyer. (…) [Niemeyer] é 
o antimedíocre, e o é sem se furtar à dialética da 
vida, sem tirar o corpo fora à injunção de não 
deixar sua criação apenas no papel mas de 
realizá-la com as imperfeições decorrentes de 
mil e um fatores exteriores que intervêm 
posteriormente na sua realização” (Orfeu da 
Conceição, Companhia de Bolso, 2013).
6 O pior é que Jânio, já como governador, 
tentou colaborar com Vinicius, oferecendo 
levar a peça para São Paulo. “Em São Paulo 
particularmente a cooperação encontrada foi 
inexcedível. O governador Jânio Quadros 
prometeu-me pessoalmente autorizar uma 
subvenção de duzentos contos, caso a 
Comissão de Teatro estivesse de acordo com 
o pedido” (Orfeu da Conceição, Companhia 
de Bolso, 2013).
7 Um nome completamente Hermes & Renato.
8 É fácil encontrar relatos de Vinicius sobre/com 
Welles no site da VM Cultura.
9 Por �m, corrigimos a última injustiça desta 
publicação: ‘Manhã de Carnaval’ também é de 
Antônio Maria. :)
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     Adhemar Ferreira da Silva (1927-2001) é um dos 
maiores ícones do esporte brasileiro, com uma 
carreira marcada por feitos extraordinários no 
atletismo. Ele se destacou como bicampeão 
olímpico no salto triplo, conquistando medalhas 
de ouro nas Olimpíadas de Helsinque, em 1952, 
e de Melbourne, em 1956. Em Helsinque – que em 
Portugal é Helsínquia e em �nlandês só pode 
signi�car “pia do inferno” –, Adhemar quebrou os 
recordes mundial e olímpico com um salto de 16,22 
metros. Foi a primeira medalha de ouro do atletismo 
brasileiro e apenas a segunda em Jogos Olímpicos.
     Em Melbourne, ele superou novamente sua 
própria marca, com um salto de 16,35 metros. 
Esses feitos �zeram de Adhemar o primeiro 
brasileiro a conquistar duas medalhas de ouro 
olímpicas, consolidando sua posição como um 
dos grandes nomes do esporte mundial. Como se 
não bastasse, ele costuma ser creditado como o 
criador da volta olímpica.
     A história remonta à Olimpíada de 1952, lá 
mesmo na pia no inferno. Depois de vencer a 
disputa do salto triplo, o medalhista deu uma volta 
inteira ao redor da pista, segurando uma pequena 
bandeira do Brasil, enquanto recebia os aplausos do 
público. Essa celebração espontânea acabou se 
tornando uma marca registrada de comemorações 
esportivas. Vale ressaltar: ele costuma ser creditado; 
é difícil pontuar a exata criação da volta olímpica.1
Segundo o próprio Adhemar:

A seguir, um enorme barulho, e esse barulho   
      vinha da arquibancada, vinha daqueles que 
         estavam assistindo, e que gritavam em 
           uníssono, “da Silva, da Silva, da Silva”, até 
                 que o juiz da competição dirigiu-se a 
                    mim e pediu que eu desse uma volta, 
        porque a plateia, os assistentes, assim 
         estavam pedindo. Eu �z isso debaixo 
          dos aplausos de toda aquela assistên-
          cia, e foi a primeira vez que tivemos  
         a volta olímpica.2

        Além de suas conquistas olímpicas, 
   Adhemar estabeleceu cinco recordes 
    mundiais no salto triplo ao longo de 
    sua carreira, sendo o último em 1955, 
       quando saltou 16,56 metros. Ele 

também brilhou nos Jogos Pan-Americanos, 
conquistando medalhas de ouro nas edições de 
Buenos Aires (1951) e da Cidade do México (1955). 
Seu legado �cou eternizado no Hall da Fama do 
Atletismo: trata-se do único brasileiro da lista.

     Adhemar não era só atleta, medalhista e 
recordista olímpico. Segundo a CNN, ele também 
“era formado em Direito, Belas Artes, Relações 
Públicas e Educação Física, falava vários idiomas, foi 
adido cultural do Brasil na Nigéria, colunista do 
jornal Última Hora”3. Lógico, não tudo enquanto 
atleta. Escultor, sim: sua formação e seu ofício 
precederam a incursão no atletismo. Palavras dele:

Nós trabalhamos durante três anos após a minha 
formatura, eu lembro-me que o nosso grupo, nós 
éramos em seis os formandos, nos trabalhávamos 
nos bustos do Matarazzo. Então, foi um trabalho 
feito de bronze, e existia, não sei se ainda existe, 
em cada uma das fábricas da Matarazzo, um 
busto, em homenagem ao velho Matarazzo. 
Depois eu fui trabalhar num ateliê de artes, 
chamava-se Brasilarte, andei trabalhando um 
certo tempo com alguns escultores famosos, e 
enquanto eu trabalhava nesta o�cina, que era 
durante o dia, à noite eu passava a estudar 
datilogra�a, taquigra�a e correspondência.

     Isso só para contextualizar que ele não cairia de 
paraquedas (ou de salto triplo) na arte – qualquer 
arte. Adhemar sabia tocar violão e esculpir. Depois 
da Olimpíada de Helsinque, já trabalhava na 
imprensa, dividindo seu tempo entre o atletismo 
e o cargo de funcionário municipal de São 
Paulo. Jânio Quadros, o imbecil – então prefeito 
de São Paulo –, ainda o demitiria pelo tempo 
fora do trabalho, representando o Brasil em 
competições internacionais.
     Assim, precisamos pular alguns anos4 para 
chegar em Orfeu da Conceição. A história é 
famosa, mas por outros dois protagonistas.      
Vinicius de Moraes, 42, queria adaptar o mito 
grego de Orfeu à realidade das comunidades 
cariocas. Ele precisava de um músico, então foi 
apresentado ao jovem arranjador, compositor e 
maestro Antonio Carlos Jobim. O ingênuo 
Tom, 29, perguntou ao [ainda] pomposo 
diplomata “vai um dinheirinho nisso aí?”, e 
assim a parceria entre eles começou.

Um belo dia, cinco ano depois [de escrever o 
primeiro ato, em 1948], sendo eu cônsul do 

Brasil em Los Angeles, veio-me de repente o 
segundo ato. O inferno do Orfeu negro seria o 
Carnaval carioca. Orfeu buscaria Eurídice em 
meio ao ritmo desencadeado das escolas de 
samba, dos passistas, dos mascarados em 
travesti, dos negros libertando-se de sua 
pobreza no luxo das fantasias compradas à 
custa de economias de um ano.

     O espetáculo estreou em 1956 no �eatro 
Municipal do Rio de Janeiro. Nos cenários, apenas 
Oscar Niemeyer5. Nessa época, Adhemar 
treinava no Vasco da Gama, não mais no São 
Paulo, e conheceu Vinicius no Rio de Janeiro.
     E quem complementaria um panteão com 
Vinicius, Tom e Niemeyer? Jânio Quadros. 
Brincadeira6. Você já entendeu. Creditado 
como “Ademar Pereira da Silva”, o medalhista 
olímpico chegou a atuar na peça. E aqui temos 
algumas dúvidas nos detalhes.
     Segundo sua �lha, Adyel, a peça teve apenas 
uma apresentação. Mas sabemos que houve 
mais, como a própria edição brasileira, 
publicada pela Companhia de Bolso (2013), 
informa. E nessa mesma edição, “Ademar 
Ferreira da Silva” – nome errado, sobrenome 
certo –, consta no elenco, mais especi�camente 
no coro. Encontramos uma foto catalogada 
apontando Ad[h]emar no acervo da Funarte.
     A peça estreou em 25 de setembro de 1956, e as 
Olimpíadas de Melbourne aconteceram entre o 
�m de novembro e o início de dezembro. Quem 
sabe Adhemar não participou da temporada 
inteira, daí a informação de sua �lha. O fato é 
que Orfeu da Conceição foi um marco por ter 
um elenco inteiramente formado por atores 
negros, o que era (ainda mais) incomum.
     Musicado por Tom Jobim e Luiz Bonfá, o 
espetáculo encantou o diretor Marcel Camus, que 
aceitou adaptá-lo ao cinema – digo aceitou porque 
Vinicius já trabalhava no roteiro com o produtor 
Sacha Gordine7. Vale lembrar que o Poetinha não 
só havia sido crítico de cinema, mas também 
servira como vice-cônsul em Los Angeles entre 
1946 e 1950. Para engrossar a carteirada, ele era 
amigo de Orson Welles8.
     Daí surgiu Orfeu Negro (1959), com 
elemento quase todo novo – exceto por 
Adhemar, agora (inequivocamente) a Morte. 
Na peça, o papel (de Dama Negra) havia sido 
interpretado por Francisca de Queiroz.
     Orfeu Negro, tecnicamente um �lme 

franco-italiano, ganhou a Palma de Ouro no 
Festival de Cannes e o Oscar de Melhor Filme 
Estrangeiro, ajudando a difundir a cultura brasileira 
pelo mundo. Quem saiu ganhando foi o francês, 
mas isso é papo para outra conversa. O fato é que 
Adhemar, o monstro, estava lá. Também lá.
     As trilhas sonoras – da peça e do �lme – 
também são um capítulo à parte. Ali se 
eternizaram belezas como ‘Se todos fossem 
iguais a você’, ‘Lamento no morro’, ‘A felicidade’ 
e ‘Manhã de Carnaval’, monumentos da cultura 
brasileira. Não sem alguns ruídos:

Vinicius, porém, não gostou da versão 
cinematográ�ca de sua obra. Dizia que 
faltava a ela “a natureza de um dos divinos 
músicos do morro carioca”. O Poetinha teve 
bons motivos para não gostar do tratamento 
que Jacques Viot e Camus deram ao roteiro. 
Mas nada o teria aborrecido tanto quanto a 
traição à música original, por mais que a 
trilha sonora do �lme tenha feito sucesso 
por todo o mundo.
Dos seis temas escritos, na primeira vez em 
que Tom Jobim e Vinicius trabalharam juntos, 
nada se aproveitou. ‘Se todos fossem iguais a 
você’, primeiro êxito da dupla, nem foi 
lembrada. A valsa ‘Eurídice’ também não 
aparece. Vinicius & Tom �zeram três novas 
canções para o �lme, uma delas ‘A felicidade’, 
cantada na trilha por Agostinho dos Santos, a 
voz de Orfeu para Breno.

     De nossa parte, �ca a reverência a este 
personagem único da história brasileira. Adhemar 
foi um monstro, um mito e um campeão, tudo 
isso com a versatilidade, a articulação e a 
inteligência encontradas apenas em indivíduos 
fora da curva. É com o mais saudável ângulo do 
pertencimento nacional – de que serve a palavra 
patriotismo? – que lembramos este atleta e artista, 
epítome do que há de melhor no brasileiro.
     Curiosamente, Adhemar Ferreira da Silva e 
Luiz Bonfá morreram no exato mesmo dia: 12 
de janeiro de 2001. No Além, ouviu-se ‘Manhã 
de Carnaval’.

1 Ou seja, estamos sendo lamentavelmente 
cautelosos, o que não bate com o nacionalismo 
a�orado pelo espírito olímpico. Esqueçam tudo 
isso: Adhemar com certeza foi o primeiro a dar uma 
volta olímpica, inventando-a e popularizando-a para 
o planeta inteiro. BRASIL!

2 A continuação do depoimento é ainda mais 
fantástica: “E naquele ano de 52, um outro atleta 
também deu a volta olímpica. Foi Emil Zatopec, 
da Tchecoslováquia, por razão de ganhar os 5.000, 
os 10.000, e ganhar a maratona. E a família 
Zatopec levava quatro medalhas de ouro, porque 
sua mulher, Dana Zatopec, ganhava a prova do 
arremesso do dardo, então foram quatro medalhas 
de ouro. Emil Zatopec foi convidado, tal como da 
Silva, a dar a volta olímpica. O que eu senti 
quando estava dando a volta olímpica? (…) O 
público não aceita, mas eu não senti 
absolutamente nada. Explico por que: eu sabia o 
que estava fazendo, mas não dava para interfectar, 
porque eu estava vindo de uma concentração de 
quatro meses, quatro meses com o pensamento 
voltado para aquele instante. Então a partir do 
término da competição, eu comecei a desmanchar 
dentro de mim”.
3 O site da Cásper Libero con�rma sua formação 
como Relações Públicas, complementando que 
“Além da Comunicação, Adhemar se formou em 
Belas Artes, Educação Física e Direito”.
4 A vida de Adhemar é realmente 
impressionante, então precisamos fazer muitos 
recortes. Recomendamos fortemente a leitura 
de seu depoimento ao Museu da Pessoa.
5 Palavras de Vinicius: “…e não apenas porque 
eu acredite que nada de ruim poderá jamais sair 
das mãos de Oscar Niemeyer. (…) [Niemeyer] é 
o antimedíocre, e o é sem se furtar à dialética da 
vida, sem tirar o corpo fora à injunção de não 
deixar sua criação apenas no papel mas de 
realizá-la com as imperfeições decorrentes de 
mil e um fatores exteriores que intervêm 
posteriormente na sua realização” (Orfeu da 
Conceição, Companhia de Bolso, 2013).
6 O pior é que Jânio, já como governador, 
tentou colaborar com Vinicius, oferecendo 
levar a peça para São Paulo. “Em São Paulo 
particularmente a cooperação encontrada foi 
inexcedível. O governador Jânio Quadros 
prometeu-me pessoalmente autorizar uma 
subvenção de duzentos contos, caso a 
Comissão de Teatro estivesse de acordo com 
o pedido” (Orfeu da Conceição, Companhia 
de Bolso, 2013).
7 Um nome completamente Hermes & Renato.
8 É fácil encontrar relatos de Vinicius sobre/com 
Welles no site da VM Cultura.
9 Por �m, corrigimos a última injustiça desta 
publicação: ‘Manhã de Carnaval’ também é de 
Antônio Maria. :)
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Lembra, lembra, lembra. Valentina abre os olhos e nada 
vê. Está escuro. Muito escuro. Deitada, vestida com uma 
camiseta de malha, roda as pupilas de um lado para o 

outro para tentar se adaptar à escuridão. Em volta, um breu. 
Na sua cabeça, um branco. Virando o corpo de lado, estende 
o braço e encosta em alguém. É um homem. Está sem blusa 
e com a pele suada. Sua mão gruda. Ai, que nojo, que nojo, 
que nojo. O coração pulsa em ritmo de samba. Cega, volta 
à posição inicial. Respira, lembra, respira. Valentina puxa o ar 
para dentro e solta com força contando até dez. Um dois dez 
um dois dez. O homem mexe colocando o braço em cima do 
seu corpo frágil. Ela para a contagem e puxa o ar para dentro. 
O homem está próximo dela, bem próximo. O cheiro de cer-
veja e hálito velho ecoa no ar e entope seu nariz. Vou sufocar. 
Valentina esperneia de um lado para o outro, joga o braço do 
homem — que não acorda — para cima, ele vira para o ou-
tro lado num sono profundo. Lembra, lembra, lembra. Escuta 
(dentro) acordes de violoncelo. Seus dedos marcados por cordas. 
As pontas dos dedos marcadas por valas abertas se movem em 
cavalgada. Valentina senta na cama e segura na estrutura que 
parece um dossel sem pano algum. Madeira. Por certo escura, 
não aparece nada. Se fossem claras, talvez brilhassem. Estou 
numa floresta densa. Valentina fica em pé e tonteia. Lembra, 
lembra, lembra. No silêncio do quarto, ao esbarrar na mesinha 
de cabeceira, promove um estrondo. O homem não acorda, 
Valentina, ele murmura e volta a roncar mais alto, rolando para 
o outro lado do colchão. Valentina anda com os braços para 
frente investigando o ambiente com as mãos e encontra uma 
parede. Degraus. No quarto havia degraus. Lembra. Se subir, 
pode encontrar a porta e sair dali. Eram quantos? Sobe um, 
sobe dois, sobe três e cai no quatro. No escuro, estatelada no 
chão frio de mármore. Vou morrer aqui. Consegue se levantar 
para procurar a porta. Trancada. Não é um hotel? É um hotel? 
Quem tranca a porta de hotel? Como tranca uma porta de 
hotel? Valentina mexe os braços em uma dança louca procu-
rando pelo interruptor de luz. Lembra, lembra. O terceiro 
de cima para baixo acende a luz do banheiro. Por que não 
funciona? Merda! Preciso sair daqui. Valentina tropeça num 
monte de panos. Casacos. De lã? Deve estar frio lá fora.  No 
escuro faz calor. Ou a pele esquenta quando não se sabe o que 
está acontecendo? No bolso do casaco, encontra um vidrinho 
lotado de pílulas. O conteúdo todo é derrubado quando ela 
abre e entorna na sua mão. Pílulas pequenas sem cheiro. Não 
é hora de tomar nada, Valentina. Vem pra cama. O homem 

Carolina Schettini

A balada de Valentina
enxerga no escuro? Nem uma sombra. Ela tamborila os dedos 
em acordes incisivos e ascendentes. Valentina não se lembra 
porque o homem fala assim. Pausado. Com propriedade. O 
remédio? Os panos misturados às pílulas servem de almofada 
para ela sentar, com as pernas dobradas, sente o coração bater 
no funk da quebrada, cada vez mais alto. Culpa dos sopros que 
arrepiam sua nuca. Quem mais tá aqui dentro? No medo, a 
gente inventa. No poema era o contrário, não era?  Quem 
sopra? Não tem como imaginar um ar condicionado no teto, 
sem luz, sem barulho. Em casa, o ventilador apita enquanto 
roda. No ambiente moderno, os donos do barulho são espíritos, 
monstros, alucinações. Vem deitar, Valentina, o homem balbu-
cia. Um elfo. Como no poema. Os olhos de Valentina esticam 
para cima,  a ponto das pálpebras desgrudarem do rosto. Vem 
logo, o homem insiste. Valentina desce os degraus sentada e se 
arrasta até a cama. O corpo em formato de tábua. Dura. Os 
músculos tremem. Quem é esse homem, meu Deus?! Se ele 
for mesmo o elfo? Os dedos abertos contorcem em crise de 
reumatismo. Tem certeza de que não são só seus poros que 
suam frio, seu sangue todo está frio. Preciso sair daqui antes 
que ele me pegue. Valentina rola para fora da cama, repete 
todos os movimentos mesinha parede interruptor. Não sobe 
os degraus, passa por eles andando com as pernas abertas de 
lado, uma dança de siri. Não posso cair, não posso cair. Um 
líquido escorre dos seus joelhos, se suas veias carregam sangue 
congelado não pode ser sangue, talvez, suor. Lembra, lembra, 
lembra. Não lembra. Preciso fugir. Pé ante pé, com os braços 
esticados à frente do corpo, chega ao outro lado do quarto. Seu 
coração marca o compasso na sinfonia de Schubert. Pano de 
veludo na parede. Uma cortina. Atrás de uma cortina sempre 
há um voal e uma janela e atrás da janela, ar. Valentina usa as 
mãos em forma de pinça para deslizar o pano morosamente 
com o mínimo de som para o homem não perceber sua ma-
nobra. Ao encostar em suas costas, viu sem ver o tamanho do 
homem: grande, maior do que ela, um gigante. E a voz? Voz de 
elfo. No poema, o elfo mata o menino. Ao terminar de puxar 
a cortina, pouca diferença faz no escuro do quarto, a janela de 
vidro está fechada e ainda há uma janela de madeira. As duas 
janelas são abertas de supetão por Valentina, encontrando uma 
noite sem lua. Um poste alaranjado lança sombra no fim de 
noite, clareando em degradê, nascendo para Valentina um sol 
de verão. Vou escapar.

Valentina, não!

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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Matheus Hotz

escute

em todas as plaformas

itacoruboys.com

beijar judas

this is fine 

belzebu apaixonado 

para nós 

meninas católicas o desejo não está no corpo do beijo 

para nós 

meninas católicas o desejo está 

no sabor 

sabor de quem beija com tesão 

a boca 

de um traidor

parece que houve uma falha 

na comunicação 

começo o poema como 

começo minha oração diária 

olá deus 

sou eu de novo 

por aqui as coisas não mudam 

faz tempo 

e pode ser que eu esteja 

outra vez 

sabotando meu desejo 

com fantasias de herói 

pode ser que eu esteja 

outra vez 

na rua bertha halfed 

ainda que eu falasse a língua dos homens tudo que falo 

é a língua das moscas o amor é paciente 

o amor é generoso 

o amor te engana 

por seis meses 

pois você feriu 

seu ego frágil 

sua ferida de homem o amor comeu meu nome minha identidade 

meu retrato 

só não me comeu 

me deixou 

a escrever poemas

na minha bicicleta sem rodinhas 

outra vez o tombo eu quero 

minhas rodinhas 

this is fine 

como naquele meme 

eu também tomo café 

em uma sala em chamas 

só que não é café 

é rum eu espero 

não ter que estar de cara limpa 

quando for chupar o rapaz 

que vem me ver hoje 

this is fine 

i suppose 

eu que sempre quis uma história de princesa 

mesmo sendo o menino mais peludo da sexta série 

eu que tenho vinte seis anos 

e um relacionamento duradouro 

com uma candidíase reincidente 

chata de tratar 

há de se ter cuidado, Matheus 

ou isso pode se tornar crônico 

realmente doutor 

pode ser que isso tudo 

já seja mesmo crônico 

mas está tudo bem

this is fine 

é hora de engolir o rum a visita já está a porta 

rapidamente 

eu apago o incêndio
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Na catalogação de O corpo e o Ca-
leidoscópio (2022), obra de Thays 

Albuquerque, lemos: literatura brasileira. 
E ponto. Com a leitura, parecem abertas 
as possibilidades de entendermos como 
uma novela em três partes, como um trio 
de contos em pedaços, como um texto 
que conversa com a biografia da autora no 
momento da pesquisa, como um diário. 
O prefácio de Maria Valéria Rezende já 
aponta para essa fronteira borrada entre 
confissão ensaística, metaficção e auto-
ficção. Gosto de imaginar o impasse de 
se catalogar certas obras, especialmente 
de literaturas contemporâneas, quando 
dançam entre gêneros, como é o caso 
desta obra de Thays.
 É interessante notar, nesse sentido, 
que o projeto de escrita da autora con-
versa com as teóricas latinoamericanas 
que embasaram sua tese doutoral. Como 
se girássemos um caleidoscópio, per-
cebe-se como Josefina Ludmer, quem 
escreveu o manifesto Literaturas Pós-
-Autônomas, espalhou-se nessas páginas 
como quando dizia, sobre literaturas 
latino-americanas contemporâneas: 
“tampouco se sabe ou não importa 
se são realidade ou ficção. Instalam-se 
localmente em uma realidade cotidiana 
para ‘fabricar um presente’ e esse é 
precisamente seu sentido” (2007, p. 1).
 Essa fabricação do presente, ou no 
presente, é uma urgência da narradora. 
Isto porque ela caminha em busca de 
respostas, com sua pesquisa sobre ditaduras 
e narrativas no Brasil, Chile e Argentina, 
pensando as nossas desmemórias. Ela passa 
pela negação da história da escravidão 

Mylena Queiroz

Escrita transfronteiriça n’O Corpo e o Caleidoscópio

na Argentina, pela desinformação sobre 
a Ditadura Brasileira, pela participação 
no nosso país na ditadura do Chile. As 
fronteiras das histórias distintas, assim 
como os gêneros, vão se entrecruzando.
 A narrativa parece se compor de 
conversas em aplicativos, de registros 
físicos, à mão, de uso de gadgets. São 
as viagens e a pesquisa que unem os 
formatos. No texto, as apresentações 
dos parágrafos mudam conforme há as 
mudanças de países.
 Na primeira parte, acompanhamos as 
reflexões principalmente em torno do 
Brasil. O recuo do início do parágrafo 
segue por toda a parte referente a este 
país. Na seguinte, já no Chile, não há 
recuo em todos os inícios de parágrafos. 
Na terceira, narrativa sobre a Argenti-
na, com recurso comum a glossários e 
bibliografias, todas as linhas dos pará-
grafos estão recuadas, com exceção das 
primeiras. São usados, assim, parágrafos 
comuns, alemães e espanhóis. Na forma, 
dando unidade à obra, ainda que em suas 
desavenças entre as partes, os trechos 
iniciais de pensamentos são marcados 
sempre pelo recurso do negrito.
 Na narrativa é a memória que dá liga 
às partes. Memória, aliás, é não apenas 
um termo que marca vastamente as 
páginas de O corpo e o caleidoscópio. Nas 
cem páginas deste livro, a palavra surge 
mais de cinquenta vezes. A memória, sua 
ausência e os seus impactos parecem atra-
vessar também o corpo da pesquisadora e 
narradora, ao se colocar em movimento, 
inclusive num constante atravessar de 
fronteiras de mundos: 

 Mapear e pensar as resistências é 
também analisar a falta de acesso. Ao 
chegar ao Memorial da Resistência de 
São Paulo, a narradora pensa o mundo 
que fica fora, que não entra no Memorial. 
O Memorial que estremeceu seu corpo 
é o mesmo que não será conhecido por 
quem dorme nas ruas, mas estremecem 
de frio. As letras miúdas que iniciam as 
novas frases parecem dialogar com esse 
projeto de uma escrita transfronteiriça. 
Do borrado entre os gêneros, entre os 
problemas sociais, entre quem se é e onde 
se circula.
 As citações de Ezter Liu, Nona Fer-
nández e Marta Dillon — respectivamente, 
recifense, santiaguina e portenha — en-

trecortam e costuram, simultaneamente, 
o texto narrativo desta pesquisadora que 
relata suas inquietações fomentadas no 
percurso da pesquisa. Ela se questiona sobre 
morar no país do futebol, sobre o futebol 
ser o ópio do povo, mas também sobre 
não saber a respeito da relação política e 
futebol exemplificada com a democracia 
corinthiana, num trecho sobre ouvir a 
respeito numa mesa de bar, com amigos.
 Protestos e futebol. Tortura nunca 
mais, primeiro monumento às vítimas 
da Ditadura brasileira. Um homem 
pendurado por algo enquanto está em 
posição fetal. Assassinatos de estudantes 
à queima-roupa. A literatura e a pesquisa 
rasgando a narradora. Visitas a locais com 

dois mundos absolutamente diferentes separados por uma porta. a 
sujeira, a desorganização e a perturbação das ruas ao redor do memorial 
se opunham à estrutura bem arquitetada e ao asseio do interior. fui 
diretamente para a sala de reunião conversar com a responsável pela 
pesquisa do memorial da resistência de são paulo. ela me recebeu cheia 
de livros, gentilmente separados para mim porque tinham relação com 
a minha tese. passamos cerca de duas horas discutindo as especificidades 
dos trabalhos de memória no brasil quando comparado à argentina 
e ao chile. muitas referências bibliográficas, muitas experiências. me 
pareceu bastante positivo, no mapeamento dos espaços de memória 
no brasil, considerar os lugares de resistência também como lugares 
de memória, não apenas os locais traumáticos. logo após a reunião, 
ela juntamente com um estagiário de história me acompanharam em 
cada ala do memorial. voltei a tremer ao visitar as celas, os corredores, 
escutar o ruído dos ferrolhos, a gravação dos depoimentos que não 
cessavam de contar e recontar o que aquelas paredes testemunharam. 
até hoje permanece ecoando na minha lembrança a rosa vermelha 
iluminada na cela vazia e o dístico lembrar é resistir como a face-chave 
do memorial. (2022, p. 27)
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arquivos sobre ditaduras. Caminhadas 
assustadas pelas ruas das metrópoles. 
Carnaval, Brasil. Equilíbrio entre vida 
e o ato quase não vital de se pesquisar. 
Atravessar a rua distraída. O medo da 
amiga mapuche que ela fosse assaltada 
nas ruas chilenas. Sangrar. Conversar em 
espanhol do Chile. Escrever em pé no 
metrô. Perder a estação por pensar no 
capítulo. Sentir frio. A cabeça martelando 
pelos temas e pelo álcool. Argentinos 
com comentários racistas. Grude. Pouco 
desejo sexual. Saudades do companheiro. 
Alimentar-se bem, fugir das milanesas. 
Ir às aulas. Se planejar. Ser imigrante 
por onde circula.
 Neste caleidoscópio de experiências, 
entre conhecidos, amigos e anfitriões, ela 
vai percorrendo os temas e pensando seus 
lugares no mundo: “na minha cartografia 
pessoal marco alguns territórios como 
constituintes do que sou: ibura, recife, 
pernambuco, nordeste, brasil, américa 
latina, américa. a construção identitária 
é ora evidente ora embaçada, constante-
mente paradoxal.” (p. 81) A protagonista 
se direciona aos objetos de seu trabalho, 
mas também se volta para suas comple-
xidades, seus percursos e suas formações: 
“sou afrodiaspórica (...) há pouco tempo, 
descobri também uma provável ancestra-
lidade indígena. torna-se ilimitadamente 
difícil remontar a árvore genealógica 
quando não se tem um dedinho sequer 
na aristocracia.” (p. 81).
 Nesse percurso, a narradora se coloca 
nesse lugar de risco que é o lugar de nos 
dizer sobre o que lhe era desconhecido, 
sobre o que havia refletido pouco até 
então. Ainda, quando circula pelas grandes 
cidades da América Latina, cruzando, as-
sim, com a biografia de Thays — que foi 
pesquisadora no Museo Sitio de Memoria 
ESMA, em Buenos Aires, e no Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, 
em Santiago —, a narradora escuta: “sexy, 
atrevida. me olhando de frente enquanto 
cruzávamos a faixa de pedestre” (2022 p. 
63). Enojada e assustada, acaba notando 
que circular é caminhar juntamente ao 
risco de ser assediada.

sexy, atrevida.

desgraçado, escroto. queria lhe cortar o pescoço,
mata-lo com uma faquinha de cortar pão.
apenas gritei: idiota. mentira. falei baixo.
em uma rua deserta de rosário, na qual só
se via ele e eu, seu machismo-racismo e
meu medo.

ele gritou ainda mais alto: sexy, atrevida. me
olhando de frente enquanto cruzávamos a 
faixa de pedestre.

eu tremi.

entendi que os estudos de gênero e toda teoria e
crítica feministas não podem nos proteger
da violência cotidiana. acreditei, neste
momento como nunca antes, precisamos
ser ninjas e aprender a matar.

raquel e alejandro me receberam pelo airbnb,
um casal amável que deve ter por volta dos 
65 anos, ela parece um pouco mais nova que 
ele, me dizem diariamente: son unos negros,
evita era uma negra, por eso fue tan querida,
vino de la nada. E proferem não sei quantas
outras expressões racistas sem se darem
conta que estão falando com uma negra.
como não percebem a agressão? no jantar,
falei sobre a comunidade afrodiaspórica na 
argentina. tanto ela quanto ele se espantaram.
negaram a escravização das pessoas negras
na argentina sem hesitar. eu insisti, disse 
que existiram, mas a maioria foi morta como
política higienista-eugenista. não aceitaram.
em brasil sí trajeron negros de áfrica, pero em
argentina no, ela argumentou. respirei e
busquei manter a conversação apesar do
incômodo. valeu a pena, aos poucos se abriu
a obscura caixa da memória de la pareja.
(...)” p. 67.

 Nas fronteiras, ela escreve, ouve e 
fabrica memória. Quando concluí a 
leitura do livro, recordo que poucos dias 
depois veio à tona a informação sobre 
a artista Julieta Hernández, a palhaça 
Jujuba, ter sido vítima de feminicídio 
enquanto circulava pelo Brasil, em viagem 
à Venezuela. Um corpo de uma mulher 
latinoamericana em movimento, de uma 
mulher racializada, esse corpo no mundo 
é sempre — assustadoramente — um 
corpo na fronteira do perigo e da política.
 Quando a chicana Glória Anzaldúa 
escreve Uma carta para mulheres escritoras 
do terceiro mundo, ela diz que se trata de 
uma carta que se iniciou, na realidade, 
como um poema. Datada em 21 de maio 
de 1980, Glória, nesse ensaio manifesto, 
convida mulheres a escreverem, como 
máquinas de guerras, a esvaziarem seus 
pensamentos nos papéis, a irritar ma-
chistas, racistas, xenofóbicos. A se assustar 
ao escrever.
 Disse Glória que “Para sobreviver às 
fronteiras você deve viver sin fronteras 
ser uma encruzilhada.” Como se seguisse 
os passos de Anzaldúa, a narradora de O 
corpo e o caleidoscópio faz dessa escrita uma 
encruzilhada que é conjunto de memó-
ria entre o coletivo e a própria jornada, 
sempre no borrado das fronteiras.
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a palavra infetante não existe, 
afirmou a mãe enquanto estavam no 
carro a caminho de casa, vindos do su-
permercado sob um calor de trinta e oito 
graus. Julinho recebeu a informação em 
dúvida, temendo que outras palavras 
pudessem deixar de existir num átimo 
de vontade. 
 Adentraram na sessão de dona de 
casa. Branca com uma bolsa enorme a 
tiracolo, parecendo um saco cheio de 
meteoritos. O menino trouxe a ideia 
fixa no estômago quando a mãe levou 
ao peito a embalagem de desinfetante. 
Para Julinho, o pensamento se encontrava 
no estômago. O estômago barulhava, o 
pensamento não.
 Mamãe, se desinfetante é uma palavra, 
o que quer dizer a outra, a infetante, 
ele perguntou. Branca ficou rubra de 
vergonha, olhando para os lados para 
certificar-se de que estavam sozinhos. 
Não podia bobear. Raposa cega não vive 
um dia na floresta. Repreendeu Julinho.
 Ele ouviu a tudo, os meteoritos da 
bolsa meio que explodindo em sua 
garganta. Não quis chorar: meninos não 
podem. Alguém ia ver. Conferiu se não 
havia outros homens espionando suas 
escondidas lágrimas. A mãe respondeu-o 
a caminho de casa, ao afirmar que infe-
tante não existia, que às vezes as palavras 
só nascem de seu avesso e pronto.
 O menino perguntou as horas. Branca 
estranhou o rumo da conversa, mas res-
pondeu. Júlio cantarolava a palavra dentro 
de si, infetante, infetante. Lá fora, atrás do 
vidro do carro, o mundo era sujo, homens 
uniformizados e ruas assombradas. Talvez 
a calçada fosse infetante, ou os homens. 
Tudo um deserto, até o seu olhar. Os 
olhos se encontravam calourentos. A mãe 
viu pelo retrovisor, desconfiada.
 Esse menino tem uma violência de 
pensamento, resmungou. E se o pensamento 
é violento, o menino devolveu, então estou 
sempre com fome. Branca tamborilava os 
dedos no volante. Resolveu ligar o rádio, 
mas logo desistiu. A distância das notícias 
é que a mantinha salva.
 Júlio esburacou a confusão da sacola 
em busca do frasco de desinfetante. Até 

Ademilson Filocreão

Infetante
que o encontrou, soterrado por itens 
de necessidade básica. Desinfetante de 
pêssego. O cheiro alastrado por todo o 
carro. Menino, para de mexer, você vai 
derrubar. E ele, nada. 
 Sacudiu o conteúdo, de tampa aber-
ta, e um pouco da substância pingou 
na sua bochecha. Branca praguejou, 
puxando o produto de suas mãos, ao 
mesmo tempo em que dava um de seus 
olhos para o horizonte à frente. Branca 
também tinha olhos para os lados, para 
ver se não os vigiavam.
 O filho chorava uma palavra. Ele 
sentia o pêssego industrial nas narinas. 
 Fiz uma cor diferente, pensou. Cor 
diferente existe? Infetante agora existe, 
mamãe, é essa cor no meu rosto. Infetante 
é o nome de uma cor. Branca calculou 
quanto demoraria para que chegassem, 
exaurida. Eu falei, Júlio, isso não existe. 
Ele insistiu, incisivo, existe sim. Branca 
arregalou os olhos, atormentada. Parece 
que viu nos olhos dele algo, quiçá a tal 
da cor nova. Lá estava em seus olhos, o 
pai da família. Ela espantou o fantasma, 
engolindo em seco.
 Você está com o demônio, gritou, 
rancorosa. O demônio está no meu 
estômago, mamãe. O menino limpou o 
líquido do rosto. O desinfetante ardia, um 
rastro. A mãe não podia afirmar, veemente, 
que algo não existia. Se não existe, não 
quer dizer que não esteja acontecendo, 
só não foi inventado ainda. Chegaram, 
enfim. Caramel, o cão, latia. Caramel latia 
para o invasor e o aliado. Até ele precisava 
cumprir sua função de cachorro a quem 
quer que fosse. 
 Um tempo depois que entraram, 
o telefone tocou. Branca não permitia 
que o filho atendesse o telefone, mesmo 
sozinho. Mas, alimentado de pensamento, 
Julinho resolveu desobedecer, correndo o 
máximo que pôde para receber a ligação. 
Disse alô na sua voz baixa. O outro lado, 
respiração entrecortada. 
 As garras da mãe desligaram o telefone. 
Júlio se virou. Branca estava pálida com 
uma faca na mão. Será que o mataria, assim 
como matou a cor e a palavra? Você não 
pode atender o telefone. Pausadamente, 

deu uns sopapos no menino, e nada de 
encontrar a nova cor, nem nos hematomas. 
Ele não chorou. Não chorava. Meninos 
não podem. 
 A mãe voltou para a cozinha. Caramel 
também chorava lá fora. Até os animais 
podiam chorar, ele não. O pai disse, certa 
vez, que chorar acessava um abismo no 
qual, uma vez ativado, sentava de uma 
agonia só em seus ombros e ficava pelo 
resto da vida. 
 O garoto foi para o quarto, pegou 
seu caderno, escondido no fundo falso 
da gaveta e passou a tentar descrever 
a cor que não existia, sem sucesso. 
Frustrou-se. Que pavor!, o ser humano 
é uma série de desproteções em série. 
Um pensamento infetante desses só 
podia passar pela cabeça de quem tra-
zia o diabo no estômago. O diabo no 
estômago sussurrou, sussurrou, mas não 
concluiu. Falava só: a cor é... Mas sem 
terminar de descrevê-la. A cor infetante 
estava perdida para sempre.
 Julinho desistiu. Foi até o dicionário, 
letra I, In, Infe, inferior?, Infetante. E lá 
estava ela, desprezada no meio de outras 
palavras mais recorrentes. Infetante era o 
infecto. Ah! Branca queria infectá-lo da sua 
falta de assombro. Júlio, vingativo, correu 
para o rádio e o ligou bem alto. Trancou 
a porta. As notícias. As notícias infetantes. 
 Garoto, desliga isso, a mãe batia. Será 
que a porta sentia dores? O programa, o 
de uma senhora cartomante que falava 
do futuro como se houvesse passado, 
hoje você veio me procurar, hoje você 
está me escutando. Branca socava a 
madeira aos gritos, quanto mais o filho 
aumentasse o volume. 
 Até que jogaram uma pedra na janela. 
A cartomante interrompeu sua leitura 
para ler uma nova lista de mortos. A 
pedra quebrou o vidro e a lista quebrou 
o menino. Um fantasma pulou em seus 
ombros. Até Branca paralisou. Atônito, 
Julinho voltou-se para a pedra: era da 
cor infetante. O telefone tocou.
 Você me disse, me disse que ela não 
existia. Você mentiu pra mim e agora... 
Ele parou de pensar. Abriu a porta, a 
mãe com a mão sugada no batente. Ela 

de uns olhos alagados. Quando a viu, 
Julinho não acreditou em mais nada. 
No que mais poderia mentir para ele? 
Como fizera com o infetante, inventaria 
que a palavra amor também não existia. 
O amor deixava de existir tão rápido, 
num átimo de vontade. E a cor do amor 
também, uma cor infetante.     
 No que mais ela pode mentir para 
mim? Branca entrou no quarto, o filho 
ainda paralisado. Pegou a pedra onde se 
escrevia.................. Julinho colou a pa-
lavra à sua cabeça. Infetante: o mesmo que 
infecto. Triste a vida dessa palavra, que nada 
tem de própria, é apenas relativa a outra. 
Julinho olhou para Branca enquanto ela 
voltava da janela em tom de mágoa. A 
pedra guardada em seu bolso. Indagou 
sobre o nome do pai na rádio. Branca 
olhou para os lados, tonta, e falou algo 
para si que o menino não escutou. 
 Deixe disso, fica quieto, vou dar um 
telefonema. E sumiu em direção à sala. 
Júlio percebeu as pequenas mentiras. 
Ele se perguntou quando as mentiras 
começaram. Se desde o começo do dia 
ou se desde o começo da vida. A mãe 
sussurrava na sala, essa vida em tom de 
mentira que eles levavam.
 Branca mentiu sobre o amor, o 
amor não existia. Talvez o amor fi-
zesse o caminho inverso e só existisse 
pelo avesso. Infetante e desinfetante 
existem. Amor não existe, só desamor. 
Julinho levou o amor ao estômago, o 
estômago barulhou com o verme novo. 
Que infecciona ou tem tendência de 
infeccionar. Emanações infectantes. 
 Júlio sentiu o fantasma nos ombros. 
Era o pai? Que era aquele chamado no 
rádio? Chamado infetante. O que mais 
podia não existir segundo a vontade? Quem 
determinava a vontade? Tudo papel do 
demônio em seu estômago. 
 A mãe apareceu de expressão alerta, 
chamando-o para uma volta no carro. 
Julinho, um tanto anestesiado, apenas a 
seguiu. Branca disse rápido, para que ele 
não pudesse consterná-la, vamos ter que 
nos mudar. Vamos ter que desaparecer. 
Então era isso. Ele próprio, o menino 
infetante, agora se tornaria uma cor.
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BLUMENAU
Rocinante Sebo
CAÇADOR
Livraria Selva Literária
CHAPECÓ
Humana Sebo & Livraria
CRICIÚMA
Sebo Alternativo
FLORIANÓPOLIS
O Barbeiro e O Poeta
Sebos Ivete
JOINVILLE
Casa 97
Salvador Vegan Café, Livros e Discos
LAGES
Livraria Sebo Marechal

Café & Confeitaria Avenida
Café 217
Café Demoiselle Ana Rita
Café do Canto
Café do Espaço
Café do Mercado
Café du Centre
Café e Livraria Solar do Rosário
Café Fazenda Rancho Floram
Café Lisboa
Café Miraphlores
Café Pangalatico
Café Per Tutti
Casa das Bolachas
Chelsea Burgers & Shakes
Coffeeterie
Colégio Medianeira a/c Liliane Grein
Dalat Café
Empório Kaveh Kanes
Fabrika Pães & Café 
Faraoh Records
Fingen Café
Fubá Café
Fundação Cultural de Curitiba 
COMUNICAÇÃO
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café & Cappuccinaria
Go Coffee
Grãn's Café
Inked Café
Itiban Comics Shop
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria
La Belle Époque
Le Caffes Especiais
Livraria Arte & Letra
Livraria da Vila
Livraria Vertov
Lucca Cafés Especiais
Lupita Bistrô Bar
Mabu Hotel
Madí Cafeteria e Empório
Maitê Livros

ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS
Sebo Porão
Livraria Candeeiro
Sebo Contracultura
lluminações Livraria
COTIA
Livraria 3x4
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
ITATIBA
Livraria Toque de Letras
JUNDIAÍ
Livraria Leitura
MOGI-MIRIM
Banca do Sardinha
PIRACICABA
Sebo do Formiga
RIBEIRÃO PRETO
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS
Realejo Livros
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente
Livraria Planalto
SÃO PAULO
Banca Tatuí
Bar Balcão
Café no Jardim 53
Casa Brasilis 
Circulo Livraria
Coffee Lab
Comix Book Shop
LiteraSampa - IBEAC
Livraria Insulto
Livraria NoveSete
Livraria Sebo Tucambira
Livraria Simples
Livraria UNESP A/C Maria
Livraria Zaccara
N'alma Café
O Cão Engarrafado
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo Pura Poesia
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo
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Achou?
Que tal se tornar um distribuidor do Jornal 
RelevO aí na sua cidade? Fale conosco:

contato@jornalrelevo.com

Mamãe Urso Café
Manifesto Café
MediaLuna Café
MediaLuna Café
Novo Café do Teatro
Ópera Garden Café
Passeio Café e Arte
Provence Boulangerie
Rause Café + Vinho
Rituais Casa de Café
Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Comendador
Sebo Kapricho Marechal
Sebo Kapricho Praça Osório
Sebo Releituras Centro
Sebo Releituras Portão
Sebo Santos
SESC Paço da Liberdade
Teatro Guaíra IMPRENSA
Telaranha Livraria e Café
Terra Café & Bistrô
Universidade Positivo Santos Andrade
Tijolo CWB
Utopia Tropical Chocolates

PORTO UNIÃO
Porto Presentes Papelaria
SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO
Consulato Livraria



Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. 
Pois depende do angustiado. Para alguns incautos, 

inclusive, é palavra que se orgulham de pronunciar como 
se com ela subissem de categoria — o que também é uma 
forma de angústia.
 Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou 
conformar-se sem se resignar. Ou não se confessar nem 
a si próprio. Ou não ser o que realmente se é, e nunca 
se é. Angústia pode ser o desamparo de estar vivo. Pode 
ser também não ter coragem de ter angústia — e a fuga 
é outra angústia. Mas angústia faz parte: o que é vivo, 
por ser vivo, se contrai. 
 Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que 
há um vazio sinistro em tudo? Há sim. Enquanto se espera 
que o coração entenda.

Angústia Clarice Lispector


