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       DOS CUSTOS DA VIDA

       DAS OBRAS

	   EXPEDIENTE

Colaboradores 
de setembro
R$ 600

A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita dinheiro 

público e se mantém com o apoio de 

assinantes e anunciantes. Você pode 

receber o jornal em casa e divulgar 

sua marca, projeto cultural ou seita 

de caráter duvidoso aqui mesmo! 

Saiba mais em jornalrelevo.com/assine 

e jornalrelevo.com/anuncie ou fale 

conosco no contato@jornalrelevo.com.

P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos 

os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

As collages desta edição são de Jasmina Schmidt. Você pode conhecer mais do trabalho dela no 
livro Estudos (Contravento Editorial, 2024).

R$ 10 Raísa Boing; R$ 20 José Alexandre Bastos Pereira; R$ 25 Lucas 
Alexandre de Souza; R$ 70,00 Luiza Rosiete Gondin Cavalcante; 
Mayara Yamanoe; Kleber Bordinhão; Bianca Nóbrega da Silva; Amanda 
Ribeiro Barbosa; Giovana Erthal; Felipe Abeijon; José Henrique Sasek; 
Leandro Gracia; Tamara Monteiro Duarte Kiver; Cesar Carvalho; 
Raphael Cerqueira Silva; Vinicius Maurer; Sandra Vissotto; Julio 
Cesar Lima; Úrsula Antunes; Leopoldo Fronza; Fabio Henrique de 
Carvalho; Esther Livonius; Magno Lopes; Wagner Eduardo Estácio de 
Paula; José Alfredo Ciabotti; Yohan Barczyszyn; Henrique Fendrich; 
Roberto Dutra Jr.; Rodolfo Mondoni; Camila Leite; Pedro Ribeiro; 
Luis Felipe Mayorga; Rodrigo Silva do Ó; André Gobi; Rafael Souza 
Rodrigues; Henrique Santos; José Eduardo Degrazia; Tiago Flores; 
Denise Manfredini; Marcelo Almeida; Maria Clara Viana; Jasmina 
Schmidt; Ricardo Leão; Marcos Douglas do Nascimento; Rômulo 
Cardoso; R$ 80 Benilson Toniolo; Eduardo Pereira de Souza; José 
Carlos da Silva; Eduardo Pereira de Souza; R$ 100 Banca Vera; Paula 
Valente; Sabrina Dalbelo; Andréia Gavita; R$ 105 Larissa Olsen; Paula 
Piereck; Anderson Freixo; Vitor Zanirato; R$ 110 Lorena Cunha; 
R$ 140 Rubervam Nascimento; João Paulo Vani; Emerson Penha; 
Guilherme Alpendre; R$ 160 Julia Lerro Rocca; R$ 200 Marcelo 
Oliveira Salles; Weslley Loose Ludtke.

R$ 70 Flesch Notes; Luiz Gustavo Vicente de Sá; R$ 90 Edgar 
Gabriel; R$ 100 Banca Tatuí; Anderson Mezzarano Lucarezi; R$ 
150 Pedro Duarte Blanco; Impérios Sagrados; R$ 200 Editora 
Litteralux; Whisner Fraga; Luis Felipe Mayorga; Thássio Ferreira; 
O Barbeiro e O Poeta; R$ 300 Rafael Estorilio; R$ 350 Allejo.
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88,7%
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R$ 2.380 
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Entradas totais: R$ 7.555
Saídas totais: R$ 8.516
Resultado operacional: -R$ 916

Transporte: R$ 200
Correios: R$ 3.300

Domínio mensal: R$ 40

Edição finalizada em 29 
de setembro de 2024.

Gráfica
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Editor-executivo
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Serviços gráficos
R$ 400

39%
assinaturas
de R$ 70
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RELEVO, UM JORNAL GUACHE NA VIDA

Dado Oliveira • Boa tarde. Desculpem, 
mas o termo não é “guache”, é “gauche”. 
Esta palavra aparece num trecho de “Poema 
das Sete Faces”, de Carlos Drummond de 
Andrade. O verso faz parte de  uma fala 
de um anjo torto que vive na sombra, 
dirigida a Carlos, no início do poema. A 
expressão “ser gauche na vida” significa 
que o indivíduo é desajustado, com uma 
crise permanente entre a sua realidade e 
a realidade exterior. Guache é o nome de 
uma tinta usada para fazer pinturas em 
papel, como a aquarela. Abraços. 

Da redação: Discordamos.

ARRANJOS ETÍLICOS-JORNALÍSTICOS

Tiago Flores • Que beleza de e-mail sobre a 
situação do Jornal. Realmente me comoveu! 
Chegar no fim de mais um dia e ler uma 
coisa dessas é renovador. Sim, há coisas que 
valem a pena. Às vezes é preciso reforçar esse 
clichê. Há tempos que venho querendo assinar 
o RelevO, mas fico adiando por causa do 
aperto de grana. Que são 70 contos, porém? 
(Bem… umas duas caixas de cerveja). Mas 
paciência! Dá-se um jeito para tudo. E por 
uma iniciativa assim vale a pena passar um fim 
de semana sem beber. O caso da assinatura 
solidária me comoveu. É por essas e outras 
que a gente acha ânimo de seguir. Realizei 
hoje mesmo a minha assinatura. Acredito 
plenamente na importância da mídia impressa, 
sobretudo para a literatura, como uma forma 
de resistência mesmo. Mas tenho que dizer 
que não assino apenas pela resistência ou por 
qualquer tipo de piedade. É pela qualidade 
do periódico mesmo. (Não manobro muito 
bem essas tecnologias, mas espero que, com a 
minha assinatura, eu não deixe de receber esses 
e-mails em que vocês choram as pitangas da 
situação financeira. Tem qualquer coisa de fina 
nesse humor meio decadente, meio foda-se, 
estilo estamos-afundando-mas-vamos-rir-do-
-mesmo-jeito). P.S.: Os leitores mais solidários 
não precisam se incomodar em enviar cervejas 
ao meu endereço. Um cachaceiro sempre 
consegue se arranjar nessas coisas.

Edgar Gabriel • Sexta-feira, o interfone 
toca. Encomenda. Vou até o portão saber o 
que é. Era um pacote oriundo do Paraná. 
Já sei. Volto para dentro. Olho ao redor, 
um monte de folhas avulsas, ideias-bosta, 
trabalho atrasado, e-mails sem resposta... 
Putz. Quer saber? Vou dar um rolê. Apanho 
o pacote. Calço meus chinelos cópia do 
51º estado norte-americano. Me dirijo ao 
bar mais podre e mal falado da região. É 
um bar frequentado por taxistas, por isso 
sou veementemente repreendido por bater 

cartão nesse espaço tóxico. Nem ligo. Lá 
consigo beber dentro do meu orçamento 
limitado. Para não ser incomodado, visto 
minha camisa branca de taxista, pastor 
falido ou cobrador de ônibus. É preciso 
ter classe, mas o motivo principal é que o 
bolso carrega o cigarro falsificado e uma 
tabela do Jogo do Bicho. Escolho uma 
mesa quase de esquina, puxo a cadeira de 
plástico e ergo a mão: Oh, chefia, desce 
a braba aí! Abro o jornal e leio boa parte 
antes de perder a noção de onde estou. É 
emocionante se sentir e expressar que se 
sente um tremendo vagabundo num bar, 
num bairro e numa cidade onde só se 
fala em fazer grana, tudo caro, absurdo! 
Phodda-C! só por hoje sou herói, herói 
da vadiagem. Sou um lascado, mas tenho 
meus caprichos...

Rodrigo Silva do Ó • Jornal literário muito 
bom e guerreiro, resistindo aí impresso.

Nícolas Rosa • Caros amigos do Jornal. 
Adorei a matéria sobre síndicos. Eu mes-
mo participei de uma guerra civil em meu 
prédio, entre o antigo síndico e o síndico 
mais recente, cada um querendo eleger 
uma herdeira no lugar. Uma história com 
toques de Televisa, Game of Thrones e A 
Fazenda, além de um pouco de House of 
Cards. Sabendo que ia me mudar em pouco 
tempo, entrei no exército do antigo síndico 
e taquei fogo no grupo do condomínio, 
que tinha brigas com áudios quilométri-
cos e textões. Após isso, me mudei para 

um novo prédio, cujo síndico não abriu 
grupo e comunica as decisões por lista de 
transmissão. Nunca houve uma briga em 
mais de três meses. Sinto saudade das tretas 
do antigo condomínio, apesar de gostar da 
tranquilidade do novo.

Rubervam Nascimento • Oi, caro Jornal. 
Chegou ontem a edição de setembro, com 
o certeiro EDITORIAL sobre a resistên-
cia impressa do RelevO, a “Angústia” da 
Clarice Lispector, a instigante poesia do Jr. 
Bellé, de quem lerei um poema no “Gente 
de Palavra” da Patuscada, no próximo dia 
28. Somente o Jornalismo cultural como o 
de vocês pode trazer texto tão porrada como 
“O Catastrófico Dia do Papel Higiênico”, 
de Renan Franza. Continuo com o Jornal 
e não abro. Grande abraço!

Marcelo Salles • Ontem ainda recebi a edição 
de agosto: lindona. com Adonis, Auden, as 
manchetinhas: que beleza! Um abraço.

Fernando Antônio Fonseca • Oi, Jornal, 
como vai? Chegou hoje em minha caixa de 
correio os  exemplares de junho e agosto 
do RelevO. E também o livro escuro notur-
no sombrio, do autor (meu xará) Fernando 
Maroja (seria um brinde?). Grato, amigos, 
pelo envio e pela simpática postura com que 
tratam seus assinantes e amigos! Abração e 
ótima semana!

Kacire Ema • Obrigade pelo contato, Jornal! 
Sou muito fã do RelevO, admiro muito o 
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trabalho de vocês. No momento eu não posso 
fazer uma assinatura, mas é algo que desejo há 
um tempo. Pode ter certeza que, assim que 
for possível, entrarei em contato com vocês 
pra começar minha assinatura do jornal físico. 
Mesmo assim, quis responder o seu contato 
para manifestar o apreço pelo trabalho de 
vocês. Até breve!

GOLPE DO CHURRASCO

Pedro Ribeiro • Num vejo a hora de começar 
a consumir conteúdo de qualidade duvidosa! 
Óbvio que é mentira, dou valor demais nesse 
tipo de proposta, queria eu ter coragem de um 
dia entrar numa dessas! Vou tentar vender o 
Jornal para meus amigos num churrasco que 
temos no sábado, esperar todo mundo beber 
bem e fazer a propaganda.

CAPA DE SETEMBRO

Pedro Duarte Blanco • Arte linda!

Sandra Vissotto • Assinei agorinha: pra 
deleite ou decepção, tudo bem rsrs

Priscila de Sá Santos • Clarice dizendo 
como só ela sabe dizer. No Jornal de setembro.

Weslley Loose • Escrevo para avisar que, 
apesar da fumaça que cobre toda Amazônia, 
o carteiro conseguiu enxergar a numeração 
da minha casa e a edição do RelevO de 
setembro chegou aqui em RO (parênteses 
para informar que RO é Rondônia, não é 
Roraima — confusão frequente já convertida 
em piadinha local). Muito bom receber o nº 
1 do ano 15. Vida longa ao Jornal.

Amanda Vital • Tá boa demais essa edição, 
galera! Pirei no texto do Renan Franza, do 
papel higiênico. E as colunas do ombudsman 
Zeh estão cada vez melhores — Zeh é um 
rebelde lúcido. A arte tá linda também. Um 
beijo pra todos!
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No editorial de setembro, men-
cionamos a revolução silenciosa 

do impresso em tempos digitais. Te-
mos alguns motivos para acreditar em 
uma espécie de reposicionamento do 
impresso em tempos de adoecimento 
pelo uso excessivo de telas.
	 Ao mesmo tempo, tal qual o time 
pequeno que perde inúmeros gols fora 
de casa e sai derrotado por 1x0 no final 
em um lance isolado, fomos punidos 
pelos deuses do papel-jornal por arriscar 
tamanho otimismo: tivemos, no mês 
passado, um dos mais difíceis períodos 
de arrecadação para o custeio geral da 
nossa operação.
	 Diferentemente do impresso, em 
que sintetizamos um período a partir 
de textos e entregamos números finais, 
nossa presença digital acompanha um 
tanto das oscilações de caixa, do espírito 
do tempo mais curto, essa coisa do dia a 
dia mais repetitivo, necessário e desin-
teressante. Chegamos, e sabemos disso, 
a exagerar na passada de chapéu —que 
falta nos faz um sobrenome melhor… E 
cada novo assinante representa mais um 
voto de confiança, o que soa ao mesmo 
tempo simbólico e efetivo. O assinante 
é quem paga a conta.
	 Nas edições de julho e agosto, atin-
gimos aproximadamente 95% da meta 
de arrecadação. Um prejuízo aceitável, 
do jogo e das oscilações da vida finan-
ceira de um negócio de pequeno porte. 
Então, veio setembro… E o resultado é 
perceptível na página 2, com o balanço 
geral da edição. Aliás, no Brasil, somos 
o único jornal impresso que apresenta 
publicamente as próprias contas.

APOIADORES
EDITORIAL

	 E quanto custa, afinal e mensalmente, 
a operação RelevO? Em torno de R$ 
10 mil, puxados, sobretudo, pelo custo 
de gráfica e de distribuição. O custo de 
pagamento de autores, além da equipe 
editorial, não pesa tanto porque, enfim, 
não remuneramos bem, embora não 
exista alguém não remunerado nos 
processos internos do periódico, dos 
autores aos empacotadores.
	 Por coisas que poderiam ser ex-
plicadas, quem sabe, pela projeção de 
signo, o editor acumula as funções de 
curadoria e pagador de boleto — em 
inglês soa mais imponente: publisher. 
Ou seja, seleciona textos, com o auxílio 
do editor-assistente e criador-culpado 
pelos textos da Enclave; encami-
nha dúvidas ao Conselho Editorial; 
conversa com possíveis ilustradores; 
questiona a resolução das imagens 
com a gráf ica, o corte das páginas, 
“segue foto em anexo”. Essa é a parte 
realmente divertida.
	 E para lidar com tantas oscilações 
de nascimento & desenvolvimento, o 
lado B de gerirmos um pequeno negó-
cios para seguir gerando divertimento, 
contamos com o senso de comunidade 
do RelevO, essa coisa que, ao longo 
do tempo, fomos criando, um certo 
jeito de se relacionar com as coisas que 
envolvem a escrita, a leitura e a discus-
são literária. Em suma, nosso senso de 
comunidade se constrói a partir de um 
ecossistema de trocas, apoio mútuo e 
pertencimento em torno de uma pa-
lavra ligada na outra, pagando contas 
e virando páginas.
	 Uma boa leitura a todos.

Na falta de um francês melhor, 
ser guache na vida
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Zeh Gustavo

ANGÚSTIA, BOSTALGIA, INFETAÇÃO: 
tudo, mas não necessariamente nesta (des)ordem!

I
desde as cartas
é que se instaura uma certa primazia
do sistema digestório
na quase ainda possível
comunicação:
abdômen-ritornelo
a gerar um chiado
& pá
& poom
& pés
& zooms!

IV
nos dias seguintes
aos tantos poemas relegados
à indiferença presidenta
do conselho do mundo
regido por big techs
é que o ombudsman
rasga o jornal
em rebeldia cega
ele 
vocês sabem
adora fazer merda
porque contínuo

VII
a pergunta
aos mortos
precisa ser
dirigida
– e digerida – 
pelos vivos

porque os mortos
eles não têm 
necessidade
de pergunta
não porque já saibam
toda resposta
mas porque já sabem
toda ausência

II
de uma bet
que dela não se reporte
o seu vício fundador
mas a elegância
do patrocínio negado
que subjaz no exercício
de uma das parcas soberanias
que elegemos para levar
as horas
no comércio hodierno
em que nos enfiaram
até a bacia das almas
(inclusos os corpos)

V
um
bando
de
bunda-suja

nunca
seremos
um
só
rolo

um 
só 
rolo

nem
mesmo
de 
um
reles
papel
higiênico

VIII
o neomoralismo pimpão
é transfronteiriço:
propagandeia
suas bandeirolas
com superioridade
voraz

o neomoralismo pimpão
é chato pra cacete
como a palavra
transfronteiriço
e ai de quem zombeteie
de sua falso-desleixada
mania de nobreza

o neomoralismo pimpão
contém tantas
amarras
quanto a propaganda
de um carro
de um sabão em pó
ou do amor livre
na boca de professor
universitário
em busca de likes
pro lattes

o neomoralismo pimpão
confunde geral
se espalha como brasa
(brasa líquida, claro)
a flertar com o
uso e descarte
de tudo

III
uma boa revolução
se faz é com menos quinhentão
na conta
e um sorriso na cabeça

no bolso
uma bússola
desregrada
& um mapa
de alcançar
corações danados
como os nossos

VI
parede
ou porta:
qualquer sólido
será esquecido
ao vento
que o levará
ao mar poluído
antes que o que seja
mera performance
possa se tornar
até mesmo
um aviso sequer
de permanência

desde já
esteja proibido
algo que seja
do terreno
da passagem
porventura
se fixar

IX
para dar bug é preciso
operar o sistema
desde os seus ossos

para dar bug é preciso
jogar não só uma cadeira
mas alguma alma
e em alguém
que tanto a mereça
que viciou em descrer
nessa oferta de tanto

para dar bug é preciso 
se jogar na alma arremessada
reconhecer nela
não o alvo
mas o destino
e puxá-la
para dentro
de si

OMBUDSMAN

eu também tomo café
em uma sala em chamas
só que não é café
é rum eu espero

Matheus Hotz

contínuo do baixio do palavreado
e de solfejadas sofrências de amor
(contínuo! – gritaria
o pai-empresário escroque
da Bonitinha mas ordinária
aquele que não é solidário
nem no câncer!)

o neomoralismo pimpão
é o estado da arte
oculto
de quem beija a mão
do opressor
e senta a pua
no suprimido

o neomoralismo pimpão
odeia o que chama de
samba de raiz
amor romântico
escrita elitista
letra difícil
filosofia de botequim
o que pense
política & estética & existência
o que sinta
demais & intenso & visceral

ou seja
o neomoralismo pimpão
odeia toda utopia
que nos possa levar
adiante
sem esse gosto
de rivotril
na boca
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A angústia e o temor pela vida tomam conta 
do meu corpo quando percebo que a 

senhora logo atrás de mim está com pressa. 
Ela bate os dedos da mão direita, um de cada 
vez, na bandeja. Sei que ela está olhando para 
o meu prato e depois para mim, enquanto faz 
uma cara feia. Posso sentir que ela faz uma 
cara feia. Resolvo conferir, de relance, virando 
o pescoço o mínimo possível, o tamanho da 
fila. É grande. A senhora se aproxima um passo, 
quase encostando seu ombro ao meu. Ouço 
sua respiração quente, pesada, envenenada. 
Invade o espaço que eu poderia ainda usar 
para alcançar talvez os legumes na manteiga 
mais à direita ou algum outro prato pelo qual 
já passei. A pressão se torna maior do que a 
vontade de montar uma refeição completa. 
Está na hora de sair dali.
	 Não é culpa minha. A fila não anda. 
Mal servi o feijão por cima do arroz e já 
tive que parar após dois pequenos passos, 
porque uma família inteira na minha frente 
está discutindo sobre o que cada um vai 
comer. O buffet entra em hiato até que os 
dois filhos pequenos decidam entre o peixe 
e o frango grelhado. Talvez não queiram ne-
nhum — talvez queiram nuggets! Enquanto 
isso, a senhora apressada diminui ainda mais 
a distância entre o meu prato e o dela. Ela 
julga o meu prato. Ela acha que peguei pouca 
salada. Ela vai avançar em mim. Ela quer me 
beliscar. Ela vai segurar a minha cabeça com 
as duas mãos e vai morder minha orelha.
	 A experiência do buffet está em ruínas. 
Temeroso, assumo uma mentalidade de 
autopreservação e inicio uma varredura dos 
demais pratos disponíveis diante de mim para 
otimizar meu self-service. Nada mais triste 
do que ter seu fluxo, seu ritmo de buffet, 
interrompido por uma pessoa apressada. O 
espaço meditativo da fila do buffet não é 
lugar de pressa, de inimizade, de rinha: é um 
momento de celebração e júbilo.
	 Não estou sendo o primeiro a refletir sobre 
o papel social do buffet. Como parte d’A Mesa 
Voadora, seu compêndio de crônicas sobre 
comilanças, Luis Fernando Verissimo dedica 
um breve ensaio a esse evento problemático 
da civilização moderna. Para ele, o buffet é 
fruto das melhores intenções possíveis, mas 
está fadado a sucumbir perante sua própria 
configuração exageradamente liberal. Veris-
simo acredita que o ser humano, em contato 
com uma mesa cheia de comida, decorada 
com frutas e oleaginosas, exibindo carnes 

Bolívar Escobar

O ESPECTRO DO BUFFET
brilhantes e engorduradas, não falhará em 
fazer despertar nosso lado mais animalesco.
	 Ao redor de uma mesa de buffet, o ser 
humano reverte ao seu protótipo mais pri-
mitivo: a fera diante do alimento. A pátina 
de civilização se quebra, como o exterior 
caramelado do presunto, e é cada um por si 
e pelo seu estômago.
	 Sobreviver a um almoço nessa modalidade, 
portanto, exige que se siga uma estratégia. 
Verissimo prossegue, em sua crônica, enu-
merando alguns macetes para não apenas sair 
ileso de um buffet, como também se adiantar 
e garantir as melhores partes do frango assado 
antes dos seus oponentes.
	 Marcos Nogueira é outro pensador cujas 
reflexões sobre o buffet tive acesso. Ele escre-
veu algumas coisas no blog Cozinha Bruta, 
na Folha de S. Paulo. Mais otimista do que o 
cronista gaúcho, mas não menos crítico, No-
gueira dispara uma preocupante constatação 
acerca dos restaurantes “quilão”. Tais estabe-
lecimentos recebem esse apelido devido ao 
modelo de negócio adotado: o indivíduo vai 
até o buffet, deposita uma quantidade X de 
alimentos sobre o próprio prato e, ao achar 
que atingiu o montante desejado, se desloca 
até a balança mais próxima. Lá, num momento 
de profunda constelação matemático-química, 
o prato é avaliado quanto ao seu real custo. 
Se não passar de um threshold pelo qual o 
consumidor pode preferir pela modalidade 
“livre”, o preço do almoço corresponde às 
gramas de alimento que serão ingeridas na 
sequência (fora a tara do prato).
	 O cronista da Cozinha Bruta, em um 
movimento semiótico, interpreta esse ritual 
como uma forma de acessar a verdadeira alma 
da cozinha brasileira. Segundo Nogueira, o 
quilão é um retrato mais próximo do brasi-
leiro do que qualquer restaurante chique de 
culinária típica, pois em tal ambiente é que 
residem as melhores chances de executar as 
mais esdrúxulas misturas. Após descrever um 
prato hipotético montado por um tal Senhor 
Brasilino — que empilha vários tipos de car-
nes, macarrões, molhos, legumes e batatas de 
diferentes formatos —, Nogueira se justifica: 
“Goste ou não, esta é a dieta do brasileiro 
urbano médio. Ela funde a tentativa de ser 
cosmopolita com uma visão distorcida da 
alimentação tradicional”.
	 De um lado, o buffet enquanto portal 
para o battle royale alimentício, o flagelo da 
civilização; do outro, o mesmo fenômeno 

enquanto representação de um ideal de 
nação, um símbolo das aspirações brazucas. 
Seria possível, da nossa parte, localizar um 
meio-termo para um buffet? Talvez um prato 
quente a mais entre a salada e a grelha?
	 Quando comecei a me perguntar de 
onde veio essa ideia genial de enfileirar os 
pratos em uma mesa e incentivar que você 
vá até a comida, em vez de esperar que ela vá 
até você, descobri que uma possível origem 
para o buffet é a tradição do Smörgåsbord 
escandinavo — do sueco “bord” (tábua) e 
“smörgås” (alguma gororoba sueca, prova-
velmente). Registros do início do século 
18 apontam para uma forma comum de 
servir refeições entre a aristocracia sueca: 
deixar os pratos em uma mesa para que 
cada convidado se sentisse à vontade para 
comer o que tivesse vontade. Esbarro com 
diferentes explicações para essa prática: 
vikings que retornavam de longas viagens 
com seus espólios e mercadorias, deixando-
-as expostas para as pessoas da comunidade 
experimentarem; ou talvez um resquício das 
festividades sazonais, em períodos de colheita, 
quando todos se reuniam para compartilhar 
os frutos da terra com seus vizinhos.
	 Convenhamos, a ideia é tão boa que talvez 
as coisas simplesmente tenham sempre sido 
assim: deixar a comida ali, organizadinha, e 
esperar a galera ir chegando. Fato é que, não 
querendo ficar atrás dos amigos suecos, os 
franceses logo adaptaram um móvel próprio 
para o ritual e encaixaram ele no canto da 
parede do lounge — e eis o nome “buffet” 
incorporando a coisa como seu próprio 
conceito. Com as ondas de migrações do 
século 19, restaurantes familiares de culinária 
típica se tornaram cada vez mais comuns nas 
grandes cidades. A ideia de ir até um lugar 
para “comer fora” se desatrelava do padrão 
da elite e conquistava o coração de diferentes 
classes sociais.
	 Na década de 1930, em recuperação 
da crise econômica, os norte-americanos 
desdobram o buffet em um novo modelo 
de negócios. Os restaurantes all you can eat 
tiram proveito da queda do preço dos ali-
mentos e testam uma ideia simples: talvez 
as pessoas gostem mais de poder olhar pra 
um monte de comida do que de ficar co-
mendo sem parar até passar mal. Entra em 
cena o elemento psicológico da coisa. Não 
tão plenamente capazes de fazer cálculos 
rápidos sobre proporções e equivalências, 
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nos sentimos felizes no buffet livre menos 
pela ideia de ter que comer tudo, e mais 
pela ideia de poder comer tudo.
	 Quando a pandemia da COVID-19 
obrigou os restaurantes a encerrarem seus 
self-services, me senti pessoalmente atacado. 
Desde sempre um grande apreciador do 
formato, não tardei a perceber que o quilão 
deixara uma lacuna existencial nas minhas 
semanas. Desde o bandejão do Restauran-
te Universitário (que salvou minha vida, 
obrigado), passando pelo buffet livre a R$ 
15,90 do Jeito Mineiro (e o impacto da 
abóbora caramelizada combinada com a 
costela defumada), marcando presença em 
restaurantes inóspitos apenas para conferir 
a cremosidade do pudim das sobremesas, 
minha carreira como degustador de buffets 
estava ameaçada. Após o fim do período de 
máscaras, realmente, muitos não reabriram.
	 Não sei o quão difícil é manter um ne-
gócio assim: no Pesadelo na Cozinha, o chef 
Jacquin sempre convence os participantes 
do reality que esse modelo, o bom e velho 
quilão, é insustentável. O restaurante faz 
comida demais e cobra de menos. O ideal é 
reorganizar a equipe, a cozinha e o layout dos 
uniformes e mudar para o temido à la carte. 
Saem as bandejas de refeições quentes, saladas 
e pratinhos de hospital com pudim e entram 
as harmonizações, as descrições detalhadas 
das intenções do chef acompanhando cada 
item no cardápio e as comandas entregues 
na mesa, em vez de fechadas no balcão. Essa 
estratégia de gentrificação disfarçada de 
modernização de pipeline não me convence. 
Se todo restaurante do mundo fosse o The 
Bear da terceira temporada, os vikings do 
smörgåsbord estariam chorando no Valhalla.
	 A economia do restaurante, porém, não é 
nosso foco hoje. Tentemos retornar ao propó-
sito inicial deste ensaio. Enquanto fenômeno 
social, o ato de se servir em um buffet não 
deveria ser encarado por um viés puramente 
utilitarista. Enfiar a comida na boca e masti-
gar é um mero detalhe do processo. Segurar 
o prato, calcular a composição da refeição 
mentalmente, ir depositando as porções e 
caminhar no ritmo da fila demanda uma 
grande dose de energia mental. Assim como 
já exploramos o quanto supermercados nos 
fazem sofrer, o buffet não é apenas espaço de 
reposição calórica, ele também é potencial 
expressivo. O buffet está vivo.
	 Eis, portanto, minha proposta: tamanho é 
o poder simbólico do quilão que o indivíduo, 
ao adentrar em seu perímetro, precisa adotar 
uma postura interpretativa para o fenômeno 
do self-service. As pessoas encaram o buffet 
de maneiras diferentes. De fato, até onde 
pude investigar, acredito que sejam quatro as 
formas de encarar a experiência de se servir 
em um buffet:

abordagem científica

Vá até o restaurante mais próximo. Olhe para 
os pratos dispostos na sua frente. Me diga o 

que você vê. Arroz, feijão, batata sauté, frango 
à milanesa, salada de tomatinho cereja? Errado. 
Olhe de novo. Mais de perto. Isso que está aí 
não é comida. Não existe comida. Existem 
carboidratos. Proteínas, lipídios, vitaminas. 
Mais importante: existem calorias, radicais 
livres, peridóxidos. Você não está montando 
seu almoço: você está montando seu intake 
calórico diário.
	 Cada vez mais comum, a abordagem 
científica nos impele a frequentar o buffet a 
partir de um olhar analítico. Turbinada pela 
profusão de nutricionistas e influencers da 
vida fitness, essa abordagem transforma as 
bandejas de comida em dados, informações. 
Não há um macarrão ao molho bolonhesa, 
há apenas números. Os talheres serão seus 
amigos, mas não mais importantes que a cal-
culadora. Pela abordagem científica, servir-se 
no quilão é como jogar um videogame. Há 
pontos a serem marcados e checkpoints a 
serem cumpridos. A sobremesa é o chefe 
final da fase: você deve enfrentá-lo se tiver 
armazenado recursos para gastar na batalha.
	 Em sua tirania epistemológica, a aborda-
gem científica busca responder tudo: o quê 
comer, o quanto comer, quando comer. Con-
sequentemente, é uma abordagem confortável: 
basta seguir à risca seus mandamentos que 
a promessa da otimização do buffet aparece 
no horizonte. O problema não é tanto o 
consumidor se submeter a tal vertente, mas 
constatar que o próprio estabelecimento 
comercial se cientifizou a ponto de tratar 
suas iguarias como, por exemplo, proteína 
animal submetida ao calor de 230 graus cel-
sius acompanhada de elementos flavonóides 
caramelizados (R$ 34,90), em vez de bife 
acebolado na chapa (R$ 8,90).

abordagem histórico-cultural

Talvez, ao adentrar restaurantes, você esteja em 
busca de um sabor específico. Um apimentado 
sutil, um agridoce que diz muito sobre sua 
personalidade, ou, quem sabe, você espera 
uma combinação perfeita de ingredientes cujo 
gosto seja capaz de resgatar algum momento 
da sua infância, na casa da sua avó, com seus 
primos. Talvez você goste de comida árabe. 
Quando, em um buffet, aquele tão aguardado 
prato aparece, você sabe que o restante da 
jornada está definido. Os demais alimentos 
são coadjuvantes.
	 Por essa abordagem, a ideia do buffet não é 
montar um prato perfeito ou equilibrado, mas 
de fazer essa composição corresponder à sua 
história de vida. Percorrer o self-service já não 
é mais uma missão para fazer do almoço uma 
correspondência perfeita ao ideal platônico de 
ALMOÇO, mas um momento de agradinho. 
Obviamente, um prato histórico-cultural tem 
grandes chances de acabar se aproximando, 
pela tradição, de um composto científico. 
A proteína aqui, com o colorido da salada 
ali, e uma batatinha frita, e assim por diante. 
Como é possível isso? Há um arquétipo do 
almoço perpassando diferentes culturas? Ecos 

de um passado distante se manifestando de 
conchada em conchada no buffet? Seja lá 
como for, o equilíbrio não é um privilégio 
científico. Mas, aqui, esse equilíbrio não é o 
objetivo: é a consequência.
	 Justamente, o problema do almoço his-
tórico-cultural é quando ele acaba ficando 
cultural demais. Em busca da profusão de 
sabores, é do potencial ilimitado do buffet 
que surgem também as quimeras da fusion 
cuisine que o supracitado Marcos Nogueira 
problematiza. Poder escolher entre sushi 
e feijoada é legal, mas sabe lá que tipo de 
ativação cabalística ocorre quando esses dois 
componentes se encontram no prato.

abordagem psicanalítica

Há mais de cem anos um sujeito chamado 
Freud se destacou entre seus colegas da psi-
cologia por insistir que, de um modo geral, 
nem sempre estamos presentes em espírito. 
Há forças ocultas, inconscientes, guiando 
nossas escolhas. Um preocupante cenário, 
não menos considerável em situações de 
self-service. Quando Luis Fernando Verissimo 
reclama da batalha de Stalingrado que virou 
seu buffet de fim de semana, ele está revelando 
uma importante pista sobre sua abordagem: o 
buffet enquanto símbolo de forças agonísticas, 
que demandam respostas à altura.
	 A abordagem psicanalítica é o posicio-
namento adotado por aqueles que precisam 
elaborar uma narrativa para o ato de se servi-
rem em buffets. Há uma ordem correta, uma 
expectativa a ser cumprida — um inimigo 
a ser derrotado. Conversando sobre essas 
minhas hipóteses com meu amigo Natan, ele 
retruca dizendo que um esporte que muito 
pratica é o de tentar transformar buffets em 
à la cartes: servir-se como quem monta um 
prato de menu, com uma proteína central 
cercada de uma salada específica e, quiçá, 
belos legumes na brasa. Eis mais um flagrante 
psicanalítico: o buffet recusado não em seu 
conteúdo, mas em sua forma.
	 Em suas diversas configurações, esta 
abordagem também inclui as pessoas que 
“desativam”. Seguram o prato firme e, al-
guns minutos depois, já estão sentadas na 
mesa. Pouco importa o que está ali, o que 
interessa mesmo é atravessar o momento do 
almoço o mais rápido possível para voltar ao 
mundo real. O que une todos esses eventos é 
a desconfiança. As que tratam o rodízio como 
um desafio: fazer o dono do estabelecimento 
querer te mandar embora. E, se você é desses 
que, antes de se servir, caminha pelo buffet 
olhando guarnição por guarnição como se 
fizesse um controle de qualidade, aí vai a 
dica: o vazio que você procura preencher 
provavelmente não está no estômago.

abordagem artística

Certa vez, enquanto aguardava na fila de um 
restaurante, vi um prato sendo montado da 
seguinte forma: no centro, um único brócolis, 
de pé. Seu brilhoso verde contratava com a 

muralha de batatas-fritas que o cercava, todas 
cobertas pelo molho de strogonoff. O autor 
da obra era um jovem rapaz de não mais que 
sete anos e com cabelo cortado em forma de 
tigela. A abordagem artística, como o próprio 
nome sugere, rejeita pressupostos técnicos de 
qualquer origem para o buffet. Sua essência 
está na expressão pura, na contemplação e na 
estética. Montar o prato é pintar uma tela com 
os materiais que a natureza (a cozinha) fornece.
	 Essa abordagem, um tanto rara, se revela 
nos momentos mais inusitados. Aquele 
seu amigo que gosta de misturar tudo 
antes de começar a comer. A pessoa que 
precisa esmagar a comida com o garfo. O 
aficcionado por azeitonas. O trabalhador 
da construção civil que precisa empilhar 
2 centímetros de cada item do cardápio 
no próprio prato. Assim como os limites 
do universo da arte são desconhecidos, 
também o buffet se permite explorar de 
formas desviantes, descompromissadas.

considerações finais

Sentado à mesa, sozinho, longe da ameaçadora 
senhora apressada, confiro o resultado: frango 
empanado, arroz, feijão, salada de rúcula com 
cenoura ralada. Cogumelos. Batata-salsa no 
vapor. Nhoque ao molho de quatro queijos. 
Por que fiz isso? O nhoque não devia estar ali. 
Algo aconteceu. Olho para as outras pessoas: 
como um caleidoscópio, o mesmo buffet 
está configurado aleatoriamente através do 
restaurante. Ele reúne as peças, mas não dá 
o manual. Em um ou outro prato o nhoque 
aparece: científico, ele dispensa mais carboi-
dratos; cultural, porém, ele ainda aceita um 
quinto queijo, ralado por cima.
	 Lembremos, antes de encerrar esse ensaio, 
que é tudo uma questão de nuance. Talvez 
minha abordagem dependa mais do restaurante 
do que de alguma pré-disposição da minha 
parte. Talvez eu reserve 20% do meu prato 
para a arte. Nas minhas notas mentais, meus 
restaurantes favoritos sugerem diferentes 
estados de espírito. Ou você vai vestindo um 
jaleco pro buffet de sorvetes?
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Maria Clara Viana

cadeia alimentar

esperando a pipoca estourar

numa cozinha estreita nesse apartamento branco

pergunto se vocês teriam um relacionamento

aberto

você diz que não e que é triste que os cisnes 

fiquem sozinhos para sempre

após a morte

do parceiro

eu não sei nada sobre a vida

amorosa dos animais 

além da nossa interpretação 

romântica 

penso que sei onde estou

me metendo

mas acendo incensos 

quando não sei onde guardei 

algo

sinto onde está e então 

encontro

na verdade eu não sei 

como te conquistar 

chamo para irmos comer

um espetinho

tomar um açaí na praça 

fico esperando dar a hora

do beijo e depois 

a hora de sumir

virar uma história que ninguém saberá

se aconteceu ou não 

você vai evocar meu nome 

numa noite abafada

seus amigos vão rir 

eu estarei tentando

não me decepcionar 

não te assustar 

pensando se a terra é mesmo

carnívora 

quando come a gente

nossa carne podre

decomposta 

ninguém considera a interferência do amor

na cadeia

alimentar 



cabelo na comida

crescer e tirar um cabelo da comida sem

anunciar 

tem um cabelo no prato

você tira e come 

abrir mão do vegetarianismo, comer

uma coxinha de frango com catupiry

é preciso amarrar o discurso

combinar uma mentira

contar sem deixar

pontas soltas 

mentir sem deixar brechas para que

desconfiem
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a lembrança mais forte que tenho da infância é a cabeça da minha mãe. uma bola negra 
reluzente esburacada como a lua, queijo suíço apodrecido ou a impressão da bomba sob 
o olhar da minhoca, falhas gritantes de caráter e ausência de afeto, esses buracos de alma 
velha. coisa que para quem nunca faltou, surpreendia, eram feridas de excesso. minha 
mãe de camisola sentava rente à penteadeira feito uma figura vitoriana e penteava o 
cabelo comprido e grosso como fazem as outras mães, exceto que com os dedos numa 
tração prazerosa, sexual, de um ir e vir indolor ou, mesmo que houvesse, passava 
minutos se desfazendo como que recordando de uma vida em que foi um novelo de 
lã. e enquanto se desenrolava, me fitava pelo espelho para ver se eu estava olhando e, 
se estivesse, mandava pentear meu cabelo também, com a escova não porque estava 
sempre suja, você sabe que o pente tem bactérias, o certo é desembaraçar com a mão. 
depois de extrair de mim o que conseguia, com alguma dor eu formava um punhado 
e entregava à minha mãe como oferenda, as mãos em forma de coração, toma, mãe, é 
meu desenho, ao que ela já satisfeita pelo volume do próprio elixir dizia como é bom, 
não é? vai me falar que agora você não se sente mais leve. e eu dizia que me sentia mais 
calma, mas bobagem, meu sono era de vigília, mentia para que ela se acalmasse, pois 
em fúria fazia o mesmo com os cílios até não sobrar para escudar os olhos e chorava pelo 
shampoo que caía no olho e pela fuligem da usina elétrica onde meu pai trabalhava, que nos 
alcançava como se chovesse as cinzas de corpos cremados ao entardecer. eu tinha que socorrer 
minha mãe, que nunca pensava que o problema era a falta de cílios e sim uma alergia de tudo, 
principalmente da fuligem da usina elétrica, o que a fazia roer as unhas em frenesi até meu pai 

chegar, para ameaçar juntar as fatias, picar em pedaços menores e esconder em sua marmita 
se ele não prometesse parar. parar com o que se sou chão de fábrica, meu pai se 

defendia, encurralado pela besta pelada que tomava conta de sua mulher, se 
você quiser nos mudamos. mas nunca citava a suspeita de algo errado, ao 

invés, ele lhe oferecia um par de cílios ou unhas postiças se quisesse, um 
aplique, se quisesse, uma consulta com o dermatologista para tratar 

dessas ausências, com nutricionista para tratar da fraqueza, como 
se não soubesse. porque meu pai era tão oco que se lhe faltássemos 

viria a pó, e, para certas pessoas, é melhor ter alguma uma espécie 
de amor deformado do que nenhum. havia também que meu pai 

por ser homem era incapaz de intuir o mal apesar de ver, o que o 
tornava cego diante da bestialidade que há no abismo de uma mulher 

à beira da loucura, dentro. pouco antes da minha mãe chegar ao fim do 
novelo, eu fazia treze anos e sonhava quando meu pesadelo me acordou, a ca-

beça enfaixada há dias, tinha tentado arrancar o cabelo do escalpo com uma faca de 
manteiga para evitar que nascesse, à meia-luz parecia um enfermo com sua demência cancerígena. 

quero muito que veja uma coisa porque foi com essa idade que descobri, e me tomou pela mão 
feito uma criança que toma outra para ver um formigueiro ou o carro de churros passando na 
rua, ouvi a voz do alto-falante na minha cabeça, atenção, criançada, chame o papai, chame a 
mamãe, está passando o carro dos churros. pensei no meu pai, que, naquela época, só chegava 
tarde e às vezes nem, que não o culpava porque nos últimos anos se alimentava no máximo 
dos restos da minha mãe, e que, como ela o detestava na mesma medida que o amava, eu 
também poderia amá-la na mesma medida que a detestava. e toda essa escassez minha mãe 
cobriu com a fuligem que saiu de sua boca e escureceu a grama, ruínas de seu coração 
carbonizado, ao passo que desatava a faixa e de suas feridas saía mais fuligem. queimava, 
percebi, queimava dentro da minha mãe aquilo que me esquentava, sem saber que em 
mim já era chama, como qualquer criança pensaria que é o amor. minha mãe contente 
porque, afinal, era meu aniversário, passou a mão longa devagar pela minha cabeça, sorriu 
ao pequeno punhado do meu cabelo em seu poder e soltou no chão. na grama nossas 
sombras como que duplicadas, encarei minha mãe, ela levou o dedo aos lábios rachados, 
xiu. se inclinou, senti seu diabo, nos cumprimentamos. filha, minha mãe sussurrou, toda 
mulher carrega consigo uma sombra a mais. esse foi nosso primeiro e último segredo.

Diana Joucovski

sombra 
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Leitura mística de pelo pubiano, continuidade 
do uso do cartão de crédito para bets ou 
volta do gol qualificado fora de casa. Nada 

disso. Sem vender nenhum curso, o RelevO mostra 
qual será a verdadeira febre dos próximos meses: 
a produção de filmes supostamente adultos para 
histórias supostamente infantis. A nova tendência, 
empolgada com senhores de 35 anos que se com-
portam como se tivessem 20 e gostam de filmes 
para a faixa dos 10, acompanha o movimento de 
um mercado cansado de fazer dinheiro com nos-
talgia (com N, não com B).

ROBERT ESPONJA ESTREIA SEQUÊNCIA DE 
FILMES ADAPTADOS AO PÚBLICO ADULTO

SÉTIMA ARTE

	 “Chega de fantasia: agora é imposto, boleto 
e bomba”, promulga o cineasta Arnaldo Labor, 
que acaba de entregar o roteiro de Rio Mil Grau, 
a continuação de Rio 2, em que a ararinha Blu 
tem de lidar com o comércio indiscriminado de 
pods, streamings piratas e o aumento do custo da 
bebida no Paraguai. “O espectador não aguenta 
mais filme de bichinho fofo que não trabalha, não 
acorda cedo, não é convidado a se desligar da 
firma”, alega Labor, ele mesmo um resultado do 
último passaralho da Rede Globo. Rio Mil Grau 
terá uma versão dublada em carioca, sem censura, 

Robert Esponja: o pé d’água entra em cartaz em novembro, mas somente depois do turno das 22h.
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com todos os palavrões naturais ao contexto da 
trama, e outra em brasileiro, com adição de bossa 
nova gerada por inteligência artificial.
	 Desde O Menino Realmente Maluquinho, de 
Christopher Rola, narrando um universo paralelo 
em que Ziraldo cheira pó com o físico Bobby 
Oppenheimer, a Rei Leão: O Imposto Mora ao 
Lado, em que Joseph Padulha investiga os meandros 
perversos da União, a produção mais aguardada, 
sem dúvidas, é Robert Esponja: o pé d’água.
	 Dirigido por Toninho Pirassununga e patrocinado 
pela Ambev, Robert Esponja (Sheldon Mello) é um 
reles atendente de Itajaí que um dia já foi cheio de 
sonhos e alegria, mas agora se encontra imerso no 
pesadelo da vida adulta, sem dominar seus novos 
vícios e desolado pela perda da namorada para o 
melhor amigo.
	 Como funcionário não muito exemplar da 
rede de fast food Boob’s – um vacilo da pro-
dutora, que não pediu autorização de uso da 
marca representada em troca de alimentação 
para o elenco – e agora apelidado de João de 
Barro pelos colegas em função da fama de único 
pássaro corno da natureza, ele descobre que a 
verdadeira batalha não é contra os galhos. É 
contra o relógio-ponto, o café de baixa quali-
dade da firma e o chefe de equipe de 23 anos, 
com MBA em Liderança Fast e convicto de que a 
medicalização psiquiátrica entre jovens é apenas 
uma conspiração da indústria farmacêutica.
	 O caminho da redenção? Paraísos aquáticos 
artificiais. Se no começo Robert acreditava que o 
segredo do sucesso era o bom atendimento e uma 
pitada de diversão sem grandes preocupações, 
agora o nem-tão-jovem precisa lidar com a vonta-
de de beber todo dia, logo que acorda, enquanto 
testemunha e quem sabe fomenta pequenos 
golpinhos no fechamento do caixa, surta com os 
e-mails diários da gerência e seus conteúdos mo-
tivacionais e as dificuldades para não chegar todo 
dia 15 minutos atrasado por conta do trânsito. E 
como resistir às longas jornadas de trabalho sem 
um estimulante…? 
	 “É uma fábula moderna”, declara Pirassununga, 
também escritor do roteiro, que, segundo ele, não 
guarda similaridades com a sua trajetória, embora 
a equipe de reportagem do RelevO saiba de sua 
passagem por certo grupo de apoio com acrônimo 
de pilha depois de... “pera lá, fui detido, não pre-
so”, defende-se, já batendo nos bolsos em busca 
de um cigarro. “Reduzi para uma carteira por dia”.
	 Na história repleta de muita vida comum, depois 
do expediente, Robert se junta a outros funcioná-
rios no posto de gasolina mais horroroso da região 

para uma rodada de chope duplo e aguado. Entre 
um desconto na folha de pagamento e a troca de 
broncas com o chefe por ter esquecido a touca 
higiênica, Esponja percebe que a vida adulta é 
como uma figurinha ridícula de WhatsApp – e tão 
efêmera quanto.
	 Despontando como um dos grandes talentos 
de sua geração, Pirassununga abre a caixa de 
ferramentas para retratar a passagem da vida do 
triste Robert, que de turno em turno – e de gole 
em gole –, por um motivo ou outro, não conse-
gue largar seu emprego. Assim, acompanhamos 
o protagonista ao longo de décadas, observando 
seu descenso moral, físico e de ponto eletrônico. 
A esponja seca.
	 O trabalho de maquiagem realizado na caracte-
rização de um Sheldon Mello idoso, surpreenden-
temente assinado por Tião Brabo – muito atuante 
nas redes sociais por ser “apenas um cara hétero 
que curte maquiagem (‘curto futebol e cílios, oras’)” 
–, venceu o Perikito de Ouro em Gramado. A trilha 
sonora, composta pelo DJ experimental C_D_SKy 
– que cobrou bem barato diante da ameaça da IA 
–, mescla a influência do K-pop com a brasilidade 
do chorinho com sons repetidos de latas se abrindo 
(o grupo Stomp foi contratado, depois demitido 
antes mesmo de entrar no estúdio, apenas pelo 
prazer vingativo da produtora executiva, que des-
de a quarta série sonhava em barrá-los de alguma 
coisa). O crítico Rubens Waltinho aprovou a trilha, 
classificando-a como “o grande happy hour do 
ano” nos escombros da Pitchfork.
	 De fato, Robert Esponja: o pé d’água está 
longe de ser bait pra millennial cringe, apesar 
das (fracas e desnecessárias) alusões ao famo-
so desenho da esponja num oceano cheio de 
mutações genéticas por acidente nuclear (se 
a gente dispara uma bomba nuclear no mar é 
realmente um acidente?). Outro destaque não 
positivo fica com o longo plano-sequência em 
que Robert se tranca no banheiro da firma para 
ver, no YouTube, 26 minutos de “Os bêbados 
mais engraçados da internet”.
	 Apesar de excessos como esses, Robert Es-
ponja: o pé d’água se sobressai imensamente, 
promovendo Toninho Pirassununga a um panteão 
promissor do cinema mundial. Ele já tem recebi-
do ofertas da A12 – spinoff da A24 com metade 
do orçamento, mas sediada em Curaçao – para 
dirigir o thriller gastronômico (Agora eu sei) Quem 
mexeu no meu queijo, previsto para 2026. Ouça 
o RelevO: filmes supostamente adultos para his-
tórias supostamente infantis vieram para ficar. Ao 
menos por uns oito minutos.
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     Hoje, queremos trazer premissas. Questionáveis, 
narratologia de boteco.
     Queremos expor como os dois elementos primordiais de 
uma grande narrativa são caracterização e ambientação.
Enredo é secundário, diálogo também. Isso não signi�ca 
que não sejam importantes, apenas que – para este 
humilde e desquali�cado editor –, no frigir dos ovos, 
caracterização e ambientação sempre se sobrepõem.
     Em outras palavras, com ótimos personagens e um 
ambiente envolvente, uma grande narrativa não requer 
uma grande história. Ou história alguma.

     Ambientação é a capacidade de uma narrativa 
representar o espaço da ação. Isso na literatura, no cinema, 
na televisão, no teatro, no videogame. Em termos práticos, 
a boa ambientação traz vontade de estar – �sicamente – 
no lugar onde a narrativa transcorre.
     O exemplo mais óbvio é Blade Runner. Seria legal 
morar – isto é, de verdade, a valer – no universo de 
Blade Runner? Muito provavelmente não. O planeta 
está destruído1, não há muita margem para 
otimismo, só chove e você pode se descobrir um 
androide. Mas dá vontade (e, para ser sincero, ainda 
parece melhor que São Paulo). Só a cena de 
perseguição a Zhora apresenta camadas e mais 
camadas daquele universo, com uma profundidade 
tão convincente quanto catártica. E bonita.
     Mesma coisa para Mad Max: com certeza não seria 
divertido viver no meio do deserto brigando por água e 
comida – SEM TOMAR BANHO –, porém a 
simbiose entre veículos, roupas e demais objetos 
simplesmente nos desperta uma coceira de pintar o 
rosto, vestir uma jaqueta de couro e dirigir inalando 
areia radioativa.

a newsletter do Jornal RelevO
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o      Tron: Legacy é um �lme fraco (para ser bem 
generoso), e ainda assim me dá vontade de ser um 
pendrive, ou o que quer que aqueles pendrive sejam. O 
jogo Batman: Arkham Knight não me interessa nem 
por Batman, nem por Arkham Knight, nem por 
nenhuma história, e me deixa instigado a visitar 
Gotham City. Mad Men me desperta o anseio de 
fumar, beber um old fashioned às 10h37, usar telefones 
de disco e, pasmem, trabalhar com publicidade.
     E ainda temos a caracterização, isto é, a representação 
das personagens. Naturalmente, a boa caracterização 
torna suas personagens fascinantes, o que permite nosso 
envolvimento e/ou identi�cação. Existe uma razão pela
   qual Sherlock Holmes 
   é adaptado todo mês 
   (além do domínio 
   público), mas ninguém
   lembra o nome de um 
   protagonista de um 
   �lme do Christopher
   Nolan2.
        Para �car apenas na
   literatura policial, 
   Raymond Chandler
    e James Ellroy são
   mestres nisso. Ninguém 
   lê Chandler preo-
   cupado com o que *vai 
   acontecer*, e inclusive 
   já publicamos uma 
citação divertida do próprio sobre esse assunto (Baú da 
ed. 50). O Sono Eterno e O Longo Adeus, entre outros, 
são fascinantes porque contêm personagens peculiares 
em cenários estimulantes (com ótimos diálogos, aliás).

Juntar feng shui e personal branding

     Décadas depois, Ellroy, um de seus tantos 
discípulos, nos mantém atentos às suas obras porque 
sabe criar investigadores terrivelmente pecadores, mas 
incrivelmente humanos. Seus protagonistas carregam 
fardos (entregar compatriotas durante a guerra, 
agredir a esposa enquanto luta pela guarda do �lho, 
reprimir a própria sexualidade), mas avançam 
conforme lidam com as próprias falhas, sem se 
resumir exclusivamente a elas.
    O oposto dessa combinação de qualidades, sem querer 
ser implicante, seria uma baboseira como Tenet (2020). 
Tudo é história, ação cronometrada numa dissecação 
cientí�ca e desprovida de paixão. Enquanto isso, 
tanto o protagonista (chamado Protagonista, …) 
como o vilão são as criaturas mais desinteressantes da 
humanidade. Como os diálogos não ajudam, resta a 
p**hetação do enredo pelo enredo. O que no máximo 
sustenta, e no mínimo não marca.
     Um �lme como John Wick – qualquer John Wick – 
é in�nitamente mais interessante, para não dizer 
profundo (porque “profundo” não diz nada). A�nal, 
o protagonista, seus adversários e seus cenários são 
legais. Ponto. Existe uma magia incrível em qualquer 
coisa legal, no sentido amplo, raso e banal, porém 
instintivo de cool mesmo. O primeiro Kingsman
conseguiu isso; os outros não.

         BECAUSE IT’S SO MUCH FUN, JAN!

     Ainda no cinema, Quentin Tarantino é um ótimo 
exemplo disso. Claro, seus �lmes também são 
famosos por diálogo e enredo – mas pense na 
caracterização. Todas as personagens de Kill Bill, 
sem exceção, são extremamente cativantes. Isso se 
repete em Django, Pulp Fiction etc. No seu 
catálogo, entretanto, há uma joia primordialmente 
concentrada em caracterização e ambientação. 
Trata-se de Era uma vez em Hollywood  (2019), 
uma obra-prima proporcionalmente pouco 
valorizada. Existe ali uma magia incomparável na 
maneira como o diretor foi capaz de retratar 
personagens cativantes em um ambiente 

Ambientação: o texto poderia acabar aqui, sem texto. 
Nighthawks, é claro, por Edward Hopper (1942).

Holmes, por Sidney Paget: o coitado nunca teve o direito 
de morrer. Eis o verdadeiro problema �nal.

igualmente instigante. Eles não precisavam *fazer* 
muita coisa, ou coisa alguma.
     Se você se lembra de Twin Peaks quando chega o 
inverno ou visita uma cabana à noite – ou quando vê 
um piso preto e branco, quem sabe com uma cortina 
vermelha –, isso acontece porque a ambientação te 
marcou. Da mesma forma, a “Log Lady” e o “Man 
from Another Place” não devem somar cinco minutos 
de fala ao longo da série, e ainda assim se gravaram no 
imaginário popular. Como Lynch também conseguiu 
com o “Mystery Man” de Estrada Perdida. Isso é o 
efeito da caracterização.
     Poderíamos estender esses exemplos in�nitamente. 
Uma ideia não está completamente separada da outra e, 
ao contrário, é natural que ambientação, caracterização, 
diálogo e enredo impulsionem um ao outro num círculo 
virtuoso. Com diálogos pobres é mais difícil tornar um 
personagem complexo, e assim por diante.
     Em que pese o valor inquestionável de um bom 
enredo e de grandes diálogos3, no entanto, parece-me 
que nossa relação de afeto sempre será mais forte com o 
efeito da ambientação e da caracterização, muito em 
função de seu apelo visual (ou audiovisual). Mesmo que 
estejamos falando de literatura, com a descrição do 
ambiente e das personagens. Não *enxergamos* diálogo 
e enredo, mas enxergamos espaço e pessoas, seja com os 
olhos, seja projetando a partir da leitura.
     Yeah, well, you know, that's just, like, your opinion, man.

1 Como estamos distantes, não? Chegaremos lá, mas 
sem os visuais bonitos.
2 “Oppenheimer” não vale!
3 Não tenho vontade alguma de reassistir à última 
temporada de Succession. Quase tudo �cou concentrado no 
fator “o que vai acontecer” a partir de uma pergunta 
especí�ca. Uma vez respondido isso, o que sobra passa 
longe de ser ruim, mas é bem menos mágico.
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Tradução e introdução de Anderson Lucarezi 

Quatro poemas de 
Hart Crane

VOYAGES III 
Infinite consanguinity it bears — 
This tendered theme of you that light 
Retrieves from sea plains where the sky 
Resigns a breast that every wave enthrones; While ribboned water lanes I wind 
Are laved and scattered with no stroke 
Wide from your side, whereto this hour 
The sea lifts, also, reliquary hands. 

And so, admitted through black swollen gates That must arrest all distance other-
wise, — Past whirling pillars and lithe pediments, Light wrestling there incessantly 
with light, Star kissing star through wave on wave unto Your body rocking! 

and where death, if shed, Presumes no carnage, but this single change, — 
Upon the steep floor flung from dawn to dawn The silken skilled transmem-
berment of song; 

Permit me voyage, love, into your hands...

TO BROOKLYN BRIDGE 
How many dawns, chill from his rippling rest The 
seagull’s wings shall dip and pivot him, Shedding 
white rings of tumult, building high Over the 
chained bay waters Liberty — 

Then, with inviolate curve, forsake our eyes As 
apparitional as sails that cross 
Some page of figures to be filed away; 
— Till elevators drop us from our day… 

I think of cinemas, panoramic sleights 
With multitudes bent toward some flashing scene 
Never disclosed, but hastened to again, 
Foretold to other eyes on the same screen; 

And Thee, across the harbor, silver-paced As 
though the sun took step of thee, yet left Some 
motion ever unspent in thy stride, — Implicitly thy 
freedom staying thee! 

VIAGENS III 
Guarda infinita consanguinidade — 
Tal tema oferendado por você que a luz 
Traz da oceânica planície onde o céu 
Renega um seio entronizado pelas ondas; Enquanto as pistas d’água pelas quais 
serpeio São enxaguadas e dispersas sem batida 
Ao largo do seu flanco, aonde nesta hora 
O mar ergue, também, mãos relicárias. 

E admitido ao inchaço de portões escuros Que obstam outros tipos de distân-
cia, — Sob pilares giratórios, frontões macios, Luz se atracando sem descanso, 
lá, com luz, Estrelas se beijando, onda a onda, até O embalo do seu corpo! 

e onde a morte, se vertida, Não pressupõe carnificina, só mudança, — Na faixa 
funda que reflui de aurora a aurora Macio, sutil transmembramento de canção; 

Permita, amor, que eu viaje às suas mãos...

Hart Crane (1899-1932) foi um dos grandes poetas dos Estados Unidos. Em vida, publicou White  
Buildings (1926) e The Bridge (1930). Fragilizado pelo alcoolismo e por frustrações de diversas  na-
turezas, saltou de um barco no Golfo do México, deixando um projeto inconcluso: Key West:  an 
Island Sheaf. Sua linguagem, ao mesmo tempo densa e magnética, atraiu o interesse de inúmeros  
estudiosos e artistas, como Harold Bloom, Allen Ginsberg, Jasper Johns, James Franco, entre  muitos 
outros. Transmembramento da canção: poemas e ensaios escolhidos (Selo Cobalto, com tradução minha) é 
o primeiro livro brasileiro integralmente dedicado a Crane. 

de White Buildings, 1926

de The Bridge, 1930

tradução

Out of some subway scuttle, cell or loft 
A bedlamite speeds to thy parapets, 
Tilting there momently, shrill shirt ballooning, A 
jest falls from the speechless caravan. 

Down Wall, from girder into street noon leaks, A 
rip-tooth of the sky’s acetylene; 
All afternoon the cloud-flown derricks turn… Thy 
cables breathe the North Atlantic still. 

And obscure as that heaven of the Jews, Thy guer-
don… Accolade thou dost bestow Of anonymity 
time cannot raise: 
Vibrant reprieve and pardon thou dost show. 

O harp and altar, of the fury fused, 
(How could mere toil align thy choiring strings!) 
Terrific threshold of the prophet’s pledge, Prayer of 
pariah, and the lover’s cry, — 

Again the traffic lights that skim thy swift Unfrac-
tioned idiom, immaculate sigh of stars, Beading thy 
path — condense eternity: 
And we have seen night lifted in thine arms. 

Under thy shadow by the piers I waited; Only in 
darkness is thy shadow clear. 
The City’s fiery parcels all undone, 
Already snow submerges an iron year… 

O Sleepless as the river under thee, Vaulting the 
sea, the prairies’ dreaming sod, Unto us lowliest so-
metime sweep, descend And of the curveship lend a 
myth to God.
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OLD SONG 
Thy absence overflows the rose, — 

From every petal gleam 
Such words as it were vain to close, 

Such tears as crowd the dream. 
So eyes that mind thee fair and gone, 

Bemused at waking, spend 
On skies that gild thy remote dawn 

More hopes than here attend. 
The burden of the rose will fade 

Sped in the spectrum’s kiss. 
But here the thorn in sharpened shade 

Weathers all loneliness.

— AND BEES OF PARADISE 
I had come all the way here from the sea, Yet met the wave 
again between your arms Where cliff and citadel — all verily 
Dissolved within a sky of beacon forms — 

Sea gardens lifted rainbow-wise through eyes I found. 

Yes, tall, inseparably our days 
Pass sunward. We have walked the kindled skies Inexorable 
and girded with your praise, 

By the dove filled, and bees of Paradise.

— E ABELHAS DO PARAÍSO 
Andei a trilha inteira vinda do oceano 
Mas dei com nova onda dentro dos teus braços Onde penhasco e cida-
dela — sem engano Se dissolviam em céu de farolados traços — 

Corais subindo ao arco-íris nos olhares Achei. 

Sim, alto, nossos dias, indivisos, 
Vão rumo ao sol. Atravessamos céus solares Cingidos, implacáveis, do 
que preconizo, 

Repletos da pomba, e abelhas do Paraíso.

À PONTE DO BROOKLYN 
Aurora após aurora, frias por pairar, 
Mergulharão em giro as asas da gaivota 
Vertendo aros brancos de tumulto, erguendo Sobre a 
baía agrilhoada a Liberdade — 

Deixando, em curva inviolada, os nossos olhos Tão 
fantasmais qual velas que atravessam Alguma página 
arquivada com quantias; — Até o elevador nos 
despejar do dia… 

Penso em cinemas, artifícios panorâmicos Com 
turba presa à cena que não se revela, Mas que com 
seu prenúncio fulgurante atrai, Rápida, outros 
olhos para a mesma tela. 

E Tu, cruzando o porto, em ritmo de prata Como 
se o sol partisse, mas em ti deixasse Um movimento 
inesgotado em teu percurso, — Possuis, implícita, 
contigo, a liberdade! 

CANÇÃO ANTIGA 
A tua ausência verte pela rosa, — 

De cada pétala com brilho 
Igual palavra vã se silenciosa, 

Qual pranto que povoa o idílio. 
O olhar que nota teu primor faltante, 

Perplexo quando acorda, gasta 
Em céus que douram clarear distante 

A fé que neste chão não pasta. 
O fardo que há na rosa se amiúda 

No beijo de uma assombração. 
Aqui, porém, o espinho em sombra aguda

Suporta toda a solidão

da publicação póstuma
Key West: an Island Sheaf, 

1933

tradução

tradução

tradução

Saído de metrô ou cela ou sótão, 
Um louco lança-se a teus parapeitos, pende, Camisa 
farfalhante inflando igual balão, Um chiste cai da 
caravana emudecida. 

Wall Street — da viga à rua, o meio-dia vaza, Dente 
de serra do celeste acetileno; 
Guindastes plana-nuvem giram a tarde inteira… 
Teus cabos sorvem a calma atlântica do Norte. 

E obscura como o paraíso dos judeus, 
A tua recompensa… Dás em sagrações 
De anonimato não desfeitas pelo tempo: Vibrantes 
penas adiadas e perdões. 

Ó harpa e altar, por fúria misturados, 
(Que esforço organizou em coro tuas cordas!) Por-
tal tremendo da promessa do profeta, Prece de um 
pária, e grito de um amante, — 

Semáforos de novo roçam teu veloz 
Idioma indivisível, suspirar de estrelas, 
Perlando o curso teu — condensa a eternidade: E 
vimos, levantada, a noite nos teus braços. 

Sob sombra tua, junto ao píer, esperei; 
Tua sombra é clara só na obscuridade 
A neve já submerge um ano férreo, 
Desfeita cada parte ardente da Cidade... 

Ó Tu, insone como o rio que corre abaixo, Aboba-
dando o mar, sonhada pradaria, 
De vez em quando, sobre nós, humildes, desce; Da 
curvatura empresta a Deus mitologia
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Maria Emanuelle

Chicletes tutti-frutti 

Algas Vermelhas

mesmo crescer no escuro é ir 
em direção a luz

andar sempre na ponta dos pés

descalça e silenciosa

sem olhar para os Reumatismos

não se pode despertar os Nomes

todos sob o tegumento de charcutarias

quieta, cada vez mais quieta

imóvel, translúcida, intocada

como a saudade grotesca das cristaleiras

podes beber nos meus copos

esta poeira na superfície

é do acúmulo de olhos

na primeira vez que entrei no rio

fechei os olhos e mergulhei profundamente 

fiquei com gosto de areia e sangue na pele

passei então

a mergulhar como quem para a noite se despe

não completamente, apenas o suficiente

sabendo que tanto na noite quanto no rio

a Areia sempre vem

tudo é pequenino,

para ver é necessário arregalar os olhos,

roubar o rosto do tempo

como quem pesca tamarindos

para com os dentes quebrar sua casca

e com a garganta chupar fortemente 

seu sumo azedo

até subirem as canelas

múltiplos caules de muriçocas
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Vinicius Augusto Paludo 

Ritinha, que tinha trinta e não tinha 
marido, era vítima incessante da terceira 

idade. Os coroas viuvões da Praça Tira-
dentes já têm por padrão de pensamento 
que uma professorinha solteira nessa idade 
aceita qualquer velho meia-boca que se 
vista bem, e acreditam piamente que uma 
piscadela, com um Carlton de canto de 
boca, constitui o pacote necessário para 
conquistar a moça que passa, todos os 
dias às 14h30, a caminho da Catedral. 
	 Ritinha não se importa. Incomoda-se 
mais com as tias que tentam empurrar-
-lhe o Paulão da contabilidade a todo 
custo. “Devia enamorar-se dele, tão bom 
partido… impensável como anda livre 
o raparigo.” “Tem apenas dois anos de 
mais moço que você, não se apegue a 
questões de idade.” “Tem dinheiro… 
pode lhe servir bem com vestidos e 
jóias. Merece um filho com esses teus 
olhinhos meigos”. 
	 Ritinha revira os olhos e já não se dá 
mais ao direito de réplica. Já não está em 
condições psicológicas de enfrentar uma 
briga que não pode vencer. Ninguém 
pode vencer uma discussão com um 
grupo de velhinhas. Traga o chimarrão 
silenciosamente, até roncar, enquanto 
lembra-se calorosamente da falecida 
avózinha, dona Margarida, que lhe dava 
os conselhos valiosos. 
	 Dona Margarida, muito sábia, tinha 
um cheiro característico de massa de broa 
caseira e usava um coque rosquinha meio 
esquisito naquele cabelo polaco ralinho. 
Gostava de surpreender Ritinha na escola, 
onde recebeu o apelido de Dona Chiqui-
nha, a cozinheira risonha do canal 7, o que 
ela não entendia nunca porque não era 
muito de televisão, mas ainda assim sorria 
seus quatro dentes apertando a armação 
do óculos quadrado com as bochechas. 

Ritinha 
	 Dona Margarida abria a porta da sala 
dos professores, com uma broa ainda 
quentinha, enrolada no pano de prato 
puído de girassóis, e abordava Ritinha 
com a mesma piada infame de sempre: 
“Trouxe uma broinha, pra você lembrar 
do senhor seu pai, meu genro: miolo 
mole e casca grossa. Do jeitinho que 
você gosta, minha filha.” 
	 Ritinha ria, num riso que só Ritinha 
sabia dar, e abraçava a velha com um calor 
que vinha do fundo do peito. Nunca 
ninguém viu um abraço tão sincero, 
mesmo que as mãos delicadas de dedos 
finos não fossem capazes de cumprir um 
abraço fechado em torno do corpo da 
avó, ainda de avental, baixinha e redon-
da. Ritinha não tinha tempo ruim, mas 
a imagem da avó lhe era sempre como 
um Sol de verão na praia. 
	 Conversavam, as duas, num ritmo que 
até os relógios quereriam que o tempo 
parasse, e no entra e sai dos professores, 
Ritinha tinha sempre que ser lembrada da 
próxima aula que deveria cumprir. Dona 
Margarida que ficasse ali, distribuindo 
conselhos valiosos a quem quer que 
desejasse. Com aquele coque hediondo, 
mais parecia uma cigana alegre. 
	 Aí, no meio das tias, Ritinha esvazia 
a cuia de chimarrão e se desliga, por um 
momento, fitando as flores, até esquecer 
do protocolo secular de família de que 
quem esvazia a cuia também enche e passa. 
“Quem consegue considerar Gerânio 
uma boa opção pra uma coisa dessas?” 
até que é cutucada, com o mínimo de 
zelo, pelo dedo torto e oitentão da tia 
Zenaide: “Ô porta cuia! Enche e passa 
de uma vez”. Falta de decoro, pensa 
Ritinha, que cometia o maior pecado 
familiar ao dominar o chimarrão num 
momento de epifania. 

	 “Ah, Dona Margarida”, que mesmo 
deitada ali parecia ainda dar conselhi-
nhos de vida amorosa pra Ritinha. “Não 
precisa se envolver com malandro pra 
saber que isso é errado”, dizia a velha, 
muito bem esclarecida. Contava com 
orgulho das conquistas do século 21: 
“eu casei de arranjo, vocês são livres! Se 
for pra casar com alguém torcendo por 
um infarto, é melhor morrer sozinha, 
minha filhinha.” 
	 Dona Margarida era mais moderna 
que muita moça, mesmo sem ver tele-
visão. Talvez fosse até por isso que ela 
era tão pra frente, uma vez que não se 
entregava ao mausoléu televisivo do 
Silvio Santos aos domingos, quando 
preferia varrer a varanda, dar o que 
ciscar pras galinhas, afagar o cachorro 
preguiçoso, a quem deu o nome infame 
de Chiquito, e, finalmente, passar o final 
do dia levantando as pernas no sofá. Só 
sofá, sem TV. 
	 Dona Margarida era autêntica, tão 
autêntica, que bateu as botas à sua ma-
neira, não aceitando ideia alheia nem 
clichê. Levantou aquela manhã, preparou 
a broa da Ritinha e, depois de um banho 
quente, num suspiro aliviado e meio pre-
ditivo resolveu deitar-se. Despediu-se do 
Chiquito e estirou-se na cama, barriga 
pra cima e braço em paralelo, pronta pro 
caixão, e dali não acordou mais. 
	 Ritinha, que visitou a vó depois da 
labuta, encontrou a broa fresca e a velha 
apagada. “Uma notícia boa e uma ruim”, 
reagiu ela internamente, triste, mas sob 
controle, como quem entendesse que a 
vovó tinha vivido bem cada minuto da 
vida, e que gastou-se tanto a si mesma 
nos últimos anos de vida, depois que o 
velho partiu, que acabou por morrer 
feliz como merecera. 

	 Ritinha só lamentava que, entre os 
conselhos da avozinha, a velha insistia em 
dizer que Ritinha um dia encontraria 
alguém que prestasse, e que ela mesma 
aprovaria o rapaz, dando de dedo indi-
cador na fuça e olhar de desdém, mas 
com muito carinho no coração. “Se eu 
pegar muito no pé do rapazote, quer 
dizer que vale a pena. Homem só é bom 
partido se aguentar uma vida com uma 
velha insuportável”. 
	 E talvez tivesse, Dona Margarida, 
tudo tão bem arranjado que foi visitada, 
na despedida, por muita gente nova aos 
olhos da família. Não se sabe bem por 
que, além dos conselhos que a velha 
distribuía, tinha conquistado em vida 
uma fama tão honorável. De todos os 
visitantes anônimos, Ritinha logo sentiu 
um comichão que há muito já achava 
não ser mais possível. 
	 Rapaz bem apessoado, meio tímido, 
mas com olhar profundo e cabelo grosso, 
dirigiu-se à professorinha como quem 
dirige-se ao bufê de sobremesas quando 
o cardápio inclui sagu de vinho. “Pois 
deixe-me apresentar minha pessoa”, 
disse num sotaque tão interiorano que, 
ao mesmo tempo em que o tornou cô-
mico, reforçou o charme, “e também lhe 
oferecer minhas condolências”, saindo 
do caipira para uma postura tão nobre 
que confundia. 
	 Ritinha estendeu a mão fininha, 
mas fechou o sorriso pra não dar mole. 
“Suas condolências são bem aceitas se 
tu fizer o próximo chimarrão”, lançou 
o teste: homem que não faz chimarrão 
não merece a companhia de Ritinha. 
E enquanto o raparigo ia pra cozinha, 
cochichou inutilmente pra velhinha: 
“não tá aqui pra dar de dedo na fuça, 
sobrou pra mim.”

E
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Uma combinação curiosa de thriller com sátira social, Crime em Penedo narra a viagem de Vítor Borba a Penedo, 
na serra da Mantiqueira, sede da primeira e única colônia finlandesa do Brasil, na companhia de sua mãe. Vítor 
é um profissional às vésperas da meia-idade. À primeira vista, ele tem tudo: uma boa educação, estabilidade no 
trabalho, ambições criativas e perspectivas de crescimento. Mas não está satisfeito. Sua mãe, por outro lado, é 
uma pessoa prática e de personalidade forte. As diferenças entre mãe e filho exacerbam-se quando, em plenas fé-
rias, eles precisam abordar uma tarefa em comum: um desaparecimento que assombra a comunidade. É possível 
comprar o livro via Amazon e Kobo.

Crime em Penedo
Pedro Duarte
209 páginas

I
O SONETO MAIS BONITO DA LÍNGUA PORTUGUESA

	 A língua portuguesa teve e tem grandes sonetistas, entre eles Camões, Cruz e 
Souza, Augusto dos Anjos, Vinicius de Moraes. Escolher o soneto mais bonito da 
língua portuguesa é como escolher o melhor filme de todos os tempos: uns acham 
que foi Tempos modernos, outros elegem Cidadão Kane, ainda outros, Um corpo que 
cai... A meu ver, o soneto mais pungente, tocante, lírico da língua portuguesa... não, 
não é “A Carolina”, do Machado — “A Carolina” vem em segundo lugar. O sone-
to mais bonito (na minha mui humilde opinião, mas vocês podem discordar, que 
gosto não se discute) é “Hão de Chorar por Ela os Cinamomos...”, de Alphonsus 
de Guimaraens.
	 O soneto foi inspirado por Constança, prima e noiva de Alphonsus. Constancinha 
morreu precocemente aos 17 anos, vítima de tuberculose. Mais tarde, Alphonsus 
acabaria se casando com Zenaide.

Ivo Korytowski

POESIA MINEIRA EM TRÊS TEMPOS

Hão de chorar por ela os cinamomos,
Murchando as flores ao tombar do dia.
Dos laranjais hão de cair os pomos,
Lembrando-se daquela que os colhia.

As estrelas dirão – “Ai! nada somos,
Pois ela se morreu silente e fria...”
E pondo os olhos nela como pomos,
Hão de chorar a irmã que lhes sorria.

A lua, que lhe foi mãe carinhosa,
Que a viu nascer e amar, há de envolvê-la
Entre lírios e pétalas de rosa.

Os meus sonhos de amor serão defuntos...
E os arcanjos dirão no azul ao vê-la,
Pensando em mim: – “Por que não vieram juntos?”

II
O POEMA MAIS GENIAL DE DRUMMOND

	 No meio da jornada da vida, entre a primeira fase modernista de uma poesia 
vigorosa, incisiva, antilírica (prosaica por vezes), em suma, de ruptura com o pas-
sado, “E agora José, No meio do caminho tinha uma pedra”, e a fase madura de 
intenso lirismo, “sentimentalismo ginasiano, lirismo kitsch” acusa/exagera o polê-
mico Diogo Mainardi, “Porque meu bem faz aninhos, Quero ser namorado a vida 
inteira”, época em que conquistou um grande público como cronista de jornal, em 
meio a essas duas fases, dizíamos, Drummond publica um livro surpreendente, de 
grande elaboração formal, uma poesia “erudita”, no nível dos grandes clássicos do 
vernáculo: Claro Enigma (1951). Ali figura o poema mais genial de Drummond, o 
melhor poema brasileiro de todos os tempos segundo alguns escritores e críticos: 
“A máquina do mundo”.

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
"O que procuraste em ti ou fora de

Carlos Drummond de Andrade

A MÁQUINA DO MUNDOAlphonsus de Guimaraens

HÃO DE CHORAR POR ELA OS CINAMOMOS...
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teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade;

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.

III
A POESIA MUSICAL DE MARIA THEREZA NORONHA

	 Maria Thereza Noronha, mineira de Juiz de Fora, é considerada por Ivan 
Proença “uma das melhores poetas do Brasil-hoje” (eu a considero a melhor de 
todas). Formou-se em Direito pela Universidade Federal dessa cidade e trabalhou 
como advogada no BNH e Caixa Econômica Federal, no Rio de Janeiro. Parti-
cipou do Grupo Edições de Minas, de poetas de Juiz de Fora. Foi minha colega 
na Oficina Literária Ivan Proença e publicou vários livros de poesia.
	 Escreveu Carlos Machado: “Praticante de uma poesia essencialmente lírica, 
Maria Thereza Noronha pertence à estirpe de brilhantes vozes femininas em que 
se destacam nomes como Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa. O ponto comum 
entre essas três poetas está na singeleza do verso, que flui leve e musical”.

A dama em preto e branco nos cinzentos
domingos. A amarelinha nos azuis.
Papagaios carmim rosa magenta
levantados no céu, braços em cruz.

Verdes anos. Do rio as pardacentas
águas acalentavam corpos nus.
Mexericas e ameixas cismarentas
ao pôr-do-sol filtravam ouro e luz.

Da imprensa marrom não se sabia.
Laranja, só a fruta merecia
o nome. Na inocência iam as horas.

O bispo em sua roupa solferino.
Nos dedos andarilhos dos meninos
o roxo corrompido das amoras.

Maria Thereza Noronha

CORES

Do livro O verso implume
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Juliana Meira

alguém corta a grama

faz calor as janelas estão abertas

você diz que adora o som

mas que se eu arrastar as chinelas

você pode enlouquecer

detrás da paineira

a tarde custa a passar

se aconchega

interesso-me pelo rastelo enviesado onde menos cresce a grama

interesso-me pelo cão que satisfeito dorme de barriga para cima

e mais ainda e sobre todas as coisas me interesso por meu filho

e pelas pedras e galhos secos com os quais ele brinca

interesso-me pelo ar que é vida e que agora é denso e compacta a cena

visto que as nuvens a depender de si mesmas passam sem pressa

e o que quer que interesse a vocês também me interessa

Adquira o seu exemplar direto na Barbearia:
Rua Juvenal Farias, 13, Sala 4, Santa Monica, Florianópolis-SC
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Santa Catarina

BENTO GONÇALVES
Dom Quixote Livraria e Cafeteria
Paparazzi Livraria
CANELA
Empório Canela
CAXIAS DO SUL
Do Arco da Velha Livraria & Café
GRAMADO
Mania de Ler Bookstore
PORTO ALEGRE
CirKula Editora, Livraria e Café
Livraria Clareira
Macun Livraria e Café
Rede Beabah 
Ventura Livros

CABO FRIO
Sebo do Lanati
DUQUE DE CAXIAS
Tecendo uma Rede de Leitura Associação 
Pró-Melhoramento
NOVA FRIBURGO
Jenipapo Livraria
NOVA IGUAÇU
Baixada Literária - Biblioteca Comunitária 
Judith Lacaz
PARATY
Livraria das Marés
Mar de Leitores
RIO DE JANEIRO
Biblioteca Marginow
Blooks Livraria
Casa 11 Sebo e Livraria
Letra Viva Café e Histórias
Livraria Berinjela
Livraria e Edições Folha Seca
TRÊS RIOS
Livraria Favorita
VOLTA REDONDA
Livraria Flamingo
Diadorim Livros e Idéias - Pontual Shopping

BELÉM
Rede Amazônia Literária (Espaço Cultural 
Nossa Biblioteca)

BRASÍLIA
Los Baristas Casa de Cafés
Quanto Café A/C Elaine Lina

FORTALEZA
Rede Jangada Literária

GOIÂNIA
Livraria Palavrear

MANAUS
O Alienígena Espaço Cultural

RECIFE
Livraria da Praça
Releitura 

SALVADOR
Bibliotecas Comunitárias de Salvador (RBCS) 
Livraria Escariz

Mato Grosso do Sul
CAMPO GRANDE
Banca Modular

VERSÃO ATUALIZADA
SEGUNDO SEMESTRE DE 2024

15 UNIDADES DA FEDERAÇÃO // 68 CIDADES

203 PONTOS DE DISTRIBUIÇÃO

SÃO LUÍS
Rede Ilha Literária

ARAUCÁRIA
Boutique Café
Casa Eliseu Voronkoff
Fisk Araucária
Panificadora El Grano
Porão Cavalo Baio
GUARAPUAVA
A Página Livraria A/C Leidiane
Gato Preto Discos e Livros
LONDRINA
Nosso Sebo
Olga A Livraria da Cidade
PATO BRANCO
Alexandria Livraria e Cafeteria
PINHAIS
Estação Curitiba Café
Livraria e Cafeteria Café com Letras
PONTA GROSSA
Cripto Cultural
Phono Pub
Sebo Espaço Cultural 1
Sebo Espaço Cultural 2
Verbo Livraria
SÃO JOSÉ DOS PINHAIS
Sebo da Visconde
COLOMBO
Livraria e Papelaria Colombo
CURITIBA
Agendarte Livros
Ah! Cafeteria
Arcádia Sebo & Café
Baba Salim
Biblioteca Pública do Paraná
Botanique Oásis

BELO HORIZONTE
Café CentoeQuatro
Editora UFMG 
Livraria da Rua
Livraria do Belas
Livraria Dona Clara
Livraria Jenipapo BH
Livraria Outlet de Livro
Quixote Livraria e Café
CÁSSIA
Livraria da Praça
ITAJUBÁ
Lume Livraria
POÇOS DE CALDAS
Sebo Travessa Cultural
POUSO ALEGRE
Sebo Santa Sofia
SABARÁ
Sou de Minas, Uai 
SÃO JOÃO DEL REI
Livraria Café Itatiaia
UBERABA
Lemos & Cruz Livraria
UBERLÂNDIA
Domus Brasilis Livraria
Samsara Espaço Esotérico

BALNEÁRIO CAMBORIÚ
Capsula Livraria
BLUMENAU
Rocinante Sebo
CAÇADOR
Livraria Selva Literária
CHAPECÓ
Humana Sebo & Livraria
CRICIÚMA
Sebo Alternativo
FLORIANÓPOLIS
O Barbeiro e O Poeta
Sebos Ivete
JOINVILLE
Casa 97
Salvador Vegan Café, Livros e Discos
LAGES
Livraria Sebo Marechal

Café & Confeitaria Avenida
Café 217
Café Demoiselle Ana Rita
Café do Canto
Café do Espaço
Café do Mercado
Café du Centre
Café e Livraria Solar do Rosário
Café Fazenda Rancho Floram
Café Lisboa
Café Miraphlores
Café Pangalatico
Café Per Tutti
Casa das Bolachas
Chelsea Burgers & Shakes
Coffeeterie
Colégio Medianeira a/c Liliane Grein
Dalat Café
Empório Kaveh Kanes
Fabrika Pães & Café 
Faraoh Records
Fingen Café
Fubá Café
Fundação Cultural de Curitiba 
COMUNICAÇÃO
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café & Cappuccinaria
Go Coffee
Grãn's Café
Inked Café
Itiban Comics Shop
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria
La Belle Époque
Le Caffes Especiais
Livraria Arte & Letra
Livraria da Vila
Livraria Vertov
Lucca Cafés Especiais
Lupita Bistrô Bar
Mabu Hotel
Madí Cafeteria e Empório
Maitê Livros

ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS
Sebo Porão
Livraria Candeeiro
Sebo Contracultura
lluminações Livraria
COTIA
Livraria 3x4
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
ITATIBA
Livraria Toque de Letras
JUNDIAÍ
Livraria Leitura
MOGI-MIRIM
Banca do Sardinha
PIRACICABA
Sebo do Formiga
RIBEIRÃO PRETO
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS
Realejo Livros
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente
Livraria Planalto
SÃO PAULO
Banca Tatuí
Bar Balcão
Café no Jardim 53
Casa Brasilis 
Circulo Livraria
Coffee Lab
Comix Book Shop
LiteraSampa - IBEAC
Livraria Insulto
Livraria NoveSete
Livraria Sebo Tucambira
Livraria Simples
Livraria UNESP A/C Maria
Livraria Zaccara
N'alma Café
O Cão Engarrafado
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo Pura Poesia
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo
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Achou?
Que tal se tornar um distribuidor do Jornal 
RelevO aí na sua cidade? Fale conosco:

contato@jornalrelevo.com

Mamãe Urso Café
Manifesto Café
MediaLuna Café
MediaLuna Café
Novo Café do Teatro
Ópera Garden Café
Passeio Café e Arte
Provence Boulangerie
Rause Café + Vinho
Rituais Casa de Café
Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Comendador
Sebo Kapricho Marechal
Sebo Kapricho Praça Osório
Sebo Releituras Centro
Sebo Releituras Portão
Sebo Santos
SESC Paço da Liberdade
Teatro Guaíra IMPRENSA
Telaranha Livraria e Café
Terra Café & Bistrô
Universidade Positivo Santos Andrade
Tijolo CWB
Utopia Tropical Chocolates

PORTO UNIÃO
Porto Presentes Papelaria
SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO
Consulato Livraria



Os estagiár ios jamais me consideraram um mestre a ser seguido. 
Simplesmente porque não trabalho em pranchetas. Sou confuso, 
culturalmente promíscuo, barroco no mau sentido e, pecado irremissível, 
interesso-me por várias coisas ao mesmo tempo. [...] Meu sócio jamais 
me aceitaria como empregado. Vivemos um casamento incômodo, feito 
de longos silêncios e raros momentos de euforia.

Trecho de Viver é prejudicial à saúde Jamil Snege


