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P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos 

os gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são de Fabiano Rocha da Silva. Você pode conferir mais do 
trabalho dele em fabianorochadasilva.46graus.com
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A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita dinheiro 

público e se mantém com o apoio de 

assinantes e anunciantes. Você pode 

receber o jornal em casa e divulgar 

sua marca, projeto cultural ou seita 

de caráter duvidoso aqui mesmo! 

Saiba mais em jornalrelevo.com/assine 

e jornalrelevo.com/anuncie ou fale 

conosco no contato@jornalrelevo.com.
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OVERMAN

Henri H.Q. • De uns tempos pra cá 
comecei a pular a seção do ombudsman 
porque não sabia do que ele tava falando, 
aí me dei conta que ele tava comentando 
‘aquela edição’ de que eu só tinha lido 
ainda as cartas e o editorial. Pensei: pulo, 
e depois que acabar de ler o jornal todo 
volto para ler os comentários. Qual o 
quê! Esqueço, e quer saber: não tá me 
fazendo falta nenhuma. 

Fernanda Schimanski Bernardes • 
O pH de 12,5 do rapaz ombudsman 
harmoniza bem com o humor do jornal. 
Nada mal…

Samuel Medeiros • Caros editores, gos-
to muito do estilo irreverente carregado 
de humor desse jornal, tanto que assino 
e divulgo entre meus amigos. Saudações 
cordiais de Campo Grande-MS. 

Ialos Frühstück • Boa tarde, Jornal! 
Voltei ontem de férias (eu sei, um 
mimo) e na minha mesa tive a extrema 
felicidade de encontrar diversas edições 
do jornal. Estou escrevendo apenas para 
agradecer a dedicação e o envio! Vocês 
são uma lufada de ar fresco (e com 
cheiro de papel-jornal) nesses tempos 
que cheiram à naftalina e uniformes 
lavados a seco em 1964. Abraços. 

ELEGIA AO ELOGIO

Diego Domingos • Sei que isso pode 
não soar como um elogio — mas dou 
por ganha minha leitura do RelevO 
quando leio um único texto que valeu 
a pena. No caso da edição de agosto 
de 2024 foi “O último trabalho de El 
Diabôncio”. Não vou dizer que foi uma 
grata surpresa pra evitar a frase-feita. Tudo 
ali me agradou: o personagem errático, 
o cenário nosso conhecido, o sarcasmo, 
e até o nome do autor — parte da ficção 
também; como diz um humorista aqui 
da minha paróquia: Não nascem mais 
Astrogildos. Obrigado, editor! P.S.: 
Tá, gostei também do poema do W.H. 
Auden, mas não da tradução. 

Paulo Berri • Elogios sempre são po-
sitivos (desde que sinceros, rs). Recebi o 
Jornal pela primeira vez e gostei muito. 
As seções Desclassificados e Discursos de 
Ódio são demais, criativas e engraçadas. 

Aos poetas: Bolívar Escobar, belos haikais; 
Carolina Bataier, 3 poemas inspirados; 
Lara Dias, soníferos e oníricos belos 
poemas; Fernanda N. Aquino, poema 
marítimo muito bom (principalmente 
a primeira parte).

Henrique Soares de Souza • Querido 
Jornal, como vai? :) De início, quero 
dizer que assinei o jornal neste ano de 
2024 e adorei o conteúdo. Este mode-
lo de jornal literário precisa continuar 
vivo — para o bem da nação, hehe. 
Além disso, escrevo contos leves, com 
uma pegada de humor, sobre situações 
cotidianas. Estou encaminhando um 
dos meus textos, caso encaixe na linha 
editorial de vocês. Um excelente final 
de ano e um próspero 2025!

Kawanny Tacon • Oi, Jornal! Queria 
agradecer pelo envio das edições que, 
supostamente, não haviam chegado! 
Enquanto a edição de janeiro está a 
caminho (ou talvez com o síndico), tô 
colocando a leitura da de outubro em 
dia (antes tarde do que mais tarde!). 
Obrigada!

Weslley Loose • RelevO’sports... Da 
edição de dezembro, gostei muito dos 
dois textos que falaram de esportes: 
“Perna de pau” e a Enclave “Circo de 
Luvas”. Felizmente não tomei conheci-
mento da tal luta e nem depois da leitura 
procurei imagens. Pelo texto já deu 
pra ver que foi mesmo um espetáculo 
deprimente. Boa noite.

Paulo Parucker • Abençoado ano 
novo pra vocês. Considerando que 
Brasília, ilha da fantasia, é quase fora 
do Brasil, acabei fazendo a contribuição 
do maior plano de assinatura. Bom 
trabalho e que em 2025 essa armata 
brancaleone siga relevante! Abração!

Rozana Gastaldi Cominal • É bonito 
de se ver, é bonito de se ler, seja numa 
área rural ou urbana da Escócia ou do 
Brasil, apesar dos ruídos da comunica-
ção enervante. A edição do RelevO de 
janeiro de 2025 cumpriu o prometido: 
literatura que desafia e conecta. Teorias 
abrem o caminho para a passagem das 
horas. Faz sentido ler jornal, ainda mais 
ler um jornal literário: prova nossa mísera 

existência numa prática social coletiva. 
Nossos corpos e mente agradecem. Mas 
nem tudo é palatável. Verdadeira mu-
tação, a gosto do tempero de cada um.

IDIOTA SE ACHA GÊNIO POR JOGAR XADREZ

Marcelo Lyra • Esse é facilmente um 
dos melhores textos que eu já li.

CONHEÇA O EDUCADOR FÍSICO QUE NÃO 

GOSTA DE CHARLIE BROWN JR.

Bruno Villela • Eu não sei fazer poesia 
mas que se foda

Mayk Oliveira • Livre pra poder sorrir.

GRUPO DA FAMÍLIA SENTE FALTA DE TIO 

CHATO

Bianca Nóbrega • Texto maravilhoso 
em muitos aspectos! O irmão que não 
quer revelar o nome, tia Rosa, prima 
Marisa! Jornalismo sério, investigativo e 
útil. É isso que espero do RelevO. Mas 
o final eu não esperava ahahaha

Fernando Ferrone • Olha, parabéns 
por tudo, mas sobretudo por designer 
que cuida desse perfil no Instagram.

IA E DEPRIMÊNCIA

Tiago Flores • Texto muito bom! Quase 
sem redes sociais há mais de 6 anos (li-
mitado ao e-mail e WhatsApp, sem esses 
tais de “X”, “Facebook”, “Instagram” 
e caralho a quatro), tentando levar uma 
vida cada vez mais fora da tela (livros, 
jornais e revistas impressos, discos de 
vinil — é caro, caro, caro. Mas dá um 
contentamento e uma paz tão rara que 
vale a pena!), vejo sem sobressaltos que 
o círculo caótico desse mundo virtual 
parece em vias de se completar. E cada 
vez mais rapidamente. As promessas de 
um avanço tecnológico que supriria 
absolutamente todas as necessidades de 
todas as áreas da vida humana parecem 
ter finalmente mostrado que a única 
coisa ao fundo desse abismo ilimitado 
de possibilidades é um tédio muito 
grande. Aos poucos, as pessoas vão se 
dando conta de que o mundo virtual 
se exauriu como entretenimento. E, 
salvo as inegáveis vantagens funcionais 
(fazer pagamentos, compras, se comu-
nicar), enxergarão que os pequenos (e 
grandes) prazeres da vida jamais serão 
substituídos por um telefone. O ritual 

CARTAS

3

diário de correr as vistas sobre as páginas 
foscas de um jornal, a singela alegria 
de ouvir todas as faixas de um disco e 
sentir "o clima" que ele instaura, certa 
demora em abrir o pacote esperado de 
livros que trouxe o correio... Enfim, 
é nessas coisas que eu acredito. Tenho 
esperança. Porra! São essas coisas que 
valem a pena!

Gustavo Vícola • Texto estupendo. 
Parabéns!

ZeCarlos • Tudo é tudo e vice-versa 
do avesso!

JOVIAL E VITORIOSO

Animal Formal • Hahaha o futuro 
do próprio pensamento é sintético, a 
cognição artificial já é muito mais do que 
esse lixo decadente de mundo moderno 
será capaz de compreender ou utilizar, e 
certamente não são pequenos escritores 
infestados de ceticismo mórbido e dados 
à zombaria que são capazes de enxergar 
fundo nessas coisas, ou de fazerem algo 
novo e diferente eles mesmos. É “de-
primente”, não é mesmo? Não saberia 
dizer, tenho me sentido bastante jovial 
e vitorioso em 2025!

O RELEVO NO BRASIL TODO, MENOS NO!

Luis Felipe Mayorga • Pelas sú-
plicas eloquentes do Duque Amaro 
Velho da Silva e as orações do Conde 
Ambrósio Leitão da Cunha, roga-
mos ao @estado_do_acre_of icial 
@estadodoacre @estadodoacre_ml 
@noticiasrondoniaro @governoro 
@rondoniagora @souderondonia-
commuitoorgulho que nos ajudem 
a mudar essa realidade, inserindo o 
Jornal RelevO no panteão cultural 
de tão nobres Unidades Federativas, 
as quais todos sabem não serem coa-
bitadas por terópodes, saurópodes 
e congêneres, sendo tais alegações 
meras distracções e divertimentos 
juvenis de usuários da rede online 
de computadores!

Iata D’Geraes • Essa edição de janeiro 
tá maravilhosa!

O DISCRETO CHARME…

Lucas Santos • No final tudo acaba 
em podcast.
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APOIADORES
EDITORIAL

Em um cenário saturado pelo digital, 
onde o scroll infinito domina as intera-

ções e o tempo livre, mudando a percepção 
de foco e derretendo nossa concentração, 
a alternativa do impresso justifica sua 
existência de formas cada vez mais lógicas. 
Na competição diária pela atenção e na 
macarronada de algoritmos moldando 
nossos interesses, o impresso oferece uma 
pausa intencional e menos fragmentada, 
algo que a experiência digital – cada vez 
mais como uma roda de hamster a serviço 
de anúncios – dificilmente consegue (ou 
tem interesse de) replicar.
	 A recente pesquisa Retratos da Leitura 
no Brasil, do Instituto Pró-Livro, trouxe 
à tona a grave realidade do desinteresse 
pela leitura no país. Mais da metade da 
população (53%) não leu sequer parte de 
um livro nos três meses anteriores à pes-
quisa, independentemente do suporte. Esse 
dado é comovente não só por demonstrar a 
desconexão com o hábito da leitura como 
um todo, mas também por revelar um 
sintoma mais profundo: uma sociedade 
em que não ler caminha para a norma, 
ao contrário do uso de tecnologias cada 
vez mais balbuciantes. (Convenhamos, 
não que antes da internet o Brasil fosse o 
Olimpo da intelectualidade…)
	 Outro dado merece atenção. A pre-
dominância do celular – 75% dos entre-
vistados afirmam passar mais tempo no 
dispositivo do que com um livro impresso 
–, quase uma platitude, traz uma pondera-
ção acerca do impacto das telas em outros 
aspectos da vida. A hiperconectividade 
digital não afeta só os hábitos de leitura, 
uma vez que transforma o modo como 
nos relacionamos com o tempo e com o 
mundo físico. Atividades que dependem 
de presença, como caminhar, visitar 
amigos, ou até mesmo o estabelecimento 
de vínculos íntimos como… sexo, estão 
em declínio, substituídas por interações 
mediadas por telas.
	 Claro que estamos falando de uma ge-
neralização a partir de dados – e que temos, 
sim, zonas de respiro também nas gerações 
nascidas já com a internet em domínio. E 
não esqueçamos novamente da pesquisa: 
apenas 17% dos adultos acima de 40 anos 
têm o hábito da leitura. É uma geração 
pré-internet. O problema é muito mais 
antigo. Entendemos que o impresso, nesse 
cenário, pode se tornar, paradoxalmente, 
um ato de renovação, já que o formato 

Os rumos do impresso no país dos não leitores

não se limita somente à transmissão de 
informação; é um retorno à experiência 
tátil, visual e emocional. Livros, revistas 
e jornais oferecem um tipo de interação 
imersiva e não linear, permitindo ao leitor 
pausar, reler e contemplar, em oposição à 
efemeridade do conteúdo digital. Impresso 
não tem pop-up. Para além da nostalgia, o 
impresso encontra novas justificativas para 
sua existência: é um meio que incentiva 
o foco, a introspecção e o distanciamento 
saudável da saturação informacional.
	 Assim, o desafio não é resistir ao 
digital, tampouco introjetar leitura em 
dançarino do TikTok, mas construir uma 
cultura em que o consumo de conteúdo 
impresso seja mais presente. Chamamos 
isso de letramento analógico. Em um 
país onde a quantidade de não leitores 
supera a de leitores, fomentar o hábito 
de leitura é um passo vital para formar 
indivíduos menos… derretidos. Não que 
o RelevO, especificamente, vá salvar 
o Brasil de seu buraco quente (não o 
sanduíche), mas as redes dos bilionários 
malucos da ideologia californiana do 
Vale do Silício certamente não estão 
aqui para nos conduzir à evolução.
	 No dia a dia do Jornal, conversamos 
muito sobre o letramento para impresso. 
O que isso significa? É a nossa tentativa 
miúda de colocar mais leitores em contato 
com a nossa “plataforma”. Nosso plano 
logístico de distribuição, que dá acesso 
[grátis] ao periódico em mais de 400 
pontos culturais do Brasil, tem como 
mote o contato com o impresso. O plano 
é todo financiado por nossos assinantes. 
Também pensamos no acesso do Jornal 
aos escritores. Janeiro, por exemplo, é o 
mês em que fazemos as devolutivas dos 
autores e autoras que mandaram materiais 
no último semestre. Acredite: muitos 
escritores nunca folhearam uma edição 
do RelevO (ok) ou sequer de outro im-
presso (aí complica). Mesmo entre aqueles 
que escrevem, as trocas de mensagens 
são estarrecedoras. “Olá, obrigada pelo 
retorno, mesmo que vocês não utilizem 
meu material. Quem sabe na próxima! 
O que é periódico? Gostaria de entender 
melhor” ou “Estava mais interessado na 
publicação do que na leitura do Jornal, não 
precisa mandar a edição de cortesia não”. 
“Mas como chega o jornal? Por email?”. 
Todos exemplos reais, ipsis litteris.
	 Em outra ponta, enquanto o Brasil vê 

regredir sua curva de leitura rumo ao gru-
nhido, até mesmo gigantes do setor digital 
tomam ações na direção do impresso. A 
recente decisão da ByteDance, dona do 
TikTok, de expandir sua editora 8th Note 
Press para o mercado de livros físicos, é 
emblemática. A gigante chinesa aposta 
no crescimento da comunidade BookTok 
para lançar livros impressos voltados às 
gerações Millennial e Z. Paralelamente, 
revistas como Vox, Vice e Saveur retornam 
às bancas, ao passo que o mercado ame-
ricano celebra o lançamento de mais de 
70 novas publicações impressas apenas no 
último ano. Por aqui, temos o retorno ao 
impresso da folclórica Capricho.
	 Claro: em tempos de incertezas, a 
nostalgia desempenha um papel impor-
tante.  Objetos físicos, como livros, vinis 
e câmeras analógicas, carregam uma 
carga emocional que os torna refúgios 
em meio ao barulho. Revistas impressas, 
muitas vezes transformadas em peças de 
decoração ou colecionáveis, ganham 
espaço pela experiência sensorial de 
folhear suas páginas e pelo valor estético 
de seus projetos editoriais minimalistas. 
Em muitos casos, isso não deixa de ser 
apenas um fenômeno de boutique.
	 De fato, o prazer do toque, da textura e 
do cheiro das páginas não pode ser replicado 
pelo digital. Não há interrupções irritantes, 
anúncios invasivos ou notificações que 
desviam a atenção. A leitura flui em um 
ritmo próprio, permitindo uma experiência 
limpa e imersiva. Além disso, o impresso 
resgata a noção de permanência. Enquanto 
plataformas digitais adicionam e removem 
conteúdos sem aviso, o que mantemos 
fisicamente em nossas mãos reflete nossa 
identidade e gera memória. Livros e revistas 
tornam-se extensões de quem somos, objetos 
que não só representam nossas preferências, 
mas também estreitam laços e promovem 
a troca de ideias. Impresso não pode ser 
editado a posteriori.
	 O milésimo renascimento do impresso 
não significa uma rejeição ao digital, mas 
sim uma convivência harmoniosa entre os 
dois formatos. Ambos têm seus méritos: o 
digital para a instantaneidade e o alcance 
global, e o físico para a profundidade e a 
conexão emocional. É nessa coexistência 
que leitores, criadores e editores encontram 
novas possibilidades: estamos falando de 
reimaginar o século 21 antes que ele se 
torne o ferro-velho completo dos bots.
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Uma orelha gigantesca. Você é um coe-
lho cego andando com pressa no meio 
da Rua Riachuelo, na Lapa — se apoia 
(ou rodopia) na bengala e usa as orelhas 
em riste como um braço de chapeleira 
para manter a cartola no seu devido 
lugar —, desvia confuso de carros, mo-
tos e bicicletas ainda mais atordoadas. 
Buzinaço, caos, calor. E plaw! Olha lá 
você adentrando na dita-cuja, malan-
dragem! Na orelha? Na cartola? Tanto 
faz. Bifurcação: orelha ou cartola? Sai 
do outro lado, dentro da sua própria…

p de…? São nove letras, amado e idolatrado 
leitor. Adivinha? Deixa de chatice!

…orelha e está sem ela. Não, calma, ela 
(elas?) está (estão!) aí. Então, esquece o 
Dedé, deixa de ser lelé, vem comigo, 
Zeh, e se liga no papo da presente 
ouvidoria. Faz algum sentido.

*
	 — Sabe de uma coisa, meu irmão-
zinho, não leio um jornal impresso faz 
uns dez ou vinte anos — disse Diego 
Barboza, poeta e editor, convidado para 
comentar o RelevO de janeiro. — Na 
verdade, dou aqui meu testemunho, 
sou um leitor assíduo do Universal — 
conclui o raciocínio sem fazer nenhum 
tipo de ironia. 
	 Foi logo dizendo antes de me cum-
primentar ou qualquer coisa do tipo.
	 — Fale mais! — finjo não me sur-
preender e levanto a pelota.
	 Gosto muito de jornal impresso, 
continuava Diego, e tem sempre uns 
meninos da Igreja distribuindo o jornal-
zinho deles lá na entrada do metrô Maria 
da Graça. Aí vou, pum, meto o jornal 
embaixo do braço e sigo meu rumo pro 
trabalho. Ele puxa a cadeira, pede dois 
copos, uma cerveja e completa dizendo 

Rafael Maieiro

Sem ou com orelhão
Pule para o último parágrafo e descubra para que serve esta seção do RelevO

OMBUDSMAN

que é melhor mudar de assunto. O jornal 
é bonzinho, insistia, bem escrito. Eles 
lá com a fé deles sabem colocar palavra 
na frente de palavra, são jeitosos. Um 
dia desses vou pegar o RelevO e trocar 
com os meninos, aí veremos o cabrito 
que vai ser parido. O poeta, já sentado, 
acende um cigarro e abre o jornal. Fala do 
gosto de ler no papel e que nesses tempos 
parecem empedrar a aura de uma tábula. 
Só estamos no celular, né? Jornal, hoje 
em dia, precisa de porte? Aliás, é mais 
fácil você ver um fuzil do que um ser 
lendo uma jornaleta. Que doideira! E, 
olha, diz o nosso comentarista do mês, 
naturalmente, cagar lendo um jornal, na 
moral, não tem preço! De repente, ele 
pega um exemplar do Jornal que tinha 
deixado em cima da mesa, abre o jornal 
simulando um anjo terreno batendo as 
asas. Se levanta. Começa a discursar.
	 Estamos no Ximenes da Riachuelo, 
restaurante localizado na Lapa:
	 — Caros leitores, eventualmente 
presentes neste belo e bem frequentado 
restaurante, eis o jornal RelevO. Não, 
não é uma esquete. Estou aqui, de fato, 
apresentando um jornal de literatura, um 
impresso. Coisa boa, ficção fina, melhor 
que o seu maior concorrente no Brasil, 
o Universal. Conto, poesia, foto, artes 
plásticas, sem modorra de banqueiro 
playba, longe, bem longe da arte de 
cabelo bagunçado e à sombra do poder. 
Nessa edição, temos uma coletânea de 
poemas de Kay Sage. Primor! Bilíngue. 
Olha aqui: “cola de peixe / olhos em 
casas de vidro / atirando pedras.” Aqui 
também, na página 13, um desabafo do 
Sérgio Mallandro. Perdeu essa, Mad. E 
tem correio do amor um pouquinho pior 
que de festa junina. E nem me falem de 
aplicativo hoje, tá? Rodem este jornal 
por aí e vejam se eu estou mentindo!

	 Passou para a moça da mesa ao lado, 
que sorriu. Diego senta na mesa, Sou 
um ótimo jornaleiro, né?, ele não vai 
muito com o jeitão do Saramago. Mas, 
Maieiro, um jornal daquele, sem tiri-
nha, é sacanagem. Tem que ter tirinha, 
irmãozinho!
	 Diego Barboza, segundo quase 
uma dezena de críticos do Rio, o que 
é uma multidão se tratando de poesia, 
é o poeta da geração.

*
	 Jussara Lessa está certa, as letrinhas 
do jornal dificultam muito a leitura. 
Principalmente, dos textos em prosa. 
Na opinião deste ouvidor, o único 
defeito da diagramação do RelevO.

*
	 Daniel Zanella, nobilíssimo editor, 
vou ser demitido?

	 Essa coluna serve como crítica aber-
ta e sincera ao conteúdo e à forma do 
RelevO. O tal do ombudsman é um 
ouvidor, um representante dos leito-
res, o responsável pela crítica ao jornal 
dentro do jornal e sem interferência 
dos donos do jornal. O alvo sempre é a 
edição anterior. Assumi a tarefa de ser 
o ombudsman do jornal por um ano, 
comecei em janeiro. A escolha é fazer 
um mandato literário: de apresentar o 
jornal e narrar as impressões de novos 
leitores. Os escolhidos, em tese, serão 
escritores, editores ou qualquer coisa 
(viva, ou quase). Prometi o número de 
um orelhão – telefone público de rua, 
dá um Google aí, jovem guarda revolu-
cionária –, mas ainda não consegui um 
em plenas condições de uso na Cidade 
Maravilhosa. Por enquanto, me xinguem, 
com o devido carinho, pelo e-mail 
contato@jornalrelevo.com. Sugiro ao 
editor do jornal que incentive a arte 
de Catarina: envie cola, tinta e canetas. 
Sem dúvida, Catarina vai compor uma 
bela colagem. Ah, por favor, mandem os 
jornais atrasados para o William Saab!

Rio, janeiro, dezenove do um
Sol, muito sol

Cansamo-nos de tudo, excepto de compreender. 
O sentido da frase por vezes é difícil de atingir.

Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa 
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“m a i s  d o i s  c h o p e s,  p o r fav o r”.
	 Lulu já sentia o corpo derretendo, 
o sorriso mais frouxo.
	 “Como que você tá? A gente não 
se vê faz tempo, né.”
	 Evitavam temas profundos. Os últi-
mos livros marcantes, restaurantes que 
gostavam, eventos pela cidade.
	 Iriam pra outro bar, aquele fechava 
meia-noite. Mandou mensagem cedo 
perguntando se Otávio estava livre e 
se topava sair de noite. Falam que é na 
segunda que se pode dar um veredicto. 
Contato que vale repetir, esquecer ou 
deixar na reserva. 
	 “Quer ouvir um sambinha?”
	 O tema do bar era carnaval. Camisas 
penduradas de agremiações em varais 
pelo teto, no canto uma prateleira com 
fantasias, adereços coloridos de desfiles 
passados e uma roda de músicos no 
centro do local. Coroas experientes, 
principalmente o do violão, que tocava 
de olhos fechados. 
	 A menina Lulu dançava as que sabia, 
nas outras só aproveitava os beijinhos na 
nuca. Usava um vestido de manga longa 
de tricô de tons terrosos que deixava seus 
ombros bem à mostra, embora tivesse 
jogado por cima uma echarpe verde 
escura. Protegia seu pescoço de caramelo 
e jasmim. Ele, manga longa branca, calça 
mescla ajustada, mas não muito. Noite 
fria, tecidos encorpados, beijos ébrios 
e as mãos já entrelaçadas a caminho da 
casa do sujeito. Passam por uma praça 
movimentada. Há muitos outros bares 
e casais que também vestem suéteres. 
	 “Bem-vinda de volta!”
	 Não se viam há meses. A primeira 
transa foi confusa, como quase sempre. 

Bárbara Pinheiro Baptista

Encontro com Otávio
Suficiente pra sustentar algum interesse. 
Ainda assim, lembrava o nome da rua e 
o caminho pro quarto. Na mesinha de 
centro, um García Márquez. No sofá, 
dois corpos desejantes. Ânsia da saudade.
	 Tateou Lulu com urgência, agar-
rando os peitos miúdos. Veio sem sutiã 
a safada, pensou. Lambidas, baixa a 
calcinha azul-marinho rendada, se 
acomodando no colo. Tinha satisfação 
em olhar a cara embasbacada de Otávio. 
Sussurrava “gostosa” enquanto descia, 
explorando-a milímetro por milíme-
tro. Selinhos na direção do umbigo. A 
cabeça metida entre as coxas.  
	 Muita pressão, pouco ritmo. Ela 
dava as coordenadas do seu prazer.
	 “Mais em cima, mais rápido! Agora 
mantém!”. 
	 Ordenava em tom delicado, instruía 
didaticamente.
	 Esforçado no começo, já suava. Re-
tribuiu com gosto, improvisou coque 
e exibiu os talentos. Orgulhosa em ver 
o revirar de olhos, até pediu que ele a 
conduzisse um pouco. Realizar fetiches 
era do seu agrado. 
	 Confundiam pernas e Otávio podia 
ensaiar seu desejo ali, em movimentos 
de vaivém. Provocava, insinuando. Pin-
celando. 
“Isso é tortura? Você não vale nada 
mesmo, né?”
	 “Nunca disse que valia”
	 Numa pose cinematográfica, cabeça 
encostada no travesseiro à espera. Entregue 
ao tipinho de beleza mediana, seleciona-
do pelo algoritmo num sábado de baixa 
temperatura e poucas opções disponíveis.
	 Dedinhos se estimulando enquanto o 
parceiro delirava, dando tudo de si. Tomba 

ao lado de Lulu com uma expressão 
entre o alívio e a exaustão. Na JBL na 
mesinha de canto, o refrão de alguma 
da Erykah Badu. Mulher sensorial, do 
tantra e das velas perfumadas. Mas vestida 
de descolada casual aquela noite.
	 Esperar o efeito do êxtase passar e 
sentar na cara do sujeito com afinco 
até terminar toda contorcida. Gilete 
batida com um propósito.
	 “Calma aí, preciso de um tempo. 
Fica agarradinha assim comigo, vai”
	 Performance de afeto no intervalo. 
Lulu até apreciou o carinho inesperado, 
se aconchegou ali, um tanto ansiosa para 
o fim daquele pit stop. Sua vez de ser 
servida. “Desce aqui de novo?”
	 Com cara de cansaço (a contragosto?) 
se enfia desajeitado e atende ao pedido, 
perseverante de que em alguma hora 
ele acertaria. 
	 Reparava as dobrinhas entre o umbigo, 
as pernas compridas, grossas. A tatuagem 
na panturrilha retratando a si próprio entre 
os arcos da Lapa. O eu boêmio marcado 
na pele. Também tinha a batata da perna 
rabiscada, mas qual seria sua próxima? 
Queria algo pequeno dessa vez, quem 
sabe uma frasezinha no antebraço. Não 
deve doer mais do que a das costas… 
Nada muito clichê, que seu eu de dos 
“enta” não se envergonhasse.
	 “Ai! Dói assim!”
	 Tem entradas profundas, alguns fio-
zinhos brancos. Mas os traços árabes são 
o charme. Cheiro de citronela. Ainda 
não sentiu mosquito... Podia ter ligado 
o ar, que economia é essa? Dedada. Mais 
forte. Melhora.  
	 Lulu não para de pensar na mancada 
que foi não ter medido a geladeira antes 

de comprar. Agora ela fica um tanto 
ridícula ali na sala, descontextualizada. 
Mas a planta em cima deu um toque 
legal, uma coisa meio geração Y. Tevê 
na sala e no quarto, por que será? 
	 Cabeça pra fora.
	 “Faz como se tivesse discotecando, 
sabe? 
	 “Hmmm… Deu cãibra na língua, 
Lulu, e minha energia sexual tá no 
final…”
	 Desapontada, ela faz beicinho e um 
olhar pidão, suplicante. É envolvida em 
um abraço. Fica agridoce.
	 “Faço na próxima, tá?” 
	 Consola com uma promessa.
	 “Que horas boto o despertador?”
	 “Pode ser nove”
	 “Dez é melhor. Quer assistir alguma 
coisa?”
	 Prefere desligar o cérebro. Algum 
pastelão que ofenda a inteligência de 
ambos, mas ela sugere Spike Lee depois 
de um tempo navegando por diferentes 
sinopses. Dormem depois dos créditos 
iniciais. 
	 De manhã arrisca um assanhamento 
debaixo do cobertor. Roçadinhas de bom 
dia. Sem retorno, aborta as investidas.
	 Tomam café sem açúcar, falam sobre 
a especulação imobiliária no Rio de 
Janeiro, marmita congelada e vizinhos. 
	 Camada de batom grená pra encobrir 
o roxinho no canto do lábio. Precisava 
marcar assim? Usa o enxaguante bucal 
sem pedir. Ajeita os fios de lado, mo-
lhando os tufinhos arrepiados da frente. 
	 De olhinhos borrados de rímel, Lulu 
parte. Volta pra casa — um partido alto 
no fone e uma cena específica que vira 
e mexe retorna à mente.



8 JORNAL RELEVO / FEVEREIRO DE 2025

Rodrigo Kmiecik

Olaria
Grito da mata, anunciando a sorte
No agouro do canto dum urutau.
Fazendo lembrar histórias de morte
Que sempre começam pelo final.

Distante dos vapores capitais
E da sujeira, ruas barulhentas,
No seio do mato, dum sítio esguio,
Que se chega por terras lamacentas.

Havia um círculo, qual ritual,
Rodeando figura branca e dura.
Olhos fechados e corpo esticado,
Cortado na faca da roupa escura.

Repousava quieto, manso e sozinho
Como repousam a relva e o capim.
Num sonho vazio e despreocupado,
Vai finado dormindo, dorme enfim.

Vinha o padre, muito sério e importante
Levantando a cruz para os fiéis seus;
E falava as palavras necessárias.
Depois silêncio, trabalho de Deus.

Nessa morte, nos vários enlutados
Há um passado e também uma história,
Que o filho amarga, escarra cuspindo,
Como se cuspisse a própria memória.

Porque foi cena igual aquela mesma,
Quando chegou sem saber que chegava
No colo dele agora morto, o pai.
No colo daquele que não sonhava.

Decidiu, naquela quietude toda,
Fincar ele mesmo a cruz de madeira.
E daria festa dentro de si,
Como quando concluída a cumeeira.

Tal túmulo era casa terminada
De habitante só, enfim sepultado.
Como se pudesse esconder na pedra
As lembranças dum menino açoitado.

Depois da morte do pai fez mudança
Para a casa que o velho antes ergueu.
Mulher morta, foi dela a feia chaga;
Filho nos braços, era mesmo o seu.

E seguiram anos naquela terra
Dos matagais imprestáveis, da lama,
Do silêncio nos quartos, noites frias,
No frio sozinho da velha cama.

Num berço azul a criança dormia,
Crescia quando podia, assim.
Berço feito de imbuias serradas,
Sequestradas na mata do sem fim.

Lembrava das pranchas, grossa madeira,
Fruto dos golpes dum velho machado.
Podia ouvir ecos, mas não sabia
Se vinham do presente ou do passado.

Quão feia pode ser uma tal casa
Quão doente pode ser uma vida
Fecundada no útero da sombra
Rasgada, violada e reprimida.

E no berço azul o neném cresceu,
Virou moço, também homem, herege.
Para cuspir à memória do pai,
Demiurgo cruel que se auto elege.

Para rebelar-se ao pai igual outro
Naquela terra infértil, pestilenta
Onde não brotam nem roça nem pasto.
Mingua sem dó o que plantar se tenta.

Deve ser o veneno desta terra,
Que injeta fundo no homem, no sangue;
Que pensa ser seu senhor, mas é só
Escravo do lodo, brejo, do mangue.

Mas ele, depois de ver o pai morto,
Morto como o avô, os velhos em filas,
Pediu a Deus e tentou descobrir
O que fazer com tal terra de argilas.
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Não queria ser outro filho igual,
Sorrir a morte do pai num caixão.
Assim com lápis traçou num papel
Esqueleto prédio saindo do chão.

E vieram homens, dezenas de homens.
Vê o vermelhão? Das terras barrentas
Que eles cavoucaram com as enxadas
E delas tiraram formas cruentas.

Nenhum verbo; substantivo concreto:
Pó, suor, ânsia. Argamassa sintática.
Castelo, olaria, covil de monstro,
Leis de fantasmagórica gramática.

Pelas mãos secas, olhos encharcados,
Como a terra das cheias, das nascentes
Que inundaram mil crânios enterrados,
Cemitério aguado daquelas gentes.

Cruentos tijolos, fogo dos fornos
Secando e endurecendo feito um homem.
Para erguer construção antes traçada,
Fazer duro o que todas chamas comem.

Queria ele exorcizar o Diabo
Em cada um dos tijolos do prédio,
Entre as vigas e ferros do futuro.
Era este o seu derradeiro remédio.

Fazer da terra que o pai cultivou, 
Como tentou seu avô e o pai antes,
Com o gado, a mandioca e o café:
Tudo em vão, ainda que beligerantes.

Eles lutaram contra a mão dum Deus
Que não queria que nada brotasse. 
Mas resistiria, enfrentaria a ira,
Nem que com o Diabo concordasse.

Ergueria ali mesmo uma olaria
Com tijolos de barro desta terra.
Prédio que traria consigo o fim,
Daquela ancestral e íntima guerra.

E feito no fogo dos muitos fornos,
O tijolo duro fez-se irmão de outro.
E do chão que recusou qualquer vida
Surgiu um grande prédio natimorto.

A planta baixa tornada matéria
Era olaria de transformações,
Que da argila do sítio feito fábrica
Fazia lajes, novas construções.

Podia ver, sentado na varanda,
Carroças pesadas, tijolos retos,
Subindo a estrada, rumo à cidade,
Para servir à ordem dos projetos.

Cidade crescendo, ele pensava
Erguida com tijolos da olaria.
Servindo ao sonho dos engenheiros
Com tijolos que da argila fazia.

Dentro do inferno, fornos incansáveis
Que mil demônios faziam o expurgo,
Secando a água, enrijando o brejo:
Gênese vil dum novo demiurgo.

Mas dentro de tal fogo inesgotável,
Meio duma noite sem data e hora,
Diabos trabalhando sem parar,
Enlouqueceram e saltaram fora.

Galgaram estopa, vigas e caibros
Que sustentavam o seu duro sonho.
Queimaram enfim a olaria inteira,
Abrindo na terra um talho medonho.

Acordou o homem fraco, com o clarão
Das chamas comendo sua vitória.
Faziam voltar figura dum morto.
E engolir um escarro de memória.

Ouviu retumbar um trovão distante.
Chegou depressa, com brutalidade.
Mas a chuva não caía ali em cima
do incêndio, poupado da tempestade.

Pois chovia na cara aquelas lágrimas
Feito facas talhando o próprio rosto,
Assistindo à olaria ardendo,
Frágil homem, ao destino exposto.

Só quando inteiramente destruída
A olaria cedeu à chuva brava,
Instaurando aquele cheiro amarelo,
Enxofre ranço que dele zombava.

Voltou para a velha casa silente
Rumo ao berço, cruzando o umbral
Encarou seu filho sem mãe, dormindo,
Trazendo nas mãos agudo punhal.

Se era sangue que a terra então queria,
Da criança certamente era pouco.
E voltou às ruínas da olaria,
Deitando nos escombros feito louco.

Impassível nos carvões do destino,
Acomodado entre as cinzas do leito,
Repousando no silêncio da noite,
Dois furos quentes no meio do peito.

No ventre da ruína assassinada,
Onde minguava sem rito final,
Ouviu um réquiem antecipado:
O canto agourento dum urutau.

Chloé, uma garota de onze anos, vive sozinha no fundo da casa de seus pais. Organizando-se entre animais, viagens, amizades, árvores 
e banheiras, a protagonista mantém-se independente e permeável. Seu monólogo interior fragmentado, impregnado de percepções 
de uma inteligência rara, vai se definindo por meio da tensão entre qualidades opostas: a perspicácia se mistura com a ingenuidade, a 
ternura se transforma em sarcasmo, e a inocência, em certos momentos, pode revelar-se inquietante.

Climático, introspectivo e sutilmente impressionista, Hidrografía doméstica é o primeiro romance do escritor argentino Gonzalo Castro. 
A tradução é de Emily Bandeira.

Para adquirir o livro: relatarse.com/hidrografia-domestica
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Mabelly Venson

Conselho para acordar bicho morto

Era uma mulher decente. Dormia cedo e acordava todos os dias às seis 
da manhã. Vestia uma roupa larga que não lhe marcasse a bunda, porque 
uma professora não mostra a bunda para os alunos, e colocava a água 

para ferver, limpava a areia do gato, bebia uma xícara de café preto melado de 
açúcar, beijava o marido sem língua, porque é assim que os casais casados se 
beijam, e caminhava vinte minutos até a escola onde ensinava biologia para 
aqueles desgraçadinhos que não ouviam nada do que ela tinha a dizer. Assim 
que era. Assim tinha que ser.

Mas era primavera. E porque havia dormido com coceira no hímen 
acordou atrasada.

Vestiu a roupa larga e, como não ferveu a água, não sentiu o gosto do 
açúcar sobre o café, muito menos beijou o marido ou limpou a areia do gato. 
Apressada, bateu a porta e voou pelas escadas. E porque era primavera e o ar 
era morno, os passarinhos cantavam nos galhos das árvores à procura de sexo. 
Mas ela não ouviu. Era uma mulher decente e uma mulher decente não mostra 
a bunda para os alunos, nem ouve passarinhos tarados, muito menos assina 
uma advertência por chegar atrasada ao trabalho. Não vendo perigo em nada, 
caminhou com força. Os pés úmidos dentro da sapatilha marrom.

Planejava chegar na escola, fazer cara de coitada e pedir desculpas. Talvez 
inventasse uma doença, outra coceira, psoríase, sei lá! Brincava de mentir para 
si mesma, satisfeita em parecer humana e perecível.

Tudo daria certo, não fosse o homem sob a marquise, pintando de preto 
as unhas dos pés. Poderia ser outro invisível, mas ele a chamou.

A senhora tem fogo?
E se lembrou de que era uma mulher decente, e uma mulher decente não 

nega fogo a ninguém, e aquele era um pobre coitado em situação de rua que 
só queria fumar um cigarro. Ela? Ela só tinha pressa.

Tenho, o senhor quer um cigarro também?
Não, não. É só pra acender uns incensos.
Toma, pode ficar com o isqueiro.                      Certeza que não quer um cigarro?
Não, senhora — riu com os poucos dentes. Minha pira é a meditação.
Menos mau assim. Tenha um bom dia.
A senhora também! E se a senhora me permite, posso lhe dar um conselho? Dizem 

que se conselho fosse bom a gente não dava, né? Mas eu gostei da senhora.
E ela, que nunca havia chegado atrasada ao trabalho e também não mostrava 

a bunda para os alunos, assentiu calma em desespero. Era certo que aquele 
homem, com a tranquilidade de quem medita e pinta de preto as unhas dos 
pés, sabia que ela, apesar de ser uma mulher decente, fumava escondido meio 
cigarro por dia, mas isso nem pode ser considerado um vício.

Senhora, escuta o que eu digo: nunca faça sexo na rua.
Algo tremeu dentro dela. Riu para o homem. Riu de si mesma. Uma lu-

fada de ar despenteou seus cabelos e num súbito ouviu os passarinhos. Sentia 
seus gozos pulando de galho em galho. Corou de prazer. Tocou os lábios com 
a ponta dos dedos e distraída, voltou por onde veio.

Alguns passos depois parou em frente a uma vitrine.
Corpos de plástico.
Os corpos rígidos.
Os corpos vestidos com lycra
jamais trairiam o café com o açúcar
a boca com a falta da língua
a bunda com a covardia do poliéster.
Viu seu reflexo refratado nos manequins.
Riu
     censurável
e
                 reconhecida.
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Kleber Albuquerque

manjedoura eu não sei 
falar de amor

canto para 
aldebarã

ferve o pano de chão
prepara a manjedoura
vem chegando mais um 
pra dividir o cafofo
mais uma boca no mundo
mais um pra ficar chorando
mais um perdido na vida
mais um porteiro de prédio, se estudar
ferve o pano de chão 
que longe vêm os reis magos
eles trazem farinha, fumo e metralhadora
chama o pai do garoto pra conhecer o bastardo
que vem mais um quase nada
mais um pra chorar de fome
mais um pra levar tiro
mais um servente na obra
mais um bandido no morro
mais um perdido na vida
mais um pouco
mais um torto
pra se segurar na mão distraída de deus

eu não sei falar de amor
os contadores sabem
os professores
os motoristas de táxi
é só o que fazem
o homem com gel no cabelo
esse certamente entende tudo de amor
e eu não sei falar de amor
os escreventes sabem
os despachantes
os astronautas
desses então nem se fala
os operários no pátio da ford
repetem palavras de amor
os militares preparam-se para a parada do amor
os cegos decifram com a testa no braile do muro
a palavra amor
e eu não sei,
eu não sei
eu não
eu não sei falar de amor
nas cadeias moleculares
na valsa do imperador
nos olhos da avó mortinha
na boca de quem me amou
de mim nenhuma palavra
minha voz não se banhou
nas águas da fonte 
do rio da palavra amor
e eu não sei
eu não sei
eu não
eu não sei falar de amor

alá soprou um fio de lã do cobertor 
que encobria o brilho da manhã
nasceu a estrela mais bailarina
minha peregrina aldebarã
quem vem de lá por talismã traz uma flor 
reluzindo dos seus balangandãs
da clara estrela que ilumina 
nossa misteriosa missão
quem vem de lá em caravana 
por cabana só a seda azul da imensidão
vê na estrela sagarana 
misericordiosa irmã
quem vem de lá sabe que é vã toda a ilusão 
de quem ainda se engana de chegar
tem na estrela lamparina 
um brilho a desancorar o olhar
quem vem de lá bem sabe que de longe vem
bem sabe o quanto ainda que tem
por prosseguir, por conseguir, por alcançar
mirando a beira do porvir
seguindo a trilha daquela estrela sufi
já sabe bem que o mais além é logo ali

Poemas integrantes de Eu não sei falar de amor (Editora Sinete, 2024). A maioria 
dos poemas pode ser encontrada na playlist do Spotify intitulada eunaoseifalardeamor.
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	 — Boa noite, pessoal. Eu sou o Eduardo, todos vocês já me conhecem. 
Vou passar a palavra para cada um se apresentar aqui no nosso terceiro 
encontro da Rehab para Startupeiros. Estou muito orgulhoso dos nossos 
avanços (ou o que paramos de regredir) até aqui. Pois bem, vamos em 
sentido horário. Manda bala, Marcinho.
	 — Oi, pessoal, boa noite. Como o Edu falou, eu sou o Márcio. Tô 
vendo que alguns de vocês já me conhecem por aqui. Pois bem, eu sou 
criador do FilaFácil, o app pra quem quer guardar lugar na fila de shows, 
eventos etc. Digo, pra quem queria. Estamos… on hold. O que aconteceu 
foi complicado. A gente já tinha recebido algumas rodadas de investimen-
to, eu entrei naquela lista da Forbes (oi, Babi!). Aí… bom. Tudo começou 
numa fila, naturalmente. Isso já faz uns seis anos. Tava de papo com uma 
novinha, aí ela me falava sobre feminismo, diversidade, umas coisas assim, 
e eu fingia prestar atenção. Fingia tanto que acabei confirmando pra ela 
que nossa empresa, além de totalmente alinhada a parâmetros ESG, tinha 
times dedicados a inclusão e essas paradas. Lugar de fascista é sei lá onde, 
fogo em não sei quem. Quando ela quis conferir, tive que criar tudo isso. 
Sou um cara apaixonado, segui meu coração. Nosso app abraçou – meus 
sócios ficaram pu**s. Até que, depois de um relacionamento poliamoroso 
unilateral de três anos, ela se cansou de vez de mim. Fiquei malzão, porém 
me apaixonei de novo – renasci – há um ano. A questão é que minha 
atual... companheira... odeia “lacração”. Ela fala muito sobre cultura “woke”, 
que eu pensei que fosse um chiclete. São verdadeiros discursos, e, bom, eu 
também não presto tanta atenção e, como já falei, sou um cara apaixonado. 
A questão é que o FilaFácil agora é um app contra “lacração” e “ideologia 
de gênero”. E os usuários ficaram meio confusos, né. Não é como se a 
gente já tivesse muitos ou eu não tivesse torrado todo o caixa em banner 
de marcha estudantil. Por que é tão difícil todo mundo entender que eu 
só não consigo ter uma personalidade própria
	 — Obrigado, Marcinho. Reconhecer seu vazio é um ótimo pri-
meiro passo. Gui?

	 — Boa noite, gente. Eu sou o Guilherme Carrasco, do EcoGuilt. O 
EcoGuilt é um game — ou melhor, uma experiência — que te humilha 
por não ser sustentável o suficiente. O app calcula a pegada de carbono 
do usuário, recompensando comportamentos honrosos para o planeta 
e punindo cada pequena falha, porque não temos mais tempo a per-
der. O conceito é simples: quer ser um herói do planeta? Jogue! Não 
separou o lixo? Cartão de crédito bloqueado por um dia. Deixou a luz 
acesa? Acesso à Netflix bloqueado. Comprou uma passagem de avião? 
Parabéns, pedaço de bosta, você acabou de destruir a Amazônia. Enfim, 
as pessoas amaram. Elas queriam ser humilhadas e, principalmente, fazer 
comparações. Era catártico. “Ao menos eu me importo, Guilherme!” 
– diziam nas redes sociais, enquanto compartilhavam prints do nosso 
ranking semanal de PlanetHelper. Só que... quanto mais visibilidade 
a gente tinha, mais gente vinha apontar o dedo pra mim. “Como um 
jogo sobre sustentabilidade consome tanta bateria de celular?”; “Você 
sabia que isso aumenta a pegada de carbono?” [Sim, sabia. Só não tinha 
pensado nisso antes]; “Por que o EcoGuilt é tecnicamente um jogo de 
azar registrado nas Ilhas Cayman?” [...]. E aí veio o backlash. Pessoas 
deletando o app enquanto postavam no Twitter com hashtags como 
#HipocrisiaVerde. Gente mandando e-mail dizendo que o EcoGuilt 
era um experimento psicológico pra gerar ansiedade coletiva, nos com-
parando ao Experimento de Aprisionamento de Stanford. Basicamente, 
a gente conseguiu irritar todo mundo. O público casual. Os ecofreaks. 
Os negacionistas climáticos. Até minha equipe de TI tava brava comigo 
porque o servidor vivia sobrecarregado e o app era um inferno pra 
atualizar. No fim das contas, descobri que certo estava o jacaré que nada 
de costas. Ah, e tomar no c* esse planeta também. F***-se. A minha 
parte eu fiz. Eu acho. Sei lá, ainda não entendi direito esse bagulho de 
crédito de carbono – é tipo uma ficha no Hopi Hari? Tá tudo nas Ilhas 
Cayman mesmo.
 	 — Parabéns, Gui... Eu acho. Toninha?



	 — Boa noite. É... eu sou a Antonia Vilano. Quase investi na em-
presa do Carrasco. Mas, sabe, depois que o EcoGuilt explodiu — e 
afundou logo em seguida —, eu fiquei obcecada. Não podia aceitar 
que o projeto tinha morrido assim, na mão de um idiota chupa-c*. 
Um zé bu***a desses. Eu precisava de algo novo, melhor (e, com todo 
respeito, menos gay). Algo maior. Algo que... resolvesse o problema de 
verdade. Aí veio a epifania. A gente não polui só quando consome, viaja 
ou usa plástico. Não. A gente polui só de estar vivo. Cada. Respiração. 
Sua. Solta CO2 na atmosfera. E é um ciclo infinito, né? Respira, exala, 
aquece o planeta. Respira, exala, aquece o planeta. E foi aí que nasceu 
o BioBreath. Um app revolucionário. Mais elegante, mais eficiente, e, 
claro, mais *limpo* que o EcoGuilt. Ele usa inteligência artificial pra 
monitorar sua respiração em tempo real. Cada expiração, cada suspi-
ro é registrado, calculado, e, claro, julgado. A mecânica é, modéstia à 
parte, brilhante. Quer reduzir sua pegada de carbono? Simples: prenda 
a respiração. Quanto mais tempo você aguenta sem soltar CO2, mais 
créditos de carbono você ganha. A gente também criou um ranking 
global. Pessoas literalmente competindo pra ver quem aguentava 
mais tempo sem respirar. Teve gente que treinou apneia por semanas. 
Recebíamos vídeos no suporte técnico de pessoas mergulhando na 
banheira pra acumular créditos. Foi um sucesso. Por um tempo. Mas, 
é claro, o sucesso não dura quando você tá cobrando as pessoas por 
uma existência mais justa. A crítica veio rápido. “BioBreath é desu-
mano”; “BioBreath promove ansiedade climática.”; “BioBreath quer 
que a gente morra pra salvar o planeta”; tudo verdade, e daí? Criaram 
categorias de pornografia no XVideos de experienciadores do Bio-
Breath, uma coisa meio BDSM, hard mesmo. A cereja no cu? A Apple 
bloqueou nosso app por – segundo eles – promover asfixia voluntária. 
Desculpam, estou ficando sem ar. Eu desenvolvi uma técnica.
	 — Obrigado, Toninha. Mas se acalma, por favor. Luiz!
	 — Boa noite… eu sou o Luizinho do Posto. Criador do VoteFácil, 
o app que prometia revolucionar as eleições de síndico. A ideia era 
simples: você baixava o app, fazia seu cadastro e… comprava votos. 
Ou vendia. Dependia da sua posição no condomínio. Achei que era 
genial. Transparente até. Ao menos todo mundo ia saber o preço 
de um voto. Mas, claro, deu m***a. Primeiro, teve aquele lance de 
fraude no pagamento. Gente recebendo voto que não pagou. Gente 
pagando e não recebendo voto. Eu disse pra equipe que o gateway de 
pagamento tava pronto. Não tava. Depois, os síndicos começaram a 
usar robôs. Tipo, perfis falsos pra inflar a votação. O VoteFácil virou 
um leilão, e eu nem sei como, mas teve prédio elegendo síndico com 
200% dos votos. Aí veio a polícia. Alegaram que o app incentivava a 
corrupção. Mas, sério, corrupção? No condomínio? É só um síndico, 
gente. Não é o Congresso Nacional. No final, eu perdi tudo. Desco-
briram que, em 2008, eu tinha feito um cachorro no posto do meu 
patrão. Encontraram uma nota falsa de uns Playstation que eu vendia 
lá no bairro, da época que eu ia pro Paraguai. Meu nome, agora, tá no 
grupo de WhatsApp de todos os moradores de condomínio do país. 
Como exemplo de… sei lá, mau exemplo no geral. Mas eu só queria 
simplificar as coisas. Hoje eu moro de aluguel. Nem participo mais das 
reuniões de condomínio. Nem sei quem é o síndico. Melhor assim.
	 — Sua pele tá melhor mesmo, Luiz. Sua vez, Luciana.
	 — Boa noite, pessoal. Meu nome é Luciana. Estou aqui porque 
também me perdi. Talvez vocês se lembrem de mim por conta da 

Dingo Bells, o app que recolhe mendigos para utilizá-los como de-
coração em eventos e feriados, como Natal (óbvio) e Páscoa (nossa 
Black Friday). Era pra ser uma causa social. Um app que ajudasse nossa 
região. Um troco extra para quem precisa. Bom, deu tudo errado. Era 
um evento de Natal no bairro mais chique da cidade. Aquelas festas 
de revista, sabe? Champagne, música clássica ao vivo, tudo com cheiro 
de pinheiro importado. Contrataram a Dingo Bells pra dar um toque 
“humano”, um charme natalino com... bem, pessoas em situação de 
rua, vestidas de Papai Noel e ajudantes. A lógica era simples: eles ga-
nhavam um troco e um prato de comida, e os convidados podiam se 
sentir generosos tirando fotos com eles. “Natal é sobre inclusão”, eles 
diziam. Mas ninguém parou pra pensar no básico. Tipo... quem a gente 
tava levando pro evento. Na correria, a equipe agendou um caminhão 
cheio de “colaboradores” sem nem verificar direito quem era quem. 
Resultado: estacionamos na entrada da festa um grupo de uns 15 caras. 
Sujos, completamente bêbados, alguns gritando que eram Jesus, outros 
tentando vender as decorações que a gente tinha dado pra eles. Teve 
um cara — não lembro o nome, mas chamavam ele de Dingo Rei — 
que subiu no palco e pegou o microfone no meio do coral de crianças. 
Disse que era o verdadeiro dono do Natal e tentou se masturbar. E o 
público? Estarrecido. Enquanto isso, outro grupo de “dingers” tava no 
bufê. Não só pegaram toda a comida, como começaram a distribuir 
entre si numa fila organizada, tipo uma operação humanitária. Até aí, 
ok. Só que um deles começou a rodar uma seringa. Um senhorzinho 
gritou: “Alguém pare esse homem!”, e o outro respondeu: “Senhor, 
eu sou o espírito do Natal Passado!”, e aí virou uma correria. Nossos 
colaboradores roubaram a maior parte dos talheres. No final, enver-
gonhadíssima, fui chamada pra uma reunião com os organizadores. A 
Dingo Bells, que já tinha um ou outro case legal, acabou ali. Uma pena. 
 	 — Já ouvi ideias piores, Luciana. Vai daí, Lari! Depois coffee break e a 
gente retoma de onde parar.
	  — Meu nome é Larissa, mas o pessoal me chama de Puxa-Puxa. 
Eu… bom… meus pais são corretores, mas tiveram uma vida muito 
instável. Cresci ora jantando nos melhores restaurantes, ora dividindo 
pacote de bolacha. Eles ganhavam pouco, investiam mal, ganhavam muito, 
torravam tudo. Enfim, por conta deles – e com base nas dificuldades 
deles –, cresci com a ideia de que imóveis são o único investimento 
sólido. Também cresci com a ideia de que maconha é bom pra c***lho. 
Misturando as coisas, num estalo (eu tava completamente chapada, como 
acontecia em 70% do tempo), eu sequelei num só raciocínio. Veio a 
ideia de uma imobiliária que só vende imóvel “na planta”, se é que me 
entende. E pra quem não entende – eu achava que todo mundo en-
tendia, mas percebi que nem todo mundo cresceu bolando um só com 
dois dedos –, eu queria construir e negociar imóveis com plantações 
de maconha, espaços de fumo, salão de larica. Com “sauna”. Enfim, 
assim saiu a ConstruFolha. Como toda startup, tinha muita ambição. 
Como algumas startups – as mais ou menos divertidas –, tinha muita 
maconha também. As pouco divertidas não têm nenhuma maconha, e 
as muito divertidas têm substâncias mais legais. Enfim. A gente queria 
ser construtora, empreiteira, imobiliária. Tudo. E aí… aí eu acabei me 
perdendo. Muitas vezes, esquecia de fumar pra ficar 100% concentrada 
na minha empresa, no meu sonho. Fui ficando cada vez mais distante de 
mim mesma. Uma vez, o Gui, nosso Head de marketing, me ofereceu 
um blunt sinistro, mas eu… eu… [chora copiosamente].
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Segunda parte do trecho da tese “Humor e 
representação na seção literária ‘Tipos Brasileiros’ da 
revista piauí”, a ser defendida em início de 2025.

     György Lukács, em contraste com James, 
explora a tipi�cação no contexto do romance 
histórico, localizado em dois momentos: no 
romance social do século 18 (Henry Fielding, 
Jonathan Swi�, William �ackeray) e na nova 
percepção da história que surge na Europa 
transformada pela Revolução Francesa. Em O 
Romance Histórico (2011), ele argumenta que as 
personagens devem expressar a totalidade das 
tensões sociais e históricas, mesmo que 
representem apenas um segmento especí�co da 
realidade. “Diz, por exemplo, que todas as 
heroínas de Walter Scott, com raras exceções, 
representam o mesmo tipo de mulher inglesa 
�listinamente correta e normal”. A obra, então, 
revelaria os mecanismos mais ou menos ocultos 
da realidade social.
     Aqui, o romance histórico seria capaz de 
revelar as contradições de uma época ao 
conectar experiências individuais a processos 
sociais mais amplos. A tipi�cação, nesse 
contexto, é uma ferramenta para tornar essas 
conexões mais acessíveis ao leitor. Também por 
isso, os tipos emergem gradualmente. A 
interação entre personagens e seu ambiente 
social de�ne sua tipicidade, que é construída ao 
longo da narrativa e atinge seu clímax no 
confronto de ideias e valores.
     Lukács (2011) cita escritores como Walter 
Scott e Balzac como exemplos no uso de tipos 
literários, com maior ênfase ao papel de Balzac: 
“é o escritor que desenvolveu da maneira mais 
consciente o impulso que Walter Scott deu ao 
romance, criando assim um tipo superior e até 
então inédito de romance realista”. Em Balzac, o 
tipo literário aparece como o “homem médio”, 
que encarna aspectos positivos e negativos de 
um movimento histórico, integrando forças 
distintas na narrativa.
     Interessante notar como Lukacs aborda o 
ponto de vista de Aleksandr Púchkin, poeta, 
escritor e dramaturgo russo da Era Romântica, 
de que o dramaturgo popular tem uma liberdade 
de movimento muito maior em relação a seu 
material e a seu público que o dramaturgo 
palaciano, “que, na realidade ou em sua 
imaginação, escreve para um público social e 
culturalmente superior a ele”.
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a      É uma perspectiva que se aproxima quase sem 
querer do tipo popularesco e carnavalizado de 
Mikhail Bakhtin, que de�ne tais conceitos em A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento 
(1981), invertendo valores e hierarquias. Assim, 
apesar dessa problemática na concepção da 
relação entre o drama e a história – que beira a 
caricatura –, “não se pode omitir o fato de que 
esses poetas procuraram o que era realmente 
dramático, o contato imediato com seu tempo, o 
caráter diretamente público do drama”.
     Na tradição clássica, os tipos eram 
frequentemente empregados para �ns didáticos ou 
cômicos, em busca da re�exão social e moral por 
meio de sua previsibilidade e universalidade. 
Aristófanes, em sua obra, utilizava tipos para 
satirizar a política e os costumes de sua época, 
destacando �guras como o demagogo e o cidadão 
preguiçoso. Partindo de um princípio aristotélico, 
Milton Luiz Torres, em A impostura em 
Aristófanes, de�ne que “A ‘caracterização do 
personagem’ (êthos) precisa ser ‘boa’ (chrêston), 
‘apropriada’ (harmottonta), ‘consistente’ (homoion) 
e ‘consequente’ (homalon)” (2014, p. 24).
     Os personagens devem, portanto, seguir 
quatro critérios de adequação: serem compatíveis 
com sua classe social (como um operário agindo 
como um operário), com seu tipo (como uma 
mulher demonstrando a coragem esperada para 
mulheres), com a realidade (agindo de forma 
verossímil) e com sua própria personalidade 
(mantendo coerência com as motivações 
previamente estabelecidas). Triste sina do tipo: 
ele é escravo de sua con�guração.
     E são vários os tipos que passam por 
Aristófanes. Temos o bufão, um tipo cômico, 
frequentemente grosseiro e engraçado; o 
rústico, que representa o oposto do bufão, com 
traços mais simples e reservados; a heroína 
muda, �gura que acompanha o herói em seu 
triunfo cômico; o escravo espertalhão, astuto e 
engenhoso; o velho impetuoso, geralmente 
vigilante, como o pai zeloso; o soldado 
fanfarrão, presunçoso e exagerado; o erudito 
pedante, �gura cômica marcada pelo excesso de 
conhecimento e arrogância. É um des�le de 
personagens atrelados ao seu limite, que 
alcança o auge em Lisístrata – A Greve do Sexo, 
a primeira peça feminina de Aristófanes e 
especialmente obscena, uma comédia de 
contexto bem especí�co. A Grécia, depois de 
derrotar os persas nas chamadas Guerras 

Médicas, disputou inúmeras lutas entre as 
próprias cidades gregas, as chamadas guerras 
do Peloponeso (431 a. C. a 404 a.C.). A 
protagonista, Lisístrata, lidera um grupo de 
mulheres atenienses e espartanas, que, cansadas 
da guerra, decidem unir forças para forçar seus 
maridos a terminar o con�ito a partir de uma 
estratégia peculiar: privar os valentões de sexo. 
Temos, a partir deste mote, um incrível des�le 
das baixezas humanas, sobretudo masculinas.
     A transição do mundo clássico para a Idade 
Média trouxe mudanças signi�cativas na 
estrutura social, na cultura e na literatura. Os 
tipos literários passaram a re�etir não apenas os 
con�itos e as características humanas universais, 
mas também as transformações decorrentes do 
declínio do Império Romano, do surgimento do 
feudalismo e do aumento da in�uência religiosa. 
É nesse contexto de renovação e tensão que 
emergem autores como Giovanni Boccaccio. 
Decamerão (1353) captura a essência de uma 
sociedade em mudança, inaugurando novos 
caminhos para a representação dos tipos literários 
na literatura ocidental. Entre os novos tipos 
sociais emblemáticos, destacam-se o clérigo 
corrupto, símbolo da hipocrisia e da decadência 
moral da Igreja; a mulher esperta, que desa�a as 
limitações patriarcais com inteligência e 
artimanhas; e o mercador trapaceiro, 
representante da burguesia nascente e sua 
ganância. Essas narrativas, ambientadas durante a 
Peste Negra, expõem o comportamento humano 
em situações de crise, ao mesmo tempo em que 
satirizam e humanizam seus personagens.
     Em Miguel de Cervantes, Dom Quixote 
(1605 e 1615) inaugura uma nova era na 
literatura ao subverter os tipos medievais e 
explorar as complexidades psicológicas dos 
personagens. Dom Quixote, o cavaleiro 
idealista, encarna a tensão entre os ideais 
heroicos e a dura realidade. Ele é ao mesmo 
tempo ridículo e inspirador, representando a 
luta do ser humano por um signi�cado maior, 
mesmo que baseado em fantasias. Seu 
companheiro, Sancho Pança, é o contraponto 
pragmático, mas longe de ser apenas um simples 
realista: ele traz a sabedoria popular e uma visão 
mais equilibrada da vida, que ressoa com o 
“homem comum”. A narrativa é povoada por 
enganadores e enganados, personagens que 
utilizam ou sucumbem às ilusões de Quixote, 
re�etindo as dinâmicas de poder e sobrevivência 

em uma sociedade fragmentada. Cervantes 
transforma a jornada picaresca em um atestado 
de viagem sobre a condição humana.
     Molière, com suas comédias de costumes, 
sintetiza defeitos humanos universais em tipos 
literários que são, ao mesmo tempo, caricaturas e 
re�exos profundos da sociedade francesa do 
século 17. Em Tartufo (1664), introduz o 
hipócrita religioso, uma �gura manipuladora que 
se aproveita da fé alheia para obter poder e 
benefícios, expondo a corrupção moral que 
permeia tanto o clero quanto a sociedade secular. 
O Avarento (1668) traz Harpagão, o arquétipo 
da obsessão pelo dinheiro, que sacri�ca relações 
humanas e emoções emprol da acumulação de 
riqueza. Já O Burguês Fidalgo (1670) apresenta 
Monsieur Jourdain, o burguês ridículo que aspira 
a imitar os nobres, escancarando as vaidades e 
pretensões da classe emergente.
     Jonathan Swi�, em As Viagens de Gulliver 
(1726), adota uma abordagem alegórica e 
satírica para criar tipos literários que funcionam 
como espelhos distorcidos das falhas humanas. 
O político corrupto, representado pelos 
liliputianos e suas disputas mesquinhas, é uma 
crítica incisiva à política inglesa de sua época. O 
cientista descolado da realidade, encontrado em 
Laputa, simboliza a desconexão entre o saber 
acadêmico e as necessidades práticas da 
humanidade. Os Yahoos, em contraste, são a 
personi�cação da brutalidade e dos instintos 
mais baixos do homem, expondo a tensão entre 
racionalidade e selvageria.
     Laurence Sterne, em A Vida e Opiniões do 
Cavalheiro Tristram Shandy (1759–1767), leva 
a experimentação literária a novos patamares, 
rompendo com os tipos tradicionais e criando 
personagens fragmentados e excêntricos. O 
narrador caótico, Tristram Shandy, desconstrói 
a própria ideia de linearidade narrativa, 
satirizando o ato de contar histórias ao encher 
sua narrativa de digressões e re�exões – aqui 
novamente temos o ideal de carnavalização de 
Bakhtin para o rompimento dos limites na 
literatura. O �lósofo obcecado, tio Toby, �xado 
em guerras e estratégias, é um tipo que combina 
o cômico e o melancólico, re�etindo a 
futilidade do intelecto desconectado das 
emoções. Walter Shandy, pai de Tristram, é o 
homem metódico que busca controlar o 
imprevisível, uma �gura que simboliza o 
fracasso de impor ordem em um mundo caótico. 

Sterne utiliza esses tipos para criar uma obra 
que re�ete o espírito experimental e 
questionador do Iluminismo, ao mesmo 
tempo que humaniza as imperfeições de seus 
personagens. É um autor que irá in�uenciar 
sobremaneira Machado de Assis.
     O russo Nikolai Gogol, em Almas Mortas 
(1842), une a essencialidade épica ao risível 
ao apresentar tipos que re�etem a corrupção 
e a inércia moral da sociedade russa do século 
19. É uma espécie de A Divina Comédia 
exagerada e grotesca. A abertura já é um 
exercício de tipi�cação: “De par em par, 
abriu-se o portão de uma hospedaria de 
capital de distrito [...], um desses 
cochezinhos usados por solteirões, 
comandantes e capitães de reserva, 
fazendeiros, donos de uma centena de servos, 
em suma, todos os chamados ‘nobres da 
classe média’”. O anti-herói Tchichikov, com 
seu plano de comprar “almas mortas” (servos 
falecidos que ainda constam no censo para 
transações �scais), é o tipo oportunista, que 
encarna o vazio moral e a ganância, 
explorando falhas do sistema. Temos ainda 
tipos como o idealista inútil (Manílov) e 
Nozdriov (o tipo impulsivo, briguento). São 
tipos que re�etem as complexidades e os 
vícios da Rússia czarista, expondo a ambição, 
a burocracia e a apatia moral.
     No Brasil, destacamos dois autores. 
Martins Pena, dramaturgo e humorista, é 
reconhecido como um dos principais nomes 
do teatro de comédia no país. Sua obra 
dialogava com o contexto do século 19, 
marcado pelas transformações sociais do 
período imperial. Mesmo com uma carreira 
curta, devido à sua morte precoce aos 33 anos, 
Pena escreveu cerca de 28 peças, muitas delas 
consideradas marcos fundamentais para o 
desenvolvimento do teatro nacional. Ele é 
amplamente reconhecido como o criador da 
comédia de costumes no Brasil e mestre na 
construção de tipos sociais. Sua obra capturava 
com agudeza e humor as idiossincrasias da 
classe média urbana e dos tipos populares da 
época, apresentando um retrato crítico e 
divertido da sociedade brasileira. Entre os 
principais tipos encontrados em sua obra, 
destacamos o espertalhão ou malandro, que 
representa o indivíduo astuto, que tenta tirar 
vantagem de situações, geralmente em busca 

de ascensão social ou ganhos pessoais. Este 
tipo aparece, por exemplo, em O Noviço 
(1845), onde o personagem Ambrósio tenta 
manipular e explorar a herança de uma jovem 
órfã. Temos o aristocrata pretensioso, 
ridicularizado, o tipo que tenta manter as 
aparências de nobreza ou re�namento, mesmo 
sem os meios �nanceiros ou culturais para 
sustentar tal posição. Também vemos o 
caipira, representando o homem do interior, 
frequentemente retratado como ingênuo, mas 
que, ao longo da trama, pode demonstrar 
sabedoria prática. Em peças como Os Irmãos 
das Almas, Martins Pena explora a tensão 
entre o homem rural e o urbano.
     Então, temos João do Rio no início do 20 
brasileiro, o século da motorização. Homem 
de muitos nomes, ironicamente nascido na 
Rua do Hospício, na então capital brasileira, 
foi ele próprio um personagem marcante da 
Belle Époque, um esteta que desa�ava 
convenções e apreciava a provocação, 
emulando Oscar Wilde e Charles Baudelaire, 
sobretudo a �gura do �âneur – que, com seu 
foco móvel, não se �xa em nenhum espaço, 
executando uma visão em movimento. Com 
uma vocação natural para o Jornalismo, era 
um repórter de rua, embora visse a empresa 
jornalística como fonte disseminadora de 
ilusão. “Vai-se a uma dolorosa festa popular. 
No outro dia os jornais asseguram que a festa 
foi um deslumbramento, com duzentas mil 
pessoas e uma passeata feérica. [...] No dia 
seguinte os papeis impressos asseguram tanta 
coisa que a gente duvida de lá ter estado”.
     Mais cronista do que repórter, 
narrador-repórter, na de�nição de Gens e 
Oliveira (2012), suas crônicas buscavam elevar 
o gênero a uma posição de destaque e 
in�uência, e seu texto capturava o espírito 
excludente do progresso, representado pelo 
cinema e o automóvel, e, mesmo com os 
ornamentos literários, certos francesismos e 
adaptações ao ritmo frenético da vida urbana, 
introduziram uma revolução no gênero.
     A alma encantadora das ruas foi publicado 
em 1908, reunindo textos da Gazeta de 
Notícias e da revista Kosmos, editada por 
Olavo Bilac. Na rua de João do Rio des�lam 
os mais diversos tipos urbanos, dos ciganos aos 
engraxates. Em “Os tatuadores”, o autor 
explora a prática da tatuagem, na época vista 

como um fenômeno marginal e até exótico, 
ligado a determinados grupos sociais, 
associado às camadas mais pobres da 
população ou a marinheiros e trabalhadores 
manuais. “– Quer marcar? Era um petiz de 12 
anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés 
nus, as mãos pouco limpas e um certo ar de 
dignidade na pergunta”.
     Não deixa de ser interessante como, em 
pouco mais de um século, um tipo se 
renova e é atualizado. A tatuagem atual é 
adotada por celebridades, atletas, músicos e 
in�uenciadores digitais, que a usam como 
forma de expressar identidade ou estilo 
pessoal. Isso contribuiu para a popularização 
da prática e consequente aceitação social em 
diferentes estratos, em um movimento 
comum de apropriação da estética do pobre 
pelo rico – associado ao poder, ao privilégio e 
à distinção social – ou pelo estabelecido, 
a�nal, o estabelecido não quer ser visto como 
parte de uma elite desconectada, mas sim 

como alguém com autenticidade, histórias e 
um “lado humano” que o aproxime das 
massas. Essa apropriação re�ete um padrão 
histórico: práticas e símbolos que 
originalmente pertenciam a classes 
populares, muitas vezes marginalizadas, são 
incorporados por classes mais altas quando 
ganham um status de tendência ou passam a 
ser reinterpretados como “cool” ou 
“rebeldes” de forma aceitável. Quando o 
fenômeno se solidi�ca, é apropriado pela 
classe média, que vê nele uma oportunidade 
de acesso simbólico ao estilo, às 
modi�cações e ao status associado às elites. 
Esse processo cria um ciclo onde o que era 
execrável se torna contracultura e depois se 
transforma em mainstream, diluindo parte 
de seu signi�cado original para se adequar a 
uma lógica de consumo. O tatuador 
também segue um tipo, embora recon-
�gurado pelas mudanças culturais e 
sociais em torno da pro�ssão.
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Segunda parte do trecho da tese “Humor e 
representação na seção literária ‘Tipos Brasileiros’ da 
revista piauí”, a ser defendida em início de 2025.

     György Lukács, em contraste com James, 
explora a tipi�cação no contexto do romance 
histórico, localizado em dois momentos: no 
romance social do século 18 (Henry Fielding, 
Jonathan Swi�, William �ackeray) e na nova 
percepção da história que surge na Europa 
transformada pela Revolução Francesa. Em O 
Romance Histórico (2011), ele argumenta que as 
personagens devem expressar a totalidade das 
tensões sociais e históricas, mesmo que 
representem apenas um segmento especí�co da 
realidade. “Diz, por exemplo, que todas as 
heroínas de Walter Scott, com raras exceções, 
representam o mesmo tipo de mulher inglesa 
�listinamente correta e normal”. A obra, então, 
revelaria os mecanismos mais ou menos ocultos 
da realidade social.
     Aqui, o romance histórico seria capaz de 
revelar as contradições de uma época ao 
conectar experiências individuais a processos 
sociais mais amplos. A tipi�cação, nesse 
contexto, é uma ferramenta para tornar essas 
conexões mais acessíveis ao leitor. Também por 
isso, os tipos emergem gradualmente. A 
interação entre personagens e seu ambiente 
social de�ne sua tipicidade, que é construída ao 
longo da narrativa e atinge seu clímax no 
confronto de ideias e valores.
     Lukács (2011) cita escritores como Walter 
Scott e Balzac como exemplos no uso de tipos 
literários, com maior ênfase ao papel de Balzac: 
“é o escritor que desenvolveu da maneira mais 
consciente o impulso que Walter Scott deu ao 
romance, criando assim um tipo superior e até 
então inédito de romance realista”. Em Balzac, o 
tipo literário aparece como o “homem médio”, 
que encarna aspectos positivos e negativos de 
um movimento histórico, integrando forças 
distintas na narrativa.
     Interessante notar como Lukacs aborda o 
ponto de vista de Aleksandr Púchkin, poeta, 
escritor e dramaturgo russo da Era Romântica, 
de que o dramaturgo popular tem uma liberdade 
de movimento muito maior em relação a seu 
material e a seu público que o dramaturgo 
palaciano, “que, na realidade ou em sua 
imaginação, escreve para um público social e 
culturalmente superior a ele”.

     É uma perspectiva que se aproxima quase sem 
querer do tipo popularesco e carnavalizado de 
Mikhail Bakhtin, que de�ne tais conceitos em A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento 
(1981), invertendo valores e hierarquias. Assim, 
apesar dessa problemática na concepção da 
relação entre o drama e a história – que beira a 
caricatura –, “não se pode omitir o fato de que 
esses poetas procuraram o que era realmente 
dramático, o contato imediato com seu tempo, o 
caráter diretamente público do drama”.
     Na tradição clássica, os tipos eram 
frequentemente empregados para �ns didáticos ou 
cômicos, em busca da re�exão social e moral por 
meio de sua previsibilidade e universalidade. 
Aristófanes, em sua obra, utilizava tipos para 
satirizar a política e os costumes de sua época, 
destacando �guras como o demagogo e o cidadão 
preguiçoso. Partindo de um princípio aristotélico, 
Milton Luiz Torres, em A impostura em 
Aristófanes, de�ne que “A ‘caracterização do 
personagem’ (êthos) precisa ser ‘boa’ (chrêston), 
‘apropriada’ (harmottonta), ‘consistente’ (homoion) 
e ‘consequente’ (homalon)” (2014, p. 24).
     Os personagens devem, portanto, seguir 
quatro critérios de adequação: serem compatíveis 
com sua classe social (como um operário agindo 
como um operário), com seu tipo (como uma 
mulher demonstrando a coragem esperada para 
mulheres), com a realidade (agindo de forma 
verossímil) e com sua própria personalidade 
(mantendo coerência com as motivações 
previamente estabelecidas). Triste sina do tipo: 
ele é escravo de sua con�guração.
     E são vários os tipos que passam por 
Aristófanes. Temos o bufão, um tipo cômico, 
frequentemente grosseiro e engraçado; o 
rústico, que representa o oposto do bufão, com 
traços mais simples e reservados; a heroína 
muda, �gura que acompanha o herói em seu 
triunfo cômico; o escravo espertalhão, astuto e 
engenhoso; o velho impetuoso, geralmente 
vigilante, como o pai zeloso; o soldado 
fanfarrão, presunçoso e exagerado; o erudito 
pedante, �gura cômica marcada pelo excesso de 
conhecimento e arrogância. É um des�le de 
personagens atrelados ao seu limite, que 
alcança o auge em Lisístrata – A Greve do Sexo, 
a primeira peça feminina de Aristófanes e 
especialmente obscena, uma comédia de 
contexto bem especí�co. A Grécia, depois de 
derrotar os persas nas chamadas Guerras 

Médicas, disputou inúmeras lutas entre as 
próprias cidades gregas, as chamadas guerras 
do Peloponeso (431 a. C. a 404 a.C.). A 
protagonista, Lisístrata, lidera um grupo de 
mulheres atenienses e espartanas, que, cansadas 
da guerra, decidem unir forças para forçar seus 
maridos a terminar o con�ito a partir de uma 
estratégia peculiar: privar os valentões de sexo. 
Temos, a partir deste mote, um incrível des�le 
das baixezas humanas, sobretudo masculinas.
     A transição do mundo clássico para a Idade 
Média trouxe mudanças signi�cativas na 
estrutura social, na cultura e na literatura. Os 
tipos literários passaram a re�etir não apenas os 
con�itos e as características humanas universais, 
mas também as transformações decorrentes do 
declínio do Império Romano, do surgimento do 
feudalismo e do aumento da in�uência religiosa. 
É nesse contexto de renovação e tensão que 
emergem autores como Giovanni Boccaccio. 
Decamerão (1353) captura a essência de uma 
sociedade em mudança, inaugurando novos 
caminhos para a representação dos tipos literários 
na literatura ocidental. Entre os novos tipos 
sociais emblemáticos, destacam-se o clérigo 
corrupto, símbolo da hipocrisia e da decadência 
moral da Igreja; a mulher esperta, que desa�a as 
limitações patriarcais com inteligência e 
artimanhas; e o mercador trapaceiro, 
representante da burguesia nascente e sua 
ganância. Essas narrativas, ambientadas durante a 
Peste Negra, expõem o comportamento humano 
em situações de crise, ao mesmo tempo em que 
satirizam e humanizam seus personagens.
     Em Miguel de Cervantes, Dom Quixote 
(1605 e 1615) inaugura uma nova era na 
literatura ao subverter os tipos medievais e 
explorar as complexidades psicológicas dos 
personagens. Dom Quixote, o cavaleiro 
idealista, encarna a tensão entre os ideais 
heroicos e a dura realidade. Ele é ao mesmo 
tempo ridículo e inspirador, representando a 
luta do ser humano por um signi�cado maior, 
mesmo que baseado em fantasias. Seu 
companheiro, Sancho Pança, é o contraponto 
pragmático, mas longe de ser apenas um simples 
realista: ele traz a sabedoria popular e uma visão 
mais equilibrada da vida, que ressoa com o 
“homem comum”. A narrativa é povoada por 
enganadores e enganados, personagens que 
utilizam ou sucumbem às ilusões de Quixote, 
re�etindo as dinâmicas de poder e sobrevivência 

em uma sociedade fragmentada. Cervantes 
transforma a jornada picaresca em um atestado 
de viagem sobre a condição humana.
     Molière, com suas comédias de costumes, 
sintetiza defeitos humanos universais em tipos 
literários que são, ao mesmo tempo, caricaturas e 
re�exos profundos da sociedade francesa do 
século 17. Em Tartufo (1664), introduz o 
hipócrita religioso, uma �gura manipuladora que 
se aproveita da fé alheia para obter poder e 
benefícios, expondo a corrupção moral que 
permeia tanto o clero quanto a sociedade secular. 
O Avarento (1668) traz Harpagão, o arquétipo 
da obsessão pelo dinheiro, que sacri�ca relações 
humanas e emoções emprol da acumulação de 
riqueza. Já O Burguês Fidalgo (1670) apresenta 
Monsieur Jourdain, o burguês ridículo que aspira 
a imitar os nobres, escancarando as vaidades e 
pretensões da classe emergente.
     Jonathan Swi�, em As Viagens de Gulliver 
(1726), adota uma abordagem alegórica e 
satírica para criar tipos literários que funcionam 
como espelhos distorcidos das falhas humanas. 
O político corrupto, representado pelos 
liliputianos e suas disputas mesquinhas, é uma 
crítica incisiva à política inglesa de sua época. O 
cientista descolado da realidade, encontrado em 
Laputa, simboliza a desconexão entre o saber 
acadêmico e as necessidades práticas da 
humanidade. Os Yahoos, em contraste, são a 
personi�cação da brutalidade e dos instintos 
mais baixos do homem, expondo a tensão entre 
racionalidade e selvageria.
     Laurence Sterne, em A Vida e Opiniões do 
Cavalheiro Tristram Shandy (1759–1767), leva 
a experimentação literária a novos patamares, 
rompendo com os tipos tradicionais e criando 
personagens fragmentados e excêntricos. O 
narrador caótico, Tristram Shandy, desconstrói 
a própria ideia de linearidade narrativa, 
satirizando o ato de contar histórias ao encher 
sua narrativa de digressões e re�exões – aqui 
novamente temos o ideal de carnavalização de 
Bakhtin para o rompimento dos limites na 
literatura. O �lósofo obcecado, tio Toby, �xado 
em guerras e estratégias, é um tipo que combina 
o cômico e o melancólico, re�etindo a 
futilidade do intelecto desconectado das 
emoções. Walter Shandy, pai de Tristram, é o 
homem metódico que busca controlar o 
imprevisível, uma �gura que simboliza o 
fracasso de impor ordem em um mundo caótico. 

Sterne utiliza esses tipos para criar uma obra 
que re�ete o espírito experimental e 
questionador do Iluminismo, ao mesmo 
tempo que humaniza as imperfeições de seus 
personagens. É um autor que irá in�uenciar 
sobremaneira Machado de Assis.
     O russo Nikolai Gogol, em Almas Mortas 
(1842), une a essencialidade épica ao risível 
ao apresentar tipos que re�etem a corrupção 
e a inércia moral da sociedade russa do século 
19. É uma espécie de A Divina Comédia 
exagerada e grotesca. A abertura já é um 
exercício de tipi�cação: “De par em par, 
abriu-se o portão de uma hospedaria de 
capital de distrito [...], um desses 
cochezinhos usados por solteirões, 
comandantes e capitães de reserva, 
fazendeiros, donos de uma centena de servos, 
em suma, todos os chamados ‘nobres da 
classe média’”. O anti-herói Tchichikov, com 
seu plano de comprar “almas mortas” (servos 
falecidos que ainda constam no censo para 
transações �scais), é o tipo oportunista, que 
encarna o vazio moral e a ganância, 
explorando falhas do sistema. Temos ainda 
tipos como o idealista inútil (Manílov) e 
Nozdriov (o tipo impulsivo, briguento). São 
tipos que re�etem as complexidades e os 
vícios da Rússia czarista, expondo a ambição, 
a burocracia e a apatia moral.
     No Brasil, destacamos dois autores. 
Martins Pena, dramaturgo e humorista, é 
reconhecido como um dos principais nomes 
do teatro de comédia no país. Sua obra 
dialogava com o contexto do século 19, 
marcado pelas transformações sociais do 
período imperial. Mesmo com uma carreira 
curta, devido à sua morte precoce aos 33 anos, 
Pena escreveu cerca de 28 peças, muitas delas 
consideradas marcos fundamentais para o 
desenvolvimento do teatro nacional. Ele é 
amplamente reconhecido como o criador da 
comédia de costumes no Brasil e mestre na 
construção de tipos sociais. Sua obra capturava 
com agudeza e humor as idiossincrasias da 
classe média urbana e dos tipos populares da 
época, apresentando um retrato crítico e 
divertido da sociedade brasileira. Entre os 
principais tipos encontrados em sua obra, 
destacamos o espertalhão ou malandro, que 
representa o indivíduo astuto, que tenta tirar 
vantagem de situações, geralmente em busca 

de ascensão social ou ganhos pessoais. Este 
tipo aparece, por exemplo, em O Noviço 
(1845), onde o personagem Ambrósio tenta 
manipular e explorar a herança de uma jovem 
órfã. Temos o aristocrata pretensioso, 
ridicularizado, o tipo que tenta manter as 
aparências de nobreza ou re�namento, mesmo 
sem os meios �nanceiros ou culturais para 
sustentar tal posição. Também vemos o 
caipira, representando o homem do interior, 
frequentemente retratado como ingênuo, mas 
que, ao longo da trama, pode demonstrar 
sabedoria prática. Em peças como Os Irmãos 
das Almas, Martins Pena explora a tensão 
entre o homem rural e o urbano.
     Então, temos João do Rio no início do 20 
brasileiro, o século da motorização. Homem 
de muitos nomes, ironicamente nascido na 
Rua do Hospício, na então capital brasileira, 
foi ele próprio um personagem marcante da 
Belle Époque, um esteta que desa�ava 
convenções e apreciava a provocação, 
emulando Oscar Wilde e Charles Baudelaire, 
sobretudo a �gura do �âneur – que, com seu 
foco móvel, não se �xa em nenhum espaço, 
executando uma visão em movimento. Com 
uma vocação natural para o Jornalismo, era 
um repórter de rua, embora visse a empresa 
jornalística como fonte disseminadora de 
ilusão. “Vai-se a uma dolorosa festa popular. 
No outro dia os jornais asseguram que a festa 
foi um deslumbramento, com duzentas mil 
pessoas e uma passeata feérica. [...] No dia 
seguinte os papeis impressos asseguram tanta 
coisa que a gente duvida de lá ter estado”.
     Mais cronista do que repórter, 
narrador-repórter, na de�nição de Gens e 
Oliveira (2012), suas crônicas buscavam elevar 
o gênero a uma posição de destaque e 
in�uência, e seu texto capturava o espírito 
excludente do progresso, representado pelo 
cinema e o automóvel, e, mesmo com os 
ornamentos literários, certos francesismos e 
adaptações ao ritmo frenético da vida urbana, 
introduziram uma revolução no gênero.
     A alma encantadora das ruas foi publicado 
em 1908, reunindo textos da Gazeta de 
Notícias e da revista Kosmos, editada por 
Olavo Bilac. Na rua de João do Rio des�lam 
os mais diversos tipos urbanos, dos ciganos aos 
engraxates. Em “Os tatuadores”, o autor 
explora a prática da tatuagem, na época vista 

como um fenômeno marginal e até exótico, 
ligado a determinados grupos sociais, 
associado às camadas mais pobres da 
população ou a marinheiros e trabalhadores 
manuais. “– Quer marcar? Era um petiz de 12 
anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés 
nus, as mãos pouco limpas e um certo ar de 
dignidade na pergunta”.
     Não deixa de ser interessante como, em 
pouco mais de um século, um tipo se 
renova e é atualizado. A tatuagem atual é 
adotada por celebridades, atletas, músicos e 
in�uenciadores digitais, que a usam como 
forma de expressar identidade ou estilo 
pessoal. Isso contribuiu para a popularização 
da prática e consequente aceitação social em 
diferentes estratos, em um movimento 
comum de apropriação da estética do pobre 
pelo rico – associado ao poder, ao privilégio e 
à distinção social – ou pelo estabelecido, 
a�nal, o estabelecido não quer ser visto como 
parte de uma elite desconectada, mas sim 

como alguém com autenticidade, histórias e 
um “lado humano” que o aproxime das 
massas. Essa apropriação re�ete um padrão 
histórico: práticas e símbolos que 
originalmente pertenciam a classes 
populares, muitas vezes marginalizadas, são 
incorporados por classes mais altas quando 
ganham um status de tendência ou passam a 
ser reinterpretados como “cool” ou 
“rebeldes” de forma aceitável. Quando o 
fenômeno se solidi�ca, é apropriado pela 
classe média, que vê nele uma oportunidade 
de acesso simbólico ao estilo, às 
modi�cações e ao status associado às elites. 
Esse processo cria um ciclo onde o que era 
execrável se torna contracultura e depois se 
transforma em mainstream, diluindo parte 
de seu signi�cado original para se adequar a 
uma lógica de consumo. O tatuador 
também segue um tipo, embora recon-
�gurado pelas mudanças culturais e 
sociais em torno da pro�ssão.
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Segunda parte do trecho da tese “Humor e 
representação na seção literária ‘Tipos Brasileiros’ da 
revista piauí”, a ser defendida em início de 2025.

     György Lukács, em contraste com James, 
explora a tipi�cação no contexto do romance 
histórico, localizado em dois momentos: no 
romance social do século 18 (Henry Fielding, 
Jonathan Swi�, William �ackeray) e na nova 
percepção da história que surge na Europa 
transformada pela Revolução Francesa. Em O 
Romance Histórico (2011), ele argumenta que as 
personagens devem expressar a totalidade das 
tensões sociais e históricas, mesmo que 
representem apenas um segmento especí�co da 
realidade. “Diz, por exemplo, que todas as 
heroínas de Walter Scott, com raras exceções, 
representam o mesmo tipo de mulher inglesa 
�listinamente correta e normal”. A obra, então, 
revelaria os mecanismos mais ou menos ocultos 
da realidade social.
     Aqui, o romance histórico seria capaz de 
revelar as contradições de uma época ao 
conectar experiências individuais a processos 
sociais mais amplos. A tipi�cação, nesse 
contexto, é uma ferramenta para tornar essas 
conexões mais acessíveis ao leitor. Também por 
isso, os tipos emergem gradualmente. A 
interação entre personagens e seu ambiente 
social de�ne sua tipicidade, que é construída ao 
longo da narrativa e atinge seu clímax no 
confronto de ideias e valores.
     Lukács (2011) cita escritores como Walter 
Scott e Balzac como exemplos no uso de tipos 
literários, com maior ênfase ao papel de Balzac: 
“é o escritor que desenvolveu da maneira mais 
consciente o impulso que Walter Scott deu ao 
romance, criando assim um tipo superior e até 
então inédito de romance realista”. Em Balzac, o 
tipo literário aparece como o “homem médio”, 
que encarna aspectos positivos e negativos de 
um movimento histórico, integrando forças 
distintas na narrativa.
     Interessante notar como Lukacs aborda o 
ponto de vista de Aleksandr Púchkin, poeta, 
escritor e dramaturgo russo da Era Romântica, 
de que o dramaturgo popular tem uma liberdade 
de movimento muito maior em relação a seu 
material e a seu público que o dramaturgo 
palaciano, “que, na realidade ou em sua 
imaginação, escreve para um público social e 
culturalmente superior a ele”.

     É uma perspectiva que se aproxima quase sem 
querer do tipo popularesco e carnavalizado de 
Mikhail Bakhtin, que de�ne tais conceitos em A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento 
(1981), invertendo valores e hierarquias. Assim, 
apesar dessa problemática na concepção da 
relação entre o drama e a história – que beira a 
caricatura –, “não se pode omitir o fato de que 
esses poetas procuraram o que era realmente 
dramático, o contato imediato com seu tempo, o 
caráter diretamente público do drama”.
     Na tradição clássica, os tipos eram 
frequentemente empregados para �ns didáticos ou 
cômicos, em busca da re�exão social e moral por 
meio de sua previsibilidade e universalidade. 
Aristófanes, em sua obra, utilizava tipos para 
satirizar a política e os costumes de sua época, 
destacando �guras como o demagogo e o cidadão 
preguiçoso. Partindo de um princípio aristotélico, 
Milton Luiz Torres, em A impostura em 
Aristófanes, de�ne que “A ‘caracterização do 
personagem’ (êthos) precisa ser ‘boa’ (chrêston), 
‘apropriada’ (harmottonta), ‘consistente’ (homoion) 
e ‘consequente’ (homalon)” (2014, p. 24).
     Os personagens devem, portanto, seguir 
quatro critérios de adequação: serem compatíveis 
com sua classe social (como um operário agindo 
como um operário), com seu tipo (como uma 
mulher demonstrando a coragem esperada para 
mulheres), com a realidade (agindo de forma 
verossímil) e com sua própria personalidade 
(mantendo coerência com as motivações 
previamente estabelecidas). Triste sina do tipo: 
ele é escravo de sua con�guração.
     E são vários os tipos que passam por 
Aristófanes. Temos o bufão, um tipo cômico, 
frequentemente grosseiro e engraçado; o 
rústico, que representa o oposto do bufão, com 
traços mais simples e reservados; a heroína 
muda, �gura que acompanha o herói em seu 
triunfo cômico; o escravo espertalhão, astuto e 
engenhoso; o velho impetuoso, geralmente 
vigilante, como o pai zeloso; o soldado 
fanfarrão, presunçoso e exagerado; o erudito 
pedante, �gura cômica marcada pelo excesso de 
conhecimento e arrogância. É um des�le de 
personagens atrelados ao seu limite, que 
alcança o auge em Lisístrata – A Greve do Sexo, 
a primeira peça feminina de Aristófanes e 
especialmente obscena, uma comédia de 
contexto bem especí�co. A Grécia, depois de 
derrotar os persas nas chamadas Guerras 

Médicas, disputou inúmeras lutas entre as 
próprias cidades gregas, as chamadas guerras 
do Peloponeso (431 a. C. a 404 a.C.). A 
protagonista, Lisístrata, lidera um grupo de 
mulheres atenienses e espartanas, que, cansadas 
da guerra, decidem unir forças para forçar seus 
maridos a terminar o con�ito a partir de uma 
estratégia peculiar: privar os valentões de sexo. 
Temos, a partir deste mote, um incrível des�le 
das baixezas humanas, sobretudo masculinas.
     A transição do mundo clássico para a Idade 
Média trouxe mudanças signi�cativas na 
estrutura social, na cultura e na literatura. Os 
tipos literários passaram a re�etir não apenas os 
con�itos e as características humanas universais, 
mas também as transformações decorrentes do 
declínio do Império Romano, do surgimento do 
feudalismo e do aumento da in�uência religiosa. 
É nesse contexto de renovação e tensão que 
emergem autores como Giovanni Boccaccio. 
Decamerão (1353) captura a essência de uma 
sociedade em mudança, inaugurando novos 
caminhos para a representação dos tipos literários 
na literatura ocidental. Entre os novos tipos 
sociais emblemáticos, destacam-se o clérigo 
corrupto, símbolo da hipocrisia e da decadência 
moral da Igreja; a mulher esperta, que desa�a as 
limitações patriarcais com inteligência e 
artimanhas; e o mercador trapaceiro, 
representante da burguesia nascente e sua 
ganância. Essas narrativas, ambientadas durante a 
Peste Negra, expõem o comportamento humano 
em situações de crise, ao mesmo tempo em que 
satirizam e humanizam seus personagens.
     Em Miguel de Cervantes, Dom Quixote 
(1605 e 1615) inaugura uma nova era na 
literatura ao subverter os tipos medievais e 
explorar as complexidades psicológicas dos 
personagens. Dom Quixote, o cavaleiro 
idealista, encarna a tensão entre os ideais 
heroicos e a dura realidade. Ele é ao mesmo 
tempo ridículo e inspirador, representando a 
luta do ser humano por um signi�cado maior, 
mesmo que baseado em fantasias. Seu 
companheiro, Sancho Pança, é o contraponto 
pragmático, mas longe de ser apenas um simples 
realista: ele traz a sabedoria popular e uma visão 
mais equilibrada da vida, que ressoa com o 
“homem comum”. A narrativa é povoada por 
enganadores e enganados, personagens que 
utilizam ou sucumbem às ilusões de Quixote, 
re�etindo as dinâmicas de poder e sobrevivência 

em uma sociedade fragmentada. Cervantes 
transforma a jornada picaresca em um atestado 
de viagem sobre a condição humana.
     Molière, com suas comédias de costumes, 
sintetiza defeitos humanos universais em tipos 
literários que são, ao mesmo tempo, caricaturas e 
re�exos profundos da sociedade francesa do 
século 17. Em Tartufo (1664), introduz o 
hipócrita religioso, uma �gura manipuladora que 
se aproveita da fé alheia para obter poder e 
benefícios, expondo a corrupção moral que 
permeia tanto o clero quanto a sociedade secular. 
O Avarento (1668) traz Harpagão, o arquétipo 
da obsessão pelo dinheiro, que sacri�ca relações 
humanas e emoções emprol da acumulação de 
riqueza. Já O Burguês Fidalgo (1670) apresenta 
Monsieur Jourdain, o burguês ridículo que aspira 
a imitar os nobres, escancarando as vaidades e 
pretensões da classe emergente.
     Jonathan Swi�, em As Viagens de Gulliver 
(1726), adota uma abordagem alegórica e 
satírica para criar tipos literários que funcionam 
como espelhos distorcidos das falhas humanas. 
O político corrupto, representado pelos 
liliputianos e suas disputas mesquinhas, é uma 
crítica incisiva à política inglesa de sua época. O 
cientista descolado da realidade, encontrado em 
Laputa, simboliza a desconexão entre o saber 
acadêmico e as necessidades práticas da 
humanidade. Os Yahoos, em contraste, são a 
personi�cação da brutalidade e dos instintos 
mais baixos do homem, expondo a tensão entre 
racionalidade e selvageria.
     Laurence Sterne, em A Vida e Opiniões do 
Cavalheiro Tristram Shandy (1759–1767), leva 
a experimentação literária a novos patamares, 
rompendo com os tipos tradicionais e criando 
personagens fragmentados e excêntricos. O 
narrador caótico, Tristram Shandy, desconstrói 
a própria ideia de linearidade narrativa, 
satirizando o ato de contar histórias ao encher 
sua narrativa de digressões e re�exões – aqui 
novamente temos o ideal de carnavalização de 
Bakhtin para o rompimento dos limites na 
literatura. O �lósofo obcecado, tio Toby, �xado 
em guerras e estratégias, é um tipo que combina 
o cômico e o melancólico, re�etindo a 
futilidade do intelecto desconectado das 
emoções. Walter Shandy, pai de Tristram, é o 
homem metódico que busca controlar o 
imprevisível, uma �gura que simboliza o 
fracasso de impor ordem em um mundo caótico. 

Sterne utiliza esses tipos para criar uma obra 
que re�ete o espírito experimental e 
questionador do Iluminismo, ao mesmo 
tempo que humaniza as imperfeições de seus 
personagens. É um autor que irá in�uenciar 
sobremaneira Machado de Assis.
     O russo Nikolai Gogol, em Almas Mortas 
(1842), une a essencialidade épica ao risível 
ao apresentar tipos que re�etem a corrupção 
e a inércia moral da sociedade russa do século 
19. É uma espécie de A Divina Comédia 
exagerada e grotesca. A abertura já é um 
exercício de tipi�cação: “De par em par, 
abriu-se o portão de uma hospedaria de 
capital de distrito [...], um desses 
cochezinhos usados por solteirões, 
comandantes e capitães de reserva, 
fazendeiros, donos de uma centena de servos, 
em suma, todos os chamados ‘nobres da 
classe média’”. O anti-herói Tchichikov, com 
seu plano de comprar “almas mortas” (servos 
falecidos que ainda constam no censo para 
transações �scais), é o tipo oportunista, que 
encarna o vazio moral e a ganância, 
explorando falhas do sistema. Temos ainda 
tipos como o idealista inútil (Manílov) e 
Nozdriov (o tipo impulsivo, briguento). São 
tipos que re�etem as complexidades e os 
vícios da Rússia czarista, expondo a ambição, 
a burocracia e a apatia moral.
     No Brasil, destacamos dois autores. 
Martins Pena, dramaturgo e humorista, é 
reconhecido como um dos principais nomes 
do teatro de comédia no país. Sua obra 
dialogava com o contexto do século 19, 
marcado pelas transformações sociais do 
período imperial. Mesmo com uma carreira 
curta, devido à sua morte precoce aos 33 anos, 
Pena escreveu cerca de 28 peças, muitas delas 
consideradas marcos fundamentais para o 
desenvolvimento do teatro nacional. Ele é 
amplamente reconhecido como o criador da 
comédia de costumes no Brasil e mestre na 
construção de tipos sociais. Sua obra capturava 
com agudeza e humor as idiossincrasias da 
classe média urbana e dos tipos populares da 
época, apresentando um retrato crítico e 
divertido da sociedade brasileira. Entre os 
principais tipos encontrados em sua obra, 
destacamos o espertalhão ou malandro, que 
representa o indivíduo astuto, que tenta tirar 
vantagem de situações, geralmente em busca 

de ascensão social ou ganhos pessoais. Este 
tipo aparece, por exemplo, em O Noviço 
(1845), onde o personagem Ambrósio tenta 
manipular e explorar a herança de uma jovem 
órfã. Temos o aristocrata pretensioso, 
ridicularizado, o tipo que tenta manter as 
aparências de nobreza ou re�namento, mesmo 
sem os meios �nanceiros ou culturais para 
sustentar tal posição. Também vemos o 
caipira, representando o homem do interior, 
frequentemente retratado como ingênuo, mas 
que, ao longo da trama, pode demonstrar 
sabedoria prática. Em peças como Os Irmãos 
das Almas, Martins Pena explora a tensão 
entre o homem rural e o urbano.
     Então, temos João do Rio no início do 20 
brasileiro, o século da motorização. Homem 
de muitos nomes, ironicamente nascido na 
Rua do Hospício, na então capital brasileira, 
foi ele próprio um personagem marcante da 
Belle Époque, um esteta que desa�ava 
convenções e apreciava a provocação, 
emulando Oscar Wilde e Charles Baudelaire, 
sobretudo a �gura do �âneur – que, com seu 
foco móvel, não se �xa em nenhum espaço, 
executando uma visão em movimento. Com 
uma vocação natural para o Jornalismo, era 
um repórter de rua, embora visse a empresa 
jornalística como fonte disseminadora de 
ilusão. “Vai-se a uma dolorosa festa popular. 
No outro dia os jornais asseguram que a festa 
foi um deslumbramento, com duzentas mil 
pessoas e uma passeata feérica. [...] No dia 
seguinte os papeis impressos asseguram tanta 
coisa que a gente duvida de lá ter estado”.
     Mais cronista do que repórter, 
narrador-repórter, na de�nição de Gens e 
Oliveira (2012), suas crônicas buscavam elevar 
o gênero a uma posição de destaque e 
in�uência, e seu texto capturava o espírito 
excludente do progresso, representado pelo 
cinema e o automóvel, e, mesmo com os 
ornamentos literários, certos francesismos e 
adaptações ao ritmo frenético da vida urbana, 
introduziram uma revolução no gênero.
     A alma encantadora das ruas foi publicado 
em 1908, reunindo textos da Gazeta de 
Notícias e da revista Kosmos, editada por 
Olavo Bilac. Na rua de João do Rio des�lam 
os mais diversos tipos urbanos, dos ciganos aos 
engraxates. Em “Os tatuadores”, o autor 
explora a prática da tatuagem, na época vista 

como um fenômeno marginal e até exótico, 
ligado a determinados grupos sociais, 
associado às camadas mais pobres da 
população ou a marinheiros e trabalhadores 
manuais. “– Quer marcar? Era um petiz de 12 
anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés 
nus, as mãos pouco limpas e um certo ar de 
dignidade na pergunta”.
     Não deixa de ser interessante como, em 
pouco mais de um século, um tipo se 
renova e é atualizado. A tatuagem atual é 
adotada por celebridades, atletas, músicos e 
in�uenciadores digitais, que a usam como 
forma de expressar identidade ou estilo 
pessoal. Isso contribuiu para a popularização 
da prática e consequente aceitação social em 
diferentes estratos, em um movimento 
comum de apropriação da estética do pobre 
pelo rico – associado ao poder, ao privilégio e 
à distinção social – ou pelo estabelecido, 
a�nal, o estabelecido não quer ser visto como 
parte de uma elite desconectada, mas sim 

como alguém com autenticidade, histórias e 
um “lado humano” que o aproxime das 
massas. Essa apropriação re�ete um padrão 
histórico: práticas e símbolos que 
originalmente pertenciam a classes 
populares, muitas vezes marginalizadas, são 
incorporados por classes mais altas quando 
ganham um status de tendência ou passam a 
ser reinterpretados como “cool” ou 
“rebeldes” de forma aceitável. Quando o 
fenômeno se solidi�ca, é apropriado pela 
classe média, que vê nele uma oportunidade 
de acesso simbólico ao estilo, às 
modi�cações e ao status associado às elites. 
Esse processo cria um ciclo onde o que era 
execrável se torna contracultura e depois se 
transforma em mainstream, diluindo parte 
de seu signi�cado original para se adequar a 
uma lógica de consumo. O tatuador 
também segue um tipo, embora recon-
�gurado pelas mudanças culturais e 
sociais em torno da pro�ssão.

Mad Men (2007-2015).
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Guilherme Vilhena Martins

O PAÍS

ERA UM

ERA DOIS ERA CINCO

o esboço era voz:
balões prateados, fotografia
de trela, toalha lavada,
missa ou riviera vazia,
bolas, frangos,
turismo, aviões,
beijos de novela,
veleiro, estatística,
cera, sorte especialista,
natais de televisão ligada,
marisco estragado,
comandos, instrução,
brasões, cavaleiros,
verões de auto-estrada,
latires saudosos
de noite
em refrão

a cada ano cada nota,
a cada nota meio quilómetro
(o meio quilómetro que a cada ano
o país crescia)

o timbre sumia
nos muros,
sondava o fundo
em flutuar

era hora —
rindo, haviam
deixado o templo,
largado os cabos,
subido o lume,
lavado as mãos
tingindo a casa
de grená

a rua afundava
limpa:
a torre dentro,
o sal sobre as
colunas,
a bandeira já
sem se ver

chovia sem que
se importassem;
mar e céu
sem vinco,
fundo pardo,
cinza igual

no som,
flutuavam agora
como frestas,
sem costa,
sem marca,
fracção a nu
de nuca
ao redor das copas
a sumir

como rostos,
também os arbustos
pareciam arder

o vento seria
sono de outra carta

risco fulvo
ou ouro dorso,
verdes, sem nó,
as ondas eram jugo,
de dobra em dobra
escamar

via-se o iate,
a unha,
o telem
óvel;
a nuvem de mercúrio
despida ao coral
e à crosta
de betão

entre chapa e sol,
proa esfinge,
garrafas em fila
ensaiavam na tela
uma muralha,
murmurando
no fundo
a canção da praia
a descobrir

cantava-se ainda —
os condes
sonhariam
com a nação

A experiência de vida e morte é imanente a qualquer ser humano e ao longo da nossa existência vamos aprendendo a sorrir e a chorar 
por meio das alegrias e dos sofrimentos que passamos. A presente obra é um mergulho empírico e profundo na dor humana diante do 
sofrimento e como transcendeu-se pela escrita, pela fé e pela reflexão filosófica o turbilhão de emoções e sentimentos vividos, trans-
formando a angústia e o medo em um momento precioso de superação e de amadurecimento. Com uma atmosfera poética e reflexiva, 
sem medo de desnudar-se aos sentimentos mais frágeis, o autor apresenta reflexões advindas do período de tratamento do câncer de 
sua mãe, oferecendo ao leitor a possibilidade de identificar-se com os temas abordados de maneira direta e profunda.

Adquira pela Amazon ou via site do autor: marcosborba.com.br

Até onde a dor nos leva?
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François de Malherbe

Antes do advento da penicilina e dos 
antibióticos em geral, a morte prema-
tura de crianças não era incomum, e 
os casais tinham vários filhos porque 
contavam com essa possibilidade. Se 
você percorrer os meandros dos ce-
mitérios mais antigos, deparará com 
túmulos de crianças, e num morrinho 
do Cemitério São João Batista, no Rio 
de Janeiro, esconde-se o “Cemitério 
dos Anjinhos”, covas rasas de crian-
ças, não identificadas, como mostra 
um vídeo do autor desta tradução 
disponível no YouTube.
	 Para consolar seu amigo François du 
Périer pela morte de sua filha Margue-
rite aos cinco anos, o poeta François de 
Malherbe escreveu, em 1599, um dos 
mais célebres poemas do idioma francês, 
intitulado “Consolation à M. du Périer 
sur la mort de sa fille” (“Consolação 
ao Senhor du Périer pela morte de sua 
filha”), cujos versos “Et, rose, elle a vécu 
ce que vivent les roses, / L’espace d’un 
matin” popularizaram-se. No século 19, 
os escritores, quando queriam dizer que 
algo era fugaz, passageiro, diziam que 
durou como “as rosas de Malherbe”. 
O próprio Machado de aAssis valeu-se 
amiúde dessa comparação, por exem-
plo, na crônica em O Futuro de 30 de 
novembro de 1862 quando escreveu: 
“Durarão as nossas palestras o intervalo 
de um charuto, mais infelizes nisto que 
as rosas de Malherbe.”
	 O poema compõe-se de 21 es-
trofes de quatro versos, os versos 
pares alexandrinos (12 sílabas, com 
acentos na sexta e décima-segunda) 
e os ímpares com metade disto, ou 
seja, hexassilábicos. Em alguns sites 
espalhados pela internet, o poema 
está truncado, tendo sido eliminadas 
aquelas estrofes que fazem referências 
à mitologia ou história. Aqui está a 
versão original completa seguida de 
sua tradução para o português (pela 
pr imeira vez, ao que me consta), 
obedecendo à métrica e ao esquema 
rímico do original.

Tradução e notas explicativas de Ivo Korytowski

Apresentação

CONSOLATION À M. DU PÉRIER SUR LA MORT DE SA FILLE

Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle,
Et les tristes discours

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle
L'augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille, au tombeau descendue
Par un commun trépas,

Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas ?

Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n’ai pas entrepris,

Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.

Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Puis quand ainsi serait que, selon ta prière,
Elle aurait obtenu

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu’en fût-il advenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu plus d’accueil,

Ou qu’elle eût moins senti la poussière funeste
Et les vers du cercueil?

Non, non, mon du Périer; aussitôt que la Parque
Ôte l’âme du corps,

L’âge s’évanouit au-deçà de la barque,
Et ne suit point les morts.

Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale,
Et Pluton aujourd’hui,

Sans égard du passé, les mérites égale
D’Archemore et de lui.

Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes;
Mais, sage à l’avenir,

Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes
Eteins le souvenir.

C’est bien, je le confesse, une juste coutume,
Que le cœur affligé,

Par le canal des yeux vidant son amertume,
Cherche d’être allégé.

Même quand il advient que la tombe separe
Ce que nature a joint,

Celui qui ne s’émeut a l'âme d'un barbare,
Ou n’en a du tout point.

Mais d’être inconsolable, et dedans sa mémoire
Enfermer un ennui,

N’est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire
De bien aimer autrui?

Priam, qui vit ses fils abattus par Achille,
Dénué de support

Et hors de tout espoir du salut de sa ville,
Reçut du réconfort.

François, quand la Castille, inégale à ses armes,
Lui vola son Dauphin,

Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes
Qui n’eussent point de fin.

Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide [Hércules]
Contre fortune instruit,

Fit qu’à ses ennemis d’un acte si perfide
La honte fut le fruit.

Leur camp, qui la Durance avait presque tarie
De bataillons épais,

Entendant sa constance eut peur de sa furie,
Et demanda la paix.

De moi, déjà deux fois d’une pareille foudre
Je me suis vu perclus,

Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre
Qu’il ne m’en souvient plus.

Non qu’il ne me soit grief que la terre possède
Ce qui me fut si cher;

Mais en un accident qui n’a point de remède,
Il n’en faut point chercher.

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles;
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend point nos Rois.

De murmurer contre elle et perdre patience
Il est mal à propos;

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.
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tradução
1.	 Célio=celeste. As exigências da 

métrica por vezes obrigam o tra-
dutor a lançar mão de palavras 
menos usuais.

2. 	As Parcas ou Moiras eram as três 
divindades da mitologia que fiavam, 
desenrolavam e cortavam os fios 
das vidas humanas, determinando 
assim a duração da vida.

3. 	A barca de Caronte, que conduzia 
os mortos para o Hades.

4. 	Titônio, príncipe troiano, obteve de 
Zeus a imortalidade, mas esqueceu 
de pedir a eterna juventude. De-
crépito, acabou sendo transformado 
pela Aurora em cigarra.

5. 	Plutão é o deus do Hades, o mundo 
dos mortos.

6. 	Arquemoro foi o apelido de Ofeltes, 
filho de Licurgo, rei da Nemeia, 
morto na infância por uma ser-
pente. Como no Além a idade com 
que morremos já não conta, sob 
este aspecto, o imortal Plutão tem 
tantos méritos quanto o ancião 
Titônio ou o prematuramente 
falecido Arquemoro – foi assim 
que entendi esta estrofe.

7. 	Príamo, rei de Troia. Aquiles, herói 
da Guerra de Troia, personagem 
central da Ilíada.

8. 	A morte súbita, em 1536, do delfim 
(príncipe herdeiro) Francisco, filho 
do rei Francisco I, fez com que se 
suspeitasse de ter sido envenenado 
pelo inimigo Carlos V, imperador 
do Sacro-Império Romano Ger-
mânico, herdeiro por parte de mãe 
do reino de Castela, entre outros.

9. 	Alcides é um dos nomes de Hércules.

10.	 O Durance, mais importante rio 
da Provença, outrora temido por 
suas enchentes, que no poema 
dispersaram as tropas adversárias.

NotasCONSOLAÇÃO AO SENHOR DU PÉRIER PELA MORTE DE SUA FILHA

Tua dor, Du Périer, será pois imortal,
E o triste padecer

Que na alma tua pôs o amor paternal
Não vai esmorecer?

O infortúnio da filha, ao túmulo descida,
Pela morte vulgar,

Seria um labirinto onde a razão perdida
P’ra sempre vai penar?

Sua infância, sei bem, abundava em encantos,
E não é meu intento,

Inconsolado amigo, aliviar o teu pranto
Ignorando o tormento.

Mas ela era do mundo onde as coisas formosas
Têm u’a sina malsã;

Sendo rosa, viveu o que vivem as rosas,
Uma breve manhã.

Mas, tendo sido ouvido teu tristonho orar,
Tivesse ela obtido

Com os cabelos brancos a vida deixar,
Que teria ocorrido?

Pensas que, se mais velha, na morada célia,1

Melhor a recepção?
Ou menos sentiria a poeira funérea 

E os vermes do caixão?

Não, meu bom Du Périer, no momento em que a Parca2

Tira as almas dos corpos
A idade já não existe para cá da barca3

E não mais segue os mortos.

Titônio já não tem a idade da cigarra,4

E atualmente Plutão,5

Sem contar o passado, os méritos iguala
De Arquemoro e do ancião.6

Não te deixes vencer por lamúrias baldadas
Mas com discernimento

Ama a sombra qual sombra, e das cinzas caladas
Afasta o pensamento.

É um costume bem justo, devo confessar,
Que o coração dorido,

Pelas lacrimais vias vertendo o penar,
Procure seu alívio.

Ainda que aconteça que a tumba separe
O que o mundo juntou,

Tem barbárie na alma o ser que não se abale,
Ou sem alma ficou.

Mas não se consolar e encerrar na memória
Uma incessante mágoa,

Seria se odiar para adquirir a glória
De amar outra pessoa?

Príamo, cujos filhos Aquiles matou,7

Tristonho e abandonado,
Vendo que sua cidade ao final se salvou,

Sentiu-se consolado.

Francisco, ao ver Castela, inferior em poder,
Roubar o seu Delfim,8

Por um tão rude golpe devia verter
As lágrimas sem fim.

Mas conseguiu secá-las e, qual outro Alcides,9

Do fado se vingou,
E aos inimigos seus um ato tão terrível

Vergonha provocou.

O campo do adversário, devido ao Durance 
Sem batalhões compactos,10

Temendo aquela fúria, sentindo a constância,
Assinou um tratado.

Eu próprio, por duas vezes, por um raio intenso
Já me vi atingido,

Nas duas ocasiões me levou o bom senso
A esquecer o ocorrido.

Não que não me abale que possua o chão
O que foi tanto amado,

Mas tudo o que acontece sem ter solução
Está solucionado.

A nada se assemelha a morte em seus castigos;
Podemos suplicar,

Mas em sua crueldade ela tampa os ouvidos
E nos deixa chorar.

O pobre na cabana com teto de palha,
‘Stá sujeito às suas leis,

E quem deve guardar do palácio a muralha
Dela não livra os reis.

Murmurar contra ela e perder a paciência,
Em nada nos acalma;

A vontade de Deus é a única ciência
Que dá paz à noss’alma.

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.
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H. P. Lovecraft
Tradução de Demian Gonçalves Silva

Aquela noite o barão sonhou com infortúnios sem conta;
E todos os seus hóspedes-guerreiros, de forma e sombra

De bruxa, e demônio, e grande verme sepulcral,
Eram presas em longos pesadelos.

KeatsO Forasteiro
Infeliz é aquele a quem as memórias 

de infância trazem apenas medo e 
abatimento. Desventurado quem evoca 
horas solitárias, passadas em vastos e som-
brios aposentos com tapeçarias pardas e 
enlouquecedoras fileiras de livros antigos, 
ou vigílias atemorizadas em crepusculares 
bosques de árvores grotescas, imensas 
e envoltas em trepadeiras, que agitam 
silenciosamente nas alturas os seus galhos 
retorcidos. Tal é a sorte que os deuses 
me deram a mim — a mim, o aturdido, 
o decepcionado; a mim, o infrutífero, 
o destroçado. E, contudo, sinto-me 
estranhamente satisfeito e agarro-me 
com desespero a essas secas memórias 
quando, por instantes, a minha mente 
ameaça ir mais além — ao outro.
	 Nada sei de onde nasci, exceto que 
o castelo era infinitamente velho e infi-
nitamente horrível; repleto de passagens 
sombrias e de tetos elevados onde os 
olhos só podiam divisar sombras e teias 
de aranha. As pedras nos corredores 
esboroados pareciam sempre medo-
nhamente úmidas, e havia por toda 
parte um cheiro amaldiçoado, como 
que dos cadáveres amontoados de ge-
rações defuntas. Nunca havia luz, de 
modo que eu por vezes acendia velas 
e as contemplava fixamente para me 
aliviar; tampouco havia sol do lado de 
fora, pois as árvores terríveis cresciam 
até muito acima da mais elevada torre 
acessível. Havia uma única torre negra 
que ultrapassava as copas das árvores em 
direção ao desconhecido espaço exterior, 
mas estava parcialmente arruinada e a ela 
não se poderia ascender salvo por uma 
quase impossível escalada do imenso 
muro, pedra por pedra. 
	 Devo ter vivido anos nesse lugar, mas 
não sou capaz de mensurar o tempo. 
Algumas criaturas devem ter provido 
às minhas necessidades, todavia não 
me posso recordar de pessoa alguma 
além de mim mesmo; nem de outras 
coisas viventes além dos silenciosos 
ratos, morcegos e aranhas. Quem quer 
que tenha cuidado de mim, creio que 
devesse ser espantosamente velho, pois 

a minha primeira concepção de uma 
pessoa viva foi a de algo burlescamente 
semelhante a mim, porém deformado, 
encarquilhado e decadente, tal como 
o próprio castelo. Para mim não havia 
nada de grotesco nos ossos e esquele-
tos que se derramavam por criptas de 
pedra nas profundezas dos alicerces. Eu 
fantasiosamente associava essas coisas aos 
eventos do dia-a-dia, reputando-as mais 
naturais do que as coloridas imagens de 
seres-vivos que encontrava em muitos 
livros bolorentos. Nesses livros aprendi 
tudo o que sei. Nenhum professor me 
estimulou ou me orientou, e não me 
lembro de ter escutado uma única voz 
humana ao longo de todos esses anos 
— nem sequer a minha própria; pois, 
embora tenha lido acerca da palavra 
falada, nunca cogitei tentar falar em 
voz alta. A minha aparência era matéria 
igualmente incogitada, pois não havia 
espelhos no castelo, e eu limitava-me, por 
instinto, a considerar-me assemelhado 
às jovens figuras que via desenhadas ou 
pintadas nos livros. Sentia-me conscien-
te da minha juventude porque tinha 
pouquíssimas recordações.
	 Lá fora, do outro lado do fosso pú-
trido e sob as sombrias árvores silentes, 
muitas vezes me deitava e sonhava 
horas a fio com o que lia nos livros; e 
imaginava-me ansiadamente no meio 
de alegres multidões, no mundo enso-
larado para além daquela floresta sem 
fim. Certa feita tentei escapar da floresta, 
mas, à medida que me distanciava do 
castelo, a penumbra adensava-se e o ar 
impregnava-se de um medo ameaçador; 
de modo que corri de volta frenetica-
mente, a fim de não me perder em um 
labirinto de silêncio noturno.  
	 E assim, através de crepúsculos inter-
mináveis, eu sonhava e esperava, embora 
não soubesse o quê. A dada altura, no meio 
da solidão tenebrosa, o meu anseio por 
luz fez-se tão desesperado que já não me 
dava descanso, e ergui as mãos suplicantes 
para a torre negra e arruinada que, acima 
da floresta, penetrava o desconhecido 
espaço exterior. E, por fim, resolvi-me a 

escalar aquela torre, mesmo sob o risco 
de sofrer uma queda; antes ter um breve 
vislumbre do céu e perecer, a passar a 
vida sem ter nunca contemplado o dia.
	 Sob o úmido crepúsculo, escalei os 
velhos e desgastados degraus de pedra, até 
que atingi a altura onde se interrompiam, e 
dali passei a agarrar-me temerariamente a 
pequenos pontos de apoio que conduziam 
para cima. Pavoroso e terrível era aquele 
rochoso cilindro inerte em que não havia 
degraus; negro, arruinado e abandonado, 
e sinistro à conta dos morcegos assustados 
cujas asas não produziam som algum. Ainda 
mais pavoroso e terrível, no entanto, era 
a morosidade do meu avanço; pois, por 
mais que eu escalasse, a escuridão acima 
da minha cabeça não se atenuava nem 
um pouco, e um frio novo, como que 
de um assombrado e venerando bolor, 
tomou-me de assalto. Tiritando, eu per-
guntava-me por que razão não alcançava 
a luz, e teria olhado para baixo se tivesse 
a coragem para tanto. Conjecturava que 
a noite caíra subitamente sobre mim e, 
em vão, tateava com a mão livre à procura 
de uma fresta de janela, da qual pudesse 
espiar para fora e para cima e estimar a 
altura a que havia chegado.
	 Repentinamente, após um infinito 
e assustador escalar às cegas naquele 
terrificante precipício côncavo, senti a 
minha cabeça tocar em alguma coisa 
sólida, e soube que devia ter atingido 
o teto ou, pelo menos, alguma espécie 
de pavimento. Na penumbra, ergui a 
mão livre e testei a barreira, constatando 
que era de pedra e inamovível. Logo 
experimentei um mortífero rodeio à 
torre, agarrando-me a quaisquer arrimos 
que a parede lodacenta pudesse ofere-
cer, até que, finalmente, a minha mão 
perscrutadora percebeu que a barreira 
cedia, e dirigi-me novamente para cima, 
empurrando com a cabeça a laje ou 
porta enquanto usava ambas as mãos na 
minha amedrontada subida. Nenhuma 
luz se revelou lá em cima, e, à medida 
que as minhas mãos iam mais para o 
alto, soube que a minha escalada havia 
por ora findado; pois a laje constituía o 

alçapão de uma superfície horizontal de 
pedra, com maior circunferência que a 
parte inferior da torre — sem dúvida o 
piso de uma elevada e espaçosa câmara 
de observação. Arrastei-me cuidadosa-
mente pela abertura, tentando evitar que 
a pesada laje retrocedesse à sua primeira 
posição; contudo, falhei nessa tentativa. 
Enquanto jazia exausto sobre o piso 
de pedra, ouvi os lúgubres ecos da sua 
caída — mas tinha a esperança de poder 
reerguê-la quando fosse preciso. 
	 Julgando que me encontrava agora a 
uma altura prodigiosa, muito acima dos 
amaldiçoados galhos do bosque, levan-
tei-me do chão e pus-me a tentear em 
redor à procura de uma janela, da qual 
pudesse pela primeira vez observar o 
céu — e a lua e as estrelas que conhecia 
dos livros. De todos os lados, porém, só 
me vinha o desapontamento; pois tudo 
quanto encontrava eram vastas prate-
leiras de mármore, com odiosas caixas 
oblongas de tamanho desconcertante. 
Mais e mais eu me punha a cismar, e 
indagava-me dos segredos antiquíssimos 
que poderiam residir naquele elevado 
aposento, apartado havia tantos éons do 
castelo abaixo. Então, inesperadamente, 
as minhas mãos depararam uma entrada 
sobre a qual assomava um portal de pedra, 
rugoso à conta de estranhos entalhes. 
Ao forçar a porta, encontrei-a tranca-
da; num supremo assomo de energia, 
porém, sobrepujei todos os obstáculos 
e escancarei-a para dentro. Ao fazê-lo, 
veio-me o êxtase mais puro que jamais 
experimentei; através de uma ornamen-
tada grade de ferro, no extremo de uma 
breve escadaria de pedra que subia da 
recém-descoberta entrada, resplandecia 
serenamente a radiante lua cheia que eu 
nunca antes contemplara — a não ser 
em sonhos e em vagas visões que não 
me atreveria a chamar de memórias. 
	 Imaginando agora que havia atingido 
o próprio cimo do castelo, comecei a 
transpor rapidamente os poucos degraus 
para além da porta; todavia o súbito 
enublamento da lua me fez tropeçar, e 
pus-me a sondar o caminho mais len-
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tamente por entre a penumbra. Ainda 
estava muito escuro quando alcancei a 
grade — que forcei com cuidado e achei 
destrancada, mas que não abri por medo 
de me despenhar daquela estupenda 
altitude. E então apareceu a lua.
	 O mais demoníaco de todos os abalos 
é o do inesperado abissal e do grotesco 
inacreditável. Nada do que eu antes 
experimentara se poderia comparar, em 
terror, ao que eu agora via, às bizarras 
maravilhas que aquela visão implicava. 
Esta era, em si mesma, tão simples como 
estupefaciente, pois consistia tão-somente 
nisto: em vez de um vertiginoso pano-
rama de copas de árvores visto de uma 
altíssima elevação, estendia-se em redor 
de mim, ao mesmo nível da grade, nada 
mais nada menos do que a terra firme, 
adornada e diversificada por lajes e colu-
nas de mármore, e ensombrada por uma 
velha igreja de pedra cujo campanário 
arruinado luzia espectralmente ao luar. 
	 Semiconsciente, abri a grade e avancei 
cambaleando pela senda de cascalhos 
brancos que se estendia em duas dire-
ções. A minha mente, por maior que 
fosse o atordoamento e o caos em que 
se encontrava, persistia ainda no seu 
desesperado anseio por luz; e nem mes-
mo a fantástica surpresa que sobreviera 
se poderia interpor no meu caminho. 
Não sabia e não me importava se a mi-
nha experiência era loucura, sonho ou 
magia; estava determinado a banhar os 
olhos em luminosidade e contentamento, 
qualquer que fosse o preço a pagar. Não 
sabia quem ou que coisa era eu, nem o 
que poderiam ser os arredores que me 
cercavam; todavia, enquanto eu avançava 
aos tropeços, veio-me à consciência uma 
temível memória latente, e com ela o 
meu avanço tornou-se menos fortuito. 
Passando por sob um arco, abandonei 
aquela região de lajes e colunas e pus-me 
a vaguear pelo campo aberto; às vezes 
seguia pela estrada visível, outras vezes a 
abandonava e, curioso, percorria prados em 
que apenas ocasionais ruínas indicavam a 
antiga presença de uma estrada esquecida. 
Em dado momento, atravessei a nado 
um célere rio em que uma esboroada e 
musgosa alvenaria dava testemunho de 
uma ponte havia muito desaparecida.
	 Mais de duas horas devem ter-se 
passado antes que eu chegasse ao que 
parecia ser o meu destino, um vene-
rável castelo coberto de heras em um 

parque de espesso arvoredo; para mim 
loucamente familiar e, contudo, cheio de 
uma desconcertante estranheza. Vi que o 
fosso se achava coberto, e que algumas 
das já conhecidas torres haviam sido 
demolidas; ao mesmo tempo, existiam 
alas novas para confundir o espectador. 
O que observei com maior interesse 
e deleitação, porém, foram as janelas 
abertas — as quais, maravilhosamente 
resplandecentes de luz, irradiavam os 
rumores da mais jubilosa folia. Avan-
çando até uma delas, olhei para dentro 
e avistei um grupo de pessoas com 
vestimentas deveras extravagantes, que 
se divertiam e falavam animadamente 
entre si. Ao que se presume, eu nunca 
antes ouvira a voz humana, e só muito 
vagamente podia adivinhar o que se dizia. 
Alguns daqueles rostos, nas expressões 
que manifestavam, pareciam despertar 
reminiscências incrivelmente remotas; 
outros eram completamente alienígenas.
	 E, agora, dava eu um passo por sobre 
a janela baixa, adentrando no recinto 
brilhantemente iluminado — e era 
um passo que dava, do meu único e 
brilhante momento de esperança, para 
o meu mais negro convulsionar em 
desespero e compreensão. O pesadelo 
não tardou a surgir; pois, enquanto eu 
entrava, sucedeu de imediato uma das 
demonstrações mais terríveis que eu 
poderia conceber. Mal transpus o pa-
rapeito, um medo súbito e inesperado, 
com uma violência hedionda, irrompeu 
sobre o agrupamento contorcendo todas 
as faces e despertando gritos horrendos 
em quase todas as gargantas. A fuga foi 
generalizada e, no meio daquele alarido 
e pânico, vários tombavam desmaiados e 
eram levados de arrasto pelos desvairados 
companheiros. Muitos cobriam os olhos 
com as mãos e mergulhavam cega e de-
sajeitadamente na sua desabalada evasão, 
derrubando móveis e esbarrando contra 
as paredes antes que lograssem alcançar 
uma das diversas portas. 
	 Os gritos eram perturbadores; e, 
enquanto eu permanecia de pé no bri-
lhante aposento, só e aturdido, ouvindo 
ainda os ecos evanescentes, tremi ao 
pensamento de que, próximo a mim, 
algo invisível poderia estar à espreita. A 
sala, sob uma inspeção casual, parecia 
deserta; quando me movi em direção a 
uma das alcovas, porém, pensei detectar 
ali uma presença — uma sugestão de 

movimento para além da porta de arco 
dourado que levava a um outro e similar 
aposento. À medida que me aproxima-
va do arco, comecei a perceber mais 
claramente a presença; e então, com o 
primeiro e último som que alguma vez 
emiti — uma horripilante ululação que 
me repugnou quase tanto como o nocivo 
objeto que a provocara — contemplei 
na sua inteireza, na sua assustadora vi-
videz, a inconcebível, a indescritível e 
inominável monstruosidade que, pela 
sua simples aparição, havia transformado 
um grupo de alegres convivas em uma 
alucinada horda de fugitivos. 
	 Não posso sequer sugerir apro-
ximadamente como era ela, pois era 
um amontoado de tudo quanto há de 
imundo, nefasto, indesejável, anormal e 
ominoso. Era a sombra fantasmagórica da 
decadência, da antiguidade e da ruinaria; 
o espectro pútrido e gotejante de uma 
perniciosa revelação; o terrível desnuda-
mento daquilo que a terra misericordiosa 
deveria sempre ocultar. Sabe Deus que 
ela não era deste mundo — ou não 
mais deste mundo — e contudo, para o 
meu horror, eu divisava, na sua silhueta 
carcomida e com os ossos à mostra, 
uma maléfica e abominável caricatura 
da figura humana; e, na sua indumen-
tária mofada e em desintegração, uma 
qualidade inominável que ainda mais 
me regelava.
	 Eu estava quase paralisado, mas não 
tanto que não chegasse a esboçar um débil 
esforço de fuga; um cambalear para trás, 
que falhou em quebrar o feitiço em que 
me mantinha aquele monstro silencioso 
e inominado. Os meus olhos, enfeitiçados 
por aquelas órbitas vítreas que asquero-
samente os fitavam, recusavam fechar-se; 
no entanto, estavam misericordiosamente 
embaçados e, após o primeiro choque, 
viam apenas indistintamente o objeto 
terrível. Tentei levantar a mão para cobrir 
a vista, mas o abalo dos meus nervos era 
tamanho que o braço não me obedecia. 
A tentativa, contudo, foi suficiente para 
me perturbar o equilíbrio; de modo que 
precisei arrastar-me alguns passos à frente 
para não cair. Ao fazê-lo, fui tomado 
pela súbita e agoniada consciência da 
proximidade daquela coisa putrefata, 
cuja respiração profunda e odiosa eu 
julgava poder ouvir. Quase enlouquecido, 
fui ainda capaz de projetar uma mão 
para afastar a fétida aparição, que estava 

cada vez mais próxima; foi então que, 
num cataclísmico instante de pesadelo 
cósmico e de infernal acaso, os meus 
dedos tocaram a apodrecida pata que o 
monstro estendia sob o arco dourado.
	 Não cheguei a gritar, mas todos os 
demônios que cavalgam o vento da 
noite o fizeram por mim quando, na-
quele mesmo instante, desabou sobre a 
minha consciência uma fugaz avalanche 
de memórias que me devastou a alma. 
Soube naquele instante o que havia 
acontecido; recordei o que havia para 
além do terrível castelo e das árvores, e 
reconheci o edifício modificado em que 
me encontrava agora; e, o mais terrível 
de tudo, reconheci aquela ímpia abo-
minação que me fitava maleficamente, 
enquanto eu retirava dos seus os meus 
dedos maculados. 
	 Entretanto, no cosmo existe bálsamo 
para todo amargor, e esse bálsamo é o 
nepente. No supremo horror daquele 
momento, olvidei o que me havia 
horrorizado, e a irrupção de memó-
rias sombrias desvaneceu-se em um 
caos de ecoantes imagens. Como num 
sonho, fugi daquele maldito edifício 
assombrado e pus-me a correr rápida 
e silenciosamente sob a luz do luar. 
Quando retornei ao cemitério de már-
more e desci os degraus, constatei que o 
alçapão de pedra não se movia; todavia 
não me lamentei, pois sempre odiara o 
antigo castelo e as árvores. Agora, junto 
com os jocosos e amigáveis demônios, 
cavalgo o vento da noite e folgo, du-
rante o dia, por entre as catacumbas de 
Nephren-Ka, no velado e desconhecido 
vale de Hadoth, às margens do Nilo. Sei 
que a luz não é para mim, salvo aquela 
que a lua derrama sobre as tumbas de 
pedra de Neb; nem tampouco a alegria, 
salvo aquela dos inominados festins de 
Nitokris, debaixo da Grande Pirâmide; 
contudo, no meu novo estado de liber-
dade e selvageria, chego quase a dar as 
boas-vindas à amargura do alheamento. 
	 Afinal, embora o nepente me tenha 
acalmado, nunca me esqueço de que 
sou um forasteiro; um estrangeiro neste 
século e entre aqueles que ainda são 
homens. Isto eu sei desde que estendi 
os dedos para a abominação que me 
fitava de dentro daquela grande moldura 
dourada; desde que estendi os dedos e 
toquei a fria e rígida superfície de um 
espelho polido.
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é assim um urro
um grito até a sobra
de um resquício de voz.
uma escada

um soco no escuro
do silêncio, tumulto
desequilíbrio e tropeço,
chutes, desassossego.
um berro no beco
do meu medo,

uma garra na cara,
no olho, bem no meio.
escapo, fujo,
subo o muro,
pé, pé na linha, sigo.
de frente pra esquina
um espasmo, um cisco,
todas luzes semafóricas
brilham colapsadas.
tá frio,
tem pavor e arrepio
no pavio do meu umbigo.

aceder à tentação submersa

corar o medo e tremer a mão

e os dedos tentáculos cegos

alcançar

tentativas

cedo

assentir à invasão do subversor

encorajar o assalto premeditado

e sabotar a fuga e o furto

arrombar

simulacros

sinto

alvejar o ciclo subconsciente

marchar em peso nos trópicos

a fitar o meridiano intangível

arrastar

contrapesos

revejo



Ariadne Toledo Nunes Pereira

M a r i a n e
Mariane e eu gostávamos de apostar. Toda 
sexta-feira, jogávamos dois dados não viciados 
e decidíamos a sorte da noite num lance bem 
armado. No esquema ímpar-par, nossos olhos 
antecipando o confronto, escolhíamos nossos 
lados e, cada uma com um dado na mão, ati-
rávamos nossos destinos quicantes pelo chão. 
	 Na antecipação da coisa, um segundo antes, 
minha esposa, com quem eu combinava festas 
íntimas havia ao menos quatro anos, para quem 
eu olhava sempre que a voracidade da vida 
abria sua boca na intenção de uma mordida, e 
para quem, igualmente, eu marejava os olhos 
na realização de um sonho, era-me estranha. 
	 Não é que eu não gostasse que o espírito da 
competição estivesse inscrito ali na expressão 
dela, mas é que a cara da minha mulher queimava 
com o vislumbre da vitória. Ficava enferma 
e trêmula com o dadinho na mão. Mostrava 
as garras, a face rosada, e sorria sinistra, meio 
que saltando de aflição. Quando ela perdia, 
dizia que ganhava. Metralhava uma enxurrada 
de argumentos fracos e contraditórios. Em 
resumo, o esquema funcionava somente com 
berros e gritos, de modo que nossa dança era 
a dança da imposição. 
	 Usualmente, nossos lances decidiam a tri-
vialidade da casa. Louças se lavavam e panos 
se passavam numa jogada, até que eu, cansada 
da coreografia, comecei a não me importar 
de, em última instância — e devido aos tantos 
caprichos dela —, tomar conta do recado. 
Acabava lavando louças e passando panos in-
dependentemente do resultado. Ela ganhava, 
eu me ocupava dos trabalhos. Ela perdia, eu 
assumia as tarefas em nome da harmonia. 
	 Mariane começou, então, a se esquecer de 
nossas sextas. Fazia pouco caso e não mais me 
esperava ansiosa com uma cerveja Quilmes na 
mão.Em vez disso, traçava planos em voz alta 
sozinha. Leria Lygia, tomaria um porre, faria uma 
massa, ligaria para as amigas. Quando jogava, era 
sem tesão. Mais por insistência do que vontade, 

pegava um dado e o atirava ao chão — mas não 
o olhava. Saía dançando de fininho, dizendo que 
eu era um doce, doce, sua menina. 
	 Mesmo que a partida em si não traduzisse 
como organizávamos as tarefas, o ritual, que fora 
estabelecido por ela quando nos mudamos pela 
primeira vez, e que realmente era seguido à risca 
nos primeiros anos, se manteve, antes por teimosia 
minha, do que uma nostalgia agridoce da paixão. 
	 Ainda era um segredo que compartilhá-
vamos, Mariane e eu. Nas partidas, havia algo 
dela, uma ideia, uma criação, em mim. Era um 
fluxo que eu jamais abandonaria. Até o ceder 
a ela era um ceder feliz.

	 Certo final de semana, Mariane colocou 
ambos os dados na minha mão e disse, sor-
rindo “Vai, Esther, joga a tua sorte!”. Olhei-a, 
contrariada. “És livre”. Não entendi o cati-
veiro que minha mulher havia me colocado 
para que ela me libertasse. Larguei os objetos, 
ajoelhei-me aos seus pés e, com ambas as mãos 
circunscrevendo as canelas dela, beijei, e ainda, 
lambi, disparatada, sua matéria. 
	 “Não entendo”. 
	 Mas ela se abaixou e, ficando na minha 
altura, me desprendeu de seu corpo: “Lança os 
dados e solta-te, minha querida. Não há prazer 
em jogar na solidão”.
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O que você faria se pudesse vol-
tar no tempo? Esta é a premissa de 
Através da cortina, o novo livro da 
autora porto-alegrense Fernanda 
Mellvee, publicado pela Editora Ber-
serkir. Narrado em primeira pessoa, 
o romance apresenta ao leitor a his-
tória de Melina, uma aspirante a es-

critora que acidentalmente descobre 
uma forma de voltar no tempo. Se no 
presente Melina vive o tédio de um ca-
samento de aparências com Henrique, 
um médico egocêntrico que desapro-
va o desejo da esposa de escrever, no 
passado ela conhece Rubens, um ho-
mem gentil, porém marcado por uma 

tragédia familiar da qual a protagonis-
ta descobrirá que também faz parte. 
Entre idas e vindas, presente e passa-
do se cruzam em momentos que fazem 
a personagem se questionar sobre a 
época a que pertence e, principalmen-
te, sobre como consertar os próprios 
erros cometidos em outro tempo.



As ondas quebravam-se, esparramando agilmente suas 
águas sobre a praia. Uma após a outra, amontoavam-
se e desabavam; com a força da queda os respingos 
voltavam-se sobre si mesmos. As ondas eram de 
um macerado azul-profundo, exceto pelo desenho 
dos diamantes em seus dorsos, que fremiam como 
dorsos de grandes cavalos que vibram os músculos 
quando se movem. As ondas tombavam; recuavam e 
tombavam novamente, como o baque surdo de um 
grande animal pateando.

Virginia Woolf
Trecho de As ondas

Tradução de Lya Luft


