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P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos 

os gêneros, de trechos de romances 
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escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição 
são de Hercules Rodriguez. 
Você pode conferir mais 
do trabalho dele em 
opusgarden.com.br

As fontes que usamos 
nos  títulos são oferecidas 
gratuitamente pela 
fundição francesa 
Velvetyne: velvetyne.fr
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Valério Gabriel; Edson Gallo; Eliza Pizzaia; Jorge de Souza; R$ 
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te de Sá; R$ 100 Museu do Livro Esquecido; R$ 200 Editora 
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DE UMA RECUSA

Gabriel Pinheirinho • Olá, tudo bem? 
Imagino que essa mensagem de recusa do 
meu material seja automática. Gosto muito 
do trabalho de vocês e agradeço pela resposta. 
Fiquei pensando se respondia. Mas o fato é 
que poucas pessoas param para observar as 
poesias visuais que escrevo como merecem, 
e por isso não captam o real sentido da sua 
estrutura. Talvez estejam acostumadas a um 
tempo diferente do que o pensamento preci-
sa... Duvido que vocês tenham percebido que 
uma mesma frase do meu poema está escrita 
literalmente em todas as suas variações, que 
vão cada vez mais se concentrando. Se vocês 
percebessem isso, talvez vissem a profundi-
dade e a radicalidade desse poema. Entendo a 
escolha editorial e não me preocupo com isso, 
mas gostaria que esse poema fosse apreciado 
com mais atenção — não para ser publicado 
ou nada parecido, mas para compreender 
o que está em jogo. Infelizmente, hoje em 
dia, poucos param e realmente pensam no 
que está acontecendo — até mesmo pela 
superficialidade contida no próprio espírito 
dos nossos tempos. Mas mando aí embaixo 
um parágrafo explicando esse poema. Não 
gostaria de explicá-lo, mas se mostra necessário 
pela falta de compreensão. Tenho certeza que 
vocês, como apreciadores da boa literatura, 
vão entender do que estou falando. 

DE OUTRA RECUSA

Larissa Anitta • Já assinei por um ano e não 
quero exemplar de cortesia para entender 
vocês melhor. Fora que enviei esses poemas 
que vocês recusaram em 2024. Afinal, o que 
vocês procuram? Tenho 300 poemas de todos 
os tipos, mas mesmo assim obrigada por nada.

DE MAIS OUTRA, DE TRÊS ANOS ATRÁS

Renato Duque • Vocês podem postar meu 
comentário de três anos atrás na próxima 
edição que não vou deixar de escrever por 
conta de vocês: editor, você é muito metido. 
Rejeitou meu conto pois sabe que sou melhor 
que você. Você ainda vai ouvir falar muito 
do meu heterônimo ESTEVO QUENGO e 
também dos meus dramas. Vou guardar esse 
conto para publicar como infantojuvenil. 
Grandes merdas você. Você é mais um desses 
carinhas que se acham porque escreve ou 
porque tem a porra dum jornal. RENATA 
o caralho. É RENATO. Enfia a revista no 
meio do seu cu gordo.

RECUSA COM OFENSA AO MANCEBO

Adelmo Oliveira • O Brasil é realmente 
um país estranho, problemático e às avessas. 
As notícias de extrema necessidade para o 
engajamento social são descartadas, mas se 
fosse um anúncio de funk ou algo assim aposto 
que seria manchete. Não me leve a mal. Eu 
tenho 53 anos de vida literária e sei do que 
estou falando. No Brasil, o que dá dinheiro 

é futebol, mulher pelada e corrupção políti-
ca. Você não vai publicar meu livro porque, 
com todo respeito, lhe falta culhão. Você faz 
ideia de quantas desculpas esfarrapadas como 
essa eu já recebi? Não quero receber nada de 
vocês. Meu beócio mancebo, você que não 
tá percebendo a essência da situação. Minha 
poesia é pesada, melancólica e retrata um 
Brasil que decerto você não viveu. Já vi que 
esse jornaleco de quinta categoria não vai me 
levar a lugar algum e nem essa discussão. Então, 
vamos encerrar por aqui. Foi um desprazer. 
Lamentavelmente.

DE MAIS UMA RECUSA, SEM BÍLIS

Adriana Silva Barbosa • Olá, Jornal! Tudo 
bem? Agradeço a oferta, mas, como escritora, 
conheço os custos de uma edição impressa e 
os valores praticados pelos Correios. Assim, 
posso ler as edições no website do Jornal e 
a edição física poderá ser direcionada para 
um(a) leitor(a) que lê apenas em formato físico.

AÍ A GENTE NÃO SE AJUDA

Demian Gonçalves Silva • Caro Jor-
nal, foi com satisfação que vi a minha 
tradução de “The Libido for the Ugly”, 
de H. L. Mencken, publicada na última 
edição, de abril, mas percebi que me 
foi atribuída erroneamente a tradução 
do poema 1 do livro 13 de Marcial à 
página 20 do Jornal. Fico lisonjeado ao 
ver o meu nome acima de uma tradução 
direta do latim clássico, mas a verdade 
é que sou analfabeto nessa língua e não 
gostaria de usurpar o mérito da tradução 
a quem de direito. Abraços!

Fábio Cairolli • Caríssimos, recebi 
com muita alegria mais uma edição de 
vocês. E fiquei exultante de ver minha 
tradução do Marcial publicada neste 
número de abril. Mas não é que ela saiu 
atribuída a outro autor?!

Da redação • Que vergonha, que 
vergonha, que vergonha. Melhor: 
quod verecundia!

AYRTOOON SENNA

Paulo Berri • Caríssimos, é sempre um prazer 
me deparar com o estilo leve e criativo de 
escrever de vocês. “Ter o Galvão Bueno no 
ápice como amigo pessoal não atrapalha”: 
impagável! Acho que domiciliar se refere a 
residencial e não a dominical... Faltou apro-
veitar a “piada”: o Comas corria o risco de 
entrar em coma. Abraços lítero-culturais!

Luis Felipe Mayorga • Eu estava lá, em 
1994, com seis anos de idade. O dramalhão 
do velório do Morpheus no final de Sandman 

não é NADA perto daquele funeral nacional. 
Creio que por alguma orientação da minha tia 
que era psicanalista infantil, nós, crianças, de-
senhávamos o Senna, seu capacete, o carro, em 
várias versões e tamanhos, enquanto a televisão 
explorava todas as nuances do cortejo durante 
o dia inteiro. Mas realmente, nunca mais a F1 
foi a mesma coisa. Nunca mais eu veria meus 
tios, pai ou padrasto assistindo corridas com a 
mesma emoção. Ah, um tempo depois veio a 
homenagem póstuma dos quadrinhos do Sen-
ninha e sua turma (wtf?) que eram muito bem 
roteirizados e desenhados, porém tinham um 
gosto bem amargo e melancólico no coração.

Clenio Santos • Acompanho a F1 desde os 
anos 1980, já tive a oportunidade de ver ao 
vivo e mergulho na literatura especializada há 
anos, mas tenho que registrar que nunca vi um 
texto escrito com um apuro, uma qualidade, 
uma competência tão grande, notadamente por 
alguém que não é um iniciado nesse mundo 
como essa preciosidade literária que comento. 
Eu me lembro claramente desse 1º de maio de 
1994, assistia a corrida, contava com 20 anos, 
e acompanhei todo o desenrolar da tragédia 
humana e pessoal. Parou um país, do fato 
até o sepultamento sentia-se o clima pesado, 
um luto coletivo, que repercutiu por toda 
a nação. Confesso que não assisti mais a F1 
naquele ano, mas amadureci para entender que 
o esporte é maior do que o atleta, abandonei 
essa concepção mítica sobre o Senna, embora 
o considere o melhor de todos os tempos. 
Atualmente acompanho as corridas com mais 
prazer do que naquele tempo, liberado que 
estou de torcer por brasileiro (até porque o que 
lá está é mediano) e com isso me concentro na 
magia que é a mistura de tecnologia, precisão 
e risco (sim, ainda é possível morrer, por mais 
seguros que os bólidos de hoje o sejam) em 
uma corrida de carros.

LINHA PONTA-PORÃ-ARARAQUARA

Tiago Flores • Assinar o RelevO e ter a cada 
mês o prazer de dedicar um tempo à leitura da 
edição impressa já se tornou um hábito, e cada 
vez mais legal! A propósito das colaborações, 
já mandei 37. Todas devidamente ignoradas. 
O que a meu ver só confirma a qualidade do 
Jornal! Mas é bom demais fazer parte dessa 
maçonaria que nos entrega mensalmente 
conteúdo subversivo num envelope de papel 
pardo. E, como todo bom impresso, que 
delícia a seção das cartas dos “confrades”. Eu 
sei, eu sei. É bom demais ter o nome impresso 
em papel... de jornal. Por isso aproveito para 
mandar um abraço aos parentes de Itaparica, 
aos primos de Ponta-Porã, aos conhecidos de 
Araraquara (alô, pai!; alô, mãe! E um eu te 
amo pra minha namorada!). Salve!

Bryda Liz Figueiredo • Oi, RelevO! 
Estou escrevendo este e-mail porque a 
minha edição de março ainda não chegou, 
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então acho que deve ter sido extraviada, 
como ocorreu em setembro. Além disso, 
queria dizer que a edição de fevereiro foi 
porrada! Como amei quase tudo, queria 
deixar só um destaque para o fuderoso 
“Olaria”, de Rodrigo Kmiecik, e para o 
rehab de startupeiros, que me tirou bons 
risos. Bom demais!

Felipe Gomes • Para minha surpresa, encon-
tro a edição de abril na caixa de correio já no 
dia 10. Comecei a ler. Obrigado pelo envio.

Juliana Andrade Rangel • Jornal! Como 
posso ter perdido um e-mail de tamanha 
importância? ÓOOOBVIO que vou seguir 
com a assinatura! A chegada do RelevO é 
meu grande momento de paz do mês!

Mariela Mei • Oi, Jornal! Passando rapidinho 
para dizer que as minhas edições (que delícia 
esse plural) chegaram e eu já iniciei o deleite 
da leitura. Muito obrigada, que bom poder 
voltar a ler o Jornal, nem sabia o tamanho da 
saudade... Tolice minha!

René Licht • Olá, Jornal! Recebi as ver-
sões impressas de fevereiro, março e abril. 
Obrigado! Faz anos que só leio e-books 
(Kindle) e manusear um jornal de verdade 
transportou-me ao passado. Assim que me 
acertei na coordenação motora com as pá-
ginas, rejuvenesci. Li a edição de fevereiro 
e estou finalizando a de março. Encontrei 
o relevo que se encaixa na minha sinuosi-
dade. Como fui descobrir vocês só agora? 
Acabo de enviar dois textos para o conselho 
editorial. Por precaução, separei uma lata 
com creolina que será ingerida se houver 
recusa. Agora, dois outros assuntos sem 
relação com os anteriores: (1) caso um dos 
textos seja selecionado, não quero receber a 
remuneração de 60 reais. Quero que fique 
como doação; (2) fiz a assinatura padrão, 
de 70 reais, mas quero convertê-la na de 
apoiador, de 105 reais. É possível? Cuidem-se 
bem. Não por vocês, pelos assinantes! Vi 
que as categorias de assinatura são f lexí-
veis. Importante é contribuir um pouco 
para o balancete tentar inverter a posição. 
Ah, f iquei encasquetado com uma coisa. 
Imagino que o “o maiúsculo”, de RelevO, 
deva ter algum signif icado especial, mas no 
Jornal não notei pistas. Também imagino 
que esse signif icado tenha sido divulgado. 
Pensei que esse “o maiúsculo” pudesse 
ser um convite para o escrever fora das 
regras: é um “o”, com função de “o”, mas 
um “o” rebelde. Entre o “r”, o “l” e o “o” 
formam-se vales que remetem à topograf ia 
que remete a relevo. Mas o “o” tem forma 
de alvo, aparece no f im, para ser atingido 
com destaque por ser maiúsculo. Enf im, 
f iquei intrigado com esse “o maiúsculo”! 
Abração e continuem cuidando-se!

RELEVO
MOMENTS
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APOIADORESEDITORIAL

a única razão de ser do tempo é 
evitar que tudo aconteça de uma vez, 
teria dito Albert Einstein. Se você está 
lendo isso é porque viu esta citação no site 
O Pensador ou, de algum modo, temos 
uma conexão. Não a de fibra ótica, mas 
alguma outra — sobretudo a que passa por 
interesses culturais e literários, talvez uma 
certa inquietação que sobrevive à bateria 
fraca, ou algum tipo de deslocamento de 
certa lógica hegemônica de comunicação. 
Você está lendo a edição 192 do nosso 
periódico. Faltam somente 2.031 para 
chegarmos à mítica edição 2222. Não 
sabemos bem até onde essa estrada de 
Gilberto Gil vai dar. Se mantivermos 
o ritmo mensal, chegaremos lá daqui a 
mais ou menos um século. Devaneios. 
Como diria Aldir Blanc, em ‘Resposta 
ao Tempo’, nós precisamos beber um 
pouco para ter argumento.
	 Mas enquanto a longevidade segue 
uma incógnita, a certeza é que estamos 
vivos agora — circulando, imprimindo 
(não oprimindo) e continuando. Não 
por teimosia ou fetiche vintage, e sim 
porque o impresso funciona para nós. 
É direto, não depende de servidor, 
não pede atualização, não sugere um 
assistente de IA e nunca nos interrompe 
com uma notificação de que “você 
pode gostar disso aqui”. O RelevO 
não sabe o que você quer, tampouco 
publica exatamente o que você quer. E 
isso, acredite, é uma bênção.
	 A internet, por outro lado, parece 
atravessar a crise existencial de uma 
meia-idade precoce, repleta de discus-
sões sobre a morte de seu formato. De 
fato, nos últimos tempos, tem ganhado 
força a teoria conhecida como “Internet 
Morta”. A ideia, disseminada em um 
fórum por uma peculiar conta cha-
mada Illuminati Pirate, é que a rede, 
antes (por supuesto) cheia de trocas reais 
entre pessoas, hoje está tomada por ro-
bôs — os famosos bots — que curtem, 
comentam, compartilham e até criam 

Impresso 
2222

conteúdo sozinhos. Em diversos textos, 
já repercutimos o estranhamento que 
nos causam as interações de empresas 
fazendo humor (publi) com outras em-
presas, enquanto verificamos a vertigem 
natural do ciclo dos memes, que, saídos 
de um nicho, são repetidos à exaustão 
até serem devidamente enterrados pela 
inserção na publicidade intrusiva. A 
cadeia alimentar do meme.
	 Segundo essa teoria, a maior parte do 
que vemos online não é feita por huma-
nos, mas por sistemas automatizados e 
inteligência artificial. O resultado? Um 
ambiente digital cada vez mais aguado, 
onde as interações autênticas dão lugar 
a repetições mecânicas, e nossos hábitos, 
gostos e opiniões passam a ser moldados 
por algoritmos que nem sabemos direito 
como funcionam. É como se vivêssemos 
permanentemente dentro de um episódio 
ruim de Black Mirror.
	 Vivemos, portanto, num looping 
de mesmice inflada por IAs treinadas 
para copiar outras IAs treinadas, que 
copiam textos de ninguém, com um 
coeficiente negativo de originalidade e 
surpresa. A promessa de um espaço de 
troca virou um cemitério de opiniões 
empilhadas. E ainda dizem que foi a 
imprensa quem morreu.
	 Pois bem: o RelevO segue impresso. 
E isso não é resistência romântica — 
é escolha editorial. O papel não vaza 
dados, não coleta cookies (nem sabe pra 
que eles servem) e não te “traquêia” no 
Mercado Livre depois de uma pesquisa 
sobre a sua lombar. A cada edição, ofe-
recemos não uma timeline, mas uma 
curadoria. Não há rolagem infinita, 
só começo, meio e fim. Uma edição 
pensada para ser lida com calma — ou 

com raiva, se preferir —, mas lida. Um 
jornal que não te pede cliques nem te 
recompensa com dopamina digital. 
Ao contrário da lógica do feed, que te 
suga até o cansaço como um parasita, 
somos feitos para interromper fluxos, 
não para alimentá-los.
	 Não temos pressa, e isso é uma escolha. 
Em vez de sermos mais uma aba aberta 
no seu navegador mental, queremos ser 
o intervalo. Um suspiro editorial entre 
uma notificação e outra. Um convite a se 
demorar pela via da página como quem 
vira uma esquina inesperada e descobre 
uma cafeteria nova. Garantimos: aqui, 
cada texto passou por olhos humanos. 
Não estamos competindo por segundos 
da sua atenção. Impresso não é segunda 
tela, embora possa ser refletido na tela a 
partir de postagens, comentários, likes. 
Não somos contra a cultura digital, e 
sim contra oligopólios que querem que 
sejamos apenas consumidores derretidos 
na montanha-russa de produtos vagos e 
serviços duvidosos.
	 Mais do que nunca, leitores nos en-
contram por uma razão simples: estafa. De 
estar online, de não saber onde termina 
o conteúdo e começa a propaganda, de 
consumir e esquecer. E por isso nosso 
clube de assinaturas é regular, constante 
— ou, no padrão doente do mercado, 
estagnado. No fundo, apenas temos um 
ritmo menos histérico. Talvez nunca 
cheguemos à edição 2222. Mas a jorna-
da, para nós, já é um acontecimento. E 
seguimos circulando. Porque o mundo 
pode ser algorítmico, mas você pode a 
qualquer momento nos amassar como 
um origami e não aceitar ser reduzido a 
um mero receptor de ideias gastas.
	 Uma boa leitura a todos.
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O RelevO (orelhas de abano?) que você tem em mãos já 
não é apenas um impresso, é uma plataforma transmídia 
que encontra seu auge no formato de bolinha de papel.

Esse formato, poderia dizer, essa persona do ser social rs), nos 
acompanha desde o simples jogo escolar, bem antes da 5ª 
série, e até agora, como protagonista de atentados terroristas.

Faz a janelinha! Bem me lembro, jovens leitores, quando 
ela acertou a careca de um candidato à Presidência, o le-
vou ao hospital, com cobertura de toda a mídia. Olhando 
de hoje, posso afirmar que foi a polêmica jamais vista do 
VAR. Daquela vez, a simulação foi revelada. Não enten-
deu? Transmídia? Dá um Google. Ou pede um QR Code.

Por isso, senhoras e senhores, não se enganem: o RelevO, 
com suas armas de destruição em amassa, é uma célula 
literário-humorística (CeLiHumor) que põe em risco a se-
gurança nacional. Golpistas de plantão, neonazis e afins: 
abram o olho sobre as intenções deste Jornal! Esqueçam 
o Lula e o Xandão!

*

Já que não taxam as grandes fortunas, vamos tachar os 
grandes escritores:

— Eu queria ser palhaço.
— Você? Não seja ridículo. Vida de palhaço não tem graça. 
Você acha fácil fazer cem pessoas caírem na gargalhada? 
Continue dando capim aos elefantes e carnes ao tigres. 
[...]
Um dia, o palhaço, seu amigo, chegou e disse, bem baixinho:
— Vamos fugir daqui.
— Mas não é perigoso?
— Afinal, garoto, você quer ou não aprender a arte da 
guerra?
Só então o garoto reconheceu no palhaço o velho da ponte. 
E ficou muito confuso.
— Quando você acha que a gente deve tentar fugir? – 
perguntou o velho.
— Bem, de noite, quando todo mundo estiver dormindo 
e tudo estiver escuro.
— Você não aprende mesmo, hein? De noite é a hora em 
que os guardas estão com os ouvidos como os de um tigre. 
Qualquer movimento, qualquer ruído, estamos perdidos. 

Kamehameha de papel
OMBUDSMAN

Vamos fugir amanhã de dia, na hora que ninguém imagina 
que alguém iria fugir. É a nossa única chance.
— E se não der certo?
— Então os tigres vão ter cozido no almoço.
(LEMINSKI: Guerra dentro da gente, Editora Scipione, 
1990, p. 19-20)

*

Outros comentários sobre a edição passada (abril) ou quase:

[bolinha de papel standard] • p. 23

Sim, o RelevO tem QR Code. Evitem esse recurso: ele 
nos rouba a alma.

[bolinha prateada de papel de cigarro] • p. 8

“santa maré, mãe das rochas / e lantejoulas caídas de es-
trelas”. Este verso, aquele poema de Piera Schnaider valeu 
por quase tudo que eu já li no RelevO.

[pequena bolinha de papel na agulha de um zarabatana-bic] 
• p. 3 [cartas]

Centrar fogo na orelha direita dos coleguinhas do Rascunho!

[recorde mundial de embaixadinhas com bolinha de papel] 
• todas as páginas

Tá repetitivo, eu sei. Mas a integração entre artistas visuais 
(na edição em questão, Oli Maia) e projeto gráfico (Bolívar 
Escobar) está cada vez melhor. Uau de uau mesmo.

[bolinha bet] • página secreta

Um dos contos me irritou bastante. Odd 171. Adivinhem!

[a bolinha de papel de Zenão] • p. 5

Os inúmeros arremessos deste colunista nunca chegam ao 
alvo, a testa do leitor. Mais um engarrafamento no Rio 
de Janeiro.

Não assassinado, 
Defunto autor

Relançado pela editora Itapuca, 
o livro de contos Parafernália, 
de Luiz Gustavo de Sá, chega 
à sua segunda edição. A partir 
de encontros inesperados e so-
lidões mal resolvidas, os contos 
de Parafernália nos colocam 
diante de personagens dema-
siadamente humanos, flagrados 
em momentos de perplexidade 
e inquietude, quando o cotidiano 
parece assumir, repentinamente, 
outra dimensão. A galeria de 
tipos apresentados é variada: 
o homem perseguido por um 
candidato político; a professora 
viciada em sapatos; o guia de uma 
atração turística desinteressante; 
o corredor de rua entediado; a 
vendedora dançante. Às vezes 
divertidas, outras vezes líricas, as 
histórias que compõem a obra, 
com frequência, nos convidam a 
refletir sobre como enxergamos 
o comportamento do outro, nem 
sempre coerente para nós à pri-
meira vista.

Parafernália (2a Edição)
Luiz Gustavo de Sá
R$ 39,90 
118 p., Itapuca, 2025
editoraitapuca.com.br/pd-

-9787e7-parafernalia-2a-edicao

No terceiro volume da série “Notícia da atual literatura brasileira”, a entrevista literária se 
apresenta como “escrita de si” para o entrevistado e “escuta criativa” para o entrevistador. 
Vitor Cei, doutor em Estudos Literários (UFMG) e professor de literatura na UFES, conversa 
sobre literatura e sociedade com Ana Elisa Ribeiro, André Tessaro Pelinser, Bruno Victor 
Pacífico, Camila Dalvi, Carlos Alexandre Rocha, Elizabeth Martins, Iara Maria Carvalho, 
Jerson Junior, Junia Zaidan, Lívia Corbellari, Mailson Furtado, Moisés Nascimento, Regina 
Azevedo, Sarah Forte, Wagner Silva Gomes e Waldo Motta.

editoracousa.com.br/produtos/noticia-da-atual-literatura-brasileira-iii/

RAFAEL QUASE MAIEIRO
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Walter Benjamin

Franz Kafka:  
por ocasião do 10o 
aniversário de sua morte

Conta-se que Potemkin¹ sofria de 
graves depressões, que voltavam 

com maior ou menor  frequência, du-
rante as quais ninguém tinha permissão 
de se aproximar e o acesso a seu quar-
to  estava rigorosamente vetado. Não 
havia menção dessa enfermidade na 
corte, pois bem se sabia  que qualquer 
alusão ao caso atraía para si a incle-
mência da imperatriz Catarina. Uma 
dessas depressões do chanceler durou 
um tempo extraordinariamente longo. 
Seguiram-se daí sérios inconvenientes. 
Na chancelaria amontoavam-se as 
atas, cujo despacho, impossível sem a 
assinatura de Potemkin, era requerido 
pela czarina. Os altos funcionários não 
sabiam mais o que fazer. Nesse ínterim, 
um funcionário inferior e insignificante 
da chancelaria, Schuwalkin, foi parar 
na antessala do palácio do chanceler 
por acaso, ali onde, como de costume, 
os conselheiros reais se postavam, aos 
montes, lamuriantes. “Pois bem, como 
posso eu servir a vossas excelências?”, 
disse o solícito Schuwalkin. Explica-
ram-lhe as circunstâncias e lamentaram 
não  poderem fazer uso dos serviços da 
chancelaria. “Se isso é tudo, meus se-
nhores”, respondeu Schuwalkin, “deixai 
as atas comigo, por favor, eu insisto”. 
Os conselheiros reais, não tendo nada 
a perder, deixaram-se convencer. Assim,  
Schuwalkin, com o fardo de documentos 
debaixo do braço, seguiu por galerias 
e corredores até o quarto de Potem-
kin. Sem bater na porta e sem hesitar, 
girou a maçaneta. O quarto não estava 

trancado. De roupão fechado e sentado 
em sua cama na penumbra, Potemkin 
roía as unhas.  Schuwalkin caminhou 
até a escrivaninha, mergulhou a pena 
no tinteiro e, sem dizer uma palavra 
sequer, colocou-a na mão de Potemkin, 
já pousando a primeira ata da pilha 
sobre seu colo. Após um olhar ausente 
em direção ao intruso, Potemkin, como 
se ainda dormisse, efetuou a primeira 
assinatura, então a segunda, e assim 
por diante com as demais. Uma vez 
assegurada a última ata, Schuwalkin 
deixou o aposento assim como chegara: 
com o fardo de atas de baixo do braço 
e sem qualquer cerimônia. Triunfante, 
mostrando as atas, adentrou a antessala. 
Os conselheiros avançaram impetuosa-
mente em sua direção e lhe arrancaram 
os papéis das  mãos. Suspenderam a 
respiração e curvaram-se sobre eles. 
Ninguém disse uma palavra sequer;  o 
grupo estava estarrecido. Schuwalkin 
voltou a se aproximar e novamente 
inspecionou, solícito, o motivo da 
consternação dos senhores. Foi então 
que seu olhar recaiu sobre a assinatura. 
A primeira ata, rubricada como todas 
as outras:  Schuwalkin, Schuwalkin, 
Schuwalkin […]. 
	 Essa história é como um arauto 
que antecipa a obra de Franz Kafka 
em 200 anos. O enigma que nela se 
oculta é o enigma de Kafka. O mun-
do das chancelarias e dos arquivos 
de registros, dos cômodos escuros, 
degradados e cheirando a mofo: eis o 
mundo de Kafka. O solícito Schuwal-

Trecho de Kafka em qua-
tro retratos-relâmpago 

(100/cabeças, 2025)

Tradução, prefácio e notas de Gustavo de Carvalho
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Notas
1. 	Grigory Alexandrovich  Potemkin 

(1739-1791) foi um marechal-de-
-campo russo, amante e protegido 
da czarina Catarina II, a Grande. 
Benjamin  teria, segundo o editor 
Schweppenhausen, a fonte dessa 
história no autor russo Aleksandr  
Pushkin (1799-1837) e suas Anedotas 
e conversas de mesa.

2. 	O castelo. Munique: Kurt  Wolff 
Verlag, 1926, cap. I, p. 11.

3. 	O castelão e Klamm são personagens 
do romance O castelo. 

4. 	Aforismo número 34 da coletânea 
de Zürau (1917/1918), em Na 
construção da muralha  da China, op. 
cit., p. 23. 

5. 	Georg Lúkacs (1885-1971) foi um 
filósofo e crítico literário húngaro, 
que viveu por muito  tempo na 
Alemanha. Foi um dos maiores 
teóricos do marxismo ocidental 
no século 20. 

6. 	Provavelmente retirado de Ernst 
Bloch (1885-1977), Espírito da 
utopia, 1918, p.  22. Bloch foi um 
filósofo alemão da tradição marxis-
ta, conhecido principalmente pela 
obra O princípio esperança (3 vols., 
1954-59). 

7. 	Trecho do conto “Na  galeria”, 
na coletânea Um  médico rural, op. 
cit., p. 35.

8 	 Trecho de O veredito, 1913/1916, 
p. 65. Esse conto foi publicado em 
1913 individualmente pela Kurt 
Wolff Verlag.

9. 	Trecho do romance O castelo,  op. 
cit., cap. XVII, p. 462

kin, que leva tudo de maneira faceira 
e termina de mãos vazias, é o K. de 
Kafka. Potemkin, no entanto, que 
vegeta meio sonolento e largado num 
quarto isolado cujo acesso é proibido, 
é o antepassado daqueles detentores 
do poder que em Kafka surgem na 
forma de juízes habitantes de sótãos, 
ou na forma de secretários habitantes 
de castelos – todos decadentes ou já 
decaídos, ainda que ocupem  posições 
elevadas de status. Simultaneamente, eles 
podem surgir em toda sua plenipotên-
cia na forma daqueles de mais baixo 
escalão e mais degenerados – como 
porteiros e empregados decrépitos. 
Mas por que vegetam eles ali? Seriam 
talvez descendentes dos Atlantes, que 
carregam o globo terrestre nos ombros? 
Será por isso, talvez, que cada um deles 
sustenta a cabeça assim “inclinada tão 
funda sobre o peito,  de modo que mal 
se veem seus olhos”² como o castelão 
em seu retrato, ou Klamm³, quando 
estão sozinhos? Não é o globo terrestre 
o que eles carregam, mas sim apenas 
o peso do cotidiano: “sua fadiga é a 
do gladiador depois da batalha; seu 
trabalho era, afinal, caiar um canto na 
sala da repartição pública.”4

	 Georg Lukács5 disse certa vez: 
hoje em dia, para se construir uma 
mesa decente, tem-se  que ter o gênio 
arquitetônico de um Michelangelo.6 

Enquanto Lukács pensa assim, em 
termos de épocas históricas, Kafka 
pensa em eras cósmicas. O homem, 
para caiar uma parede, tem de mobi-
lizar eras cósmicas. E isso mesmo nos 
gestos mais insignificantes. Por algum 
estranho motivo, de várias maneiras 
e com frequência, as personagens de 
Kafka batem palmas. Inclusive, certa 
vez Kafka disse de passagem que essas 
mãos funcionariam como “verdadeiros 
bate-estacas”.7 

	 Em movimento contínuo e lento 
– crescente ou decrescente – nos in-
teiramos de quem são esses donos do 

poder. No entanto, em parte alguma 
eles são mais terríveis do que no âmbito 
onde se erguem em sua mais profunda 
degeneração: no âmbito paterno. O 
filho tranquiliza o pai bronco e senil 
que acabou de colocar na cama com 
ternura: “fique tranquilo, você está 
bem coberto”. “Não!”, bradou o pai 
abruptamente e arremessou o cobertor 
de volta com tal força que por um 
instante ele se abriu todo no ar, pou-
sando de pé sobre a cama. Com uma 
mão só ele alcançou o teto, apoian-
do-se. “Você queria me cobrir, disso 
eu sei, meu pirralho, mas eu ainda não 
estou coberto. E se esta é a última de 
minhas forças, ela é o suficiente para 
vocês – ela é demais para você! […] 
Felizmente ninguém tem de ensinar 
ao pai como desvendar o filho” – e ele 
então colocou-se de pé, sem qualquer 
ajuda, projetando as pernas para a frente. 
Ele irradiava perspicácia. – “Pois agora 
você sabe algo sobre  o que está fora 
de sua esfera; até agora você só sabia 
sobre si mesmo! Sim, de fato, você 
foi uma criança inocente, mas fato 
ainda mais certo é que você foi um 
ser demoníaco!”.8 
	 O pai que atira para longe o peso 
do cobertor, lança com ele o peso do 
mundo. Ele precisa mobilizar toda uma 
era cósmica para tornar a ancestral 
relação pai-filho algo vívido, aberto a  
consequências. E que consequências! 
Ele condena o filho à morte por afoga-
mento. O pai é aquele que castiga, ele 
aborda a culpa assim como os oficiais 
do tribunal a abordam. Há muitos 
indícios de que, para Kafka, o mundo 
dos burocratas e o âmbito paterno são 
a mesma coisa. Essa similaridade não 
coopera para sua honradez. Redunda 
em estupidez, de gradação e sujeira. O 
uniforme do pai está repleto de man-
chas; sua roupa íntima está suja. Sujeira 
é o elemento vital dos funcionários 
públicos. “Era incompreensível para 
ela por que,  afinal, havia horários de 

atendimento ao público. ‘Só existem 
para sujarem tudo na frente da esca-
daria’, disse um funcionário certa vez, 
provavelmente com raiva, em resposta 
a sua pergunta, o que, porém, lhe pa-
receu fazer bastante  sentido.”9 

	 A sujeira é o atributo dos fun-
cionários públicos de tal modo que 
poderíamos vê-los diretamente como 
parasitas gigantes. Isso, claro, não diz 
respeito às relações econômicas, mas 
sim  às forças da razão e da humanidade 
através das quais essa estirpe prorroga 
sua existência.
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Lana Ruff

faz de tudo obsoleto 
fenômeno moiro 
tecedeiro e ranhoso 
de si todo muco oriundo 
impiedoso óxido 
jagunço dos mais prevenidos artesão das normalidades sacro 
homem perverso 
guardião, é verdade, 
de toda clemência do mundo

aguado brado 
chuva de pranto é 
Bethânia quem chamo a 
gorjear meu drama 
molho a ânsia em 
vapor de banho 
se apazigua 
acho que não 
lembro quão bem desafino 
enrugo as falanges 
dói em dó 
machuca igual 

estranho que de uma sinapse 
um sinal 
ditame a um grupo qualquer de células apanhadas em qualquer 
lado que se embaralham e extraem um pouquinho de si 
um pouquinho de oxigênio, o dobro de hidrogênio 
vem junto sal 
mobilizam outras no caminho 
como carrinhos de supermercado em fila 
comboio destino final canal lacrimal 
e a pressão agora 
todas juntas: 
oh 
recebe o cílio o pacote 
vem com uma notinha 
diz lá 
“eu te vejo” 
é o corpo quem diz 
“não é muito, mas aí está. 
água”

tempo canto no chuveiro 

agua

Este livro, fruto de um trabalho de fôlego em termos teóricos, pensa, a partir 
dos conceitos de biopolítica, de “homo sacer” (“homem sacro”; ser matável) 
e de “estado de exceção”, os romances do escritor Cornélio Penna: “Fron-
teira” (1935), “Dois romances de Nico Horta” (1939), “Repouso” (1948) e “A 
menina morta” (1954). Nessa releitura, Luiz Eduardo Andrade propõe novos 
caminhos para a leitura do autor modernista, renovando o olhar crítico sobre 
sua obra. Com prefácio de Sabrina Sedlmayer.

livraria.cepe.com.br/vidas-mataveis-em-cornelio-penna
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Milena Lobo

Valorizando a literatura
brasileira contemporânea.

editorasinete.com.br
Confira nosso catálogo e conheça nossos autores.

a furadeira fere a brisa em círculos
e engrossa meu ouvido até o fundo
o alívio com o furo chega raso
dá espaço pra britadeira 
perfurar meus pensamentos
e romper a lógica linear 
em milhões de partículas  
psicodélicas

pão para o lanche, açaí batido
o aluguel vence hoje
e o condomínio tem fundo de obras
ou é de reserva?
a obra continua
martela meus capítulos
e enrosca na minha agenda

cinco horas da tarde não acaba 
vai até as seis em ponto
empoeira meus livros
prega a sujeira nas páginas
escreve outra história

seis e um ele explode
sorrateiramente
o intervalo aveludado
guardado em silêncio
até amanhã às oito em ponto

Anda vendo coisas?

Escreva para nós e conte-nos o que você anda vendo por aí:

contato@jornalrelevo.com

d i a  d e  o b r a
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Ivo Korytowski

CINCO
SONETOS

GENIAIS

O soneto é um poema de 14 versos, distribuídos em quatro estrofes, normalmente (mas 
não obrigatoriamente) decassílabos, e (com exceção de alguns sonetos modernistas) 
seguindo um esquema rítmico rigoroso. No Brasil, praticamos o soneto italiano ou pe-
trarquiano (criado pelo poeta e humanista italiano Petrarca), composto de dois quartetos 
e dois tercetos. Na Inglaterra, consagrou-se uma variante, o chamado soneto inglês ou 
shakespeariano (criado por Shakespeare), constituído de três quartetos e um dístico (es-
trofe de dois versos) final. Pode terminar em chave de ouro, um verso final que dá um 
fechamento surpreendente.

“ESSA QUE EU 
HEI DE AMAR”

Guilherme de Almeida

Essa que eu hei de amar perdidamente um dia
será tão loura, e clara, e vagarosa, e bela,

que eu pensarei que é o sol que vem, pela janela,
trazer luz e calor a essa alma escura e fria.

E quando ela passar, tudo o que eu não sentia
da vida há de acordar no coração, que vela…

E ela irá como o sol, e eu irei atrás dela
como sombra feliz… — Tudo isso eu me dizia,

quando alguém me chamou. Olhei: um vulto louro,
e claro, e vagaroso, e belo, na luz de ouro

do poente, me dizia adeus, como um sol triste…

E falou-me de longe: “Eu passei a teu lado,
mas ias tão perdido em teu sonho dourado,

meu pobre sonhador, que nem sequer me viste!”

“CÍRCULO
VICIOSO”

Machado de Assis

Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume:
– “Quem me dera que fosse aquela loura estrela,

Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!”
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme:

– “Pudesse eu copiar o transparente lume,
Que, da grega coluna à gótica janela,

Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!”
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:

– “Mísera! tivesse eu aquela enorme, aquela
Claridade imortal, que toda a luz resume!”

Mas o sol, inclinando a rútila capela:

– “Pesa-me esta brilhante auréola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbela...

Por que não nasci eu um simples vaga-lume?”

Anda ouvindo coisas?
Escreva para nós e conte-nos o que você anda ouvindo:

contato@jornalrelevo.com
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“VELHAS
ÁRVORES”

Olavo Bilac

Estas velhas árvores, mais belas
Do que as árvores novas, mais amigas:
Tanto mais belas quanto mais antigas,

Vencedoras da idade e das procelas [=tempestades]...

O homem, a fera, e o insecto, à sombra delas
Vivem, livres de fomes e fadigas;

E em seus galhos abrigam-se as cantigas
E os amores das aves tagarelas.

Não choremos, amigo, a mocidade!
Envelheçamos rindo! envelheçamos
Como as árvores fortes envelhecem:

Na glória da alegria e da bondade,
Agasalhando os pássaros nos ramos,

Dando sombra e consolo aos que padecem!

“SER CRIANÇA”
Valdez de Oliveira Cavalcanti

“TÚMULO”
Ricardo Gonçalves

Modesta cruz de pau numa clareira, 
Onde pipilem trêfegos sanhaços; 

Modesta, sim, mas que uma trepadeira, 
Para enfeitá-la, cinja-lhe os dois braços. 

E que eu repouse ali, na hospitaleira 
Sombra do bosque, livre de cansaços, 

Como quem, pelas horas da soalheira [=hora de calor mais intenso], 
Foge da estrada aos cálidos mormaços. 

Ei-lo o túmulo simples que ambiciono 
Para deitar a carne fatigada, 

Para dormir o derradeiro sono. 

Como serei feliz no meu jazigo! 
Aves, flores, a mata embalsamada [=impregnada de bálsamos, perfumada], 

E eu a dormir, eu a sonhar contigo...

Pião na mão, caniço, baladeira...
Nunca pensar..., viver de brincadeira;

Nunca guardar rancores ou lembrança.

Desejo de esquecer esses teus olhos,
Que são na minha vida meus abrolhos...

Vontade de voltar a ser criança!

Pisar no lodo, chafurdar na lama;
Cara no vento, flauteando flores...

Na inocência..., não saber de amores...;
Não se queimar na perigosa chama...

Pular, correr, viver com desatino,
livre do pejo, dor..., ansiedade...

Não ter paixões..., jamais sentir saudade!
Curtir a vida simples de menino.



Pílulas de 
Sabedoria

RelevO

O RelevO abre espaço para, mais uma 
vez, deixar seus leitores contribuírem 
com criativas e imprevisíveis palavras 
nessas páginas centrais. Que conselho 
você gostaria de deixar para as outras 
pessoas? Qual é a sua pílula de sabedoria 
favorita? Confira o resultado:

Aos que virão, o amanhã 
virou pássaros para o ontem.

A vida me deu limões, então eu fiz um bolo de cenoura. Essa sabedoria milenar, que de tão 
óbvia passa batida, é sobre se sentir bem antes de resolver o problema. Com o choque do B.O., 
a mente fica desnorteada, completamente incapaz de tomar uma decisão sensata. É nessa hora 
que você deve dirigir até a padaria, ou ir até a cozinha para bater o bolo. Depois de uma fatia 
generosa da iguaria mais reconfortante da culinária caseira brasileira, sua cabeça volta para o 
lugar e os limões, aí sim, são feitos limonada!

Quem não acredita em alma 
penada é porque não enten-
deu o espírito da coisa. 

Desconfie de quem vende 
respostas. A sabedoria de 
verdade mora nas perguntas 
que você não ousa fazer a si 
mesmo.

Seja medíocre. Esqueça essa 
besteira de ser o grande 
competidor, o líder, o mes-
tre. Ninguém liga. Faça tudo 
“mais ou menos”, se poupe. 
Viva a cultura do “migué”!

Chata? Sim. Submissa, nun-
ca. Se esperavam silêncio e 
sorriso, errei o roteiro — e 
com muito orgulho.

A quantidade de títulos 
não diminui o tamanho 
das orelhas. 

Enterra desassossego, 
quente molho... 
...errei!

“Exigimos demais 
E todos estão apenas 
vivendo 
Tentando 
Caminhando sem pensar 
tanto em nós como 
pensamos”

Se felicidade virtual lhe 
cabe e veste bem, se ela é 
tudo que você tem, o que 
você fará quando precisar se 
despir?

Nunca peça para a pessoa se 
acalmar segundos antes de 
lhe dar uma notícia ruim. 
Isso só antecipará seu nervo-
sismo em alguns segundos.

Às vezes deus fecha uma 
porta, mas abre uma gaveta. 

Não seja um arrogante filho 
da puta, pois no final é terra 
na cara de todo mundo.

Leia antes de reclamar. Leia 
de novo. E leia mais.

Se a vida te der um limão  
Plante 
Comece uma grande 
plantação 

Pra quem não tem nada, 
metade é o dobro.

Sempre que achar um bar que tenha uma ficha de sinuca 
barata, compre – com moderação pra não falir o local– e 
guarde. O fato de você ter uma ficha de sinuca a qualquer 
momento te faz ser mais carismático e ajuda a puxar assunto.

Parar de perder é um tipo de 
vitória.

Não é nenhum pensamento revolucionário, mas eu acredito 
que o dogão de rua é o equivalente brasileiro do shawarma 
de madrugada. Uma vez que você percebe a sua função de 
alimentar os laricados das noites, não tem volta. Viva o dogão!

Quando estiver em dúvida 
sobre o que sente, lembre-se: 
não importa que alguém 
te queira muito, se não te 
quiser bem.

Não faça hoje o que você 
pode fazer amanhã. Ama-
nhã pode ser que você não 
precise fazer.

Macacos não devem ser criados como animais de estima-
ção em um apartamento. Você também precisa decidir se 
vai criar macacos ou ser um escultor de porcelana. Não há 
meio-termo.

A sabedoria mais útil é 
aquela que não vem do 
outro. 

A literatura doença onde a 
língua cala.

O jornalista da redação não 
tá nem aí pra você! Pare de 
mandar sugestão de pauta.

Faz xixi antes de sair, leva 
uma blusinha e põe o quan-
to és no mínimo que fazes.

Mais vale um poema publi-
cado no Brasil do que cinco 
voando na Europa.

Muitas vezes as narrativas 
que montamos em nossas 
cabeças não condizem com 
a realidade, e as pessoas não 
se encaixam nos papéis rígi-
dos em que as colocamos.

Se não te oferecem algo 
melhor do que você já faz 
por si, não vale a pena — no 
amor, na amizade, no traba-
lho, em qualquer lugar.

Qualquer um é capaz de 
qualquer coisa, desde que 
tenha o tempo necessário. 
Assim preconiza a teoria do 
macaco infinito, se um ma-
caco estiver sentado frente 
a um piano por tempo in-
finito, em algum momento 
ele conseguirá tocar a nona 
sinfonia. 
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Normalmente, quando 
damos um conselho, é para 
nós mesmos. Deveríamos 
prestar mais atenção para o 
conselho que damos para 
os outros.

Ninguém se apaixona tão 
rápido quanto um narcisis-
ta, que precisa de um lugar 
para morar e alguém para 
explorar.

“O cu suspira, 
Fodido 
O amor penetrado 
Escondido”

O otimista é um fatalista que 
não se reconhece como tal. 

Todo cu (i) dado 
É pouco.

Se matar nunca é a solução! 
Melhor é ver seus inimigos 
morrerem antes. Caso o 
inimigo for você mesmo? 
Morra de velhice.

Esta pontada no peito não é um infarte. Na maioria das 
vezes, é só um peido indeciso. Porém, não é sábio desprezar 
a menor parte. Alimente-se bem, pratique atividades físicas, 
evite ser muito chato.

Em nossas relações, haverá palavras que jamais serão ditas ou 
escutadas. Haverá silêncios que permearão as interações hu-
manas – silêncios que não são vazios de significado; pelo con-
trário, são cheios de emoções, pensamentos e entendimentos 
que não conseguimos traduzir em palavras.

O sorteio da loteria no Bra-
sil acontece no mínimo 52 
vezes.  Você pode se frustrar 
apostando na loteria no 
mínimo 52 vezes.

Se a montanha vem até 
você, fuja: trata-se de uma 
avalanche.

Não desista! Na primeira chance de autossabotagem ou de-
sânimo lembre-se de fazer por você e mais ninguém, se releia 
e entenda que o valor da escrita nem sempre é ser muito 
reconhecida. 

SÓ HOJE: Compre meu 
e-book de conselhos quânti-
cos e ganhe uma masterclass 
sobre frequências vibra-
cionais e mindset cósmico. 
LINK NA BIO!

Seu chefe pode ser muito 
bacana, mas nunca se esque-
ça de que ele é seu chefe. 
Ele não vai esquecer.

A certa altura da vida, a 
felicidade consiste em colher 
limões no quintal.

Às vezes, a gente precisa parar tudo e se perguntar: “será que 
está tudo bem?”. Se a resposta for “sim”, então beleza, segue 
o dia normalmente. Senão, tem que ver.

Quando for puxar o tapete 
de alguém, verifique se seu 
pé não está no tapete (ou a 
bunda)  * a parte da bunda 
fica a critério de vocês 😂

Hoje orgulho, amanhã 
bagulho!

Pago. Não devo. Negarei 
quando puder.

Uma coisa muito saudável 
pra se fazer é sempre guardar 
todos os sentimentos ruins 
dentro de si, bem lá no 
fundo. Assim as pessoas só 
vão conhecer seu lado bom, 
e SE um dia você explodir 
por conta disso, num ataque 
insano de fúria, tristeza e 
violência, você provavel-
mente vai explodir em 
quem merece mais, e nesses 
casos é só pensar como uma 
vingança divina, que deus 
colocou pra aquela pessoa 
através de você. Aí você não 
sente culpa.

A motivação é o último 
refúgio do carrasco

Se você precisa muito do 
seu emprego e tem que 
fingir que gosta de trabalhar, 
chegando cedo e sendo 
pontual, mas também gosta 
muito de dormir gostoso e 
isso faz com que você ponha 
sempre seu celular no modo 
soneca e chegue constante-
mente atrasado no emprego 
por conta disso, o conselho 
de vida é: já durma com a 
roupa que você vai usar no 
trabalho no outro dia, assim 
você consegue ganhar uns 
20 minutos de soneca a mais.

Quando sentir que não está 
motivado, pense na morte. 
Não na sua, mas na de 
quem está. 

Se pergunte com sinceridade: como uma pessoa como você, 
em suas condições de vida hoje, poderia agir para alcançar os 
sonhos que você quer alcançar se não acreditasse ser impossí-
vel? Apenas comece e não olhe para trás. 

Talvez ninguém tenha te 
falado como é crescer. 
Ninguém também me 
avisou. 
Mas como saber de algo que 
se passa pela primeira vez? 
Você nunca mais será criança. 
Nem nunca mais será adulto. 
Não tem uma forma pronta, 
você terá que saber como 
se faz. 
Tem dias que você sente 
tudo e tem dias que você não 
sente nada. 
Você se arrependerá de tanta 
coisa e se orgulhará de tantas 
outras. 
Você encontrará seu propósi-
to, mas em muitos momentos 
você também estará perdido. 
Crescimento e conforto 
raramente andam juntos, 
mas não resista à mudança só 
porque ela não é familiar.
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     A relação entre guerra e moda é muitíssimo forte. 
Um dos exemplos mais clássicos da convergência 
entre esses dois campos cabe ao trench coat, aquele 
casacão belíssimo visto em pessoas elegantes no 
inverno. E em detetives sombrios, mas chegaremos lá.
     O trench coat (casaco de trincheira, ao pé da letra) 
é facilmente reconhecido: um agasalho extenso, do 
tamanho de um sobretudo, com duas lapelas largas, 
botões e um cinto que afunila a cintura de quem o 
veste. Tradicionalmente na cor cáqui, hoje é 
produzido em outras colorações (entre as alternativas 
mais comuns, cinza e preto).
     Inicialmente concebido no início do século 
passado pelas marcas Burberry e Aquascutum, ambas 
britânicas e ambas careiras, o trench coat nasceu como 
item opcional do Exército Britânico. Era uma 
alternativa mais leve em relação ao sobretudo. Seu 
tecido – a gabardina – havia sido inventado por 
�omas Burberry no �nal do século 19. Na Primeira 
Guerra Mundial, já foi presença constante entre os 
soldados britânicos.
     Impermeável e provido com vários bolsos e �velas, 
caiu nas graças dos soldados, que não o abandonavam 
após voltar das batalhas. Durante a Segunda Guerra, 
estava estabelecido – outros países já haviam 
confeccionado seus trench coats.
     Sua popularização entre civis se deu por meio do 
cinema. Humphrey Bogart em Casablanca (1942) e 
Peter Sellers nos �lmes d’A Pantera Cor de Rosa 
popularizaram de vez o item, que na década de 1960 
já caía no gosto de moderninhos em geral. Você pode 
comprar um trench coat igual ao de Bogart na própria 
Aquascutum por R$4.715, por que não? Na Burberry, 
um modelo feminino está à venda por R$ 14.540.
     A essa altura, as telonas também já haviam 
solidi�cado o gênero noir: detetives alcoólatras, art déco, 
femmes fatales, traições perversas. Humphrey Bogart, 
sempre ele, havia auxiliado na montagem do arquétipo, 
vide as adaptações de Falcão Maltês (1941) e �e Big 
Sleep (1946). Passado o tempo, o trench coat se 
consolidou como um clichê do noir. Basta equipá-lo 
com um fedora, um maço de cigarros e bastante 
mal-humor para você se pagar de Philip Marlowe por aí.
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Ana Elisa Volpato Ortolano

A 
provocação 
crônica de 
Hilda Hilst

Vamo brincá de ficá bestando e fazê um cafuné no ou-
tro e sonhá que a gente enricô e fomos todos morar nos 
Alpes Suíços e tamo lá só enchendo a cara e só zoiando? 
Vamo brincá que o Brasil deu certo e que todo mundo tá 
mijando a céu aberto, num festival de povão e dotô? Vamo 
brincá que a peste passô, que o HIV foi bombardeado com 
beagacês, e que tá todo mundo de novo namorando? Vamo 
brincá de morrê, porque a gente não morre mais e tamo 
sentindo saudade até de adoecê? E há escola e comida pra 
todos e há dentes na boca das gentes e dentes a mais, até 
nos pentes? E que os humanos não comem mais os animais, 
e há leões lambendo os pés dos bebês e leoas babás? E que 
a alma é de uma terceira matéria, uma quântica quimera, e 
alguém lá no céu descobriu que a gente não vai mais pro 
beleléu? E que não há mais carros, só asas e barcos, e que 
a poesia viceja e grassa como grama (como diz o abade), e 
é porreta ser poeta no Planeta? (“Tô só”, Correio Popular, 
16 agosto de 1993). 

Entre 1992 e 1995, Hilda Hilst publicou crônicas 
semanais no Correio Popular de Campinas, de-

pois reunidas em Cascos & Carícias (1998). O título 
já indica o que há de radical nestes textos: seu poder 
de provocar reações paradoxais no leitor — tanto o 
espanto, a repulsa e o furor quanto o riso, o afago e a 
identificação. A crônica busca uma relação “de per-
to” com o leitor, nos diz Antonio Candido. Estas, em 
especial, funcionaram como um diálogo. Após publi-
cada uma “provocação-crônica”, o jornal recebia dos 
leitores diversas “cartas-respostas” (das mais elogiosas 
às mais revoltadas), comentadas nas crônicas seguintes, 
e assim por diante: 

Ando toda desvitalizada porque ninguém mais me trata 
mal. Só recebo cartas dizendo que sou um primor, uma 
rosa, uma orquídea rara, um Nobel, um Pégaso, até um 
jabuti, e toda vitimologia que construí com esmero, acui-
dade, pertinácia ao longo da vida, vai fenecendo como 
lebre arredia, famélica e assustada. Ah! Mandem de novo 
aquelas missivas tão graciosas e educadas me chamando 

de louca, de velha lunática, de pinguça, de porca, fico tão 
excitada... (“Esqueceram de mim ou tô voltando”, Correio 
Popular, 17 de abril de 1994) 

	
	 Estes textos não passavam despercebidos. Clamavam 
uma ação do leitor diante dos absurdos noticiados. Até 
porque a própria autora se apresenta como leitora do 
jornal, e fala sobre o impacto desta leitura em seu cor-
po: “Fiquei em estado catatônico. Ainda estou. Pausa 
longa”. E ainda: “...o teor da notícia lá em cima é in-
suportável e sinistro”. “Isso me deixa colérica”, escreve 
ela: “Atônita, afônica, enjoada, doente há vários dias”. 
Eram textos escritos por alguém revoltada diante da 
realidade e apaixonada diante da vida. 
	 À distância, sentimos inveja de quem pôde ter esta 
mão — áspera e amiga — ao seu lado. Ler notícias é 
como tomar chá de boldo: você sabe que é importante, 
mas sabe também que a garganta irá arder e o estômago 
doer. Porque, como diria nossa autora, a crueldade de 
que o ser humano é capaz nunca deixa de nos espantar. 
Aprender a rir disso é aprender a rir da própria angústia. 
Hilst retoma a tradição do filósofo Demócrito, o “louco 
que ri” diante da miséria humana. O riso é, também, uma 
quebra de pacto com a ordem deste mundo  (capitalista, 
individualista, moralista e hipócrita): 

E eu sou o quê, hein? Ah! Não! Não venham me dizer 
que eu faço parte da raça humana... no cu, gaivota, sou 
não, sou gente não, posso até ser uma excrescência, mas 
sou gente não, sou do Quinteto do Pégaso, sou de Sirius, 
sou de Andrômeda, mas Não Mesmo Daqui. Não venham 
me dizer que todo mundo é igual. A rodela talvez, mas sou 
gente não (“Mentira, engodo, morte, hipocrisia”, Correio 
Popular, 17 de outubro de 1993). 

	 Nestes textos, Hilda Hilst potencializou sua escrita 
humorística: um humor ácido, carregado de ironia, que 
satirizava os políticos e comentava questões espinhosas 
— como a velhice, a corrupção, a impunidade, o roubo 
da previdência, a desigualdade, entre tantas outras. Seu 
registro criativamente pornográfico invertia os valores 
e apontava a obscenidade da cena política e social. Ela 
é ao mesmo tempo profunda e rasa, afinal não há sen-
tido elevado que não venha junto com uma baixeza. 
Em suas diatribes, aludia a grandes poetas e pensadores 
(compilando suas referências, nos perguntamos: como 
pode alguém ler tanto?), ao mesmo tempo que mane-
java um vocabulário popular riquíssimo, dominando 
diversos modos de nomear fatos de ordem sexual. É 
uma contradição viva, pulsante, intensa. 
	 Convenhamos que os anos 1990 propiciaram uma 
ilustração para a tese da autora: o Brasil é a terra da 
pornocracia. Os poderosos (como Collor, com “aquilo 
roxo”) forneceram a ela um mar de metáforas escabrosas 
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que provam seu argumento: neste país, alguns poucos 
nascem para foder e muitos para serem fodidos, e em 
relação à gringa estamos sempre de pernas abertas, tudo 
na pior acepção do termos. Alguns podem fazer o que 
querem porque não haverá consequências. Seu modo 
de mostrar isso não é direto. Com uma linguagem 
debochada e escorregadia, ela diz algo e ao mesmo 
tempo seu contrário, tecendo nexos inesperados entre 
questões distantes, de modo a suspender certezas e 
produzir paradoxos. Sua língua é afiada, o suficiente 
para cortar ao meio qualquer expressão do óbvio. E em 
cada frase há um dedo apontado para quem a lê — “ 
‘Tu quoque’, leitor, bom dia, solta a franga! A vida é 
uma armadilha” (p. 89); “Por favor, algum leitor mais 
informado me mande os dados de 1995. I love numbers. 
O fiofó do gigante ainda tá lá? E Revolução é com 
“c” cedilha? Ebola é oxítona? Como é o ablativo em 
Tácito? Bom ukulelê” (p. 293); “Boa missa. E agora me 
batam, me chamem de bisca por dizer a verdade nesta 
croniqueta, esta, sim, escabrosa, ainda que não trate de 
cacetas” (p. 186); “Boa missa, leitor. Reza por ti. Pelo 
planeta. Por mim, se lhe sobrar tempo” (p. 194).
	 Zombando dos didatismos e de qualquer interpretação 
fácil, ela interroga: o que pode a poesia, o sarcasmo e a 
ironia diante da barbárie? Em que linguagem se deve 
abordá-la? E o que fazemos, nós, diante das palavras? 
Sua aposta parece ser: rir do Poder. Um riso baseado na 
possibilidade de brincar com as palavras, de reverter a 
moral predominante: o que te choca mais — o sexo e 
o corpo ou a violência dos poderosos? Ela, que sempre 
reclamou da pouca leitura de sua obra, traça aqui uma 
nova estratégia: se o que a indústria cultural quer é 
pornografia, farei uma pornografia que demande lei-
turas, tão profundas como de qualquer obra canônica. 
	 Ela nunca aceitou ser um passatempo: fez crônicas 
porque precisava de dinheiro, mas a leveza nunca foi seu 
forte. O martelo de Nietzsche, dizem, era seu instrumento: 
não sobra pedra sobre pedra, seja da moral e dos bons 
costumes, seja do deus que tá na praça (e na boca de 
quem comete as piores atrocidades), seja da gramática ou 
dos banqueiros, editores e políticos. Digam o que quiser, 
nossa autora nunca foi intocável: ela queria mesmo era 
atingir e ser atingida, viver segundo uma ética singular 
e não poupar ninguém, nem a si mesma. 

	Uma das coisas que mais me chateiam nisso de escrever 
crônicas é a quase obrigação de ser sempre pra cima, vivaz, 
alegrinha, ou então estar sempre em dia, na crista, notícias 
cintilantes... Ser sempre interessante como se todos fossem 
inteligentíssimos, profundos, finos, cultos, delicados... E se 
eu quiser falar do tempo do foda-se, da estupidez que grassa 
desmedida no país, do costumeiro engodo dos políticos 
em relação ao povo, se eu quiser perguntar sem parar, por 
exemplo, onde é que estão aqueles canalhas que roubaram 

bilhões e bilhões da Previdência, onde é que eles estão, 
hem? Estão nas suas celas, com seus bidês de ouro, jogando 
bilboquê com suas bolotas de diamante? (...) E o que é 
essa baboseira de nos empurrarem goela abaixo que toda 
polícia do mundo não encontra o senhor PC? Mas o que 
é? O homem é feito de matéria quântica? De neutrinos? 
(...) E vocês acham que alguém prende alguém que expele 
o verdinho por todos os buracos? Ah, como é bom ser rico, 
gordo e invisível! Ando cada vez mais pobre, mais magra 
e mais visível. Acho que todos nós (“O arquiteto dessas 
armadilhas”, Correio Popular, 4 de outubro de 1993). 

	
	 É preciso que se diga: como seu teatro, suas crônicas 
refutam qualquer leitura de sua obra que não leve em 
conta a crítica social. Sim, sua grande questão é o va-
zio existencial (por que estamos aqui? O que fazemos 
com o fato de ser o desejo infinito e o corpo finito?). 
Mas seu recolhimento na casa do Sol não é ostracis-
mo: é de alguém que dedicou a vida a escrever sobre 
o desamparo de estar vivo neste mundo hostil (e que 
se propôs a devolver na mesma moeda). É a escrita de 
alguém tão vivo a ponto de ser vários: a que escreve 
poesia erudita e prosa pornográfica, que era a santa 
e levantava a saia, que era a puta e uma deusa grega, 
bicho e gente. Que escrevia metafísica sem esquecer 
do seu dedão do pé.
	 O que faria Hilda Hilst hoje? O que diria do Bra-
sil e do mundo em 2025? Fico imaginando que seu 
poema “O reizinho gay”, que fala deste “rei” com a 
sua “bronha” gigante, foi uma premonição do nosso 
imbrochável e do great homem laranja of America. E 
seja em 1990 ou agora, “a palavra continua necessária 
diante do absurdo”. Ela é uma leitura recomendável 
para aqueles que, como Fernando Pessoa, estão fartos 
de semideuses: é suja, grotesca, grosseira, arrogante, 
imperdoável, como a poucas mulheres foi permitido 
ser. Uma das únicas autoras malditas do Brasil de 
outrora: estampou os dizeres encerrados em quatro 
paredes (aquilo que só se diz às putas e aos psicólogos) 
nas folhas dos jornais. Ela te pergunta, insistentemen-
te: você tem coragem de me ler? Cuidado para não 
tropeçar em si mesmo. Fica o convite: de ousadia e 
de literatura, ela entende. 

	Minha vontade é a de colocar cada vez mais poesia neste 
meu espaço, para encher de beleza e de justa ferocidade o 
coração do outro, do outro que é você, leitor. Porque tudo 
o que me vem às mãos através dos jornais, tudo o que me 
vem aos olhos através da televisão, tudo o que me vem aos 
ouvidos através do rádio é tão pré-apocalipse, tão pútrido, 
tão devastador que fico me perguntando: por que ainda 
insistimos em colocar palavras nas páginas em branco? (“In 
dog we trust ou Mundo-cão do truste”, Correio Popular, 25 
de junho de 1994).

Cesar de Mello Campos, em 
Pela fresta te vi - Relatos em 
dois tempos, entrega um livro 
de contos que oferece ao lei-
tor uma jornada literária de 
rara profundidade. Estruturado 
em duas partes que dialogam 
entre si, o livro traça um painel 
multifacetado da experiência 
humana, revelando as vozes 
íntimas de personagens que 
oscilam entre a força e a fragi-
lidade, a memória e o esqueci-
mento, o silêncio e a palavra.

Com uma escrita marcada por 
ritmos fluídos e uma prosa mui-
to autêntica, no entanto, poéti-
ca, o autor constrói um universo 
onde o banal se transforma em 
transcendência, e os detalhes 
cotidianos tornam-se fragmen-
tos de uma realidade maior.

Se você gosta de livros que re-
tratam a densidade psicológica 
humana... Este é o livro!

Já à venda na @Amazon: 
https://a.co/d/9CDPAw3 

Para adquirir o livro impresso, 
envie um e-mail para: 
cesardemellocampos@hotmail.com
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Alfredo Jarro

Nunca mais cheiro cocaína 

… 

joguei 

fui inconsequente 

joguei na latrina 

minha promissora carreira 

como gogo boy 

de festas clandestinas 

em conventos 
… 

Eu nunca mais cheiro cocaína, disse Ana, 
travada trincando os dentes enquanto 
abria mais uma cerveja artesanal feita 
pelo seu avô descendente de alemão. 
Arthur, que estava chapado de maco-
nha, olhou para Ana e, depois de uma 
longa pausa de 5 segundos, perguntou 
se ainda tinha macarrão instantâneo 
no armário, ou marshmallows, xilito, 
pêssegos em conservas, jujuba, açúcar 
mais caro, uva passa, feijão congela-
do em pote de sorvete, rapadura de 
castanha, pão de queijo, batata palha, 
chocolate vencido, sardinha, farofa 
temperada, ovo de codorna, biscoito 
recheado, bolacha de água e sal, mor-
tadela, maionese vegana, manga, caldo 
de cana, barrinha de ceral, granola, 
buchada de bode, leite condensado, ou 
qualquer coisa para ele comer pois ele 
estava começando a sentir que em breve 
um buraco negro iria se abrir na sua 
barriga dando início ao ciclo da larica 
conhecida por todas as pessoas que um 
dia já fumaram maconha alguma vez 
na vida. Ana disse para que ele não se 
preocupasse com a larica, pois ela havia 
encomendado uma senhora broca no 
buffet da sua prima microempreen-

dedora individual: um kit festa com 
200 salgadinhos variados entre mini 
coxinhas, mini pastéis de vários sabores, 
inclusive de vento, mini empadinhas, 
canudinhos, 100 docinhos entre briga-
deiros e beijinhos e paçoquinhas, um 
bolo de cenoura com cobertura de 
chocolate e dois litros de refrigerante 
de uva, mas que ele só laricaria depois 
que ele a fizesse tremer as pernas com 
múltiplos orgasmos porque ela estava 
demasiadamente elétrica depois do 
último teco na branquinha. Arthur 
ficou excitado com a proposta, mas logo 
começou a rir descontroladamente, pois 
o jeito com que Ana estava olhando 
para ele com os olhos arregalados e 
falando com tiques na boca o fizera 
lembrar da Narcisa, e começou a re-
petir, espalhafatosamente enquanto ria, 
o bordão da socialite: “ai que loucura! 
ai que loucura!”. Ana disse que Arthur 
estava muito lombrado e que aquele 
comentário tinha sido extremamen-
te desnecessário, quase depreciativo, 
e que esse tipo de comentário era 
sintoma de uma sociedade machista 
e patriarcal que coloca as mulheres 
em posições histéricas e que ele havia 
perdido a oportunidade de tomar o 
chá de buceta do século e que só iria 
sentar na sua cara depois que ele se 
redimisse citando ao menos três frases 
da Simone Beauvoir com os olhos 
zarolhos como se fosse um cosplay 
de Jean-Paul Sartre, mas sem dizer 
que “o inferno são os outros” porque ela 
não queria bads existencialistas entre 
quatro paredes. Arthur disse que Ana 
estava militando à toa, pois ele era um 
esquerdomacho aplicado, feministo raiz, 
tocava violão, tinha um chaveiro da 
Hello Kitty, assistiu o filme da Barbie, 
postava hashtag contra o patriarcado 
e usava calcinha fio dental uma vez 
por semana para ativar o arquétipo 

feminino e meditar ouvindo podcasts 
sobre o livro Mulheres que correm com os 
lobos, mas que nunca tinha lido Simone 
Beauvoir e, mesmo que tivesse lido, 
não tinha lugar de fala. Além do mais, 
continuou Arthur, o seu comentário 
não teve essa intenção depreciativa, 
foi apenas um insight, uma associação 
livre, e que se ela quisesse poderia se 
vingar de outra forma e não punin-
do-o e privando-o de deliciar-se com 
os meios seus, transformando aquela 
zorra num seminário acadêmico, ou 
numa versão demodê aristofânica de 
A greve dos sexos. Ana disse que Arthur 
era muito prolixo e que ela tinha sido 
debochada, mas, como tava cheira-
da, parecia que estava falando sério, 
então gritou histericamente. Arthur 
ficou atônito e riu descontrolado. 
Ana disse que ia fazer a linha Freud, 
preparou uma carreirinha e deu mais 
um teco. Arthur disse que Ana não 
podia tratar o Pai da Psicanálise assim, 
tão pejorativamente, que ele era um 
homem respeitado nos altos círculos 
que investigam o desenvolvimento 
do pensamento humano, e mais, o 
último romancista da burguesia. Ana 
disse que se foda! Arthur pegou um 
abacaxi, colocou na cabeça e disse que 
queria mamar, cantarolando como se 
fosse Carmen Miranda. Ana fez cara 
de paisagem blasé, saturada de tropica-
lismos, e disse que não era uma vaca, 
apenas profana. 

P a u s a
t r a u m á t i c a . 
Arthur perguntou se Ana havia ficado 
chateada com a brincadeira e pediu 
que ela relevasse e fosse um pouco 
mais esportiva, que não era pra tanto 
e que havia preparado uma surpresa 
para aquela noite. Ana revirou os 
olhos e disse que, apesar do tesão que 

estava sentindo, ela ia fazer joguinhos 
de desinteresse para Arthur aprender 
a agarrar as oportunidades quando 
elas se mostrassem favoráveis e não 
que ficasse de piadinha valendo-se da 
sua síndrome de palhacinho, pois ela 
era balbúrdia, não bagunça. Arthur 
atirou-se no chão e começou a gritar 
palavras desconexas como se estivesse 
orando em línguas e depois ficou de 
quatro como se fosse um leão indo-
mável e começou a rugir. Ana correu 
até a cozinha e, como se fosse uma 
assistente de palco de mágico, trocou 
de roupa numa velocidade estonteante 
vestindo a sua fantasia de Tiazinha 
vintage anos 1990, pegou um cabo 
de vassoura e um chicote e, fingindo 
que era uma domadora de leões de 
circo mambembe, colocou Arthur para 
lamber seus pezinhos. Arthur chupou 
o dedão do pé da Ana e ela começou 
a dar umas risadinhas pedindo para 
que ele mordesse também porque ela 
gostava de mordidinhas no pé e que 
ele poderia ser cruel e carinhoso ao 
mesmo tempo. Arthur fez exatamente 
o que Ana pediu e mordeu o seu min-
dinho com tanta força, enquanto lhe 
fazia carinho nas coxas e na bunda, 
que quase arrancou o dedinho fora e 
sentiu o gosto de sangue escorrendo 
na boca. Ana gritou escandalosamente 
num misto de prazer e dor e, num 
reflexo instintivo, quebrou a garrafa 
de cerveja na cabeça do Arthur abrin-
do-lhe uma rachadura na moleira 
salpicando sangue na sua cara. Arthur 
continuou lambendo as pernas da Ana 
como se nada tivesse acontecido, pois 
o tesão era tanto que era impossível 
sucumbir a um traumatismo craniano 
àquela altura em pleno prólogo da 
foda selvagem e cravou as unhas na 
bunda de Ana beliscando-a enquanto 
ela gemia como uma loba no cio e 



tirava os pequenos cacos de vidro que 
haviam ficado pendurados no cabelo 
de Arthur. Enquanto Arthur chupava 
loucamente Ana, ela se contorcia de 
prazer e tentava colar, com cola Super 
Bonder, a moleira de Arthur. Ana gri-
tava e gemia de prazer e preocupação 
enquanto Arthur a lambia vagarosa-
mente e masturbava a si próprio numa 
velocidade de uma britadeira, pois a 
pancada na cabeça havia afetado a sua 
coordenação motora. 

Gozaram feericamente. 
Eletr ificados, pós-coito selvagem, 
largados no chão, como se tivessem 
alcançado o nirvana da quinta di-
mensão, Ana disse que amava Arthur 
e que agora ele poderia laricar o kit 
festa merecidamente, pois ela estava 
satisfeita, desfalecida, libidinada, e 
que ela poderia jurar que nunca, em 
toda a sua vida, tinha sentido tanto 
prazer, que, por um instante, ela se 
sentiu como se fosse a própria Afro-
dite encarnada. Arthur estava imóvel, 
balbuciou alguma coisa como i love 
you, mas as palavras estavam embo-
ladas, era difícil decifrar, Arthur não 
estava totalmente consciente. Ana 
perguntou se Arthur queria comer 
agora. Arthur não respondeu. Ana 
insistiu. Arthur não reagiu. Ana disse 
que iria ligar para o SAMU. Arthur 
levantou de supetão milagrosamente 
como se tivesse recebido um passe 
de cura de algum espírito mestre 
ascensionado, já que não gostava de 
hospitais, então reagiu, porém não 
conseguia falar português, somente 
a língua do “P”. Ana colocou o pa-
cote do kit festa sobre a mesa, depois 
foi para o banheiro chorar ouvindo 
Lana Del Rey enquanto dizia pra si 
mesma: nunca mais cheiro cocaína. 
Arthur, aturdido, desembrulhou o 
pacote do kit festa pacientemente e 
com uma empadinha na mão disse, 
apaixonado, apagoporapa simpim, 
fipinalpalmenpentepe, popossopo 
laparipicarpar empem papaz, copo-
mopo genpentepe.
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Lúcia Nascimento

Laura

Os ovos caem da mão de Laura. Não 
um a um, de modo que talvez 

ainda fosse possível salvar algum deles, 
mas todos ao mesmo tempo. Como grãos 
de areia ou gotas d’água, eles escorrem 
entre os dedos da menina, sujam seus pés 
descalços, caem na rua de terra batida. 
	 Foi a felicidade, talvez. Os passos um 
pouco mais rápidos do que o costume 
de suas pernas de criança. Ou foi por 
olhar para cima, para a copa das árvores. 
Aquele colorido de flores nascendo. Ou 
o caminho diferente, uma rua por onde 
não costumava passar. Quatro ovos. 
	 Nenhum ovo. 
	 Ela agora olha para o chão e seria 
exagero dizer que chora. Os olhos 
arregalados. O corpo magro e estático. 
Contempla a impossibilidade. Como 
explicaria aquilo à mãe? Os irmãos 
menores aos gritos, o bebê chorando. 
Ela chegaria e diria “mãe, deixei os ovos 
todos caírem”? 
	 Laura olha para o chão. As claras dos 
ovos quebrados se misturam à terra em 
uma gosma. Ela encurva a coluna, estende 
o braço e passa os dedos ao redor daquele 
material quase transparente, grudento, 
como se circulasse o perímetro da pró-
pria tristeza. As gemas ainda firmes, em 
formato circular, três delas. A quarta, um 
pouco mais disforme, mas ainda gema. 
	 É um impulso o que a faz sentar. 
Rápida, sem sinais de que faria qualquer 
movimento. Para que ninguém veja seu 
desespero, ela se senta em cima das gemas. 
As pernas lambuzadas de ovos e cascas. 
As pernas grudando, cheias de ovos e 
cascas. Os dedos com a gosma toda dos 
ovos ainda neles. Leva um dos dedos à 
boca. Lambe. 

*** 

“Não fica contando pra todo mundo o 
que acontece dentro de casa, ein, menina!” 

	 Demorou, a primeira encomenda. As 
vizinhas por muito tempo passavam ali 
na frente da casa e cochichavam baixinho 
que “duvido que a Clarice sabe fazer 
bolo bom”, “eu também nunca comi 
bolo dela, não sei, não”. As receitas 
aprendidas com a avó de Laura, a mãe 
ainda uma menina. “Tua avó era uma 
boleira de mão cheia. Nunca gostei 
muito de fazer, mas aprendi, né? Depois 
que tiver vendido alguns, faço um inteiro 
só pra gente.” Foi uma mulher nova por 
ali, a Sandra, quem perguntou se bolo 
de chocolate com cobertura colorida 
ela fazia, que o filho ia completar sete 
anos e ela tinha acabado de arranjar um 
emprego e não ia dar tempo de preparar 
nada. Clarice pediu um adiantamento 
baixo, só para confirmar o pedido. Não 
disse que aquele era o dinheiro dos 
ovos, porque o resto tinha ainda um 
pouco em casa. 

*** 

O sol se movimenta pelo céu e agora está 
a pino. Laura está há horas sentada no 
chão de terra batida, em cima dos ovos 
quebrados. Seu estômago faz barulho. 
Ela transpira. As dobras de seus braços e 
de suas pernas acumulam gotas de suor 
que escorrem. Ela ainda está sentada em 
cima dos ovos quando reconhece a voz 
da mãe. Olha para cima. Demora para 
entender o que a mãe fala. 

***

Convidou todas as colegas da escola 
para a festa de seu aniversário de 12 
anos. Durante as noites, as duas sentadas 
nas cadeiras da mesa da cozinha, ela e a 
mãe preparando os convites. As folhas 
arrancadas do caderno, recortadas em 
tamanhos iguais, as canetinhas coloridas 
e cada convite de uma cor diferente. Dia, 
hora, local, uma estrelinha em cada um 
deles. E os recortes depois dobrados ao 
meio, “meu aniversário” escrito na frente. 
	 Laura quer pedir antes, mas só quando 
já estão quase acabando de fazer os con-
vites, um montinho deles empilhado na 
mesa, é que ela pergunta para a mãe. “Do 
que você brincava quando era criança, 
mãe?” A mulher olha desconfiada, parece 
não entender a pergunta. “Ai, Laura, já 

Uma das frases que a mãe, Clarice, costuma 
repetir todos os dias. “E vai logo que, se 
não correr, vai chegar atrasada na escola.” 
	 Laura às vezes sente inveja das colegas 
de turma. As mães delas contam tantas 
histórias, Laura também queria ganhar 
histórias da mãe antes de dormir, na hora 
do almoço, quem sabe até ao acordar. 
“Ontem minha mãe falou que o carteiro 
roubou umas cartas que eram pra ter 
chegado lá em casa. Aí fiquei pensando 
se ele vende as cartas. Será que ele ven-
de as cartas que não entrega?” “Ah, isso 
não é nada, minha mãe disse que ela já 
viajou de avião, e que um dia eu e ela e 
meu irmão também vamos viajar os três 
juntos de avião. Isso sim vai ser história.” 
“E você, Laura? Quais são as histórias 
que a tua mãe te conta?” 

*** 

Laura está sentada em cima dos ovos, 
com as pernas cruzadas, uma em cima 
da outra. Pessoas passam andando rápido 
ao seu lado, aquelas roupas de quem vai 
trabalhar, os passos apressados para não 
perder o ônibus. Com as mãos, ela esfrega 
a sola preta dos pés. 
	 Quando a mãe contou da enco-
menda, um bolo de aniversário, Laura 
sorriu mostrando todos os dentes. Eram 
do caderno dela as folhas onde escreveu 
“aceitamos encomendas de bolo”. A 
frase ditada pela mãe, a canetinha verde 
na mão, a letra cursiva. Quando colava a 
folha na porta de casa, no muro ao lado 
da porta de casa, ela ainda comentou que 
achava estranha aquela frase, “aceitamos 
encomendas de bolos”, porque parecia 
que eram os bolos que fariam as enco-
mendas. A mãe se limitou a dizer um 
“Laura, não arranja problema pra gente, 
todo mundo vai entender” e orientou: 
“mais pra esquerda. Um pouquinho pra 
cima. Pronto, pode colar”. 

faz tanto tempo.” A menina insiste, repete 
duas ou três vezes o pedido de “conta, 
vai”. No começo, a mulher não fala 
muito, Laura é quem fala mais, enche a 
mãe de perguntas. Mas depois a mulher 
começa a falar, as respostas mais longas, 
os detalhes. Laura imagina a mãe, menor 
do que ela, no quintal da casa da avó, 
voltando suja de terra para dentro de 
casa todos os fins de tarde, os brinquedos 
que ela montava com caixas antigas, com 
roupas velhas recortadas e costuradas pra 
servirem na boneca de pano que tinha. 
A mãe interrompe. “Agora chega, Laura, 
já tá tarde. Vai dormir, que amanhã tem 
que acordar cedo.” “Tá bom, mãe, mas 
posso contar essas histórias pras minhas 
amigas amanhã? E dizer que o meu bolo 
vai ser de estrela?” Clarice ri um pouco 
mais alto do que gostaria. “Vai, Laura. 
Pra cama. Dorme, filha.” A menina então 
se levanta. Segura rente ao corpo, com 
as duas mãos, as folhas com os convites 
feitos pelas duas. No quarto, sem ligar 
as luzes para não acordar os irmãos, ela 
abre a mochila, que fica ao lado de sua 
cama. Coloca todos os convites dentro. 
Joga o corpo na cama, mas logo levanta 
de novo. Vai até a mochila. Pega um dos 
cadernos. Uma caneta. Franze a testa e 
força os olhos na tentativa de começar 
a enxergar logo aquilo tudo que é mais 
difícil de ver no escuro. Abre o caderno 
e encontra uma folha em branco. Um dia 
vai contar essas histórias para alguém, a 
mãe vai ver.
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A deposição das armas
Novo livro de

Pedro Gonzaga

Livros disponíveis online na
Amazon e no site da editora

istoedicoes.com.br

Depor as armas, aqui, é tentar olhar para o campo 
de batalha poética em um momento de serenidade, 
reduzindo a máquina de guerra (técnicas e temas) a 
um caráter de estudo: os 57 poemas do livro, 
compostos em dísticos — estrofes de dois versos, 
há séculos base de criação poética nas mais variadas 
culturas humanas. 

Nesta obra o autor atingiu a maturidade total do seu estilo poético, 
com uma escrita complexa e original marcada pelo surrealismo.

Publicado na Espanha em 1935, é o principal livro da primeira fase 
do poeta, que é um dos expoentes da chamada Geração de 27 e 
ganhador do Nobel de Literatura em 1977.

Com tradução de  Pedro Gonzaga, em edição bilíngue.

ISTO EDIÇÔES PUBLICOU:

A destruição ou o amor, de Vicente Aleixandre
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Davi Koteck

Fragmento inédito do romance iogurte pasteurizado sob o sol dos trópicos

1.

Havia muitos furos no sumiço do meu tio. Meus 17 anos e 
o engarrafamento natural de perguntas, gotículas de hor-
mônios e suor azedo, o calendário maia, as circunstâncias 
em que ele se foi: fotos mordidas, poemas que eu não 
entendia, um isqueiro retangular e sem fluido no fundo 
da gaveta. Retalhos do que encontrei durante os meses 
que se sucederam a sua partida, as férias de verão — a 
primeira que não fomos ao Cassino — e o vestibular. Mais 
importante ainda, a relação que construímos antes disso, 
durante aquele ano, o fato de que eu não soubesse nada, 
enquanto pensava saber tudo, dos seus planos seguintes.
	 Tu não pode te inscrever na faculdade, guri.
	 Fala baixo. A mãe te mata se escutar.
	 Diz pra ela que tu te inscreveu. Depois a gente dá um jeito. 
	 Uma horta de sobrevivência fazia parte do planejamento. 
Ele falava de permacultura e utilitarismo. Plantar nossa 
própria comida no quintal da casa da praia, às vezes roubar 
as galinhas dos vizinhos, me ensinaria, a longo prazo, a 
torcer o pescoço delas e a drenar o sangue. Manteríamos 
os gatos elétricos pra iluminação. Também não precisava 
de muito, ele ressaltava, só uma ideia e os soldados de 
execução, e era um paradoxo eu gostar tanto de executar 
tarefas imaginárias. 
	 Posso dizer, acho, que tu acompanhou boa parte disso 
também. Os limites, ao menos as tentativas de impor. Eu 
só dizia que sim quando tu questionava se confiaria meu 
futuro num louco. Me incomodava um pouco te ouvir 
chamando ele assim, e isso não é uma forma de negar a 
realidade, talvez uma tentativa inócua de admitir o espelho, 
preservar nossos defeitos, um orgulho derrotista. Claro que 
na época não entendia tudo tão traduzido. Não sei nem 
se cheguei a acreditar nesse futuro, ele se rompeu antes 
da idealização, inclusive. Que bom.
	 E foi um ano estranho desde o início. Eu tinha que 
escolher uma profissão. Eu, todo mundo, um projeto 
de quatro anos na incubadora de uma carreira, fazer 
escolhas, esperar que elas se fizessem sozinhas. Não que 
adiantasse coisa alguma, o cortejo da educação univer-
sitária, a promessa de limpar o cu com papel higiênico 

folha dupla e dirigir um carro quatro portas. Sempre 
foi o sonho do pai, um carro que não precisasse abrir 
por dentro. Pra isso tem que se formar, aquele discurso 
mais do mesmo, exceto do tio, como tu sabe. Aliás a 
discussão começava sempre que tu chegava, ele gostava 
de discordar da tua opinião, os cigarros contados, um 
debate não pode durar mais do que cinco cigarros, 
dizia massarocando os dedos no farelo do cinzeiro. 
Depois a mão dele deixava impressões digitais por toda 
a mesa de vidro e a gente brincava de João e Maria 
com as migalhas das cinzas, um cheiro de neblina suja 
pela casa. Não raras vezes pesquisamos estatísticas que 
defendessem a virtude do ensino superior, uma vida 
segura, ao menos matematicamente comprovada, ao 
passo que ele vertia os números em pura abstração. 
Com palavras, quem acreditava em números?
	 Então mais perto do vestibular as viagens cada vez 
menos recorrentes pro Cassino, o desconforto do banco de 
trás, a mão suada no Puta Merda, e o que salta à memória 
é tu em fuga, todas as vezes, a irmã adotada caindo pela 
porta do carro, na entrada da praia, desgrudando a carne 
e o rio de sangue do asfalto. Não existe culpa, desejo, é 
só o filme da imaginação: eu era a câmera, e quando ima-
ginava tu caindo, eu estava fora do carro também. E aí o 
quebra-molas, o primeiro terremoto, o cheiro de pele de 
peixe grudada na faca, o tremor dos ventiladores de chão. 
Tudo ao mesmo tempo e impensável, o alívio de soltar o 
Puta Merda e sentir os dedos com cãibra significava que 
era o fim da viagem e o início, só o início da maior praia 
do mundo. O gostinho de nunca mais. 
	 O pior foi que o mundo nem acabou. Fiquei esperando, a 
contagem regressiva e o filme que assistimos de trás pra frente. 
Era verão, e no verão eu começava a degustar a ferrugem 
do fundo das latas de ceva, uma tonturinha com a sensação 
de que só podia me apoiar em ti, se acabasse mesmo.
	 Do dia em que ele foi embora eu lembrava quase 
nada, além da necessidade de falar. Falar qualquer coisa, pra 
qualquer pessoa, um refluxo de alfabeto, todo um discurso 
constipado. E olha que coincidência, não era tu no carro 
comigo? O teu sangue em conta-gotas nas varizes do pá-
ra-brisa. Agora é mais fácil de lembrar, ele voltou. 

	 Com uma herança, acredita?
	 Um futuro, ainda que torto e impossível.

2.

Antes de sumir, o tio morou com a gente por uns oito 
ou nove meses. Uma época estranha entre o início da 
adolescência e a sua concretização, aquele período em 
que a privacidade era a melhor e a pior coisa do mundo. 
	 Ele chegou com a mochila rasgada e dormiu por uma 
semana num colchão no piso da cozinha, mesmo com o 
quarto da empregada à disposição.
	 Mesmo preço que o quarto, tio.
	 E ele sorriu com a garganta fechada.
	 De vez em quando eu sentia o cheiro de cigarro com 
maconha entrando pela fresta da porta e minha barriga 
formigava antes de dormir. Eu, tu e ele assistindo nas sextas 
a um programa de conhecimento geral que passava na tevê 
aberta quase de madrugada. Lembra disso? Ele acertava as 
perguntas absurdas de geografia, soltando uma risadinha 
ligeira quando eu o acusava de trapacear. A mãe, sempre 
no último bloco de comerciais, desligava as luzes da sala 
e a gente entendia o recado. 
	 Aqueles meses pareciam férias prolongadas, todo final 
de dia tinha uma novidade. Nunca soube o motivo de 
ele morar com a gente e nem de ir embora. Foi nesse 
meio-tempo que minha avó parou de nos visitar. 
	 Ele tinha o hábito de segurar o cigarro no espacinho 
entre os dentes. Fazia isso quando estava bem-humorado 
ou depois de caminhar por mais de uma hora no bairro. 
Escutava música sempre no volume máximo do rádio e 
desligava quando meus pais chegavam em casa. Gostava 
de ouvir Beto Guedes e Bob Marley, a depender do dia. 
Imitava, quando acreditava estar sozinho, o Ian Curtis e 
a dancinha epiléptica.
	 Nessa época criamos a brincadeira de nos comunicarmos 
por recados escondidos pela casa. Uma vez, quando minha 
mãe me pôs de castigo por não lavar a louça, ele começou 
a empilhar pratos sujos na entrada do meu quarto. Fazia 
isso e soltava uma gargalhada violenta. Quando ficou uma 
semana sem sair do quarto, escrevi ‘Tuvalu’ no espelho do 
banheiro que compartilhamos. Era o nome do país mais 
escondido do mundo, uma das respostas que ele acertou 
no programa de sexta. 
	 Quando tinha seis ou sete anos fui a uma competição 
de salto aquático na piscina principal de um clube baga-
ceiro de Porto Alegre. Os participantes pareciam pássaros 
bêbados e eu me assustava com o barulho da queda na 
água. O ginásio tinha um aspecto decadente e aquele 
cheiro insosso de vestiário masculino. Era o tio quem me 
levava para esses lugares: eu gostava de colecionar ingressos 
e bilhetes de estacionamento do que fazíamos juntos. Eu 
ia na garupa de uma moto que parecia de brinquedo e 
nunca me segurava na cintura dele, por mais que mor-
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resse de medo de cair. Quando estava comigo, ele tinha 
o hábito de dirigir sempre entre as duas faixas, como 
se não conseguisse nunca tomar uma decisão. Uma das 
imagens mais nítidas que tenho é a cara de espanto que 
fazíamos, em sincronia, quando aqueles homens saltavam. 
Ele retorcia a sobrancelha igual a um vilão de desenho 
animado — eu tentava imitar, mas começava a rir — toda 
vez que a piscina ressoava como um tapa. 
	 Uns meses antes de ir embora e não voltar mais, o 
tio me levou escondido para andar de moto outra vez. 
O capacete do passageiro era menor, rosa e com adesivos 
da Hello Kitty. Era terça ou quarta, um desses dias vazios 
durante a tarde, mas com um trânsito afogado nas avenidas 
principais. Ele pegou atalhos por ruas que pareciam nem 
existir, chão de pedra e sem placas de sinalização. Cada 
vez que a gente passava por uma cratera a moto dava a 
impressão que ia desmanchar. 
	 Estacionamos num canteiro irregular, bem em frente 
a uma pichação prenunciando o fim do mundo, data 
agendada, de acordo com a internet, para o fim daquele 
ano. O calendário Maia começa aqui, em letra de forma. 
Ele desceu da moto e ficou uns segundos encarando a 
caligrafia de tinta. Subimos o início do Morro do Osso a 
pé. Ele andava com uma bermuda manchada de clorofila, 
com um caderno amassado para fora do bolso de trás. Se 
Porto Alegre tivesse um letreiro, estaria mais ou menos 
aqui, me disse, ofegante. A vista do topo era vertiginosa, 
mas também dava a sensação de que seria afudê se pudesse 
sair voando. Essa foi a primeira vez que ele acendeu um 
baseado e me passou, numa espécie de tradição de família. 
Senti minha cabeça descer um degrau na percepção e tive 
medo de perder o controle e cair nas ruínas de rochas e 
restos de macumba. 
	 O que se enxergava era uma síntese da cidade, mas não 
do jeito que eu costumava ver: o Guaíba manchado de 
ferrugem, simulando uma poça de chuva infinita prestes 
a derreter; prédios não planejados que roubavam a vista 
de prédios planejados. Foi a primeira vez que, ao olhar 
pra cima, percebi as nuvens como intermediárias. Então 
tinha mais espaço ainda no topo do céu. 
	 Fiquei observando ele escrever no caderninho. Tinha uma 
naturalidade cotidiana em prensar o beque no arco da boca 
enquanto anotava sei lá o quê bem concentrado, como um 
jornalista em um campo de guerra. Não me aproximei, eu 
associava o ato dele escrever com uma espécie de segredo 
cósmico, algo como invadir os pensamentos de outra pessoa. 
	 Eu venho aqui desde a tua idade, ele me disse quebran-
do o contrato de silêncio. Gostava de matar aula sentado 
naquela rocha, guri. Olha as pessoinhas lá embaixo, eu 
adorava ler As Viagens de Gulliver aqui. Já leu? Vou te 
emprestar. Adorava ler esse livro e imaginar que eu era 
aquele gigante capturado. Eu sentia as formigas na perna 
e imaginava os homenzinhos me prendendo. 
	 Nunca li.
	 Tu não gosta de ler?
	 Eu gosto da ideia de ler, mas tenho preguiça.
	 Bah. Isso vai ter que mudar.
	 Eu acho que vai.

	 Tô dizendo que é importante pro que a gente veio 
fazer aqui. 
	 Por que tu me trouxe aqui então?
	 Aqui ficam os meus segredos. Existem coisas que 
aconteceram e que vão acontecer que tu precisa saber. 
	 Que coisas?
	 Coisas.
	 Minhas? Quer dizer, comigo? 
	 Contigo. Comigo. Com a família.
	 Por que eu?
	 Porque sim. 
	 Tem algum motivo?
	 Tu é parecido comigo.
	 No quê?
	 Quer dizer, tu ainda não é, mas vai ser.
	 Vou? 
	 Vai.
	 No quê? 
	 Que pergunta idiota.
	 Por que agora então?
	 Tem gente que herda dinheiro, guri.
	 Hm.
	 Esse não é o teu caso.
	 Apesar de sombrio, eu não conseguia sentir medo dele 
e nem da situação. Foi o início de tudo, se for posicionar 
em cronologia, uma coisa que resulta na outra e tudo é 
um pouco resultado de algo que veio antes, bem antes. 
Fomos para o outro lado do morro. O granulado das ár-
vores começou a esconder o sol. Eu seguia sem pestanejar 
a marca dos chinelos dele pelo chão batido, porque junto 
das picadas de mosquito e da estranheza de não entender, 
também formigava uma nesga de curiosidade. Passamos 
por uma rocha cheia de pichações que ele chamou de Pé 
de Deus. A vista era ainda mais impressionante: mansões 
sendo construídas em lugares potencialmente proibidos 
e nuvens escondendo o céu. Pensei, sem saber o motivo, 
que pessoas iam lá para se atirar. 
	 Ele falou de um cemitério indígena que diziam ser 
mais ou menos nessa altura do morro. Que a existência 
disso desencadeou numa disputa de posse por parte do 
terreno entre indígenas e construtoras. Por isso a terra 
nessa parte do morro era mais cinza, como uma unha 
invadida por fungos. 
	 Quer dizer que a gente tá pisando em gente morta?
	 Tipo isso. 
	 Esse dicionário monossilábico não me impressionava, 
o tio não soltava muitas palavras além do mínimo para 
a primeira camada de entendimento. Eu me sentia bem 
com o pouco que ele dizia, cada palavra era uma palavra 
inédita, ao menos pronunciada na voz dele. 
	 Quando chegamos numa espécie de bifurcação, um 
tronco calvo e transversal separando o resto do Morro 
em dois, ele disse que eu podia escolher o caminho. Não 
é óbvio que ele diria isso? E digo mais, não é óbvio que, 
considerando tudo que aconteceu depois, os dois caminhos 
levavam para o mesmo lugar? 
	 O que se faz numa situação dessas é dar um passo 
tímido, claro, não calculado, a mesma coisa que fingir 

tomar uma decisão. Eu queria parecer confiante, ao passo 
que também mal podia, naquela idade insalubre em que 
a gente é adulto sem ser adulto, escolher nem a hora das 
minhas refeições. 
	 Quando entramos na bifurcação pelo lado que escolhi, 
o esquerdo, pensei que era uma entrada definitiva. Para o 
quê? Ainda não sabia, só a sensação de que a partir dali eu 
seria outro, minhas escolhas seriam outras, minha cabeça seria 
outra. E talvez tenha sido a maconha, aquela maconha de 
merda que o tio fumava, que fazia tudo amplificar, mas não 
tive o que se costumava chamar de pressentimento positivo. 
	 Porque foi a primeira vez que ele falou sobre a fa-
culdade comigo. O olho denso, meio bola de gude. A 
boca tremendo. A mão estancando o nariz molhado e 
gesticulando com o plasma de ranho. Ele apontava para 
os caminhos atrás de nós usando a metáfora da bifurcação, 
essa parte já autoexplicativa. Disse que algumas coisas na 
vida vêm definidas. Que não importam as nossas escolhas, 
algumas são só para atrasar.
	 Então tu prefere perder quatro anos, um curso de 
Direito. História, que seja. Tu prefere perder quatro anos 
com seminários e discussões de faz de conta sobre a teoria 
do caralho a quatro só pra cair no mesmo lugar? É que 
nem foder de camisinha ou beber cerveja sem álcool. Por 
medo de quê? Cirrose? O estômago vai acabar fodido do 
mesmo jeito.
	 Tu quer dizer que as coisas são definidas, tipo destino?
	 Não. Tu ainda não entendeu, ele disse com o olhar 
lacônico. Não são todas as coisas, guri, são as tuas coisas. 
	 As minhas?
	 Sim.
	 Por quê? 
	 Vou repetir: porque tu se parece comigo. 
	 Foi engraçado como uma piada que se entende muitos 
anos depois. Só fui entender no final daquele ano, nesse 
mesmo lugar, algumas horas antes do carro dos nossos pais 
despencar morro abaixo, sem a presença deles. Como um 
carro fantasma. Um milagre, tu costumava dizer quando 
contava sobre o nosso acidente em qualquer círculo social. 
Porque em dezembro de 2012 ganhamos uma espécie 
de tatuagem definitiva, a tua literal, como um arame na 
barriga — até hoje me pergunto quantas vezes na cama 
já te perguntaram se era a cicatriz de uma cesária —, a 
minha simbólica; carimbos grosseiros e vitalícios nas nossas 
carteiras de identidade. 
	 Não tinha janelas. Chegamos num casebre de madeira 
que parecia o depósito de um psicopata chinelão. Senti uma 
espécie de arrepio castrador, algo que na época ainda não 
sabia nomear. Ele acendeu a pontinha do beque como se 
ateasse fogo nos beiços e bateu na porta com dois toques 
secos. O que lembro até hoje é o cheiro do bigode queimado 
quando sussurrou para eu chegar mais perto. E até então eu 
nem acreditava nessas coisas, mas o vento, eu juro, o vento 
soprou diferente. A porta se abriu sozinha e tudo que eu vi 
foi um crucifixo vazio cravado no meio do terreno.
	 Foi bem aqui, guri.
	 O que?
	 Que Cristo desceu da cruz.



O senhor nos acusa injustamente de reprimir jovens talentos literários. 
«É preciso cuidar com mimos», lemos, «dessas plantinhas frágeis, e 
não como vocês fazem, criticando sua debilidade e a incapacidade de 
produzir um fruto já maduro». Não somos partidários do cultivo de 
plantinhas literárias em estufa. As plantinhas precisam se desenvolver 
num clima natural e adaptar-se desde cedo às condições ambientais. 
Às vezes a plantinha acredita que será um carvalho, mas nós vemos 
que é uma graminha comum. Mesmo os cuidados mais zelosos não 
vão transformá-la num carvalho. Às vezes, é claro, podemos nos 
enganar no diagnóstico. Mas, afinal de contas, nós não proibimos 
que essas plantinhas cresçam, nós as arrancamos com as raízes. Elas 
podem continuar crescendo para, algum dia, darem prova da nossa 
falibilidade. Admitiremos com entusiasmo nosso erro.
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