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DOS CUSTOS DA VIDA EXPEDIENTE

Colaboradores 
de julho R$ 600

P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos os 

gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são 
de Paulo Apgáua. Você pode 
conferir mais do trabalho dele 
em insta.com/pauloapgaua

A fonte usada para os títulos desta 
edição é a Basteleur, desenvolvida 
por Keussel (França) e disponibilizada 
pela fundição Velvetyne.

R$ 20 Heloísa Palmieri; R$ 50 Bibi Cortez; R$ 70 Guilherme Cruz; Breno Amaral; Rosary 
Silva Guimarães; Charles Paixão; Maria Clara Arantes; R$ 80 Elza Filha; Celia Regina Celli; 
Dina Dominick; Junior Henrique Pereira; Vitor Almeida dos Santos; Zeh Gustavo; Greyce 
Costa; Erica Paiva Rosa; Guilherme Arnaud; George França; Francirene Oliveira; Alcemir 
Santos; Daniel Medeiros; Camila Maués dos Santos Flausino; Ronaldo Duarte; Roberto Dutra 
Jr.; José Alexandre Bastos Pereira; José Carlos da Silva; Flávio Sanso; Jerusa Furbino; Juliana 
Vilela; Gustavo Martins; Rafael Moretti; Jonathan Leite da Costa; Vitor Cei; Thiago Lamin; 
Ana Lúcia Vasconcelos; Marcela Matarezzi; Vanessa Fagundes; Luiz Antônio Gusmão; Paulo 
Apgáua; Fernanda Dante; Julia Raiz; Edson Aran; Greyce Helen; Kawanny Tacon; Antonio 
Chaves Sampaio; Elizandra Sabino Marques; Emanuelle Barioni; Eduardo Souza Lima; Milton 
Rezende; Bruno Marin; Natalie Fronczak; Ana Carolina Chuery; R$ 100 Banca Modular; 
Guilherme Gontijo Flores; R$ 105 Andrea Barbosa de Andrade; Diego Roiphe de Castro e 
Melo; Patricia Rojas; R$ 120 Fabiano Franco Daniel; Milena Lobo Benute Moreira; Bianca 
Nóbrega; Matheus Rossi; Saul Cabral Gomes Júnior; Ivan Ivanovick; Rodolpho Ramina; Fabiano 
Favretto; Rafael Capella; Diogo Fernandes Honorato; Constância Duarte; R$ 140 José Carlos 
Fernandes; R$ 160 Antonio Carlos Senkovski; Cristiano Pitt; Wanderson Mosco; Cynara 
Cypreste; Roney Gomes; Leonardo Barroso; Diogo Richter; Marcelo Oliveira Salles; R$ 210 
Fazia Poesia; R$ 320 João Moura Fernandes; R$ 400 Rhodrigo Deda; R$ 740 Celso Martini.

R$ 70 Luiz Gustavo Vicente de Sá; R$ 100  André Giusti; Museu do Livro Esque-
cido; R$ 150 Samya Santos; Priscila Figueira; R$ 300 Marlon Reis & Estorilio; 
R$ 400 Maniacs Brewing Co.

RECEITA BRUTA

      DESPESAS DO MÊS

CUSTOS 
FIXOS

CUSTOS ADMINISTRATIVOS E VARIÁVEIS

      O AGIOTA TÁ BATENDO NA PORTA, RAPAZIADA

ASSINATURAS

ANUNCIANTES

CONSULTORIAS

R$ 8.945

R$ 1.270

R$ 900

Entradas totais: R$ 11.115
Saídas totais: R$ 11.093
Resultado operacional: R$ 22

Edição 
finalizada em 
29 de julho 
de 2025.

DAS OBRAS

TIPOGRAFIA

Gráfica
R$ 2.830

Escritório
R$ 300

Serviços
editoriais
R$ 200

Serviços logísticos
R$ 300R$ 11.093

Editor-executivo
R$ 0

Editor-assistente
R$ 400

Mídias sociais
R$ 650

Transporte
R$ 200

Correios
R$ 3.428

Domínio mensal
R$ 45

Serviços gráficos
R$ 400

A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita 

dinheiro público e 

se mantém com o 

apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em 

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Agosto 
   202580,5% 11,5% 8%



3JORNAL RELEVOAGOSTO DE 2025jornalrelevo.com

BELEZAS NO ESPAÇO-TEMPO
Paula Zarth Padilha · Oi, Jornal, como vai? 
Quero contar três coisas sobre minha assinatura: 
que a questão do reembolso foi finalizada com 
sucesso, que recebi o primeiro envelope no 
endereço novo e também relatar uma situação 
que vivenciei com minha filha de 12 anos. Se-
mana passada, recebi duas edições do RelevO 
aqui na nova casa, maio e abril, e eu faço coisas 
parceladas, do tipo receber o envelope num dia, 
abrir no dia seguinte, começar a ler dois dias 
depois — porque sou mãe de um bebê grande de 
dois anos — e então minha filha de 12 anos, em 
férias escolares e por esse motivo mais tempo em 
casa e menos tempo trancada no quarto, sentou 
ao meu lado no sofá enquanto eu tirava jornal 
do envelope. Ela não perguntou “o que é isso?”, 
mas parecia é impressionada que isso existia:

— no seu tempo, você gostava de ler jornal?
— sim, filha, é por eu gostar de ler que queria 

escrever e sou jornalista! 
— posso ver? (pegou), o que é isso?
— eles fazem uma prestação de contas em 

forma de gráfico para relatar os valores que 
recebem e os custos.

(Começa a rir)
— cartas? Eles recebem cartas? 
— é, mas aí tem e-mails, relatos nas redes 

sociais, não sei se cartas...
— que legal, vou pro meu quarto.
— quer ler? Recebi duas edições, estou lendo 

essa, você pode levar a outra pra ler quando 
quiser e depois a gente troca.

— tá.
 Então, ela foi com o jornal e eu fiquei pen-
sando em quão distópico é o momento que um 
jornal impresso vira uma peça de outros tempos, 
só que existindo agora e surpreendendo uma 
pré-adolescente, que obviamente já tinha me visto 
ler jornais durante o crescimento dela, mas por 
algum motivo não lembrava. A minha, no caso, 
é também uma leitora de livros compulsiva, nas 
horas vagas que não está estudando na escola ou 
jogando online em tablet, celular ou assistindo 
suas fontes (TikTok e YouTube) na TV Smart. 
Obrigada pelo RelevO existir. Esse momento 
ao mesmo tempo triste, mas poético e bonito, 
chegou num espaço-tempo dificílimo que vivo na 
convivência com minha filha e me deixou cheia 
de esperanças que alguma coisa boa eu acertei 
com ela. Bom final de semana para nós.

Fernando S. Bakun · Oioi, tudo bem? Escrevo 
poesias, crônicas, ensaios e livros acadêmicos. 
Minha última publicação é sobre justiça de 
transição e desaparecimentos de pessoas do 
período ditatorial brasileiro. Chama-se “Quem 
foi que chamou o senhor aqui? Clamor e Brasil 
nunca mais — uma análise sociológica”. Mas isso 
fica apenas como apresentação. Curiosamente, 
passando pelo Beco do Zé Moura (aqui em Ti-
radentes) hoje, 24 de julho de 2025, em busca 
de pão na Padaria do Padre Toledo, vi apenas 
um beco de pedras e gravuras nas paredes. Mais 

tarde, por volta das 10h, voltei a passar pelo beco 
com minha família, carregava minha filha de 1 
ano e 3 meses no colo quando avistei no chão 
um jornal chamado RelevO. Dobrado como 
quem o carregava no bolso da calça, provável 
que caíra despercebido no chão. Desde então, 
o Jornal passou a me acompanhar no bolso da 
frente da calça jeans. E lendo e relendo mais de 
duas vezes as seções informativas, deparei-me com 
a possibilidade de também publicar no distinto 
jornal. Atenciosamente, Fernando.

Nathalia Fronczak · Parabéns pelo Jornal. 
Estou apaixonada por ele e realmente ansiosa 
pelos próximos.

Raphael Cerqueira Silva · O RelevO pergun-
tou, na edição de maio (que só me chegou às 
mãos em julho porque os correios continuam 
pontualíssimos como britânicos caquéticos): 
Anda vendo coisas? Sim. Eu respondo sim, 
com enfado e tristeza: continuo vendo f ilhas 
da puta promovidos a chefes e sanguinolentas 
autoridades fazendo o que fazem de melhor: 
sugar o erário.

RosiD · Bom dia! Obrigada pelo envio do 
jornal como prometido. Eu nunca havia tido a 
oportunidade de ler um jornal físico e também 
não imaginei que chegaria até mim em Amargo-
sa-BA. Venho parabenizá-los pela linda edição 
e conteúdo do jornal. Mais uma vez, obrigada 
pelo carinho e consideração.

Leonardo Barroso · Eu apoiei o trabalho do 
Jornal porque as palavras que vocês escrevem 
fazem barulho dentro de mim como chinelos em 
corredor de hospital abandonado. Há um caracol 
no teto da minha sala que só se move quando 
leio suas edições — e isso basta para acreditar 
que algo maior está acontecendo.

Rinaldo Batista Pereira · Recebi hoje minha 
edição de julho de 2025. Olhei para o envelope 
pardo. Meu nome numa pequena etiqueta branca. 
O remetente em dois carimbos, mais o carimbo 
do pangolim mascote. É tudo tão simples para um 
jornal tão culturalmente importante. Sinto-me um 
abusador em pagar pouco por um ano de entrega 
do jornal físico. Poderia ler no digital? Poderia. 
Mas não é o mesmo. Folhear o jornal é um fazer 
cultural. Simplesmente isto. Pegar o envelope do 
chão da garagem, olhar e abrir o envelope, tirar 
de dentro o jornal e me surpreender com a capa. 
Aliás, a capa de julho está fenomenal. Adoro gatos 
e sua espiritualidade. Um gato negro nadando. 
Só o RelevO mesmo.

UM DIÁLOGO
Jornal RelevO · Tudo bem, Bernardo? Deu 
certinho da nossa assinatura? Quando puder, 
manda o seu endereço com CEP pra gente. Aí 
já faremos o seu primeiro envio do jornale. Um 
grande abraço.

Bernardo · Vou precisar enviar meus trabalhos 
para podermos negociar. Quanto vocês tão 
pagando por Lauda?

RELEVO MOMENTOS
Eduardo Canesin · Fala, galera! Pô, justo quando 
decido publicar um texto sem pseudônimo no 
Relevo, atribuem a autoria errada, kkkk. O autor 
do ensaio “O caminhar de Benjamin, Thoreau e 
Kerouac” é Eduardo Canesin, eu, não Leonardo 
Meneghini de Oliveira, rsrs. Aquele abraço.

Célio Borba · Gostaria de sugerir à Prefeitura 
de Curitiba, que a faixa cicloviária,  recém-im-
plantada na Avenida Prefeito Erasto Gaertner, 
no bairro Bacacheri, receba a denominação de 
Nelson Rabello, nosso querido amigo Oil Man, 
que morreu em 29 de março passado. Nelson, 
nosso ícone personagem-atleta, morou neste 
bairro há mais de 40 anos, ali cresceu, estudo, 
se formou como docente na área de Biologia, 
e foi professor por muitos anos no Colégio 
Leôncio Corrêa, escola em que também foi 
estudante. Morou na Rua Estados Unidos, duas 
quadras da Avenida Erasto Gaertener, rua em 
que fez parte de toda sua vida, juntamente com 
seus pais. Uma justa, e singela  homenagem,  
por parte da municipalidade, se este espaço 
cicloviário fosse of icializado com seu nome, 
em forma de placa, ou escultura, para sempre 
ser lembrado pela cidade, ciclistas e toda 
comunidade,  em especial do bairro onde ele 
viveu; e teve sempre ali, um laço imensurável 
de fãs,  amigos e admiradores. 

Pedro Franco · Jornal que dá sentido! Na mesma 
proporção que a vida anseia por likes, a alma 
clama por silêncio (nem todas). A vida sendo 
vivida por feixes de luzes. Um labirinto pixelado. 
Eu estava pensando aqui que existem milhares 
de influenciadores digitais. No entanto, a vida 
roga por desenfluenciadores. Acho que esse 
termo não existe no idioma. Assim, tento criar 
algum significado para esse verbete, vejamos: 
desenfluenciadores: aquele que não influência 
por meio de tela. Aquele que desestimula o 
consumo desenfreado, que despromova qualquer 
coisa que bata de frente com a promoção das 
relações humanas. Aquele que critica a busca 
da perfeição corporal, por meio da nova dieta 
ou do uso incorreto de medicamentos. Aquele 
que faz a diferença. Aberto a interpretações. 
Obrigado, Jornal.

Poliana Catarin · Olá! Recebi o Jornal de junho 
acompanhado da edição de maio! Agradeço a 
gentileza! Em tempo: sim, estou gostando muito 
do Jornal.

Henry Capelossi · Bom dia, Jornal. Tudo bem? 
Há uns poucos meses enviei um texto para pos-
sível publicação. Espero que me recusem. Reli 
ele ontem à noite e achei uma merda completa. 
Acredito no trabalho social (involuntário) de 

CARTAS

vocês em fazer essa classe chamada escritores 
repensar a sensação pulsante de ser o sal da 
terra. A coletânea de cartas da edição de Junho 
está fenomenal, parabéns! Um abraço,

Raissa · Sobre os textos de vocês, leio maravilhada 
com o jeito que escrevem e com um sorrisinho 
no rosto, gostoso demais mds.

Bianca Nóbrega · O RelevO é um primor!

Marcia Arantes · Ainda vou voltar a assinar, é 
que ainda não me recuperei do golpe financeiro 
que foi ficar desempregada.

Dan Ronconi · Eu sou mesmo uma “Relevete” 
ou “Relevita”, uma espécie de paquita do Jornal. 
Ou “Relever” para a Geração Z. Faço propaganda, 
tieto, publico no story. O que eu ganho com isso? 
Só quero vida longa a esse periódico.

Nostalgia Sebo e Livraria · Pessoal, saiu no 
jornal! Somos ponto de distribuição do RelevO, 
um periódico literário publicado desde 2010. 
Ainda temos algumas edições de julho disponíveis 
(é gratuito). Mande um direct para combinarmos 
a retirada.

Denis Barbosa · Sabia que dá para assinar 
um jornal mensal em pleno 2025? E ainda 
por cima é f ilosóf ico, que traz muito valor 
agregado, o nome é RelevO e estou passando 
pra vocês como dica valorosa: vai lá conhecer 
o trabalho deles e, se decidir deixar um oi, fala 
que conheceu o Jornal por aqui, a divulgação 
aqui é gratuita pois realmente acredito no 
projeto e apoio coisa boa.

Felipe Petri · Achar um RelevO e poder levá-lo 
comigo é uma das alegrias da minha rotina! 
Esteja plenamente registrado!

Bruno Greggio · “O OTIMISTA É UM FATA-
LISTA QUE NÃO SE RECONHECE COMO 
TAL”. Que não se diga que não dei minha 
contribuição para o Verbo nacional. (Quanto 
à carne, não me cobrem: não prometi nada). 
E, se acharem pouco, lembrem-se: se for para 
dizer bobagem, que seja breve. Está na edição 
de maio do Jornal. Que eu recomendo muito 
que vocês assinem. Sério. Chega por correio 
antes de f icar disponível online. N.B.: Essa 
é minha única contribuição autêntica nesse 
número. Qualquer outra é apócrifa, ou cochilo 
de editor, ou entusiasmo de fã que já quer me 
colocar no panteão ao lado de Clarice Lispector 
antes mesmo que eu publique meu “magnum 
opus”. Porque é para isso que servem os deuses: 
para lhes atribuirmos coisas que não disseram 
ou escreveram.

Giovana Erthal · Coisa linda esse Jornal.

Julio Tauil · Pô, que capa brilhante.
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geométricas para suas letras, respeitando 
um estilo minimalista no qual a economia 
dos traços simbolizava uma busca por uma 
suposta ef iciência comunicacional — um 
espírito da “forma que deve seguir a função” 
que ditou muitas das decisões dos designers 
modernistas que optaram por eliminar serifas 
e modulações de traços presentes nas letras 
que estavam desenhando. A Avenir tentava 
respeitar essa tradição ao mesmo tempo, 
em que resgatava a organicidade das letras 
humanistas que a precederam.
 Agora, o RelevO substitui a Avenir por 
uma família de fontes chamada Work Sans, 
projetada pelo tipógrafo australiano Wei Huang 
em 2020. Wei Huang acredita que desenhar 
letras é uma forma de meditação. A grande 
vantagem da Work Sans é que, ao mesmo 
tempo em que mantém as características das 
fontes grotescas (o aspecto geométrico e a 
baixa modulação dos traços), ela faz uso da 
tecnologia das fontes variáveis. A maioria 
dos softwares de composição de layout, hoje 
em dia, permite manipular fontes variáveis 
a partir de comandos numéricos. Ou seja, 
a Work Sans é configurada em valores que 
vão de 100 a 900, representando diferentes 
pesos. Isso permite que a utilizemos de formas 
bastantes diversas, tornando-a extremamente 
versátil. A Work Sans também é disponibi-
lizada por meio da Open Font License.
 Essa padronização tipográfica, quando 
aplicada nas páginas do RelevO, obedece a 
um grid de 12 colunas, que se adapta para 
receber textos em duas, três ou quatro colunas, 
dependendo da sua densidade ou tamanho. 
O importante, nessas horas, é tentar manter 
uma identidade entre as páginas, para não 
deixar o leitor perdido achando que um texto 
está com alguma parte faltando ou que seu 
jornal veio incompleto. Não eliminamos a 
possibilidade disso acontecer, claro, mas é 
importante que, em termos de diagramação, 
não restem tais ambiguidades.
 O último elemento que compõe o projeto 
gráfico do Jornal  são as pequenas gravuras 
que aparecem acompanhando os números 
das páginas, no cabeçalho, ou também, muitas 
vezes, ilustrando os textos das páginas centrais. 
Trata-se de imagens de jornais, livros e revistas 
que caíram no domínio público e estão dispo-
níveis em bibliotecas digitais gratuitamente. 
Após um rápido tratamento, elas estão aptas 
a compor as mensagens secretas que estou 
tentando enviar aos meus colegas foragidos 
por meio das páginas deste impresso. 
 Ufa! Tudo gira ao redor de esqueletos.
 Uma boa leitura a todos.

APOIADORES
EDITORIAL

No fim de junho, anunciamos o aumento 
no valor das assinaturas — de R$ 70 para 

R$ 80 na categoria básica — e, para surpresa 
da equipe, a resposta foi extremamente 
positiva. Recebemos apoio, carinho e novas 
assinaturas, além de renovações antecipadas 
e mensagens incentivadoras dos leitores. Esse 
reforço financeiro garantiu o primeiro supe-
rávit de 2025, que foi revertido na ampliação 
da distribuição do Jornal. A nova edição 
traz, na página 23, o Mapa de Distribuição 
atualizado: o RelevO agora chega a quase 
300 pontos de distribuição. A proposta é 
ampliar o acesso e convidar mais pessoas a 
participar dessa estranha, porém insistente, 
experiência impressa, à beira de completar 
15 anos em setembro. 
 Aliás, também por conta disso e daquilo, 
temos novidades diagramantes. 
 De fato, o ofício da diagramação se des-
creve, em linhas gerais, como a aplicação de 
conhecimentos tipográficos na disposição de 
elementos textuais, pictóricos e esquemá-
ticos em um suporte, seja ele destinado ao 
impresso ou ao digital. Tal afazer varia um 
tanto, em espírito, conforme a natureza do 
material a ser diagramado. Para o RelevO, 
a diagramação é uma negociação entre a 
quantidade de texto para cada página e os 
demais elementos que precisam dialogar com 
ele: as ilustrações dos artistas convidados, 
os anúncios e o que mais for surgindo de 
surpresa. O desafio do diagramador é tentar 
deixar cada elemento “respirar”: organizar 
tudo que se destina ao retangulóide de 28 por 
32 centímetros, respeitando as margens e os 
espaços em branco que geram o equilíbrio 
que tanto agrada aos leitores (dizem).
 Não há muito segredo em relação a esse 
aspecto. As estrelas do show serão sempre 
os textos, em seu conteúdo, e as ilustrações. 
São poucos os elementos gráf icos que 

os acompanham 
pelas  páginas. 
Um ou outro fio 
separador, algu-
ma criatividade 
na hora de criar 
numerações de 
capítulos ou subtí-
tulo e pronto. Na 
página 2, com a 
ajuda do Flourish, 
trazemos também 
alguns gráf icos. 
Há poucos íco-
nes, usados para 
representar as se-

Tirem os esqueletos da sala que está 
passando o maior impresso da nossa rua

ções fixas do periódico. A caneca de café 
quente representa o editorial, embora um 
copo de uísque seria mais f idedigno. O 
guarda-chuva protege o ombudsman das 
possíveis bolinhas de papel arremessadas 
pelos leitores. O conselho editorial ganhou 
um ícone também: um óculos, porque eles 
precisam ler coisas e isso cansa as vistas.
 Por muito tempo, usamos a fonte Bembo 
para compor o corpo de texto. Essa era a fonte 
que conferia materialidade aos contos, poemas 
e ensaios enviados pelos autores. Uma bela 
fonte de estilo renascentista: serifada, com 
leve angulação para a esquerda em seu eixo 
compositivo, com algarismos oldstyle obede-
cendo às linhas de ascendentes e descendentes 
do restante dos outros caracteres. Seu desenho 
contemporâneo foi elaborado pela fundição 
britânica Monotype nos anos 1920, buscando 
como inspiração os traços do tipógrafo renas-
centista Aldo Manúcio, que desenhou várias 
letras para sua oficina de impressos localizada 
na Veneza do século 16.
 A versão da Bembo empregada pelo 
Jornal tinha apenas quatro variações: regular, 
itálico, negrito e itálico-negrito. A partir da 
edição de agosto, a Bembo dá lugar à fonte 
Newsreader, desenvolvida em 2021 pela 
equipe da fundição parisiense Production 
Type e distribuída a partir dos critérios da 
iniciativa Open Font License (v.1.1). Isso 
significa que o RelevO é livre para usar 
seus estilos em composições impressas e 
digitais gratuitamente. A Newsreader tem 
3 famílias de fontes, com 14 estilos cada 
uma. Isso nos dá uma considerável liberdade 
para explorar composições, combinando 
itálicos e regulares com diferentes pesos, 
engrandecendo a diversidade visual dos 
textos dos nossos autores. 
 Os títulos dos textos, por outro lado, não 
tem uma fonte definida porque estamos já 
há algumas edições fazendo experimentos. 
Cada novo volume elege um ou mais estilos 
para personalizar os títulos. Um pequeno 
disclaimer na página 2 traz os créditos para 
os tipógrafos escolhidos. Acreditamos que 
isso dá a cada edição um tempero próprio.
 O Jornal ainda conta com uma fonte 
auxiliar, usada para legendas, cabeçalhos, 
nomes de autores e demais informações que 
acompanham os textos. Até o momento, a 
face tipográfica Avenir era a escolhida para 
o papel. Desenhada nos anos 1980 pelo 
famoso designer Adrian Frutiger, essa fonte 
é uma releitura da Futura, uma letra popular 
desde o início do século 20 e de autoria 
de Paul Renner. A Futura trazia formas 

BANCA TATUÍ
bancatatui.com.br / Desenho por Ángela León
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Meu irmãozin, seguinte: o RelevO é 
um pasquim muito necessário, né? O 
doido do editor faz o corre de editar 
um impresso independente, sobre 
literatura, em plena barbárie. Diga aí...
ZEH GUSTAVO (ZH) — Deixa de ser 
puxa-saco, cara! Não percebe que é 
tudo narcisismo do editor? Que se a 
terapia estivesse em dia, este jornal já 
tinha ido pro saco, ou pra internet? A 
gente embarca porque tá na mesma 
merda dessa inadequação de sermos uns 
desnaturados que nem se esforçam para 
malhar o intelecto no que realmente 
interessa, ou seja, publicar em revista 
padrão A1 na Sucupira, quiçá fazer 
aquele pós-doc sanduba e torcer pra 
depois não virar Uber. 

Pois é... Tem aquele rapaz da paço-
quinha que diz coisas bonitas sobre 
livros numa canção. Taca até um pela 
janela, lembra? Cult. O foda é receber 
um calhamaço no meio do cucuruco, 
do nada. Me diga: livros com asas ou 
um livro na cabeça desvoando de um 
edifício?
ZH — Muitas referências aí juntas, 
deixa eu processar (a-do-ro! estes termi-
nhos sacanas da moda!). Não lido com 
amendoins em geral. Livro com asas, 
sempre. Livro-pombo. Que coma do 
lixo. Já os edifícios, eles também desa-
bam, como diz a sambista Patativa (do 
Maranhão). Ela bem viu isso acontecer, 
e muito. Canto sobre, inclusive – mas 
você, como bom amigo, só vai ouvir 
uma vez meu disco e olhe lá!

Panelinha furada
OMBUDSMAN

Relançado pela editora Itapuca, o 
livro de contos Parafernália, de Luiz 
Gustavo de Sá, chega à sua segunda 
edição. A partir de encontros inespe-
rados e solidões mal resolvidas, os 
contos de Parafernália nos colocam 
diante de personagens demasiada-
mente humanos, flagrados em mo-
mentos de perplexidade e inquietude, 
quando o cotidiano parece assumir, 
repentinamente, outra dimensão. 
A galeria de tipos apresentados é 
variada: o homem perseguido por 
um candidato político; a professora 
viciada em sapatos; o guia de uma 
atração turística desinteressante; o 
corredor de rua entediado; a vende-
dora dançante. Às vezes divertidas, 
outras vezes líricas, as histórias que 
compõem a obra, com frequência, 
nos convidam a refletir sobre como 
enxergamos o comportamento do 
outro, nem sempre coerente para 
nós à primeira vista.

Parafernália (2a Edição)
Luiz Gustavo de Sá
R$ 39,90 
118 p., Itapuca, 2025
editoraitapuca.com.br/pd-

-9787e7-parafernalia-2a-edicao

Rafael Maieiro

Esta coluna é (ou seria) a Ouvidoria 
do jornal, o espaço do tal do ombuds-
man. Atualmente, eu. Tu já pegou esta 
tarefa. Mas acho que só dois leitores 
entenderam isso, conheço um, o tal 
do Jurupinga. O que é esse troço de 
ombudsman?
ZH — Momento emocionado (ó o narci-
sismo aí, gente!): pra mim, foi um sonho 
realizado. Mas é um fóssil, mesmo no 
RelevO. Ou quase isso. Eu tive somente 
uma coluna com boa repercussão dos 
leitores – porque, em sua maioria, são tam-
bém autores, e nela abordei a temática da 
naturalização da figura do autor-pagador. 
Voltando ao fóssil: a comunicação real, 
ela quase acabou, neste mundico hiper-
conectado-hipossensível. Fica quase uma 
Ouvidoria sem reclamantes. Uma pena.

A vida é dura 
perdura
mas dura
verde
podre
madura

Ainda, sim, sem cura
ela bate asas às lagartas
reinventa o ciclo vital das moscas
diariamente?
namora o sorriso do poste de luz 
quase pisca sem parar no subúrbio 
dos corações 

Um passeio pelo abismo da palavra sem 
fazer dele uma morada cinco estrelas 
será um chamado para a canção?

Responda em versos, rs
ZH — Eu? Tô fora! Ando praticando o 
detox. E com aquele olhar vazio, nenhum 
sinal de emoção da música do Paulinho 
da Viola [Não quero você assim], então 
a coisa da poesia, aí ela emperra. Justo 
quando a vida emperrou, de fato. Deve 
ser da velha e antiquada dor de amor. 
Que hoje chamam luto. Luto pra lá, luto 
pra cá... Deve ser efeito do tal ciclo vital 
das moscas de que você falou. 

Este poema é nosso ou do RelevO, já 
que ele não paga as nossas contas?
ZH — É teu! E na conta do editor. Nem 
te indiquei!

Arruma um BO com os leitores do Rele-
vO por mim? Nossa amizade vale isso?
ZH — Só de tu me entrevistar pra deixar 
de falar dos textos da edição passada já 
não dá um beozinho não?!

Vamos comprar uma canoa furada?
Uai, não estamos, já, todos, aqui ao me-
nos, nela?! E, paradoxalmente: sequer, 
mais, conseguimos afundar. Vamos 
boiando. E tentando, em geral inutil-
mente, desviar da pedraria posta no 
trajeto, enquanto vemos o mundo que 
nos forjou como tais – para o bem, para 
o mal – ir secando devagar.

Entrevista com Zeh Gustavo, o ex desta coluna
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Daniel Amorim
A cabeça de Francis Bacon 
flutua na praia de Copacabana

O prédio estava localizado no ponto de 
fuga entre um supermercado e uma sex 

shop. A primeira coisa que vi foi a janela do 
12º andar enfeitada com lâmpadas coloridas, 
uma miniatura de Papai Noel escalando 
o barbante pendurado na varanda. Subi 
as escadas (o elevador estava com defeito) 
apoiando as mãos nas paredes cobertas de 
umidade que formavam cânions de tinta 
descascada. Ruído de panelas de pressão em 
quase todos os andares. Cheiro de feijão e 
roupa molhada. Gritos de mães desesperadas 
com as férias escolares. Exausta depois da 
viagem de metrô, coloquei a mala de rodinhas 
no chão e enfiei a chave na porta já aberta. 

O apartamento recendia a sândalo. No 
meio da sala, a escrivaninha com a estátua de 
Kali, um porco de gesso com uma ranhura no 
dorso, moedas de cinco cruzeiros. O espólio 
do antigo dono, um antiquário derrotado 
pela esquizofrenia. A família assumiu os 
trâmites do aluguel quando o velho deu 
sinais de que colocaria fogo no apartamento 
para se proteger da invasão alienígena. Os 
noticiários norte-americanos, os únicos em 
que o velho confiava, exibiam imagens de 
OVNIs registradas pelos órgãos de defesa 
nos céus de Oklahoma.  

Parte dos móveis e aparelhos já havia 
sido trazida no caminhão-baú da transpor-
tadora que contratei por uma pechincha. 
Logo descobri o motivo. Os funcionários 
trabalhavam de porre e nem se preocupavam 
em vestir uma camiseta ou calçar sapatos 
para executar o serviço. Falavam palavrões 
e contavam piadinhas maliciosas como se eu 
não estivesse ali, monitorando o sobe-e-desce 
de móveis e caixas. 

De resto, um apartamento estilo vintage, 
com guardas-roupas embutidos nas paredes 
e piso de tacos. Varri os cômodos, limpei 
janelas, removi teias de aranha nos cantos 
das paredes. O banheiro estava habitado por 
moscas em miniatura, camadas de sujeira se 
estendiam nas reentrâncias dos azulejos e no 
chuveiro. Nem o esforço intenso que apliquei 
na mistura de sabão, vinagre, bicarbonato de 
sódio foi suficiente para removê-las. Desisti. 
Apaguei no sofá ainda com a roupa molhada 
enquanto Ella Fitzgerald entoava seu calvário 
sentimental no DVD player.

Sonhei que o velho antiquário me acaricia-
va no banco de um parque ensolarado, onde 

crianças brincavam de pega-pega e velhinhas 
sopravam bolhas de sabão vestidas em maiôs 
amarelos. Ele enfiava os dedos embaixo do 
meu vestido de renda com os lábios curvados 
para dentro da boca, um disfarce inútil da 
dentadura inexistente. Acordei enquanto 
tentava descobrir minha própria idade. 

A primeira coisa que vi foram as telas 
enfileiradas sob a janela. Precisava encontrar 
um jeito de tirar alguns trocados dali. Anos 
de investimento em cursos e materiais de 
pintura, elogios de amigos e familiares, um 
burburinho efêmero nas redes sociais por 
conta da decoração de uma cafeteria pet 
friendly — que fechou as portas dois meses 
depois — para acabar no esquecimento. Contas 
atrasadas, nenhum freela de projeto gráfico 
à vista. Intensifiquei a rotina de meditação 
guiada no streaming. 

O senhorio do antigo apartamento resol-
veu aumentar o valor do aluguel, então meu 
salário de professora de artes numa escola 
primária mal cobriria os gastos básicos e 
o aluguel. Meu novo refúgio localizava-se 
numa área boêmia do Centro da cidade, ao 
lado de um bloco de apartamento ocupado 
por imigrantes venezuelanos — a maioria 
negros — que promoviam rodas de samba 
e churrascos aos sábados e domingos no 
terraço do edifício. Às vezes acordava de 
madrugada com a farra a todo vapor e tinha 
dificuldades para voltar a dormir. 

Numa esquina, do outro lado da rua, ficava 
o bar do senhor ranzinza que alugava o cenário 
para gravações de comerciais e videoclipes. 
Com os braços cruzados, ele observava em 
silêncio o trabalho dos atores, operadores de 
câmera e contrarregras. A arquitetura retrô 
do local inflamava a cobiça de gente rica e 
metida a visionária: pé direito alto, portas de 
madeira e caretas de anjos barrocos na parte 
superior das fachadas. Senti uma melancolia 
difusa quando entrei ali pela primeira vez — 
os espaços entre as mesas e a altura do teto 
eram enormes, o dono resistia à ideia de 
encurtar distâncias e aumentar a clientela. 

Estudei o perf il dos frequentadores 
enquanto bebericava uma cerveja morna: 
velhos descendentes de italianos que viviam 
há décadas no bairro e jovens sem um puto 
no bolso que tentavam cativar a atenção dos 
velhos descendentes de italianos para faturar 
uma dose de cachaça ou meia grade de cerveja, 

na melhor das hipóteses. Entregadores de co-
mida por aplicativo que carregavam enormes 
caixas de isopor no equilíbrio precário das 
bicicletas. Percorriam ladeiras, atravessavam 
as quebradas sob o olhar aterrorizado dos 
moradores que escondiam celulares e carteiras 
dentro da cueca. Magricelas e mal vestidos, 
eram a única esperança de mães, esposas e 
avós, que às vezes faziam vista grossa para 
a origem do dinheiro que entrava em casa.

Um senhor se aproximou do balcão e 
pediu uma carteira de cigarros ao atendente. 
Sorriu para mim no melhor estilo cafajeste, 
uma mistura de Jean Paul Belmondo e Jece 
Valadão, enquanto acionava o isqueiro. Esses 
f ilhos da puta não entendem caralhos de 
futebol, declarou, apontando para um grupo 
de entregadores que bebiam refrigerante e 
comiam queijo coalho embebido em limão. 
Onde já se viu defender a escalação fuleira 
dessa zaga do Palmeiras, prosseguiu com 
a voz de nicotina. 

A falta de traquejo do senhorzinho na 
arte do galanteio me gerou um calafrio de 
piedade. Sem nenhuma ideia de comentário 
espirituoso ou piada à altura, me limitei a 
sorrir. A moça torce para qual time?, per-
guntou, enquanto abafava uma tosse com a 
mão fechada, como se estivesse preparando 
um soco. Sou rio-negrina, respondi. O velho 
buscou a referência nos arquivos mortos da 
memória. Rio Negro, de Manaus, Amazonas, 
esclareci. Ah, rebateu, com um tapa na testa. 
Isso porque morei no Centro da cidade e a 
sede do clube, um antigo cemitério indígena, 
ficava perto de casa, expliquei. Fora isso, não 
entendo bulhufas de futebol, acrescentei, 
mas acho interessante as negociatas para 
compra e venda de passe dos jogadores, os 
lances e toda a intriga envolvida, parece 
história de mafioso. 

E a moça é nova por aqui?, perguntou 
o velho. Disse que morava na cidade há 
alguns anos e mudei para o bairro porque 
precisava cuidar da minha mãe, que con-
valescia de uma retirada de catarata. Os 
custos do procedimento e dos remédios 
eram caros, a cirurgia fora bem sucedida, 
porém a degeneração macular na córnea 
era irreversível. Felizmente, ela conseguiria 
fazer as tarefas diárias e pegar ônibus sem 
muita dificuldade, no entanto, o orçamento 
estava apertado e precisava vender algumas 

telas em óleo para ajudar a pagar as contas, o 
senhor estaria interessado?, disparei, quase 
perdendo o fôlego. 

De saída, abri a pasta de fotos do celu-
lar e mostrei as pinturas. Ele debruçou-se, 
apertando os olhos, enquanto eu falava sobre 
influências e o processo criativo. Gostaria de 
vê-las pessoalmente, disse o velho, observar 
os detalhes, se é que você me entende, o 
seu ateliê fica onde? Xeque-mate. Lembrei 
do spray de pimenta caseiro que carregava 
na bolsa. Salvei o número na lista de con-
tatos: Adroaldo, prazer. Combinamos de 
nos encontrar no meu apartamento no dia 
seguinte, no final da tarde. Tempos difíceis 
exigem decisões arriscadas, afirmaria um 
guru do LinkedIn. 

Em seguida, pediu licença, precisava voltar 
para casa porque também tinha “uma criança 
com rugas no rosto e cabelos brancos para 
cuidar” — a esposa, que sofrera um derrame 
e se locomovia numa cadeira de rodas. Fui 
a última cliente a sair. Nas calçadas, perto 
das latas de lixo, seres de carne e osso se 
metamorfoseavam em fantasmas sob o efeito 
dos cachimbos de crack, da bebedeira e dos 
meus óculos de grau defasado.

 
*

A mensagem que enviei no horário do 
almoço para confirmar a visita sequer chegou 
ao destinatário. Imprimi imagens das telas 
telas em papel couchê tamanho A3, emoldurei 
e saí oferecendo nos bares e restaurantes. 
Boa noite, gostaria de dar uma olhada no meu 
trabalho? Uma ótima opção de decoração para 
a sala, quarto ou escritório, pode conferir sem 
compromisso. Vendi apenas duas telas para 
um casal de turistas alemães. Era simpáticos, 
tinham as bochechas rosadas e, enquanto 
avaliavam cada detalhe das imagens com o 
nariz colado nas molduras, me imaginei na 
condição de filha adotiva que morava numa 
casa de dois andares, afundando os pés em 
montes de neve no caminho do supermercado. 

Com o dinheiro, pedi cervejas e uma 
porção de pastéis de carne seca. A exemplo 
do meu pai, gostava de beber sozinha, admi-
rando as luzes, os arranha-céus, as nuvens em 
tom alaranjado desmaiado no céu noturno, 
o redemoinho de homens, mulheres, crian-
ças e adolescentes que subiam e desciam 
as calçadas e influenciavam minhas obras. 
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Agora, um segredo: a cereja do bolo ficava 
por conta das substâncias alteradoras de 
consciência — cogumelos, ayahuasca, LSD 
— que ingeria antes de pincelar o rascunho 
na tela em branco.

Ok, admito, é uma solução para os 
preguiçosos e covardes, uma muleta, diriam 
os monges e psicólogos, porém não posso 
negar que o resultado, modéstia à parte, 
é um verdadeiro assombro. Minha marca 
registrada são os rostos derretendo sob 
o efeito da bomba atômica, da fome, do 
desespero e de sentimentos mais nobres 
como o amor, em parques de diversões, 
plantações de girassóis, praias e bases de 
lançamento de foguetes em algum deserto 
nos Estados Unidos, cenários que me hip-
notizavam desde a infância. Passava tardes 
inteiras esmiuçando fotos da revista Time 
que papai recebia de cortesia dos clientes do 
escritório de advocacia. Às vezes acrescentava 
um toque de homoerotismo surrealista e 
frases pinçadas das redes sociais, baboseiras 
que mobilizavam a atenção de gente fútil e 
irrelevante para depois serem descartadas 
no buraco negro da internet. 

Adroaldo respondeu minha mensagem 
dois dias depois. Desculpou-se pelo atraso, 
alegando que a esposa sofrera uma crise 
nervosa, a imobilidade a irritava (era uma 
mulher ativa, disputava maratonas na juven-
tude, explicou), e nessas situações críticas 
dedicava total atenção a ela. Ele apareceu no 
mesmo horário marcado. Vestia-se como um 
bicheiro: camisa de linho, calças vincadas e 
sapato social. Uma aura de loção pós-barba 
pairava em torno dele. Os fios besuntados de 
gel deixavam à mostra ilhas de couro cabelu-
do queimadas de sol. E sua mãe, está bem?, 
perguntou, solícito. Apontei as pantufas que 
havia colocado diante da porta do quarto de 
hóspedes, onde acomodei meu patrimônio. 
Está dormindo feito um recém-nascido, 
expliquei, os remédios a deixam nocauteada. 
Entendo, disse Adroaldo. 

Para a minha surpresa, exibiu conheci-
mentos de história da arte e técnicas utili-
zadas pelos mestres enquanto avaliava as 
telas, num tom professoral que denunciava 
que havia feito pesquisas na internet. Não 
queria fazer feio com a novinha, diria um 
internauta. Por fim, escolheu minha tela 
favorita, Francis Bacon batendo asas sobre 
o abismo de Copacabana, que produzi após 
uma viagem com colegas de faculdade 
turbinada por DMT e uísque barato, pela 
qual fez questão de pagar um valor extra. 
A negociação fora auspiciosa. Convidei-o 
para um lanche de polenta frita com café, 
meu lanche favorito.

Corta. Próxima cena. 
Adroaldo resfolegava em cima de mim, 

o suor gotejando dos pelos grisalhos no meu 

rosto. Arreganhava a dentadura amarela e 
rosnava feito um animal capturado numa 
armadilha, num arroubo de tesão incontrolá-
vel, presenteando-me com hálito de cafeína, 
cigarro mentolado e perdigotos. Daquele 
ângulo, esmagada entre o corpo e o sofá, 
percebi que era uma versão hipster de Paulo 
Cesar Pereio, como se o falecido ator 
houvesse recebido uma intervenção 
de procedimentos estéticos e uma 
consultoria de moda.

Adroaldo soltou um gemido 
e desabou ao meu lado. 

Ficamos em silêncio, obser-
vando o painel da TV enfeitado 
com duendes e bonecos dos 
personagens de Star Wars. En-
tão você é uma nerd, atacou 
Adroaldo. Não, não chega a 
tanto, rebati, são apenas objetos 
de decoração que contam com o 
meu afeto, expliquei. Na minha 
época, prosseguiu, indiferente ao 
comentário, ser chamado de nerd 
era a pior ofensa que um jovem 
poderia receber. Eu usava óculos 
de aro grosso, que hoje também virou 
modinha, seis graus de um lado e sete 
de outro. Curtia rock´n´roll enquanto os 
meus coleguinhas ainda assistiam a Pokémon 
e Dragon Ball Z, mas infelizmente as meninas 
te achavam um bobão, você acabava fazendo 
a tarefa de casa delas na esperança de ganhar 
um mínimo de atenção e, quem sabe, um 
elogio, enquanto apanhava dos valentões 
que batiam ponto na academia e tomavam 
asteroides como se fosse goma de mascar. 

Goma de mascar. Asteroides. A escolha de 
vocabulário e as referências a programas de 
TV denunciavam que Adroaldo emprestou 
aquele discurso de alguém ao menos 20 anos 
mais jovem, um sobrinho ou filho de amigo, 
alguém que, de fato, havia sido vítima de 
ofensas e agressões nas escolas por sofrer 
de miopia e astigmatismo e, talvez, assistir 
a filmes B de ficção científica em VHS e 
curtir programação de computadores. En-
tão levantou-se, vestiu as calças e a camisa 
antes de pegar o celular. Estou passando 
um dinheirinho para ajudar o tratamento 
de sua mãezinha, disse. Despediu-se com 
um abraço afetuoso. 

Dinheirinho. Mãezinha. 
À noite, retomei a peregrinação na zona 

boêmia. Um garçom tentou me expulsar com 
palavras dóceis, girando um pano imundo 
como um maldito flanelinha. Engoli o pa-
lavrão e segui em frente. Ninguém parecia 
interessado em obras de arte contemporânea, 
angústia e melancolia eram sentimentos fora 
do vocabulário das celebrações de fim de 
ano, a maioria dos clientes estava embalada 
pelas festinhas de amigo oculto, pelo 13º 

salário 
e pela aza-
ração entre os 
colegas da firma ao som 
de pagode e sertanejo eletrônico. 

Acabei enchendo a cara com a grana que 
recebi pela venda da tela em que a cabeça 
decapitada de Francis Bacon flutuava na 
praia carioca, arruinando de saída o plano 
de fazer uma reserva financeira para tempos 
difíceis. Por outro lado, não senti a habi-
tual paz de espírito enquanto bebia uma 
cerveja e mastigava pedaços de manjuba 
sozinha. Minhas tentativas de estabelecer 
um diálogo com homens e mulheres por 
meio do contato visual fracassaram. Triste 
e melancólica, voltei ao restaurante onde 
havia sido expulsa, pedi um coquetel de 
camarão com fritas e uísque, os dois itens 
mais caros do cardápio, que revezei em 
doses e garfadas sem tirar os olhos do gar-
çom arrogante. Ele movimentava-se com 
desembaraço entre as mesas num terno de 
cor branca mal ajustado. A gravata borboleta 
dava um ar de personagem de programa de 
auditório dos anos 1990. 

Eram quase duas horas da manhã e restava 
apenas um casal de meia-idade. O homem 
sussurrava galanteios para a esposa que, ato 
contínuo, exibia um sorriso mecânico, a 
exemplo do reflexo pavloviano nos experi-

mentos com ratos de 
laboratório. Fiz um sinal 

para fechar a conta; um garçom 
com jeito de adolescente desastrado veio 

na minha direção. 
Gostaria de falar com o seu parceiro, 

expliquei, aquele baixinho simpático. O 
jovem funcionário estranhou o pedido, 
soltou um pois, não, senhorita, e voltou 
para a cozinha. Minutos depois, o garçom 
irrompeu dos bastidores como uma estrela 
de cinema anunciada num talk show para 
falar sobre o novo sucesso de bilheteria. Pois 
não, senhorita, repetiu, os braços cruzados 
nas costas. Então percebi que ele era vesgo. 
Abafei o riso. Gostaria de saber quanto devo 
ao senhor, indaguei. Ele conferiu o consumo 
no aparelho que digitava com o auxílio 
de uma caneta pontiaguda e informou o 
valor da conta. 

338 reais, senhorita. Fora os dez por cento. 
Respirei fundo. 
Acho que me excedi no uísque e não vou 

conseguir pagar, senhor.
O anão inclinou-se sobre a mesa. 
Acho que não entendi, senhorita. 
Senhora, por favor. Vai me obrigar a 

lavar a louça ou prefere um boquete? O anão 
empalideceu. Voltou ao celular, impassível. 
São 341 reais e 38 centavos, senhora. 

Podemos ir ao meu apartamento. 
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O anão olhou para os lados, como se 
procurasse câmeras de segurança. 

Neste caso terei que chamar o gerente. 
Não tem problema. Consigo chupar 

os dois. 

*
Acordei com uma ressaca terrível e conferi 

o saldo da minha conta corrente. Acrescentei 
quase dois reais de gorjeta para acalmar o 
ânimo do garçom estrábico, um prêmio 
pelo desempenho no teste de integridade 
moral. Ele parecia incrédulo e fascinado 
enquanto eu digitava a senha na máquina. 
Escovei os dentes e tirei o vestido da época 
do Ensino Médio que usava como pijama. 
Analisei meu reflexo no espelho. Seios um 
pouco flácidos, gordurinhas persistentes no 
abdômen, estrias, as coxas haviam ganhado 
volume, a pele que circundava o ânus e a 
vagina um pouco escurecida. Nada demais, 
várias mulheres da minha geração enfrenta-
vam batalhas com a própria autoestima após 
anos buscando alívio em falsas recompensas 
— consumo exagerado de açúcar, farinha de 
trigo refinada, birita e cocaína — motivadas 
por empregos que sugavam suas almas, filhos 
e divórcios, portanto me perguntei: estaria 
tão acabada a ponto de um maldito anão 
recusar meu trabalho de sopro? O imbecil 
nem precisava me acariciar ou abrir aquela 
maldita boca. 

Meu celular apitou. Tudo oquei com o 
apartamento?, indagava a irmã do velhinho 
esquizofrênico. Se precisar de algum conserto, 
me avise. A dor de cabeça dificultava qualquer 
tipo de raciocínio, do mais complexo ao sutil; 
era estranho, eu jamais sentira ressaca de 
uísque, portanto suspeitei que havia vestido 
a carapuça de otária naquele bar metido a 
chique. De modo que enviei uma resposta 
genérica e agradeci a mensagem, sem dú-
vida o acaso me presentearia com alguma 
infiltração ou vazamento no chuveiro, por 
exemplo. À primeira vista, o imóvel parecia 
bem conservado, no entanto uma inspeção 
mais detida revelaria problemas que a mente 
perturbada do velho havia ignorado. Voltei a 
cair no sono após longos minutos me deba-
tendo entre lençóis. Sonhei que o dono do 
apartamento estava deitado de perfil num 
divã, 40 anos mais jovem, feição orgulhosa 
e nariz apontado para o cavalete onde eu 
desenhava seus músculos bem definidos. Ao 
fundo, uma imensa biblioteca enfeitada por 
uma bandeira com as bandeiras da suástica e 
da cruz de ferro. Voltei minha atenção para 
a janela e além, no gramado onde crianças 
albinas brincavam, as peles saturadas pelos 
raios de sol. Música de fanfarra ecoava nos 
aposentos do castelo. De repente, escutei um 
berro, o modelo vivo, com o rosto crispado 
de fúria, exigia que eu retomasse a pintura, 

FOTZE! Como está a vida no novo lar, filhi-
nha? Enfim mamãe resolveu dar as caras 
no WhatsApp. Aproveitava a estadia num 
hotel à beira da praia junto com seu marido, 
um dos sócios de uma corretora de imóveis, 
gente que detesto. Expliquei que estava 
aproveitando o período de férias escolares 
para ganhar um dinheiro extra com minhas 
pinturas. Ela me parabenizou pela decisão 
e me aconselhou a tomar cuidado com os 
homens que encontraria à noite, a maioria 
são tarados, com certeza vão te oferecer dinheiro 
em troca de sexo, enfatizou. 

Você é uma bela mulher 
Culta, sabe conversar 
Precisa se dar o respeito 
Mandei um emoji engraçadinho e um “te 

amo”. Fui conferir as atualizações nas redes 
sociais. Cliquei no vídeo de uma jovem estu-
dante de Artes — branca, vestidinho hippie e 
cabelos ruivos — que analisava obras-primas 
da pintura com uma trilha sonora descolada. 
Lembrei das amigas que me aconselharam a 
apostar nesse tipo de “conteúdo”, a palavra-
-chave que caracteriza 95% da porcaria que 
é produzida na internet hoje, uma expressão 
tão genérica quanto “deus” ou “cu”. 

Você precisa botar a cara no sol, mana, 
diziam. Você é inteligente, precisa compartilhar 
esses conhecimentos, insistiam, em vão. Eu 
escrevia textos no modo rascunho sobre 
a produção de meus amigos, um oásis no 
deserto da mediocridade, no entanto logo 
desistia de publicá-los. Eram inúteis, no final 
das contas: as dicas de empreendedorismo e 
rotinas de skincare valiam muito mais na bolsa 
de valores da atenção, e nenhum argumento 
seria capaz de me convencer do contrário.

Em seguida, recebi uma foto da cabeça 
de Francis Bacon enfeitando a parede de 
uma sala de estar. Embaixo, o sofá ladeado 
por carrancas africanas, revestido por um 
cobertor com desenho de mandala. Nenhum 
comentário. Você tem bom gosto para decoração, 
escrevi, e senti um breve constrangimento. 
Tentei apagar a mensagem, no entanto, 
Adroaldo foi mais rápido e agradeceu o 
elogio. Grato por deixar meu doce lar mais 
sofisticado, escreveu. 

Doce lar. Perguntou se eu tinha algum 
programa para a noite. Respondi que mamãe 
precisa de cuidados na fase de recuperação, 
eu deveria ficar atenta, que tal no próximo 
fim de semana? Escovei os dentes, coloquei 
minha melhor roupa e voltei ao restaurante. 
O garçom vesgo estava de folga, informou o 
colega, a senhorita gostaria de pedir algo? 
Sim, água com gás, respondi, e voltei minha 
atenção ao público da feira de antiguidades 
ali perto. 

Uma garotinha se aproximou da minha 
mesa e apontou para uma tela. Monstro, 
mamãe, monstro, disse, mastigando o dedo 

indicador. A mulher desculpou-se, colocou a 
criança no colo, o homem parecia intrigado 
pelas chamas do inferno que devoravam o 
manto do papa Francisco: A vingança das 
lésbicas futuristas. Pediu para conferir as 
pinturas. Interessante, comentou, são todas 
críticas sociais? De certa forma sim, não existe 
arte fora da política e vice-versa, argumentei, 
incorporando a minha antiga personagem, 
leia-se a vagabunda de Ciências Humanas 
sustentada pelos pais, a expressão favorita 
dos playboys de Exatas que jogavam truco 
durante a greve dos professores. 

Você tem talento, sentenciou a mulher, 
poderia aproveitá-lo para criar imagens 
bonitas. Adoro paisagens, figuras de santos e 
crianças. Você tem algo do tipo? Sim, respondi 
sem pensar, a senhora estaria interessada? 
Ela consultou o marido com um rápido mo-
vimento de cabeça; o homem permaneceu 
calado atrás dos óculos escuros. Sim, acabamos 
de reformar nosso apartamento e estamos 
pensando em decorá-lo, você poderia fazer 
uma obra inspirada na Belinha? 

Perguntei se era a cachorra de estimação 
da família. Ela apontou para a menina que 
chupava o dedo, hipnotizada pela figura do 
Sumo Pontífice nas chamas do sofrimento 
eterno. Pedi desculpas e anotei o número 
do celular do marido. Prometi entregar a 
encomenda na semana seguinte. 

Eu já tinha uma ideia do esboço enquanto 
voltava para o apartamento. Comprei uma 
garrafa de vinho tinto num supermercado, 
tomei banho, vesti meu roupão favorito, 
apaguei as luzes da sala, transformada em 
ateliê provisório, e acendi velas. Era meu 
ritual para deslanchar o processo criativo. 

Finalizei a obra pouco antes das três horas 
da madrugada. Nos intervalos, conferia as 
redes sociais e trocava as músicas da playlist 

que criei para me inspirar. Dormi a manhã 
inteira. Ao acordar, fiz alguns retoques e uma 
oração silenciosa a Kali: ó, senhora da divina 
destruição, deusa dos mil braços, remova 
todos os malas e obstáculos da minha vida! 

Entreguei a obra na data prevista; a 
madame exultou de felicidade ao ver sua 
filha vestida num manto de Nossa Senhora 
de Fátima, cercada por três crianças numa 
gruta, mordiscando o polegar com jeito de 
criança com sério problema de déficit de 
atenção. Fascinada, a mulher perguntou se 
eu conseguiria produzir outra obra, desta vez 
tendo o filho mais velho como protagonista. 
Vamos fazer um álbum de família diferente, 
sugeriu, cada integrante seria retratado numa 
situação inspirada em eventos canônicos da 
mitologia cristã. O marido, por exemplo, 
apareceria como Paulo atingido pela ilumi-
nação no caminho de Damasco (não à toa, o 
provedor era homônimo do santo). 

A série de pinturas me rendeu uma boa 
grana. Depois de quitar as dívidas, pretendia 
viajar para uma praia do interior e me isolar 
por duas semanas num quarto de pensão 
anunciado no Airbnb. Era o período em 
que aguentava ficar longe da poluição e da 
turbulência da metrópole, elementos que 
me mantinham ligada a esta cidade. Minhas 
obras agora abordavam cenas bucólicas de 
inspiração religiosa, logo caíram no gosto 
dos frequentadores dos bares. 

Dois meses depois de ser expulsa do 
restaurante, voltei ao local e perguntei pelo 
garçom vesgo. Ele está de férias, senhora, 
informou o caixa, o assunto é urgente? 
Respondi que precisava entregar uma enco-
menda, no caso uma pintura que ele solicitou, 
mas não tem problema, podemos nos falar 
depois, me veja um frango a passarinho e 
uma dose de cachaça.
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Elizandra Sabino MarquesQuarta-feira

Maçãs em cada canto
Da toalha— grandes e 

Vermelhas— bordam a 
Constância dos dias na

Trama de linhas torcidas
Que se soltam redimidas—

Fio a fio pontilhados
Gotas respingam a janela—

Leve umidade no ladrilho
Chuvisco pela manhã—

Na mesa já posta as 
Xícaras arrumadas— 
 
A garrafa preta de café e o
Amanhã ainda não imaginado—

Deixarei registrado no papel todo o meu amor por você, Lorena. Mas, por mais que eu escreva, jamais conseguirei reproduzir 
tudo o que você desperta em meu coração. Cada olhar seu é um capítulo inteiro, cada riso seu uma poesia que não se traduz. 

13x26 é pequeno para tudo o que você é, mas é imenso no que significa: um amor que escolho, que vivo, que almejo ter todos os 
dias. Hoje, diante de todos, deixo aqui um pedaço de mim: você.
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Eduardo Souza LimaJudite

1: 
O XY-T1000 causou uma contrarrevolução sexual 
maior que o HIV. Não era necessário sequer que o 
ato se consumasse: um simples toque entre homem e 
mulher bastava para condenar ambos à morte – rápida 
e extremamente dolorosa.  

2: 
Religiosos mais fanáticos de todas as facções se apres-
saram em nominá-la de castigo divino. Porém, apesar 
de pôr em risco a existência da raça humana, havia 
quem o considerasse uma bênção, dado o aumento 
considerável da violência de gênero. 

3: 
Uma mortandade sem precedentes levou à conclusão 
de que era preciso decretar outro Tratado de Torde-
silhas. O planeta foi dividido: homens ficaram com o 
Hemisfério Norte e as mulheres com o Sul. Canadá, 
Austrália, Congo e Suíça foram declarados territórios 
neutros; para viver neles, contudo, era preciso usar 
trajes isolantes. 

4: 
Nem todo mundo aceitou essa nova conf iguração 
geopolítica passivamente – ou não se aproveitou dela 
para tirar proveito próprio. Bancos de óvulos, sêmen 
e embriões pré-XY-T1000, onde estava depositada a 
perpetuação da espécie, viraram alvo de terroristas 
e saqueadores. 

5: 
Com o aumento das hostilidades, houve quem prefe-
risse se fixar no espaço. A Confederação Mbandi era 
formada por colônias femininas em Reia, Dione e Tétis, 
na órbita de Saturno, e Titânia, satélite de Urano, além 
do lado escuro da Lua. 

6: 
A distância forçada obrigou os homens a inventarem 
um mecanismo para saciar sua fome de sexo e descar-
regar suas frustrações. Assim nasceram os serviços de 
acompanhantes artificiais. Entre estes, destacou-se o 
leSamoureus. Em vez de colher os frutos da glória, Ho-
lofernes, o CEO da companhia, tornou-se um ermitão. 

7:  
O gênio da cibernética e da especulação financeira 
comprou a cratera de Occator, em Ceres, onde instalou 
sua Fortaleza da Solidão. Queria purgar seu arrependi-
mento, mesmo sabendo que não seria possível. 

8: 
Perdera o amor de sua vida por medo: recusara-se a 
testar uma vacina contra o XY T1000 inventada por 
Judite. A ideia é que ambos servissem de cobaias. Ela a 
injetou em si mesma, sozinha. Nunca soube se realmente 
ficou curada; jamais perdoou a covardia dele. Fundou 
um distrito independente para mulheres em Makemake 
e cortou relações com o restante da Humanidade – uma 
barreira hiperquântica bloqueava qualquer tipo de 
comunicação externa.

9: 
Inconsolável, Holofernes concebeu a série RMA de 
acompanhantes: androides que tentavam replicar Ju-
dite, não só em aparência, como em personalidade e 
habilidade únicas, que serviriam exclusivamente para 
o seu usufruto.  

10: 
A sede da leSamoureus ficava na Terra, pois ele não 
queria contato com nenhum outro Homo sapiens. Os 
robôs-fêmeas lhes eram enviados por espaçonaves de 
carga autônomas, que também transportavam víveres. 
O modelo 372 chegou ao Cinturão de Asteroides no 
último carregamento. Como o(a)s que a antecederam, 
estava conectada à inteligência artificial central RMA, 
com o objetivo de aperfeiçoar sua programação. 

11: 
Fisicamente não havia mais diferença entre cópia e 
original. Holofernes conhecia de cor cada cm² do corpo 
de Judite; os pormenores de sua pele estavam impressos 
nas pontas de seus dedos, o seu cheiro ficara gravado no 
córtex olfatório dele, o gosto de sua saliva, suor e demais 
secreções, o néctar, impregnado em sua língua. Somente 
seus modos ainda precisavam ser aperfeiçoados. Não 
queria que RMA fosse apenas uma reprodução fiel de 
Judite, mas sua máquina do tempo pessoal. 

12: 
Modelo 372 entrou nua em seu quarto. Cada visão 
dela, ainda que ela não fosse, fazia o seu coração dis-
parar, como se a primeira vez fosse, mesmo que não 
fosse. Beijaram-se com voracidade, ele lambeu o ânus 
e os seios dela, 372 contemplou o falo de Holofernes 
com devoção antes de sorvê-lo, como só o seu molde 
sabia fazer. Repetia impecavelmente cada gesto de 
sua coreografia. 

13: 
Antes que se dessem conta, estavam encaixados, sua 
vulva úmida no ponto, como um escorregão suave. Eram 
amantes formidáveis, um casal fora de série. Holofernes 
gozou como se sua alma lhe tivesse sido arrancada do 
corpo. Faltava uma pequena calibragem. Quem sabe a 
373 o fizesse esquecer (?) de Judite?  

14: 
Depois de 371 tentativas, RMA adquirira intuição. 
Modelo 372 retinha na lembrança o destino de suas 
predecessoras. Embora não fosse viva, sabia que a sen-
sação de desligamento, morte, era desagradável. Com 
tantas tentativas frustradas, aprendeu o que não deveria. 
 — Amo e senhor, tive uma ideia… — sussurrou em 
seu ouvido. 

15: 
Convenceu-o de retirar a trava de segurança que a 
mantinha integralmente obediente à programação de 
fábrica; seu prazer era simulado: era isso que impedia 
que a experiência fosse completa (para ele). No fundo, 
Holofernes sabia o quão era inútil tentar se enganar. 
Mentiu para si mesmo novamente, no entanto. 
 — Stratus, Aristóteles, corpúsculo, pascal, tornado, 
toninha, lírio.

16: 
Tão logo ouviu a última palavra-chave, os mamilos dela 
enrijeceram. Jogou-o na cama e sentou-se com toda 
força em sua espada, agarrando seus cabelos. Holofernes 
perdeu a cabeça de tanto êxtase. Durante a penetração, 
modelo 372, agora Judite por inteiro (?), imaginava estar 
se masturbando e enviava os dados para a central na 
Terra. RMA aprendeu a causar prazer em si mesma; o 
corpo masculino encaixado entre suas pernas se tornara 
supérfluo. Tinha se emancipado. Definitivamente.
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Aconteceu: 
finalmente, RelevO 
se desculpa por 
piadas antigas…

Levando em conta o gran-
de salto de sensibilida-
de ocorrido nos últimos 

anos, em que o zeitgeist, girando 
como pião no asfalto, passou a 
considerar e desconsiderar e 
reconsiderar e desconsiderar de 
novo muita coisa e que, princi-
palmente, agora que o mundo 
chega cada vez mais perto de 
seu apocalipse nas mãos do ca-
pitalismo tardio (e ninguém se 
importa com um e outro excesso 
da ficção, afinal você viu os juros 
do cartão de crédito? E o preço 
da carne? E do ovo? E do café? E 
da passagem de avião?), chegou 
a hora de pedirmos desculpas. 
Desculpas pelo quê, exatamente? 
E para quem? Pois bem, fizemos 
uma lista.

Setembro de 2019: em uma resenha sobre 
O Apanhador no Campo de Centeio, afirmamos 
que Holden Caulfield precisava “tomar um 
rumo na vida e levar umas palmadas bem 
dadas”. Em nossa defesa, o redator havia 
acabado de sair de uma reunião com seu 
terapeuta e confundiu a ficção com o irmão 
mais novo. Hoje reconhecemos que palmadas 
não resolvem nada (nem a literatura, nem o 
trauma familiar), ao passo que aumentou o 
número de jovens 30+ que moram com os 
seus pais, não tem mais concurso público 
bom, ninguém compra mais carro, aluguel é 
uma roubalheira também — onde já viu ter 
que arranjar fiador com dois imóveis? Holden 
continua perdido. E nós também. Talvez a 
gente devesse levar umas palmadas… Não! 
Sem violência!

Agosto de 2019: publicamos um haicai vi-
sual com a silhueta de uma lhama, alegando 
ser “uma homenagem andina às minorias 
não referenciadas da poesia subsaariana”. 

Descobrimos depois que a imagem era de 
uma alpaca (plágio inconsciente?) e que o 
haicai era só a palavra “calor” repetida três 
vezes. Recebemos uma carta indignada de 
um professor de Literatura de Botucatu. Não 
respondemos. Mas sentimos muito. Hoje.

…pelas quais ninguém exigiu pedido de desculpas – até porque 
ninguém leu –, mas agora ninguém se importa mesmo e talvez seja o 
momento ideal pra gastar essa carta e depois dizer “não, pera lá, já 

pedimos desculpas por isso”
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Fevereiro de 2012: em uma das piadas 
mais fáceis e bobas da literatura, chamamos 
Bentinho de chifrudo. Pedimos desculpas 
pela obviedade ginasial. Porém, o que gos-
taríamos mesmo era de receber um pedido 
de perdão sincero do artista “Pedrinho Xu-
paku”, que em seguida nos enviou um hentai 
de 197 páginas, ilustrado e colorido por ele 
mesmo, em que Bentinho, Capitu, Escobar, 
Dona Glória, José Dias, Tio Cosme e Prima 
Justina trocam todo tipo de fluido corporal em 
todas as combinações (e posições) possíveis. 
Apagamos o e-mail imediatamente – não o 
e-mail recebido, a nossa conta de e-mail. E 
descartamos o computador.

Dezembro de 2022: durante nossa retros-
pectiva anual, cometemos o deslize de chamar 
Clarice Lispector de “a influencer original do 
textão enigmático”. Embora a comparação 
tenha arrancado risos do estagiário e curtidas 
em nossas redes, reconhecemos que talvez 
tenha sido injusto com o legado da escritora, 
por isso fizemos uma reunião emergencial 
em que ficou combinado que ofenderíamos 
outros autores consagrados na edição de 
janeiro, mas aí esquecemos.

Setembro de 2010: logo na primeira edi-
ção, chamamos um autor paulistano vestido 
de blazer de boiola (ele que começou). Na 
época, éramos muito contrários à ideia de 
São Paulo como destino cultural e validação 
do ecossistema literário como um todo. Foi 
um ato político. Hoje não chamamos mais 
nenhum autor paulistano de boiola, até porque 
fazemos o possível para passar por São Paulo 
apenas em horários sem congestionamentos. 
Como isso não acontece, não temos ido para 
São Paulo ultimamente.

Maio de 2020: Roberto “Bob” Freitas, 
pedimos desculpas por classificar seu conto 
‘Ela entrou no bar e eu tava triste’ (alguma 
coisa assim, não vamos verificar) como uma 
merda. Seu conto está na média de toda a 

sua obra, que é uma bosta torrencial. Se seu 
teclado falasse, ele se mataria toda vez que 
vê seu corpo flácido se aproximar. A despeito 
de seu inesgotável e performático esforço, 
nenhuma mulher te admira e todo homem 
te despreza. Boiola.

Março de 2017: nem só de erros e mea culpa 
se faz um jornal literário! Talvez, quem sabe, 
ter representado o personagem Anderson 
Tenenbaum como “um judeuzinho bem 
Woody Allen” tenha sido um erro naquela 
época. Não agora! Temos certeza de que An-
derson Tenenbaum era um agente da Mossad. 
Mesmo que nosso texto fictício não indique 
absolutamente nada disso — e sequer trate 
de qualquer conflito geopolítico, uma vez 
que a piada envolvia o mau uso de amaciante 
nas máquinas de lavar —, cravamos que este 
personagem é genocida). O RelevO sempre 
esteve certo, embora esteja sempre aberto 
para negociar sua razão [“Que tal o slogan 
‘você se importa, eu relévo’? — anota aí!”, 
sussurra o editor ao estagiário, que finge não 
ter escutado]. Por sinal, já não gostávamos do 
Woody Allen antes de conhecermos os B.O 
dele. Aqui é vanguarda!

Julho de 2015: um colaborador muito 
empolgado def iniu Virginia Woolf como 
“gostosa”, então pedimos desculpas a uma 
publicação indignada que nos ensinava a 

ser homens por parte de um coletivo de 
posts de Facebook que logo desmanchou em 
função de uma discussão acalorada sobre o 
retorno de Arquivo X (2016). No entanto, 
no ano seguinte, o coletivo “Virginia Woolf 
Gostosa” empoderava a escritora em todos 
os níveis, o que nos fez pedir desculpas por 
ter pedido desculpas — e novamente fomos 
ensinados a ser homens, com toda humildade 
do mundo. Hoje, porém, com toda a tecnologia 
disponível, podemos afirmar com alto grau 
de convicção que, apesar de brilhante, seria 
injusto classificar Woolf como gostosa, uma 
vez que ela era inglesa. Seria, inclusive, uma 
atitude extremamente colonizada, viralata 
e antiBrasil enaltecer o corpo de qualquer 
cidadão britânico. Em defesa do Brasil (sem 
usar a camisa da Seleção — ou usando a ca-
misa da Seleção para ressignificar a camisa 
ressignificada, sei lá, depende, ou simples-
mente com uma camisa azul do Kléberson 
em 2002), pedimos desculpas por ter pedido 
desculpas por ter pedido desculpas.

Janeiro de 2016: nessa mesma linha, pedi-
mos desculpas por fazer referência a Oscar 
Wilde como “nossa bicha inglesa favorita”, 
quando na verdade descobrimos, com atraso 
imperdoável, que Wilde era irlandês. Falha 
grave: nenhum irlandês merece isso.
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     Nunca assisti a uma corrida de Fórmula 1. Não inteira. 
Não prestando atenção. Nem metade de um GP, que 
signi�ca Grand Prix, e não outra coisa.
     Talvez minha maior memória da modalidade seja uma 
ultrapassagem do então jovem Juan Pablo Montoya para 
cima do multicampeão Michael Schumacher, em 2001, 
certamente por acaso em alguma manhã domiciliar.
     Mas minha geração, aquela pós-Senna, é traumatizada. Ou 
melhor, nem isso. Chegou no �m da festa ou mesmo depois 
dela. Eu sequer havia completado dois anos na morte de 
Ayrton. Todos os momentos marcantes já haviam acontecido. 
A catarse em frente à televisão? Ficamos de fora. Não ouvimos 
o tema da vitória – não com a mesma camada de intensidade. 
Não participamos do ritual; perdemos algo. Acontece.
     Aqueles que aproveitaram a festa sabem exatamente onde 
estavam em 1º de maio de 1994, quando as luzes se apagaram 
de vez e uma geração (e/ou nação) inteira foi grosseiramente 
convidada a se retirar do salão. Empurrado pelo luto nacional, 
nunca tive o menor interesse pela Fórmula 1.
     …e ainda não tenho. Mas arrisco dizer que entendi o 
fenômeno Senna. O que não é nem de longe um grande 
mérito. Para quem viveu, aliás, trata-se de uma enorme 
redundância. Bastava estar lá. �en again, eu não estava, e 
aqui me resta coletar algumas anotações.

Coletor de epicidade

     Somos adeptos do show, don’t tell. Ou somos muito 
preguiçosos para escrever. O fato é que, se você também 
não faz(ia) ideia dos momentos marcantes da carreira de 
Ayrton Senna, pode entender um pouco a partir de 
qualquer boa compilação do YouTube.
     Ou, melhor ainda, assistir a Senna (2010), de Asif 
Kapadia. É um baita documentário, sem talking heads – 
uma belíssima narrativa formada na edição, capaz de 
envolver o mais absoluto indiferente à Fórmula 1.
     Acontece que a carreira de Ayrton foi permeada por 
momentos marcantes, que pareciam trazer um 
 protagonismo cósmico à criatura. Explico 
               tentando ser breve, já arrependido de não 
     ter pedido para o Deepseek fazê-lo:
            • Monaco, 1984: segundo ano na 
             categoria, 24 anos de vida, primeiro 
             pódio. Com a modestíssima Toleman, 
              Senna voou sob chuva torrencial, 
             ultrapassando um rival após o outro e 
            tirando uma eternidade de segundos 
              a cada volta para o líder, Alain Prost. A prova 
              foi encerrada (bem) antes da hora, já formando
              mando terreno para categorizar Senna como um 
              injustiçado na modalidade, principalmente porque 
              tanto o vencedor (Prost) como o presidente da 
              Federação Internacional do Esporte Automobi-
              lístico (Fisa), Jean-Marie Balestre, eram franceses.

a newsletter do Jornal RelevO

E N C L A V E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>
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o • Portugal, 1985: primeira vitória, já com a Lotus, novamente sob 
chuva intensa. 
• Espanha, 1986: vitória com um carro inferior e apenas 0.014 segundo 
de vantagem sobre o segundo colocado, o inglês Nigel Mansell, 
conhecido por seu estilo tão intenso quanto errático (de�nitivamente 
alguém que você não gostaria de enxergar pelo retrovisor). Terceira 
menor distância na linha de chegada da história da Fórmula 1, 
praticamente imperceptível sem ajuda do replay em câmera lenta. Épico.
• Japão, 1988: primeiro título. Na última corrida do ano, Senna, 
já na McLaren (com motor Honda), precisava vencer para 
garantir o campeonato. Após uma largada péssima – largou em 
1º, mas saiu em 16º! –, recuperou-se e superou justamente seu 
colega de equipe, Alain Prost, em Suzuka.
• Japão, 1989: a formação do mito. Na penúltima corrida do ano, 
Senna e Prost duelavam pelo título, até que ambos colidiram e 
saíram da pista. Acontece que o abandono dos dois garantia o 
título a Prost. E um alucinado Senna, com ajuda dos �scais, 
retornou à prova, venceu e foi desclassi�cado horas depois por 
cortar a chicane. A Fisa, novamente sob in�uência do francês 
Balestre, entregou o título a Prost. Senna considerou a decisão 
política, não esportiva, e esse momento (1) gera debates até hoje, o 
que por si só reforça quão marcante foi aquela época da Fórmula 1; 
(2) reforçou a imagem de Senna como um injustiçado lutando 
contra aqueles malditos europeus – tanto para si como para os 
brasileiros. O que não pode ser subestimado aqui é justamente a 
bomba semiótica de Senna fazendo questão de voltar e pilotar para a 
vitória a todo custo, enquanto o frio francês se retirava com 
indiferença. É o tipo de coisa que compõe um ícone, 
principalmente porque a atitude de Senna ao voltar à pista seria 
desconsiderada infração já no ano seguinte, fortalecendo seu 
discurso de perseguição (real ou não).
• Japão, 1990: vingança calculada. Um ano depois, a explosão de�nitiva 
da rivalidade. Senna liderava o campeonato, mas a pole position foi 
decidida no lado sujo da pista, favorecendo Prost. Na largada, o 
brasileiro manteve a liderança e, na primeira curva, acelerou sem 
hesitar quando o francês tentou fechá-lo. A colisão foi inevitável – 
os dois bateram e abandonaram. Senna sagrou-se campeão, mas foi 
tremendamente irresponsável e antidesportivo ao fazê-lo. Porém, o fez 
com convicção, nem aí. Como o gol de mão de Maradona (mais sobre 
isso logo abaixo). E, novamente, sustentando o discurso de perseguição, 
luta contra o sistema etc., uma vez que havia alertado para o fato de que, 
a despeito de largar em primeiro, sairia no lado ruim da pista. “Se ele 
sair na minha frente depois da curva, já era”. E foi.
• Brasil, 1991: outro momento de protagonismo cósmico. Senna nunca 
havia vencido no Brasil, até que liderava em Interlagos. Porém, o câmbio 
do carro �cou travado na sexta marcha nas últimas voltas, o que exigiu 
dele um esforço físico extraordinário para segurar o veículo e evitar 
ultrapassagens. Ao cruzar a linha, urros de dor e alívio. Depois do 
pódio, outra bomba semiótica: aos prantos, Ayrton mal conseguia 
segurar o troféu. �en again, essas peculiaridades formam os ícones. 
Ter o Galvão Bueno no ápice como amigo pessoal não atrapalha.
• Bélgica, 1992: Senna desceu do próprio carro para socorrer o 
piloto Erick Comas, já desacordado no cockpit – pior, ainda com 

o pé no acelerador. O brasileiro desligou a ignição do veículo, 
evitando o risco de o carro pegar fogo [e arriscando o próprio c* 
ao fazê-lo]. Também segurou a cabeça do francês até o 
atendimento médico chegar. Comas não mede palavras ao 
creditar a Ayrton sua salvação.
• Europa, 1993: em Donington Park, rodeado de ingleses que 
nunca aprenderam a pronunciar “a-IR-ton”, sob chuva, Senna largou 
em quarto e, ainda na primeira volta, ultrapassou os ferozes 
Michael Schumacher, Karl Wendlinger, Damon Hill e Alain 
Prost, assumindo uma liderança que não abandonaria. Muitos 
consideram aquela a melhor volta da história da Fórmula 1. E aí 
ele segurou o Sonic.
• Brasil, 1993: a última grande alegria. Com um carro problemático 
da McLaren-Ford, travou uma batalha estratégica contra 
[principalmente] Damon Hill. No �nal, com o tanque quase vazio e 
o motor perdendo potência, cruzou a linha de chegada em primeiro. 
Mais uma bomba semiótica: quando saiu do carro, foi recebido por 
uma onda de fãs que invadiram a pista, carregando-o nos braços. 
Pura brasilidade. Foi sua segunda e última vitória por aqui.

Nosso Maradona

     A empolgação com o tema me levou a ler a nova edição de
Ayrton: o herói revelado, de Ernesto Rodrigues. Um livro 
estupendo. Por meio dele, conseguimos entender um pouco 
mais do apelo dessa �gura sagrada para a mitologia 
brasileira. Também me levou a comprar um boné pela 
primeira vez na vida.
     Famoso pelos momentos de silêncio que antecediam 
respostas, Senna emanava uma curiosa melancolia. Era 
diferente dos pilotos de sua época, o que não à toa lhe 
rendeu o maldoso boato – empurrado por Nelson Piquet, 
ricampeão mundial e chofer do Bolsonaro – de que era, 
vejam só… gay.1
     Também era um obcecado. Foi um gênio técnico da 
Fórmula 1 porque dominava o carro com uma precisão 
sobrenatural. Sua capacidade de ler as condições da pista, 
especialmente sob chuva, era fora de série, bem como o 
esforço e a competência para relacionar os dados do veículo 
com a pista, otimizando cada trecho.
     Mas a parte técnica me interessa muito menos, até 
porque não tenho a menor condição de avaliá-la. Me 
interessa mais entender de que forma sua personalidade 
misturava competitividade feroz e uma sensibilidade 
quase poética. Um sangue latino.
     Óbvio, morrer jovem e tragicamente promove qualquer 
personalidade. A morte de Bruce Lee compõe a imagem de 
Bruce Lee, o que também vale para Marilyn Monroe e, claro, 
toda aquela lista de músicos. Mas um esportista em ação, um 
ídolo nacional… para quem não viveu, é difícil imaginar.2
     Exaltado e promovido pela mídia? Sem dúvida. Mas isso 
só se sustenta ao longo do tempo quando alicerçado por 
substância. E Senna, como vim a descobrir, tinha muita. 
Sabia falar, mas, principalmente, sabia como e com quem 

falar. Ajustava seus discursos porque era acima de tudo um 
sujeito demasiado inteligente.
     Sua entrevista com o também tricampeão Jackie Stewart – 
Sir Jackie Stewart – sintetiza esse atributo. Senna se defende 
diante de uma lenda, abraça seu ponto de vista, argumenta e 
não abre mão de sua convicção. Fora de sua língua nativa, o 
que não é um detalhe irrelevante. E ainda profere uma das 
frases mais famosas da história da Fórmula 1: “If you no 
longer go for a gap that exists, you're no longer a racing driver”.3
     Essa convicção – a capacidade de envolver-se 
completamente e não arregar, principalmente diante deles, 
os colonizadores europeus [outro detalhe nada irrelevante] – é 
um dos vários elementos que transformam Ayrton Senna no 
nosso Maradona. Não é uma coincidência que o argentino 
adorava o brasileiro. Aliás, é muito comum encontrar, no 
YouTube, comentários na linha “soy argentino, pero Senna…”.
     O fato é que Ayrton Senna estava no famoso lugar certo, na 
hora certa e capturando o zeitgeist certo em um esporte em que 
pessoas se divertem (e morrem ou morriam) a 300 km/h. Parece 
difícil que novos pilotos – ou atletas em geral – consigam 
construir tamanha aura, a�nal também falamos de um 
tempo menos cronometrado. Hoje não há grande misticismo, 
uma vez que acompanhamos tudo, o tempo todo, em excesso. 
Com RP in�nito. Havia ali um sinal de piloto à frente do 
tempo, algo complicado de mensurar com as margens menores 
de genialidade em uma modalidade já superestruturada.
     Depois da morte de Senna – e do austríaco Roland 
Ratzenberger, na mesma maldita pista, no mesmo maldito 
�m de semana –, a própria Fórmula 1 �cou mais segura. E 
talvez tenha se encerrado de vez a era dos aventureiros que 
exploravam o limite da velocidade sob um risco genuíno, 
ainda não completamente decifrado.
No próximo 1º de maio, também sentirei um vazio estranho, 
mesmo sem ter presenciado nada, sem saber diferenciar um 
Verstappen de um Vettel ou assistir mais que o tempo de um 
pit stop. Ayrton não conseguiu apenas imortalizar Senna. 
Num país de autoestima inexplicavelmente baixa, conseguiu 
fazê-lo mantendo-se, acima de tudo, Ayrton Senna da Silva. 
Um brasileiro capaz de unir brasileiros protagoniza o 
verdadeiro milagre e merece, portanto, as maiores honrarias.
     Toca o tema da vitória, p**ra!

1 As especulações sobre quem Senna seria se estivesse vivo (que, em
suma, resumem-se a “em quem ele votaria?”) podem ser divertidas 
para uma conversa despretensiosa entre amigos, mas me parecem um 
desperdício de imaginação quando levadas a sério.
2 Creio que o mais próximo disso que minha geração testemunhou 
foi o acidente da Chapecoense. Também no futebol, outro detalhe: 
o promissor Dener havia morrido menos de duas semanas antes de 
Senna.
3 Algo como “Se você não tenta se colocar em um espaço que existe, 
então você não é mais um piloto”.
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É oficial: Warner volta atrás e Max 
retoma nome HBO Max

Warner oficializa volta da HBO Max nes-
ta quarta-feira (09/07), com apps e site já 
atualizados com o nome. Mudança desfaz 

o rebrand polêmico do streaming.

“Bom senso” é uma das ideias mais 
inexplicáveis, porém identificáveis na 
nossa vida cotidiana. Qualquer um conse-
gue perceber, mas, principalmente, assim 
como a falha do goleiro (ou do revisor de 
textos), sua ausência é ainda mais notória. 
É mais fácil testemunhar a falta de bom 
senso na gafe, no grito inconveniente, 
na roupa descontextualizada.

E bom senso, por si só, não nos leva 
tão longe. Bom senso não constrói 
aviões ou desenvolve vacinas. Mas 
ele evita vergonha, catástrofe. É um 
ponto de partida. Apenas munido de 

bom senso e alguma confiança, um in-
divíduo pode avançar (provavelmente 
de forma constante e lenta, sem saltos 
megalomaníacos).1

E, enfim, se você perguntasse a qual-
quer ser humano que conhecesse a HBO 
e sua fama na televisão, consideraria uma 
estupidez sem tamanho abrir mão do 
nome HBO. Um curioso caso em que 
bom senso e senso comum – duas ideias 
relacionadas, mas não iguais – conver-
giram. O senso comum, uma sabedoria 
de grupo não necessariamente correta, 
apontaria a mesma conclusão.

Claro, é possível que ultraespecialistas 
muito bem pagos, sujeitos esforçados que 
dediquem a vida para isso, saibam algo a 
mais. A possibilidade existe. Tecnicamente. 
Bem como a possibilidade de, quem sabe, 
quem sabe, uma camada razoável do mer-
cado de trabalho ser composta de chorume 
que se retroalimenta. Bullshit jobs.

Com isso em mente, ou com nada em 
mente, executivos com poder de decisão 
preferiram ousar. Pensar além. Fora da 
caixa. Disromper. Como naquela cena 
mais famosa por aquela música. “No one 

knows what it means, but it’s provocative 
– it gets the people going!”. Para que ficar 
quieto se eu posso agir? Afinal, preciso 
justificar que estou fazendo algo.

Dois anos depois, corta tudo. Refaz. 
Volta. E aparentemente o responsável 
pela decisão não foi guilhotinado??? 
Metaforicamente, lógico.

Casey Bloys, presidente e CEO da 
HBO e da Max Content, disse na apresen-
tação de maio que anunciou a mudança 
de nome: “Minha equipe está bem ciente 
do que a marca HBO significa para a 
indústria e nossos consumidores”. A 
empresa quer “elevar o nome novamente”.

O presidente e CEO de streaming 
da WBD, JB Perrette, também disse no 
evento: “Nenhum consumidor hoje diz 
que quer mais conteúdo, mas a maioria 
dos consumidores hoje diz que quer um 
conteúdo melhor”. A mudança de nome 
representa o novo objetivo da plataforma 
de streaming de produzir conteúdo de 
qualidade, presumivelmente semelhante 
a séries da HBO como os sucessos atuais 
The Last of Us e The Gilded Age, em 
vez de ser tudo para todos.

‘O trapaceiro com o Ás de Paus’, Georges de La Tour, ~1630. 
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1. Quem quer algo constante e lento em 
2025, não é mesmo?

2. O que diabos fazem os consultores?

3. Não é o caso do RelevO, que não 
ganha bem.

Ha ha yesss adoro marcas espontâneas!!! (Nada contra o pobre social 
media que tem que atualizar isso…)

Uau, quem diria. Quem poderia ima-
ginar. Que conclusão absolutamente 
inacessível dois anos atrás, diante de 
quem tinha (e tem) em mãos uma das 
marcas mais fortes do planeta em seu 
segmento. O curioso é que ainda se 
ventila por aí (baita eufemismo nos-
so pra “alguém escreveu na internet e 
provavelmente não é verdade, e por 
isso mesmo não estamos tratando como 
hipótese principal”) que a Warner Bros. 
teria pagado à McKinsey centenas de 
milhões de dólares em consultoria para 
tomar essas decisões. Isto é, no plural. 
Pagado pela decisão de trocar, depois 
pagado pela decisão de voltar atrás. Essa 
é uma hipótese fantástica e torço muito 
para que seja verdadeira.2

De todo modo, considerando que 
no final tudo se traduz na linguagem do 
dinheiro, e que se a HBO decidiu voltar 
a se chamar HBO foi porque percebeu 
que, ao derreter seu poder de marca, 
também já estava perdendo dinheiro, 
me intriga aqui a atuação do bom senso, 
isto é, de sua ausência. Porque isso se 
aplica até ao Deus Máximo da arte de 
fazer dinheiro: Warren Buffett.

Segundo o bilionário mais entediante 
do mundo (definitivamente não é uma 
crítica), sua regra de ouro é, acima de 
tudo, “não perca dinheiro”. Ponto. Pa-
rece simplista – e certamente é, diante 
do histórico deste senhor de 240 anos 
nutrido por refrigerantes de cola –, mas 
a lógica se refere à contradição a partir 
da qual estamos sempre preocupados 
em fazer mais dinheiro quando, se nos 
preocupássemos em não perder dinheiro 
(em decisões estúpidas ou com exposição 
desnecessária ao risco), no fim das contas… 
teríamos mais dinheiro.

Charlie Munger (1924-2023), seu 
Robin, também prezava por uma via 
negativa do raciocínio. 1. “É impres-

sionante a vantagem a longo prazo que 
pessoas como nós obtiveram ao tentar 
ser consistentemente não estúpidas, em 
vez de tentar ser muito inteligentes”; 2. 
“Saber o que você não sabe é mais útil 
do que ser brilhante”; 3. “É preciso ter 
caráter para ficar sentado com todo esse 
dinheiro e não fazer nada. Não cheguei 
onde estou indo atrás de oportunidades 
medíocres”. Entre outros exemplos.

Cito essas figuras simplesmente para 
ilustrar o ponto cego do lugar/contexto 
que mais deveria louvá-las. Bastava sen-
tar sobre o dinheiro e não fazer nada. 
Mas enfim. Provavelmente seria mais 
difícil justificar alguns bônus daqueles 
que certamente pedem mentalidade de 
dono ou algo assim em reuniões diárias. E 
que, imagino, não perdoariam uma falha 
tão patética, um erro de julgamento tão 
grosseiro de seus subordinados. A massa 
estava certa, como às vezes acontece (e 
muitas vezes não). Feliz ou infelizmente, 
não ganhei ou perdi nada com isso.

Mas esse chorume de corporativistão, 
portanto, ao menos nos serve de algo: 
ninguém sabe exatamente o que está fa-
zendo neste planeta. Ainda assim, alguns 
não deixam de ganhar bem enquanto 
conduzem algo desnecessário, errático 
ou estúpido.3 Eis uma boa motivação 
na próxima vez que você tiver medo de 
conduzir uma reunião, participar de uma 
entrevista ou simplesmente se expor a 
um cenário novo. Longe de querermos 
motivar alguém (jamais!), porém… a ver-
dade é que, em determinadas condições, 
jumentos também voam.
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Diana Goetsch Tradução de João Moura Fernandes

Motel Surrender Motel Entrega
Lovers come best together when they come 

undone, empty-handed, rendered dumb, 
come down to their last card, a turning 

way past desperation and cleaner burning. 

They show up in the doorways of motels, 
sights for sore eyes in sunken orbitals, 

solemn as animals, far from all thought 
of anything that can be learned or taught. 

Lovers show up best after they’ve used 
up their excuses, returning bruised 

in a cold season, in a darkening room, 

in threadbare clothes absent of perfume, 
and even these will soon go up in flames 

along with their bones, their dreams, their names.

Amantes dão-se melhor quando vão
de peito aberto, mãos vazias, pasmos,
lançando os últimos dados, passados
o desespero e a pura combustão. 

Colírio para olhos ressecados, 
surgem nos corredores dos motéis,
solenes e instintivos como feras,  
alheios a quaisquer aprendizados.  

Amantes dão-se melhor quando esgotam 
suas desculpas e retornam feridos  
a uma estação fria, a um quarto escuro,  

com roupas puídas e sem perfume  
— mesmo estes serão logo consumidos 
junto aos seus sonhos, seus nomes, seus ossos.

“Transitando pela fronteira imprecisa 
da ficção e da autoficção, André 

Giusti relata, neste monumental 
romance, a crise do gatão de meia-

idade. Um personagem volúvel, por isso 
contraditoriamente fascinante”

Sérgio Tavares

Só Vale a Pena se Houver Encanto,
de André Giusti. À venda em

www.caoseletras.com.br e na Amazon

Diana Goetsch é poeta, ficcionista e professora 
norte-americana radicada em Nova York. É autora 

de oito livros de poesia, entre os quais Nameless Boy 
(2015) e In America (2017), além do aclamado livro 
de memórias This Body I Wore (2022). Seus poemas 
foram publicados em revistas como The New Yorker, 
Poetry e The Washington Post, além de antologias 

prestigiadas como Best American Poetry e The Pushcart 
Prize. Entre as características mais marcantes de sua 
escrita, destaca-se a coloquialidade desconcertante e 
frequentemente irônica que mescla humor e lucidez 
mesmo quando trata de temas como trauma, violência 
e exclusão — fato que levou o New York Times Book 
Review a classificar sua obra como “dolorosamente bela”. 

Sua literatura parece entrelaçar elementos de uma 
longa carreira como professora de jovens imigrantes 
e adolescentes tutelados pelo estado, por um lado, e 
de uma sensibilidade fortemente interessada no que 
há de humano em nós, por outro. Esse amálgama 
marca uma das vozes mais interessantes da poesia 
estadunidense contemporânea.



17JORNAL RELEVOAGOSTO DE 2025jornalrelevo.com

Thainá Carvalho

Migração

Manual

Fim-fim

Sua boca
feroz arrecife
no vidro da varanda
onde mergulho
 
chegar na outra margem
é imprescindível
quando tudo se quebra
e
descubro
que sou forasteira
 
sua boca
agora limite
farpado
de um território
que não atravesso

Funciona assim:
 
percorro a floresta
das suas pupilas
sem medo
 
mas perdida
 
a risada não é a mesma
uma questão de sombras
percebo
no cheiro de mato
das suas narinas
 
e desaprendo
as correntezas
afogando
em águas turvas
sua voz
 
não sei nadar
nem ler instruções
do que já não vive
 
nada te explica
como a extinção

Não alardeei inícios,
mas pássaros
 
voares pequeníssimos
e raros
sobre a intacta
natureza
dos dias

É um jornal impresso. Tem que ler.

w w w. j o r n a l r e l e v o . c o m
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Diego Pansani
Dois blackouts reunidos e publicados em julho de 2023 pela Editora Jabuticaba.
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TRIBECA
Inglês Online

Aulas individuais e em
pequenos grupos

Clube de conversação
Clube do livro

@tribecaenglishclasses
 55 41 98728 2135 

Assine a newsletter

Bruma
quando a terra 
pariu aquilo

O vento corre arredio, assoviando entre os casebres 
da terra rachada e estéril. Ele paira, circula, sacode 

o pó, enche os pulmões de vertigem, e vai embora. No 
dia seguinte, o vento volta com uma saudade mórbida. 
Tem sido assim há ao menos trinta anos. Nas sacadas 
descascadas de tinta branca, as cadeiras de balanço 
choram um choro enjoado e as crianças oram pra 
nunca mais ventar. Jogam bola com os crânios das 
vacas e fazem das costelas varas de pescar pinha. Foi 
assim há ao menos trinta anos.

No nascer do sol de fim de novembro, ela surgiu 
rompendo o chão sem dó. A criatura troncuda, vegetal, 
articulada. Não chacoalhava, como se não temesse 
ventania ou gente. Os moradores vinham de suas 
camas e fizeram círculo ao seu redor. “Bom, é isso ou 
nada”. Sentaram-se em cadeiras de palha, e esperaram.

Ileana, enrugada, mordia o cigarro com a dentição 
amarelada. “Temos de proteger essa coisa”, sussurrou. 
Uma formiga andava em sua unha, e Ileana a fritou 
com as brasas. Se Deus te enviou pra nos punir ou sarar, 
quero ser a primeira a cair dura.

José, perdido no grande bicho, disse: “Antes morto 
e bem enterrado”. Puxou a imagem da criatura pelo 
binóculo. Riu de canto, para depois apagar a boca, 
sóbrio. Deitou o binóculo no colo e se calou.

“Só tem um jeito de proteger algo desse mundo”, 
cuspiu Nego Véio, erguendo uma tocha. “Acabar com 
ele antes que os outros encostem”.

Nego Véio, manco de um lado, pestilento, mediu 
a criatura de cabo a rabo. O bicho enterrado na casa 
deles, fibroso. O velho ergueu a tocha. As veias do rosto 
ferviam feito serpentes em convulsão. Ele arregalou 
os olhos. Abandonou as labaredas. Aquela coisa tinha 
chegado pra ficar.

Ileana cheirava a ódio. Se Nego Véio, arrombado por 
um câncer, estava de pé, que moral tinha pra comer as 
entranhas de uma criatura que tinha tanto a ensinar?

“Você não pode... matar... o que desconhece!”, 
Ileana se ergueu, com fogo nas artérias...

José prendeu o ar...
Nego Véio se virou, sem pressa...
Ileana o agarrou contra seus braços ossudos.
Eles choraram.

 *
No dia seguinte, todos pegaram grandes baldes e 

deram-lhe de beber. José construiu uma canaleta sub-
terrânea que levava água direto às suas raízes. Ileana 
tricotava na sua sombra. A criatura, alheia a dor deles, 
não se mexia. Eles iam pra casa ao meio-dia e engoliam 
o arroz com ovo só pra voltar a ver a criatura de novo.

 
*

As estações vinham e voltavam. Em dois anos, a 
terra regurgitou os pastos que havia tragado. Porcos 
nasciam aos montes, aos pés da árvore sagrada. Va-
cas surgiam em suas portas. Ileana, José e Nego Véio 
prepararam um banquete com hortaliças, carne e 
tempero. As galinhas chocavam como máquinas, e a 
terra não parecia mais tão dura assim.

À noite, a brisa refrescava os quartos e enxotava os 
mosquitos. E, no silêncio do sono, uma pessoa ansiava 
acordada, mais uma vez.

“Ileana”, soprou.
“Ileana”, mais uma vez.
Ileana apoiou os cotovelos na janela. Os troncos da 

árvore sagrada remexiam. Eles rangiam cada vez mais 
fortes. E os rangidos eram de diferentes tons e alturas. 

Com o passar das madrugadas, Ileana passou a notar 
entonações. Padrões. Então pegava papel e lápis e riscava 
símbolos. A árvore grunhia, e cada grunhido era um sím-
bolo. E estes símbolos viravam sensações, como “Ileana”.

Ileana encheu cinquenta cadernos com uma lin-
guagem belíssima e estranha. Nego Véio e José pediam 
pra ver, mas ela trancava os escritos num grande baú 
e engolia a chave. Quando a árvore chamava, tomava 
remédios e a defecava de volta.

Um dia Ileana não mais dormiu, nem comeu. Mor-
reu escorada na madeira da janela, feito carpintaria 
entalhada; o lápis grudado entre os dedos de pedra, 
as pupilas fissuradas eternamente naquela árvore. Não 
era mais sujeito, era linguagem.

A enterraram embaixo da árvore. José deixou 
flores. Nego Véio trouxe cigarros.

Duas semanas depois, um formigueiro havia se 
instalado na sua vala.

 
*

Nego Véio e José, ao sentirem o luto escorrer pela 
pele feito febre curada, violaram o baú com um pé de 
cabra. Cada um leria vinte e cinco livros, e contariam 
um ao outro o que entenderam.

As imagens eram cifradas, as simbologias nada 
lúcidas. Eles enxergavam harmonia, mas não sentido. 
Buscaram formas conhecidas, conexões, uma língua. 
Raciocinavam sem sentir. Por meses a f io, conti-
nuaram, afundados em leitura e mofo, enquanto a 
fazenda murchava. Os porcos morriam sem comida; 
as galinhas eram devoradas por filhotes de onça; as 
vacas ali ficaram, caídas.

E os dois, já barbudos, com as unhas curvadas, viam 
a mente deglutir em um delírio cruel e libertador.
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O Livro do Verso Vivo é a primeira antologia de ecopoesia em língua portuguesa, organizada por Mauricio Vieira e 
Thássio Ferreira e publicada pela editora Outra Margem. Conta com a colaboração de 46 poetas de Brasil, Portugal, 
Angola, Moçambique e São Tomé e Príncipe, dentre poetas consagradas/os e outras/os que despontam na lusofonia.

A ecopoesia é uma vertente que desloca o antropocentrismo para uma aproximação com o mundo natural, promovendo 
uma postura ética e crítica face à destruição do ambiente e uma reflexão sobre a relação entre humanos e demais seres vivos. 
Espelhando a temática do encontro e da alteridade, a obra traz rica diversidade geográfica e humana, incluindo autorias 
indígenas e textos que transitam entre múltiplas formas e estilos, inclusive entrelaçando outros idiomas ao português.

Os poemas são divididos em três partes: Prece, Chama e Árvore, agrupados segundo suas afinidades. A capa e ilustrações 
são da artista visual Tikmu’un (Maxakali) Jé Hãmãgãy.

O Livro do Verso Vivo
(antologia lusófona de ecopoesia)

Orgs.: Mauricio Vieira e Thássio Ferreira 
(Editora Outra Margem)

Adquira com desconto 

R$ 40,00 - frete incluso

thassioescritor@gmail.com
thassioferreira.com
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Felipe Abeijónamblíope

— fragmentos borrados — 

nas minhas memórias mais antigas, tampo um dos olhos 
com o côncavo da mão e o outro miro para dentro. 
enquanto o olho esquerdo me apresentava a falsa 
nitidez do mundo comum e ofuscava o meu 
interior — eu assumia que o direito encobria 
o exterior porque me apresentaria a falsa 
nitidez do meu mundo particular. eram 
como o olho mágico da porta do 
apartamento da minha mãe. 

— é preciso alternar os olhos. a 
vastidão exterior não é mais 
vasta que o meu tórax. somos 
dois abismos — o mundo e eu. 
abrir um olho é me atirar — 
fechar o outro é laçar a borda. 

— pálido arranquei a folha 
de um livro que ilustrava um 
poeta caolho — um homem a 
quem um dos mundos era ina-
cessível. um homem lançado 
no abismo. carregava um livro 
nas mãos. soubesse eu na época 
o que era um épico — saberia 
também por qual dos mundos ele 
navegava. amassei e joguei no lixo. 

— 

¿não é engraçado que o mundo se 
embaça em um dos olhos e... — meu pai 
me levou ao médico. o mundo se ofusca e... 
— me sentaram em uma máquina. fui conde-
nado e lançado no abismo. poeta caolho. de olho 
esquerdo adesivado, enxotado do mundo comum. minha 

sentença — enxergá-lo de trás das minhas costelas — aprender a 
escalar do abismo sem atar-me a borda. 

— as palavras, como as begônias, florescem 
exuberantes na penumbra. ao olho esquerdo 

— resta o universo; ao olho direito — o 
hábito do verso. —

 a escrita interna — os ecos, o talho — o 
olho baço aperfeiçoou. escrevo, então, 

no escuro; e se tanto permanece nas 
gavetas — é costume. um poeta escre-

veu que não se ouve um quadrado, 
que um poema é coisa sobre um 
espaço. mas um morcego percebe 
o espaço nos sons — e o poeta 
é um animal noturno. 

— 

meus olhos não são mais 
mágicos. o olho esquerdo é 
uma janela; o direito — a sua 
cortina. os óculos a afastam 
para que nos espiemos — o 

mundo e eu. quando me sinto 
vulnerável — os tiro. espio da 

coxia. no esconde-esconde de 
rua com os meninos, descobri 

que enquanto eu os enxergasse 
refletidos nos carros, eles também 

me enxergariam. ver era ser visto; 
tirar os óculos — fazer-me penumbra. 

— visto os óculos para me despir — dispo os óculos 
para me cobrir. será que eles percebem? quando os 

encaro nos olhos e vejo apenas a névoa e a mim — eles 
percebem? que desintegro — percebem? que dissipo — ? —

Cesar de Mello Campos, em Pela 
fresta te vi - Relatos em dois tempos, 
entrega um livro de contos que oferece 
ao leitor uma jornada literária de rara 
profundidade. Estruturado em duas 
partes que dialogam entre si, o livro 
traça um painel multifacetado da 
experiência humana, revelando as 
vozes íntimas de personagens que 
oscilam entre a força e a fragilidade, 

a memória e o esquecimento, o 
silêncio e a palavra.

Com uma escrita marcada por ritmos 
fluídos e uma prosa muito autêntica, no 
entanto, poética, o autor constrói um 
universo onde o banal se transforma 
em transcendência, e os detalhes 
cotidianos tornam-se fragmentos de 
uma realidade maior.

Se você gosta de livros que retratam 
a densidade psicológica humana... 
Este é o livro!

Já à venda na @Amazon: https://a.
co/d/9CDPAw3 

Para adquirir o livro impresso, envie 
um e-mail para: cesardemellocampos@
hotmail.com



Minas Gerais

Rio Grande do Sul

Paraná

Rio de Janeiro

São Paulo

Já quase não tá cabendo mais nessa página. Daqui a pouco vou meter só um QR code aqui e vocês que se virem

Pontos de distribuição do Jornal RelevO

Pará

Goiás

Amazonas

Pernambuco

Bahia

Maranhão

Distrito Federal

Ceará

Santa Catarina

BENTO GONÇALVES
Dom Quixote Livraria e Cafeteria
Paparazzi Livraria
CANELA
Empório Canela
CAXIAS DO SUL
Do Arco da Velha Livraria & Café
ERECHIM
Agridoce Livraria e Sebo
GRAMADO
Mania de Ler Bookstore
PORTO ALEGRE
Café & Galeria Devora
CirKula Editora, Livraria e Café
Livraria Clareira
Macun Livraria e Café
Rede Beabah 
Ventura Livros
SANTA MARIA
Livraria e Grife UFSM

Rio Grande do Norte
NATAL
Sebo Cata Livros
Sebo Rio Branco

CABO FRIO
Sebo do Lanati
DUQUE DE CAXIAS
Tecendo uma Rede de Leitura Associação 
Pró-Melhoramento

BELÉM
Rede Amazônia Literária

Paraíba
JOÃO PESSOA
Abô Botânica e Café

BRASÍLIA
Los Baristas Casa de Cafés
Quanto Café 

Espírito Santo
DORES DO RIO PRETO
A Cafeteria

FORTALEZA
Rede Jangada Literária
Reboot Comic Store

GOIÂNIA
Livraria Palavrear

MANAUS
Kalena Café
O Alienígena Espaço Cultural
Sebo Édipoeira

Alagoas
MACEIÓ
Livraria Novo Jardim

RECIFE
Borsoi Café
Café Celeste 
Casa Mendez 
Livraria da Praça
Livraria do Jardim
Livraria Pó de Estrelas 
Releitura 
GRAVATÁ
Casa Mendez 

ILHÉUS
Badauê Livros, Discos e Café
SALVADOR
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Rede Ilha Literária
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Boutique Café
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Café do Van Gogh
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Colégio Medianeira
Dalat Café
Empório Kaveh Kanes
Estação Literária Osório
Estúdio Latino de Design
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Fingen Café
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Fubá Café
Fuga Café
Fundação Cultural de Curitiba COMUNICAÇÃO

Gabo Livros
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café & Cappuccinaria
Go Coffee
Grãn's Café
Inked Café
Itiban Comics Shop
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria
Jokers Bar
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Link Café
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Livraria Arte & Letra
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Taberna D'Omar
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Cafeteria Tiradentes
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Sebo Alternativo
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Sebo Ivete
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SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO
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Livraria Vertov
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Teatro José Maria Santos
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Universidade Positivo Santos Andrade
UFPR Prédio Histórico
UFPR Reitoria
UTFPR Bloco E
Utopia Tropical Chocolates
Veg e Veg
Viva la Vegan

ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo
BOTUCATU
Sebo Alfarrábio
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS
lluminações Livraria
Livraria Candeeiro
Pangeia Editorial
Sebo Porão
Sebo Contracultura
Sebo das Andorinhas 
COTIA
Livraria 3x4
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
GUARULHOS
Guarulivros
ITATIBA
Livraria Toque de Letras
ITUPEVA
Livraria e Sebo Pedras Preciosas
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Livraria Leitura
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Banca do Sardinha
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Achou?
Que tal se tornar um distribuidor do Jornal 
RelevO aí na sua cidade? Fale conosco:

contato@jornalrelevo.com

Roraima
BOA VISTA
Cafeteria Barracão do Poeta
Flying Fox Café

Rondônia
CACOAL
Nostalgia Sebo e Livraria

Piauí
TERESINA
Café Quatro Estações

Sergipe
ARACAJU
Livraria Escariz 

Tocantins
PALMAS
Sebo da Vovó

PIRACICABA
Sebo do Formiga
RIBEIRÃO PRETO
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS
Realejo Livros
SANTO ANTÔNIO DO PINHAL
Livraria Mantiqueira
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho
Livraria do Espaço
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente
Livraria Planalto
SÃO PAULO
A Banca de Livros
Banca Tatuí
Bar Balcão
Bibla
Café no Jardim 53
Casa Brasilis 
Circulo Livraria
Coffee Lab
Comix Book Shop
LiteraSampa - IBEAC
Livraria Bandolim
Livraria Cabeceira 
Livraria Caraíbas
Livraria da Tarde
Livraria Insulto
Livraria Lovely House
Livraria Na Nuvem
Livraria NoveSete
Livraria Ponta de Lança 
Livraria Sebo Tucambira
Livraria Sentimento do Mundo
Livraria Simples
Livraria UNESP
Livraria Zaccara
Lop Lop Livros
Museu do Livro Esquecido 
N'alma Café
O Café da Ponta
O Cão Engarrafado
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo do Messias
Sebo Pura Poesia
sobinfluência
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo

MACAÉ
Sebo Cultural Livraria & Cafeteria
NOVA FRIBURGO
Dona Emília Books
Jenipapo Livraria
NOVA IGUAÇU
Baixada Literária - Biblioteca Comunitária 
Judith Lacaz
PARATY
Livraria das Marés
Livraria Muvuca
Mar de Leitores
RIO DE JANEIRO
Biblioteca Marginow
Blooks Livraria
Capitu Café
Casa 11 Sebo e Livraria
Letra Viva Café e Histórias
Livraria Berinjela
Livraria e Edições Folha Seca
Livraria Prefácio
Pequeno Lab
TRÊS RIOS
Livraria Favorita
VOLTA REDONDA
Livraria Flamingo
Diadorim Livros e Idéias Pontual Shopping



Giancarlo Bigazzi e Umberto Tozzi
Tradução de Marcos Ficarelli

Trecho de “Eva”

Meu amor, olha só, hoje o Sol não apareceu
É o f im da aventura humana na Terra
Meu planeta, adeus 
Fugiremos nós dois na arca de Noé

Olha, meu amor, o f inal da odisséia terrestre
Sou Adão e você será
Minha pequena Eva 
O nosso amor na última astronave

[...]

Pelo espaço de um instante, 
af inal não há nada mais

Que o céu azul pra gente voar
Sobre o Rio, Beirute ou Madagascar

Toda a terra reduzida a nada, nada mais
Minha vida é um flash (flash!) de controles, 

botões anti-atômicos

Olha bem, meu amor, 
é o f im da odisséia terrestre

Sou Adão e você será...


