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P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos os 

gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição são 
de Natan Schäfer. Você pode 
conferir mais do trabalho dele em 
arquivocontravento@gmail.com.

A fonte usada para os 
títulos desta edição é a 
Sprat, criada pelo tipógrafo 
francês Ethan Nakache.

R$ 30 Samya Bianka Oliveira; R$ 70 Emerson Penha; R$ 80 Alexandre Araujo; Emilly 
Maciel; Mila Cassins; Indaletes Correia; Márcio Berclaz; Pedro Luz; Amanda Vital; Rodrigo 
Madeira; Bolívar Escobar; Ana Clara; Reinaldo André Colini Chandia; Claudio Parreira; 
Marcos Antonio Teixeira; Maria Raquel Garcia; Marcelo Wilinski; Priscila Nogueira Branco; 
Flanarte Livraria; Ivo Korytowski; Kleber Bordinhão; José Marcos Lopes; Gabriel Ferreira; 
Nosso Sebo Londrina; Anthony Portes; Otto Winck; Érika da Silva Santos; Pedro Anselmo 
Carvalho Neto; Juliane Knopik; Ana Heloísa Cordeiro; Heloísa Barros; Graziela Pachane; 
Gilberto Marques; Isabella Ferraz; Rodrigo Kmiecik Passos; Marcos Antonio Teixeira; Maria 
Tereza Piacentini; Ivana Mayrink; Caira Lima; Camila Abrão; Betina de Tella; Nelson Albu-
querque Junior; Ben-Hur Demeneck; Miguel Angelo Manassés; William Soares dos Santos; 
Rita de Cassia Cassitas; Dinovaldo Gilioli; R$ 120 Vitor Menezes; Carlos Henrique dos 
Santos Pinto; Rubervam Nascimento; Marco Antonio Milani; Sandra Acosta; Mauri König; 
R$ 125 Bianca Madrona; R$ 160 Luis Felipe Mayorga; Rozana A. Gastaldi Cominal; Jordana 
de Sena Campos; Roberto Dutra Junior; Vera Lúcia Pinto; Luiz Fernando Borges; R$ 200 
Juarez Cognato; Rômulo Cardoso; Lucas Scandura; Paulo Lacerda; R$ 240 Damaris Pedro.

R$ 50 O Alienígena da Amazônia; Rede Macuco; Nostalgia Sebo e Livraria; R$ 70 Luiz Gusta-
vo Vicente de Sá; Dito & Escritos; R$ 100 Museu do Livro Esquecido; André Giusti; R$ 200 
Editora Litteralux; Flávio Sanso; Hecho por Cami; R$ 300 Gabriel Silveira; R$ 450 Maniacs.

RECEITA BRUTA

      DESPESAS DO MÊS

CUSTOS FIXOSCUSTOS ADMI. E VARIÁVEIS

      RESULTADOS DO MÊS

      RETROSPECTIVA 2025!

ASSINATURAS

ANUNCIANTES

CONSULTORIAS

R$ 6.785

R$ 1.990

R$ 400

Entradas totais: R$ 9.525
Saídas totais: R$ 9.550

Edição finalizada em 
29 de novembro de 
2025.

DAS OBRAS

TIPOGRAFIA

Gráfica
R$ 2.830

Escritório
R$ 300

Serviços
editoriais
R$ 250

Serviços logísticos
R$ 250

Editor-executivo
R$ 0

Editor-assistente
R$ 450

Mídias sociais
R$ 650

Transporte
R$ 200

Papelaria
R$ 0

Correios
R$ 3.225

Domínio 
mensal
R$ 600

12.000
Entradas Saídas

jan

-947

mar

-594

fev

-412

abr

-462

mai

-481

set

-225

jun

-407

out

-358

jul

-258

nov

-235

ago

+22

dez

-25

6.000

Total arrecadado

Balanço de 2025

R$ 111.914

R$ 116.297

R$ -4.383,00

Total gasto

0

Serviços gráficos
R$ 450

A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita 

dinheiro público e 

se mantém com o 

apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em 

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Resultado operacional: R$ -25

71% 25% 4%
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BEIJO NO CORAÇÃO
Milenna · Olá, caros editores. Sou a Millena, do 
8° Ano C. Estou achando o Jornal muito legal! 
Comecei a ler as últimas duas edições na Sala de 
Altas Habilidades da minha escola.  Não somos 
uma escola de freiras, mas o professor tira todo o 
conteúdo adulto dos jornais. Ele gostaria de reco-
mendar que o conteúdo adulto fosse colocado nas 
4 páginas do meio do jornal que formam uma única 
folha. Assim seria mais fácil tirar esse conteúdo do 
jornal e evitar problemas políticos, administrativos 
e religiosos. O título de um texto publicado em 
outubro era particularmente interessante: “Seu cu 
é uma gracinha”, mas o professor não deixou a gente 
ler. Diferentemente dele, eu tenho outra sugestão 
a fazer: o que vocês acham de propor aos leitores 
uma competição de xingamentos literários? Muito 
obrigada pela atenção.

DROGAS? NÃO QUERO CINCO
Michele Dias · Olá, espero que estejam bem! Pas-
sando para avisar que eu não recebi minha edição de 
novembro :( Meu médico cortou meu cafezinho, não 
me deixem sem meu Jornal também hehehe. Inté!

UPDATE
Michele Dias · Oi, Jornal, tudo bem? Recebi o 
Jornal e já o devorei :) Obrigada de qualquer forma! 
Se chegar mais uma, vou deixar em alguma estação 
de metrô aqui de SP para disseminar a palavra.

Eduardo Moraes · Na semana passada, recebi um 
envelope pardo recheado com três preciosidades. 
Não só o esperado RelevO de outubro, mês de início 
da minha assinatura, mas também os de agosto e 
setembro. Na hora, só consegui lembrar do Mick 
Jagger e sua bocarra cantando “Who wants yester-
day’s papers?” Eu, caraleo! Obrigado pela gentileza! 
Já estou na expectativa pela edição de dezembro! 
Atenciosamente.

VINTE E CINCO ANNOS DE ENGENHO E ARTE 
Pedro Camões · Saudações a partir de Portugal! 
Quando, nos finais de 2020, comecei, timidamente, 
a contactar via e-mail algumas editoras no Brasil, 
admito que estava muito longe de acreditar o percurso 
que humildemente vim a trilhar em termos literários. 
Hoje, ¼ de século depois, congratulo-me pelo facto 
de sentir que, se o caminho se faz caminhando, o 
esforço não foi em vão. Dentro de algumas semanas, 
nomeadamente em 2026, atingir-se-á a marca de 25 
anos desde que publiquei a minha primeira obra no 
Brasil. Tal como sempre fiz, faço-o acompanhado 
daqueles que apreciam a Literatura e a Cultura e que, 
simultaneamente, têm a gratidão de me estender 
a mão no sentido de divulgar o que vou fazendo 
em termos de Escrita. Não tenho redes sociais, e 
em termos de Média (Imprensa) direcciono-me 
apenas à vertente escrita, por acreditar que um 
Escritor vive de Letras (as quais transforma em 
Palavras redigidas), tal como outras Artes se dedicam 
àquilo com que foram abençoados. Se, da vossa 
parte, houver disponibilidade e/ou interesse na 
divulgação destes 25 anos de trabalhos literários em 
vosso Jornal, será uma incomensurável alegria para 

a minha pessoa; caso tal não seja possível, desde já 
vos agradeço o tempo dispensado na leitura desta 
missiva electrónica. O tempo não é o que fazemos 
dele, mas o que “não” fazemos.

UPDATE
Pedro Camões · Ante scriptum: Se esta mensagem 
for enviada por lapso, favor desconsiderá-la. Grato. 
Como escreveu Confúcio, “Não importa o quanto 
você vá devagar, desde que não pare”. Agradeço o 
seu silêncio ao meu anterior contacto – isso significa 
que estou no caminho certo: faço votos de que, daqui 
a 25 anos, possamos continuar a ter este mesmo 
diálogo. E que eu, devagar, continue a trilhar o 
meu rumo. Por seu turno, vossa Excelência, ao seu 
ritmo, continue no seu. Ambos com saúde e alegria. 
Felizes e realizados. Votos de um excelente 2026.

DOA-SE UMA ASSINATURA
Edgar Maciel · Já se vão longe as críticas a Um teto 
todo seu ou Um quarto seu (Woolf) a despeito de quem 
é essa mulher retratada, seu lugar na sociedade e 
na época consideradas. Ponderações consistentes. 
No Brasil, mais particularmente na São Paulo em 
seu auge neoliberal, a guerra é ter um teto além do 
céu naturalmente natural, nem precisa ser todo 
seu, tão somente um teto debaixo do qual se possa 
refletir, descansar, escrever e ler. Sim, ler um jornal 
relevante. Essa anedota é para dizer, caro RelevO, 
que também busco um teto. Não precisa ser perfeito, 
pode conter uma mancha escura sobre a tinta alva, 
nem precisa ser todinho meu, um abrigo. Como 
desconheço meu paradeiro, sugiro/solicito que doe 
minha assinatura a alguém, já que, se você mantiver 
o envio, um jornal relevante todinho nosso vai parar 
no lixo da portaria do prédio. Espero que, num 
futuro próximo, eu seja um arauto de boas-novas.

Rubervam Nascimento · Caro Jornal, bom dia. 
Acabo de renovar a minha assinatura para ajudar 
no patrocínio dos Pontos de Cultura, para mim, 
por demais necessários, nesses tempos de indivi-
dualismos neoliberais, capitaneados pelo tal de 
empreendedorismos de fachada capitalista, de 
patrões de si mesmos (arre!). Desculpe-me pelo atraso. 
Estava no mato, literalmente na selva, portanto, 
comunicável apenas para animais de voo e passos 
lentos. Retornei e, apesar dos pesares amplamente 
divulgados na mídia nossa de cada dia, cada vez 
mais hegemônica, fiquei alegre ao ler o mais recente 
exemplar do Jornal, com expressiva capa do circo 
com carrossel de peixes de papel. Mascotes 2.5 está 
demais, e “Ana Mantêion”, da Marieta Amadeo, é 
um achado precioso. Também adorei a pressa inte-
ligente do ombudsman. Merece atenção duplicada. 
Só não gostei dos poemas do Vitor Campos Lino, 
que, embora procure me atualizar em matéria de 
poesia, não o conhecia. Muito desordenado o seu 
palavrório, não acha? Pareceu-me interessante A Boa 
Lição. Vou atrás desse livro. Grande abraço, irmãos.

SEU PAI MORTO SERÁ UM ANÚNCIO DE 
GELADEIRA OU WE ARE THE ROBOTS
Rubens Gomes Correa · Relendo Jamil Snege, me 
recordo da sua escrita irônica e mordaz, pois o texto 

expõe os limites invasivos da publicidade digital em 
nossa vida cotidiana. A imagem do “fantasma de 
seu pai anunciando promoções de Black Friday na 
geladeira” funciona como metáfora potente para o 
panorama atual, onde a presença da propaganda 
se torna quase onipresente, perpassando espaços 
antes considerados íntimos e preservados, como a 
própria residência e até objetos domésticos essenciais. 
A crítica que faço aqui, ressalta a mercantilização 
extrema do cotidiano, simbolizada pelas geladeiras 
“smart” que deixam de ser meros aparelhos para se 
converterem em plataformas adicionais de publicidade 
e vigilância. Esse deslocamento dos anúncios para 
espaços privados destaca as tensões sociais em torno 
da intrusão da lógica de mercado, mostrando como 
tecnologias inicialmente associadas ao conforto se 
transformam em instrumentos sofisticados de con-
trole e consumo. A referência ao sistema de “planos 
pagos” e a segmentação entre versões com ou sem 
anúncios aproxima o texto das discussões sobre 
a precarização das relações sociais mediadas pela 
economia digital. Além disso, o texto vem explorar 
a dimensão ética e afetiva da tecnologia digital, com 
o exemplo do “avatar” de um ente querido “vivo” 
integrando-se ao consumo, numa provocação ao 
imaginário distópico à Black Mirror. Essa figura 
reflete a inquietação social sobre a instrumentalização 
da memória e das emoções para fins comerciais, 
levantando inquietações sobre autenticidade, luto e 
a mercantilização da existência humana. Em suma, 
analiso aqui o texto sob o olhar da crítica literária 
social que expõe as contradições do capitalismo digital, 
o empobrecimento da experiência humana diante 
da hipercomercialização e a invasão da publicidade 
que desfigura a intimidade, que atua como alerta e 
convite à reflexão crítica sobre o preço que se paga pela 
conveniência tecnológica e a aparente onipresença 
dos mecanismos de consumo, propondo uma leitura 
que transcende a simples descrição e se ancora em 
uma perspectiva ética e socialmente engajada. Essa 
crítica dialoga com produções literárias e culturais 
que problematizam o impacto da publicidade e da 
tecnologia no comportamento humano, reforçando 
a importância de cultivar consciência e resistência 
crítica frente à saturação publicitária e à mercantili-
zação das relações afetivas, isso sem falar de O Show 
do Eu: A intimidade como espetáculo, de Paula Sibilia. 

Kitty Yoshioka · A edição de novembro tá ótima! 
(até onde eu li hahahah) E as ilustrações, belíssimas.

NO CONTRAPÉ
Maria Tereza Piacentini · Não leio o jornal inteiro, 
mas os teus editoriais sim – são excelentes sob todos 
os pontos de vista! Mas tempos atrás um detalhe 
me chamou a atenção: estava “calcanhar de Aquiles”, 
quando deve ser ‘aquiles’ (mesmo sem os hifens 
depois do Acordo).

Denise Lipinski · Amo ler e é nostálgico pra mim 
receber jornal em casa. Louca pra ter mais tempo 
pra comer chocolate, ler e tomar café. Abraço e 
bom final de ano!

Jefte Amorim · Assinar o RelevO é uma das 

CARTAS

pequenas alegrias da vida caótica: ver impresso 
como um sonho sério, de um trabalho sério, de 
quem não se preocupa em se levar a sério.

Matheus Lianda · É um prazer poder colaborar e 
distribuir pela Bonnie Book Livraria & Café, estou 
adorando cada edição!

IS Editora · Apoio para o RelevO!

OMBUDSMAN DE NOVEMBRO
Alex Zani · Climão no vestiário.

Adamastor de Souza Paraíso · Já passei da idade 
do bom-senso. Honestamente, só ganhei artrite e 
mau-humor.

Fernanda Bloom · Eu demorei uns meses para 
assinar aqui porque eu realmente achei que era um 
erro de leitura meu o valor ser anual. Então quando 
finalmente exerci minha civilidade cristã e acreditei… 
nem acredito quando acho o papel pardo na caixa 
do correio, ha! Divertidíssimo, valeu!

DOS PONTOS DO JORNAL PELO BRAZIL-ZIL
Kave Casa Literária · Você sabia? A Kave Casa 
Literária é distribuidora oficial do Jornal RelevO. 
Produzido no Paraná, o periódico é um dos mais 
relevantes do Brasil no setor de literatura. Retire o seu 
exemplar aqui na nossa livraria e viva a experiência 
de folhear um jornal impresso.

Vanessa Fagundes · Só pra registrar que amei a 
poesia de um texto do Jornal no Substack: “cada 
edição é também um luto: o texto que não coube, 
a ideia que não amadureceu, a pressa que deixou 
cicatrizes e gerou imperfeições claras. Imprimir é 
registrar erros.”… não é assim a cada dia de nossas 
vidas? Ainda bem que somos resilientes e teimo-
samente felizes!

Graziela Pachane · O RelevO publicou alguns 
textos maravilhosos nessa edição de outubro! Textos 
de Ewerton Martins Ribeiro, dois dos quais tomei 
a liberdade de repostar! O primeiro é lindo, mas o 
segundo... Física, filosofia e mais o que desejarem em 
estado puro! Só me fez pensar no que é mover-se no 
tempo, sem sequer uma vibraçãozinha no espaço! 
Não sei por que pensei em angústia! Apreciem 
sem moderação!

AMOR COM DOR DA PUBLICIDADE
Guaraci Nanferdes Merlhieg · Curioso fico, pois 
certa feita li numa chamada pra publicação que 
dispensavam poesias sobre a tristeza de ser poeta, 
a melancolia de se sentir um “incompreendido” ou 
algo que o valha, e percebo que a publicidade dos 
srs. nas redes é, via de regra, baseada em cima de 
clichês do tipo! Enfim.

Rene Licht · Declaro solenemente que participei do 
primeiro RelevO Pix Day. Quem não pôde partici-
par, contribua agora, com o RelevO Pix Weekend. 
Só observem que é “weekend” e não “weakend”... 
Escrevam o que quiserem. O RelevO é indestrutível.
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Sebo e Livraria 
Nostalgia 

@nostalgiaseboelivraria
Cacoal-RO

não saiam do terreno da imaginação, uma vez que 
continuidade exige foco. Novas ideias podem matar 
ideias anteriores por falta de energia.

Se chegamos à edição 200 é porque nunca 
estivemos sozinhos. O RelevO aprendeu a existir 
porque encontrou colaboradores que confiam, lei-
tores que carregam exemplares para novos leitores, 
assinantes que financiam o projeto, apoiadores que 
acreditam na cultura antes dos resultados, volun-
tários que ajudam sem serem convocados, livreiros 
que nos acolhem e pessoas que descobrem o jornal 
nos espaços culturais e nos levam para casa como 
quem adota um hábito. A continuidade é o nosso 
manifesto… e a nossa prestação de contas. 

O tempo, quando acumulado, não forma apenas 
um arquivo. Forma um corpo vivo. As 200 edições 
não são uma coleção de papéis. São um projeto que 
aprendeu a crescer ao lado das pessoas que o leem. 
Com o tempo, percebemos que cada edição funciona 
como uma espécie de parêntese no calendário. A rotina 
mensal é um eixo. Assim, manter um jornal de papel, 
mês após mês, é contrariar a lógica da velocidade. É 
confiar que ainda existem objetos que exigem demora, 
que pedem cuidado. Um jornal literário não muda 
o mundo, mas muda as formas de estar no mundo. 
Acreditamos que a lentidão também produz comu-
nidade e que o encontro entre leitor e página ainda 
guarda algum segredo intraduzível em estatísticas. Por 
isso, continuamos e novamente sacamos o Barão de 
Itararé: “Tudo seria fácil se não fossem as dificuldades”.

Ao chegarmos à edição 200, reafirmamos nosso 
compromisso com esse modo de existir. Publicar 
textos que não caberiam em outro lugar, sustentar 
uma curadoria que desafia a pressa, cultivar uma 
leitura que pede fôlego, acolher formas de expressão 
que não se encaixam em algoritmos. Continuar, 
apesar do tempo, com o tempo, pelo tempo, é o 
que nos fortalece.

Obrigado por fazer parte dessas duzentas edições. 
Uma boa leitura a todos.

APOIADORES
EDITORIAL

Duzentas edições. Às vezes, quando escreve-
mos um número assim, grafado com efeito e 

por extenso, tentamos ampliar seu corpo para que 
acomode tudo o que não cabe nos contornos de 
um algarismo. Outras vezes, preferimos nem olhar 
tão de perto: duas centenas de meses em que um 
jornal literário independente, de papel, insistente, 
teimoso, ocupante de espaço no mundo real, con-
seguiu atravessar o tempo sem interrupções. Em 
um país com índices de leitura desestimulantes, 
que cria obstáculos silenciosos e permanentes à 
formação de leitores, esse feito diz menos sobre 
a sobrevivência de um impresso e mais sobre a 
permanência de uma comunidade que insiste em 
sustentá-lo. Em setembro, o RelevO completou 15 
anos: “O caminho é sempre maior que o caminhão”, 
dizia o Barão de Itararé.

Há quem acredite que números traduzem um 
trabalho. Não traduzem, mas servem como refe-
rência. Eles não revelam as madrugadas de edição, 
as revisões que se multiplicam, as discussões edi-
toriais, as caixas de arquivo abarrotadas, as dobras 
de jornal feitas à mão, os improvisos logísticos, o 
cuidado quase doméstico que um projeto cultural 
independente exige. Os números não registram o 
silêncio de quem escreve, o alívio de quem encontra 
publicação, o entusiasmo de quem abre o envelope. 
Ainda assim, eles nos ajudam a perceber que algo 
continua mesmo quando os passos são curtos.

Não é uma conversa sobre estatística, de fato. 
Nunca foi. Tratamos de continuidade, uma das 
formas mais exigentes de estar no mundo. Exige 
um tipo de atenção invisível: a diária, artesanal. 
Em 15 anos, atravessamos crises culturais, cortes 
de verba, mudanças de governo, rupturas tecnoló-
gicas, cansaços invisíveis. Resistimos ao canto de 
sereia das plataformas digitais. Reconhecemos que 
há menos meses de abundância e mais meses de 
sobrevivência e, ainda assim, manter o gesto. Pouco 
se fala que a continuidade exige que outras ideias 

Duzentas formas de 
estar no mundo

BANCA TATUÍ
bancatatui.com.br / Desenho por Ángela León

Faça a diferença. Assine este 
jornal. É muito importante.

w w w. j o r n a l r e l e v o . c o m
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A coluna do ombudsman Rafael Maieiro 
não foi enviada à redação até o fe-
chamento desta edição. Preenchemos 
este espaço com uma importante 
menção ao jornal humorístico A Manha 
(1926-1960), de Aparício Torelli, mais 
conhecido como Barão de Itararé, 
que, aliás, sempre dizia: “Terão que 
passar por cima de nossos cadáveres, 
que não são poucos” e “O fígado faz 
muito mal à bebida”.

OMBUDSMAN

Ao interpelar uma amiga a respeito 
de seus quatro pares de sapatos, o 
Sr. Keuner, da obra de Bertold Brecht, 
recebe como resposta: “eu tenho 
quatro tipos de pés”.

Assim como nossos pés percorrem 
diversos caminhos e necessitam utilizar 
adequados pares de calçados, os 
poemas de Quatro pares de sapatos, 
ao esquadrinharem os cômodos da 
casa, as ruas, os campos e as veredas 
da memória, fazem uso de diferentes 
tipos de olhares. Nos “lugares co-
muns”, o cotidiano aparece com suas 
contradições — o calor insuportável 
do verão, as manias, as coleções de 
objetos inúteis, o homem-placa que 
atravessa a cidade. 

A poesia de Luiz Gustavo de Sá inter-
roga, desvia, reinventa, combinando 
imagens, ritmos e associações ines-
peradas. Cada eixo do livro abre uma 
possibilidade de caminhar, seja pelo 
rastro do cotidiano, pela intensidade 
do amor, pelo descompasso da mo-
dernidade ou pelo assombro diante 
da natureza. O autor nos convida a 
seguir por esses caminhos múltiplos 
não em busca de um destino, mas da 
surpresa de cada passo, tanto através 
de terrenos acidentados quanto por 
jardins de puro lirismo. Depende para 
onde quisermos ir.

Quatro pares de sapatos
Luiz Gustavo de Sá
R$ 56 (100 páginas)

7letras.com.br/livro/quatro-pares-de-sapatos/



6 JORNAL RELEVO DEZEMBRO DE 2025 jornalrelevo.com

A engenharia de uma carcinização

Na antologia Colonialismo de Dados (2021), os 
vários artigos reunidos delineiam um escopo 

muito preciso da forma pela qual uma certa indús-
tria opera: os autores defendem que a extração e 
uso dos dados dos usuários das plataformas é uma 
forma de continuação da exploração da margem 
pelos centros econômicos mundiais, um padrão de 
acumulação que se renova conforme as tecnologias 
do digital ganham momentum.

Se nos perguntarmos onde, na história da 
internet, nós estamos, é possível encontrar algu-
mas pistas nas palavras dos pesquisadores que 
já tentaram se localizar. Segundo Jim Boulton 
(2014), por exemplo, desde a primeira metade 
dos anos 2000 a internet atingiu a “maiorida-
de” e entrou na sua era “social”. Para o autor, a 
prevalência do uso dessa tecnologia se dá pelas 
ferramentas e instrumentos empregados como 
métodos de expressão e conexão entre pessoas 
por meio das plataformas da web 2.0, que ofe-
recem um espaço no qual cada um pode criar 
e publicar seus conteúdos.

De lá para cá, os efeitos dessa plataformização 
da experiência digital são explorados constan-
temente. A professora Beiguelman (2021), por 
exemplo, nos explica como os algoritmos de 
recomendação do Instagram e do Facebook 
acabam conduzindo uma operação de “seleção 
estética” ao reforçar nossas preferências visuais 
com recomendações de postagens e construção 
de feed. Com o tempo, nossa atenção acaba cap-
turada por um sistema que ajudou a construir, 
a partir de escolhas e comportamentos nem 
sempre conscientes. Letícia Cesarino, em um 
campo teórico próximo, explora o lado político 
das estruturas cibernéticas, demonstrando como 
a construção dos sistemas digitais carrega valores 
embutidos que favorecem uma ampliação do 
populismo nas esferas sociais.

O que me chama a atenção, contudo, é a 
insistência desse modo de uso já tão comprova-
damente danoso. As redes sociais parecem ser O 
Mal, mas, tomando emprestada a expressão de 
um amigo, seguimos mais firmes do que beliscão 
de ganso em nosso uso entusiasmado desses 
serviços. Meu ponto, neste ensaio, é explorar 
como as redes sociais são uma configuração 
estética da exploração tecno-colonial a partir 
de quatro argumentos.

1. Imposição Comunicacional
Antes do iFood, pedir uma pizza deman-

dava um conjunto de técnicas que não 
envolvia botões em telas ou conexões wi-fi. A 
abordagem era variada: a partir de um ímã na 
geladeira, de um flyer guardado em uma gaveta 
ou de algum outro registro, o contato da pizzaria 
era traduzido em uma sequência de números 
que, se corretamente inseridos em uma chamada 
telefônica, permitiam ao cliente estabelecer 
comunicação direta com um atendente.

Outros serviços da era pré-internet se-
guiam padrões parecidos. O iFood é um bom 
exemplo de tecnologia disruptiva porque altera 

um comportamento estabelecido, mas o Uber 
chama ainda mais a atenção pela violência 
com o qual foi recebido por parte dos taxistas 
de cada cidade onde começou a operar. Isso se 
deveu, principalmente, ao fato do aplicativo 
representar uma alteração na infraestrutura de 
transporte dessas cidades.

O que tanto o iFood quanto o Uber fazem 
se resume a isso: eles buscam substituir essas 
infraestruturas de serviços a partir das pró-
prias plataformas. A infraestrutura por trás 
de um pedido de pizza era dispersa, dependia 
de contatos, telefonemas e da possibilidade 
do estabelecimento ter um ou mais motoboys 
contratados. Com o iFood, essa realidade muda 
e as pizzarias passam a anunciar seus cardápios 
em um serviço que, em troca de uma taxa, trata 
da burocracia de colocá-las em contato com os 
profissionais da logística.

O problema é quando uma pizzaria decide 
não usar o iFood e descobre que não consegue 
arrumar tantos clientes quanto a concorrência. 
Pode ser um cenário estranho para uma pizzaria, 
mas é o que a realidade vem se tornando para 
criadores de vídeos, músicos, artistas, escritores 
e toda uma classe de trabalhadores culturais.

De maneira geral, as redes sociais buscam 
oportunidades de substituir infraestruturas 
existentes. Vamos dar uma olhada nesse interes-
sante gráfico sobre a forma pela qual os casais se 
conheceram nos EUA, dos anos 1950 até agora:

É estranho pressupor a existência de uma 
“infraestrutura do romance”, mas o gráfico nos 
sugere algumas pistas para práticas sociais que 
aconteciam de formas que vem sendo reinter-
pretadas digitalmente. A infraestrutura-alvo das 
redes sociais é a da comunicação. Existe uma 
série de estratégias de relacionamento inter-
pessoal que se tornam mais fáceis e objetivas 
se a pessoa tem uma boa “presença online”: se 
ela popula seus perfis com fotos e informações 
que facilitam identificar seus gostos e prefe-
rências ou se ela consegue formar uma rede 
de outros indivíduos com interesses similares. 
O que acontecia antes, de forma orgânica e ao 

vivo, agora pode ser visualizável, quantificável 
e navegável pelos computadores, facilitando 
escolhas e aproximações. “Para quem sabe usar, 
toda rede social é um Tinder”, diriam alguns.

Ada Palmer (2025) descreve os humanistas 
do renascimento de um jeito curioso: “um hu-
manista era qualquer pessoa que recebeu uma 
carta do Erasmo”. Ela chega nessa definição 
porque outras, como o teor dos seus escritos 
ou as preferências político-ideológicas, não 
eram suficientes para estabelecer uma classe 
de pessoas de forma não-excludente. Mas a 
partir do momento em que um estudioso da 
filosofia passava a trocar cartas com seus pares, 
isso imediatamente o aproximava da categoria 
acadêmica do humanismo.

A sociedade forma casais por meio de contatos 
em comum, festas, baladas, grandes reuniões de 
família. O primeiro casamento a distância foi 
realizado via telégrafo no século 19! O romance 
nos ajuda a ver como as redes sociais, mais do que 
artefatos com finalidades precisas, são mediações 
que detectam necessidades comunicacionais do 
público que as habita. Lembremos da funcio-
nalidade de depoimentos do falecido Orkut: 
um recado que ficava destacado no perfil dos 
amigos, geralmente de teor lisonjeiro e exaltando 
as qualidades das pessoas. Muito comum era, 
também, deixar depoimentos com um “NÃO 
ACEITA” que precedia o conteúdo, por se tratar 
de uma mensagem mais íntima, destinada aos 

olhos certos.
Entender a tecnologia 

como mediação, e não como 
ferramenta, é o caminho para 
percebermos como as redes 
sociais impõem um regime 
de cerceamento comunica-
cional: elas visam se tornar 
a infraestrutura padrão para 
transmissões de mensagens. 
Talvez seja algo muito ge-
racional, mas procurar um 
emprego signif ica ter uma 
conta no LinkedIn; descobrir 
bares e restaurantes legais é 
mais fácil pelo Instagram ou 
TikTok; mandar recados e 
avisos demanda uma conta 
no Whatsapp (que tem uma 

função de stories, então estou tratando como 
rede social também).

Evitar falar ao telefone tem muito a ver com 
a saturação dessa tecnologia, hoje tomada pelo 
telemarketing e pelos golpistas old school. Mas 
há também um entendimento compartilhado de 
que uma chamada não resolve tão bem quanto 
um e-mail detalhado ou uma conversa de zap 
zap com figurinhas. Nem tanto pela capacidade 
comunicativa das coisas, mas pelo poder expressivo 
e pelo hábito formado em torno desses novos 
métodos. Como mediação das conversas, as redes 
sociais geram registros e criam identidades: eu 
sou tudo aquilo que eu posto.

A partir do momento em que uma infraes-
trutura se estabelece com tamanha incidência, 
fica difícil nos separarmos dela. Logo percebe-
mos o quão custoso seria trocar esses sistemas 
de comunicação por infraestruturas antigas, 
pois o processo do estabelecimento daquelas 
pressupõe, por padrão, uma erosão destas. Eis 
o primeiro motivo para continuarmos adeptos 
das redes: eu preciso dar uma olhada no que a 
galera anda postando, senão eu não tenho como 
saber mais nada sobre a galera³.

A comunicação, entretanto, é um fenômeno. 
Ela acontece entre as pessoas. Ela tem início, meio 
e fim. É algo que surge e termina. Justamente 
por esse caráter etéreo, a comunicação não é 
suficiente enquanto território de disputa para 
uma tecnologia.

2. Imposição Espacial
Pesquisa rápida: como você definiria a 
internet? Considerar esse sistema como um 
mero emaranhado de fios e computadores co-
nectados parece não ser o suficiente. O comum, 
como resposta, é recorrer a alguma metáfora.

Por um bom tempo na história dessa tec-
nologia, a internet foi tratada como um “lugar”. 
Realidade Virtual, Matrix, Ciberespaço: o nome 
varia. Especialmente entre os anos 1980 e 90, 
quando os novos displays gráficos começaram 
a formar um imaginário visual da computação 
conectada, o discurso da internet enquanto lugar 
conquistou adeptos. O computador adquire o 
status de chave de acesso para um mundo além 
do nosso. Estudiosos como Fred Turner (2006) 
interpretam esse movimento como uma con-
fluência entre os technobros do Vale do Silício 
e a contracultura norte-americana: o que une 
esses grupos é essa projeção transcendental da 
máquina, agora capaz de oferecer um espaço 
habitável paralelo ao mundo físico, não mais 
composto por átomos e matéria, mas por bits 
e ondas eletromagnéticas.

A grande vantagem de usar metáforas é 
a aproximação que elas promovem entre os 
conceitos complexos e as imagens com as quais 
estamos habituados. Encarar a internet como 
um lugar metafórico nos habilita a popular essa 
tecnologia com os atributos dos demais “lugares” 
que conhecemos: rodovias, lounges, parques de 
diversões, salas de aula, baladas etc. Há, contudo, 
um catch: a metáfora é uma via de mão dupla. 
Ao mesmo tempo em que ela dá forma e abre 
interpretações para o objeto, ela também lança 
determinantes aos sujeitos. Logo, se a Internet 
passa a ser um “lugar”, seus usuários passam a 
se enxergar como “habitantes”.

As metáforas são recursos poderosos porque, 
conforme explicam Lakoff e Johnson (2002), 
nossa linguagem é construída de forma metafó-
rica. Elas ocupam e permeiam entendimentos. 
A metáfora do lugar está presente em pratica-
mente todos os pontos da experiência online. 
Um site é um lugar que precisa ser visitado, até 
o qual nos locomovemos por meio de links ou 
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direcionamentos. No fundo, sites nada mais 
são do que diretórios em servidores, mas 
é muito mais intuitivo entendê-los como 
localizações em um espaço matemático, que 
pode ser acessado pelas coordenadas certas.

Essa lógica perpetua-se nas redes so-
ciais, que não apenas oferecem lugares a 
serem visitados das mesmas formas, mas 
agora os mapeiam com precisão e ofere-
cem ferramentas fáceis para percorrê-los. 
Um “perfil” é um lugar decorado conforme 
nossos gostos pessoais; o mural do facebook 
(e, posteriormente, a timeline) é um lugar onde 
encontramos notícias, memes, manifestações 
políticas — praticamente tudo está ali.

O que sustenta a metáfora é, antes de mais 
nada, a adesão. Um site, um grupo de Facebook 
ou um blog não são lugares. Se há um lugar na 
internet, esse lugar se destina aos gigantescos 
servidores e seus bunkers; aos cabos submarinos 
e point-of-presence em prédios; aos modems 
que transformam ondas de luz em impulsos 
elétricos entre os capacitores das placas dos 
nossos computadores. Esses lugares são parte 
das engrenagens físicas que sustentam o sistema 
sociotécnico da internet. Já a internet-lugar é 
uma reificação: uma forma útil de separar o 
conteúdo digital do nosso mundo e associá-lo 
às necessidades supridas em outros lugares que 
são, de fato, lugares.

Qual seria, portanto, o problema de acredi-
tar que a internet é um “lugar”? Meu argumento 
é que, conforme aceitamos essa definição, 
estamos incluindo a internet em campos de 
disputa com outras tecnologias e espaços que 
se propõem a ser “lugares” para as coisas. En-
quanto mediação, a internet-lugar se apropria 
de ações e interações que antes ocorriam em 
outros espaços, sejam eles metafóricos ou não. 
O lugar onde atos políticos aconteciam agora 
passa a ser a sequência de páginas das redes 
sociais. O lugar onde o aprendizado acontecia 
agora passa a ser o player do vídeo na sala 
de aula virtual. O lugar onde o trabalho era 
executado agora é o Microsoft Teams. Se há 
um vitorioso na adesão desta metáfora, é a 
própria internet: um não-lugar que passa a ser 
entendido como lugar viável. Por isso, é muito 
importante para os TUBARÕES da internet, 
como o dono do Twitter, que continuemos 
acreditando que estamos ocupando lugares 
ou habitando espaços enquanto estamos 
utilizando seus produtos.

Essa imposição espacial é, desta forma, 
uma segunda frente pela qual as redes sociais 
se perpetuam. Elas são os novos “lugares”: os 
espaços de discussão política movem-se das 
salas e palanques físicos, tão distantes e inaces-
síveis, para as postagens nas redes; os espaços 
de romance e encontro movem-se dos parques 
e das boates, que estão perigosas e custam caro 
para frequentar, para o Tinder e o Instagram. 
O primeiro passo para aceitar que esse serviços 
são lugares nos quais a vida pode acontecer é, de 
fato, aceitar que é possível que um lugar exista 
desta forma eletromagnética.

O que nos leva ao terceiro ponto do debate: 
como a internet legitima os seus espaços como 
lugares de ação e comportamento válidos?

3. Concretização de Condutas Simbólicas
Nosso uso das redes sociais tende a ser ex-
tremamente confessional. Quase como uma 
manifestação direta do poder pastoral evoca-
do por Foucault, as redes DITAS sociais nos 
convencem a revelar detalhes íntimos sobre 
nossas vidas; nos incitam a postar imagens de 
nós mesmos com nossos nomes reais, revelan-
do nossas conexões próximas da família, do 
trabalho e dos outros locais de convivência; e 
nos oferecem ferramentas para aprofundar 
essas confissões, sugerindo que mais detalhes 
significam prova de que somos pessoas de 
conteúdo, sem amarras ou vergonhas.

Conforme essa conduta confessional é 
exercida, cria-se um sistema simbólico muito 
poderoso. É pela postagem nas redes, por exem-
plo, que demonstramos nosso amor: em datas 
comemorativas, fazer grandes depoimentos e 
criar memórias digitais em feeds de amigos e 
seguidores é expressar, pela adesão a esse sis-
tema e seus códigos, uma validação dos nossos 
sentimentos. Estar presente no Instagram, 
postando fotos durante datas comemorativas 
como o Natal, é sinalizar que o Natal ocorreu de 
fato, que houve uma confraternização da qual 
a rede social é um registro válido. O mesmo 
vale para férias, viagens, encontros, congressos 
acadêmicos. É interessante notar, entretanto, 
que a via de mão-dupla da mediação tecno-
lógica se manifesta tal e qual nesse contexto: 
uma validação desses eventos, no ambiente 
virtual, legitima o próprio ambiente como um 
aspecto dessas experiências.

“Estar” em uma rede social significa doar-se 
para a própria rede: compartilhar fatos da própria 
vida, revelar histórias e segredos, ceder a própria 
imagem em seus momentos mais expressivos 
(fotos, vídeos, ideias). Ninguém está isento do 
sistema simbólico das redes sociais porque ele 
não é uma engenharia imposta de cima para 
baixo — vulgo, não há uma ordem expressa de 
“confesse!” para usar as redes. Esse sistema se 
articula dialogicamente conforme o cerceamento 
comunicacional e espacial induzem e orientam 
seus usuários a explorá-los. Passa a fazer senti-
do expressar sentimentos e desejos nas redes 
sociais porque elas criam a ilusão de estarmos 
entre amigos, próximos das pessoas e em canais 
seguros pelos quais podemos nos expor. Aqui 
está o pulo do gato. De fato, confirmadamente, 
elas são lugares seguros porque incluem diversos 
mecanismos de privacidade. Podemos fazer de-
núncias, ocultar perfis, desabilitar comentários, 
enfim, customizar a rede para nossos gostos. Em 
resumo, não há conteúdo melhor do que nós 
mesmos para as plataformas.

A conduta simbólica se estabelece, portanto, 
de forma orgânica. É um resultado daquilo que 
gostamos de postar em consonância ao que as 
redes gostariam que postássemos. Uma coisa 
fortalece a outra: quanto melhor e mais preci-
samente as regras simbólicas do mundo real se 
manifestam nas redes sociais, mais elas ganham 
legitimidade como parte desse mundo real.

A contrapartida é ainda mais engraçada. É 
uma lógica simples: se as redes sociais legitimam 
condutas simbólicas, então é possível aderir a 
essa legitimação e compreender as regras do 

jogo de forma puramente simbólica, sem lastros 
físicos. Você é tão bom no seu trabalho quanto 
suas postagens no Linkedin; você é tão engajado 
em viver quanto os stories no seu Instagram 
demonstram; você é tão ativo politicamente 
quanto sua atuação na linha do tempo registra. 
A legitimação de uma conduta simbólica, nas 
redes sociais, ensina fórmulas para estar vivo 
que podem ser replicadas imediatamente, por-
que as redes sociais são a nova infraestrutura 

de comunicação e de ocupação espacial.

4. Reforço Positivo by Design
O objetivo do Instagram não é oferecer 
uma plataforma para você criar um álbum 

de fotografias. O objetivo do LinkedIn não é te 
ajudar a arrumar um emprego. O objetivo do 
Facebook não é ser um canal de comunicação 
entre você e seus amigos. Quero dizer, você 
até pode concretizar esse tipo de ação em tais 
plataformas, mas é interessante começar a ver 
esses resultados como efeito colateral, e não como 
objetivo. O que essas três redes mais querem, na 
verdade, é fazer com que você passe mais tempo 
passeando por elas.

Mike Monteiro, em seu manifesto Ruined 
By Design (2019), desabafa sobre o quanto 
essas armadilhas digitais transformam a nós, 
seus usuários, em asstes que as valorizam. Pelo 
seu projeto, elas visam reter nossa atenção, 
plataformizam áreas que antes eram “livres” 
e trabalham a favor da concentração do ca-
pital no norte global. Com um pouco mais 
de parcimônia, Silvio Lorusso (2023) explica 
que dificilmente se deve ao designer, esse ator 
imbricado no projeto dos ambientes digitais, 
a responsabilidade completa pelo cenário de 
desolação. Há em jogo, na verdade, uma ampla 
operação de diluição de responsabilidade, pela 
qual as inúmeras decisões executivas, limites 
tecnológicos, regras de negócio e oportunidades 
de venda se mesclam em uma forma de projetar 
que corresponde a um modo de vida específico 
e almejado para os “habitantes da internet”.

O que podemos observar hoje, nas interfaces 
amigáveis e nas plataformas super leves que 
carregam rapidamente em qualquer dispositivo, 
é uma série de padrões de interação que buscam 
ao máximo ampliar a eficácia e a eficiência das 
tarefas realizadas em tais interfaces. Em resu-
mo, há uma constante busca pela melhoria das 
plataformas em relação ao seu uso: algoritmos 
que aprendem sobre nossos gostos e organizam 
o conteúdo, menus com atalhos e áreas perso-
nalizadas, motores de busca sofisticados, que 
entendem que diabos estamos buscando mesmo 
quando cometemos erros bizarros de ortografia.

Soma-se a isso os dispositivos próprios das 
redes sociais, responsáveis pela iconografia que 
representa seu uso: botões de curtida, contado-
res de reposts, visualizações de quantidades de 
seguidores e assim por diante. Em tal ambiente 
numérico e gameficado, estar na rede social é 
mais do que mera presença online: é ser capaz 
de avaliar seu próprio valor enquanto indivíduo.

O quarto e último argumento desta minha 
defesa é apontar para o quanto as plataformas 
mudaram nos últimos anos. Essa mudança, 
contudo, não deve ser vista como pura e simples 

melhoria, pois acreditar que estamos em uma 
internet cada vez melhor por ser mais populosa, 
ampla, rápida ou mais visualmente bacana é 
uma crença que esconde o quão sofisticados os 
mecanismos de reforço positivo se tornaram.

Essa percepção de melhoria, no fundo, 
é regida por um signo fiel a um mercado de 
socialização. Vulgo, é do interesse das big techs 
que nossos relacionamentos sejam mais válidos 
e reais digitalmente do que no mundo físico, 
porque isso gera tendências de uso cada vez 
maiores para as redes.

O mercado da socialização que as platafor-
mas criaram obedece, logicamente, às regras 
de qualquer outro mercado: competitividade, 
produtividade e fidelização são peças-chave 
para qualquer rede social. Elas incentivam 
que postemos mais, que dediquemos nosso 
tempo mais a uma do que a outra, e que te-
nhamos constância: voltar para a tela todos 
os dias, conferindo as novidades, notificações 
e updates. Usar as redes sociais não é um 
treinamento para viver em sociedade. É um 
treinamento para ser um usuário de rede 
social cada vez melhor.

Há algum tempo um divertido meme circulou 
por aqui: há uma suposta tendência manifestada 
pela natureza, em termos de evolução, para criar 
crustáceos — mais especificamente, caranguejos. 
O fenômeno (que recebe o nome de carcini-
zação) rendeu uma série de piadas e ajudou a 
espalhar a ideia (um tanto errônea) de que o 
caranguejo é uma forma avançada ou superior 
de ser vivo, visto que a natureza chegou até tal 
forma esdrúxula a partir de diversos caminhos 
evolucionários diferentes.

A nossa geração (as pessoas que se tornaram 
usuários ativos da internet a partir dos anos 
2000) pode estar mais inclinada a encarar a 
internet como uma tecnologia inerentemente 
plataformizada, na qual as redes sociais repre-
sentam o seu uso mais avançado ou otimizado. 
O caranguejo das redes sociais, no entanto, 
representa apenas uma porção muito restrita 
do que é a grande rede. O movimento que 
muitas plataformas fazem, de agregar aspectos 
de socialização às suas funções mesmo que, 
originalmente, elas não sejam destinadas para 
tanto, parece reforçar uma ideia: quanto mais 
avançado um serviço for, mais possibilidades 
de socialização e compartilhamento com outras 
pessoas ele irá oferecer.

Redes sociais fazem parte da experiência 
online, mas elas não devem ser vistas como a 
melhor forma de experiência online. São um 
aspecto de uma tecnologia maior, mais potente. 
Esses quatro argumentos não devem ser vistos 
como um clamor pelo abandono das redes. 
Particularmente, acredito muito mais em usos 
específicos, apropriações e ressignificações do 
que rejeições. Vejo um pouco dessa poética da 
apropriação quando notícias do tipo “aprenda 
a treinar seu algoritmo” ou “escolas proíbem os 
celulares e crianças redescobrem outras formas 
de socialização” aparecem.

As redes sociais não são O Mal. Talvez seja 
apenas uma questão de encontrar um 
lugar melhor, no nosso modo de vida, 
para a mediação que elas oferecem.
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Rodrigo Madeira
(in memoriam)
MICHELE

1.

Um sofá quebrado
um colchão
móveis de papelão
uma vassoura, um porta-retratos
(outra pessoa, com todos
os dentes, vendendo
saúde e felicidade)
papéis cortados, três garrafas de 
corote vazias, duas
cobertas, bombril, um pipe ou
cachimbo.

Aquilo 
era um lar, bem
ao lado 

do Paço 
da Liberdade.

1. Em 1º de agosto de 2025, foi morta uma “moradora de rua” ali no Largo da Ordem, Centro de 
Curitiba. Fui a primeira pessoa da FAS (Fundação de Ação Social) a ter notícia. Perguntei para a 
policial o que estava acontecendo (a área estava isolada), se alguém havia morrido. “Foi uma dinga, 
que ficava num colchão ali na Generoso Marques. Foi estrangulada por uma puta que ela tinha 
roubado”. A “dinga” era uma pessoa com transtornos mentais, dependente química, completamente 
abandonada pelo Estado e pela sociedade (esquerda incluída). Abordei-a algumas vezes. Ela quase 
nunca ia pros abrigos. Uma vez me disse que precisava se internar no San Julian urgentemente. 
Falei que ia ajudá-la (a burocracia é imensa). Quando voltei em outros dias, ela desconversou, disse 
que não queria mais. Insisti (mas – a morte dela é a prova – não o suficiente). Michele ficava ao lado 
do Paço da Liberdade, frequentado por estudantes, autoridades, gente comum com um pouquinho 
mais de grana, intelectuais. Eles tomam café e falam de política, costumes, aventuras amorosas e 
arte. Michele, ao lado, falava sozinha fumando crack. Estudou até o 4º ano do Ensino Fundamental. 
Tinha, se muito, dez dentes na boca. Foi mãe aos 16, 17 anos. Desde 2022, era abordada sempre 
no mesmo lugar, do ladinho do mercado de flores, a alguns passos da estátua preta de Erbo Stenzel. 
Nunca saía dali. Dava pra qualquer pessoa orientar um turista usando-a como ponto de referência. 
Limpava seu quarto imaginário com disciplina e zelo. Todo mundo é responsável pelo que lhe acon-
teceu: a cidade, a FAS, as ONGs, o Departamento de Ciências Sociais da Federal; Deus, a associação 
das senhoras carolas da Francisco de Paula, a Saúde, a Ciência, a Polícia, os palácios, eu. Sei que é 
difícil medir esse tipo de coisa, mas realmente me parece que ela deveria ser a última pessoa a ser 
responsabilizada. Até Jesus, coitado, num caso como esse, tem mais culpa no cartório.

2. No domingo seguinte à morte de Michele, enquanto uma equipe da 
FAS trabalhava no Largo da Ordem (a van estava estacionada em frente 
à Igreja do Rosário), dois homens com cerca de 25 anos faziam um vídeo 
– um deles segurava um celular, o outro, um microfone portátil. Diziam 
assim: “Uma mulher morreu aqui há alguns dias, e ninguém está falando 
nada”. Fizeram uns cinco takes dessa única frase. Pensei que fosse uma 
intervenção crítica, alguma ONG ou coletivo denunciando o descaso 
com a população de rua. Na segunda frase, porém, a dupla esclareceu 
a coisa toda: “Michele Alves Machado, ligada ao PCC, foi morta pela 
mulher que ela tinha roubado”. Tive que dizer alguma coisa. Falei que 
a conhecia, contei o que sabia de sua vida, afirmei categoricamente 
que ela não era membro do PCC, ameacei-os de processo caso eles 
publicassem aquelas mentiras. Perguntei ainda: “De onde tiraram isso, 
onde cês viram essa merda?” “Da internet”.

3. Próximo ao local onde o corpo de Michele foi encontrado, ainda 
no dia de sua morte, outro educador ouviu de um guarda municipal: 
“Aí, sim. Até que enfim. Alguém que fez nosso trabalho”.

2.

Alguns diriam:
um hotelzinho de
200 estrelas, um quarto sem 
teto paredes senhoria.

Té parece.

era só 
uma calçada mesmo, 
um buraco
sem circunferência

varrido com zelo

por uma dinga
uma noia, diarista
escravinha

há 500 anos (a
malandrinha)
deitada 

sob a mesmíssima marquise.

3.

Ressonando
como 

um bebê
no lixo
mamando

mamando

nas tetas caídas da Via Láctea.
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Caira Lima
Reconheço meu avô no 
canto dos pássaros

Alguns anos após a morte de meu avô, percebi que 
não recordava mais o som da sua voz. Tenho imagens 

claras dos traços da sua face, das sobrancelhas grossas, 
das rugas perto dos olhos e da boca, da maçã do rosto 
protuberante, característica que passou para a minha 
mãe, chegou em mim e espero que a genética faça o favor 
de entregar aos meus filhos. Quando fecho meus olhos, 
minha mente consegue recordar o chapéu preto que 
ele usava praticamente o tempo todo para proteger sua 
cabeça branca do sol ou do sereno da noite, e que tirava 
ao chegar na porta da igreja aos domingos.

Lembro também do cheiro peculiar da sua cabeça, uma 
mistura de sabonete barato de supermercado com o suor 
do homem paraibano que passou a vida no trabalho árduo, 
construindo muros, casas, piscinas nas casas dos ricos, em 
busca de fortunas em garimpos do Pará ou plantando e 
colhendo alface e outras verduras já nos últimos anos da 
vida. Mas não me lembro do tom da sua voz. 

Nunca chamei meu avô assim, de vô ou vovô. Ele 
sempre foi paizinho. Sempre foi o incomum, o carinho 
especial, o termo só nosso. Nenhuma família é igual a 
outra, é o que sempre dizem, e poder chamá-lo de um 
jeito diferente de outras famílias que eu conhecia, fazia 
aquela relação ser bonita. Quando eu era criança, sentia 
uma certa superioridade quando dizia aos colegas que 
meu paizinho tinha feito móveis de madeira para minhas 
bonecas Barbie. Paizinho é o meu avô, pai da minha mãe, 
a gente chama ele assim, eu sempre tinha que explicar. 
E fazia com gosto, com um quê de veja só o que eu tenho 
e é tão diferente. 

Me enchia de felicidade ao vê-lo descascando cana-de-
-açúcar e cortando em pedaços para os netos comerem, 
ao cair na gargalhada quando ele nos empurrava no 
carrinho-de-mão pela chácara afora, quando ele servia 
farinha de puba com açúcar para nós no meio da tarde ou 
goiabada com creme de leite quando tinha mais dinheiro. 

Custei a acreditar nas histórias que ouvi sobre ele antes 
de se tornar nosso paizinho. Quando ainda era só pai de 
oito f ilhos e quatro f ilhas, costumava deixar minha avó, 
minha mãezinha, sozinha com as crias enquanto viajava 
por cidades para buscar outros trabalhos. Os f ilhos e a 
esposa famintos, comendo farinha de puba com água e 
sal, dividindo uma única lata de sardinha. Acomodava 
os f ilhos num casebre qualquer, deixava a mãezinha 
grávida, sumia por meses e voltava dizendo que havia 
encontrado uma nova cidade com mais oportunidades, 
tirava os f ilhos da escola, e o ciclo se repetia.

Como ele poderia seguir nessas aventuras sabendo 
que os f ilhos sentiam a dor da fome? Ou era justamente 
por isso que tentava se agarrar a promessas de melhores 
condições em um futuro incerto? Percorreram juntos 
tantas cidades do Maranhão e do Pará, até que, por fim, se 
firmaram em São Félix do Xingu, cidade paraense cercada 
pelo rio que dá seu nome, o Rio Xingu. Me pergunto qual 
foi a gota d’água. Me pergunto se a mãezinha quem deu 
o ultimato, se um remorso tomou de conta dele ou se a 
voz divina o convenceu a deixar as aventuras.

Não tenho parte nessas histórias. Quando o conheci, só 
conheci as partes boas. Não conheci a dor de uma ausência 
escolhida, não sofri a angústia e o medo que meus tios e tias 
sofreram sem saber onde ele estaria, se voltaria, quando o 
pai tão carinhoso estaria em casa de volta. Não sofri com seu 
silêncio, o que indubitavelmente é um tipo de dor superior 
à dor de perder seu timbre de voz na memória. Sofro de 
sua falta, da ausência de seu cheiro, da necessidade de seu 
abraço, mas um sofrimento reconfortado. Não que a dor 
do luto seja pífia. Só que a dor do luto é permanente, é 
mutável em sua forma, mas permanente em seu estado. 
Talvez porque não carregue a subjetividade da escolha. 
Talvez porque não carregue esperança e esperança dói 
porque carrega um projeto de decepção. 

Apesar de não lembrar de sua voz, me lembro dos 
assobios que ecoavam quando ele imitava os sons dos 
pássaros amazônicos que viviam na chácara onde morava. 
Pipiras, sabiás, joões-de-barro, araras. Com um assobio 
melódico, praticado durante seus mais de 60 anos de 
vida, ele tentava se comunicar com os passarinhos. É 
no som livre dos pássaros que o reconheço. É assim que 
saudosamente o reconheço: no canto das aves que migram 
ou que permanecem; que voam, mas que se aninham aos 
pares para dormir; que deixam os f ilhotes no ninho e 
voltam para alimentar com insetos direto na boca; que 
buscam abrigo numa floresta já invadida e desmatada. 

Por um tempo, paizinho criava pombos como animais 
de estimação. No fundo da chácara, construiu casinhas de 
madeira para os bichos, que se aninhavam ali durante as 
noites, obedientes e inteligentes. De tardezinha podíamos 
ouvir ele se comunicar, de cá ele fazia prru prru e de lá os 
passarinhos respondiam prru prru. Sem dúvidas, um dos 
meus sons favoritos era o seu assobio imitando o bem-te-vi. 
Arqueava as sobrancelhas, arregalava os olhos, fazia um bico 
e então a melodia em forma de assobio saía pelo pequeno 
buraco na sua boca. Bem-te-vi, ele dizia sem palavras con-
cretas, bem-te-vi, a natureza respondia afinada. 

OS RATOS VÃO PARA O CÉU?

Nestes contos sobre infâncias, Vitor 
toca em pontos que fogem da própria 
psicanálise. Em conceitos poundianos, 
misturado com a comunicação dinâmica 
de nossos dias, sarcasmo e realismo 
fantástico, relata uma espécie de dis-
topia neurolinguística. Mexe em lugares 
perigosos da mente humana. Deturpa 
a retina do narrador em sua obra mais 
radical. Nos faz deixar de achar absurdo 
a possibilidade de engravidar de um 
sapo. Pega pesado. O livro provoca. 
Escancara como nós somos assassinos. 
Depois dos poemas de Exátomos (seu 
livro anterior) nos mostrar que pioramos. 
“Os ratos vão para o céu?” vem com a 
crueldade das crianças. Quem escreveu 
esse livro de contos foi a sua criança mais 
revoltada. Miranda escreveu um dos 
livros mais políticos dessa geração ao 
nos colocar de frente para a tortura de 
nossas infâncias que um dia chamamos 
de futuro da nação.

Adquirir direto com o autor no 
instagram @vitorlmiranda

A primeira palavra
	 o bebê gagueja sua primeira fala. os 
pais esperam ansiosos. a mãe torce pra que 
seja mamãe. o pai pra que seja papai. ele 
mexe os bracinhos. vovó manda beijinho. 
e o som vai saindo. a primeira palavra é 
muito significativa. tal qual a última, tipo  
“rosebud” do cidadão kane (e que acaba 
não levando à nada de importante, mas 
geralmente significa). quase sempre está 
relacionada ao que mais ouvimos no início 
de nossas vidas. e eis que a pequena criatura 
por fim enuncia sua primeira palavra. com 
a baba escorrendo pelo queixinho, ele diz:

	 — google
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De quando Fulano-Do-Mato desapareceu

— E donde que tu conhece ele? 
Daí, contou uma curiosidade cabulosa: foi uma 

das últimas pessoas que viu Fulano-Do-Mato antes 
do  sumiço. Quando fora a Juazeiro, uns doze anos 
atrás, dormira em seu casarão, mesmo não o conhe-
cendo. Tinha acabado de virar bicho. Precisava fazer 
uma viagem a Teresina e, pra não pegar sol, os bichos 
de Salvador lhe deram o endereço. Diziam: “é nesse 
casarão do Centro. Acolhe os bichos todos. Quando 
a manhã nascer, fique lá”. Assim fez. 

Chegou em horário que o céu já estava riscado 
pelo primeiro fio resplandecente do sol. Bateu à 
porta na expectativa que só o medo traz. Em uma 
fração de segundos, como se alguém já estivesse em 
sua espera, abriu. Realmente era um casarão! Des-
toava dos outros todos prédios daquele Centro, até 
mesmo os históricos — devia  ser, reformas à parte, 
de quando aquelas terras ainda eram circunscritas 
por Pilão Arcado. A fachada imponente contrastava 
com o interior esfarrapado. A entrada consistia em 
uma antessala, vazia se não fossem as cadeiras velhas 
de madeira recostadas na entrada de cada corredor. 
O resto era isso: corredores trançados como um jogo 
da velha, devia dar dois quartinhos por quarteirão. 
No final de cada andar, encontrava-se a escada, de 
corrimão errático. As janelas davam apenas para os 
corredores — luxo inatingido pelos quartos. Tinham 
persianas opacas e pesadas, que de manhã fechavam 
e de noite ninguém abria. Quem estava à porta não 
era Fulano-Do-Mato. 

Isso fez uma menina, “Oi, é Diacira”. Pouco mais 
velha que Alceu, ou ao menos fora no dia que viraram 
bicho, e nessa face preferiu se mostrar. Cumprimenta-
ram-se, ela já sabia o seu nome, deve ter se falado sobre 
ele antes de sua chegada. “Sinto muito. É que a casa 
tá quase cheia, aí teu quarto é do último andar daqui 
que no caso é o andar quatro, te levo”. Seguindo-a, ia 
delineando melhor o nebuloso edifício. 

“Transitando pela fronteira imprecisa da 
ficção e da autoficção, André Giusti relata, 

neste monumental romance, a crise do gatão de 
meia-idade. Um personagem volúvel, por isso 

contraditoriamente fascinante”
Sérgio Tavares

Só Vale a Pena se Houver Encanto,

de André Giusti. À venda em
www.caoseletras.com.br e na Amazon

Quatro andares! Loucura, mas nem tanto. Fazia 
sentido em razão do tamanho curto entre sua cabeça 
e o teto. De conta rápida, imaginava ter ali 72 quartos 
mais ou menos. E se, considerando também que, como 
vira mais de duas pessoas e camas em certos cômodos 
de porta aberta, de gente devia ter muito mais. Se 
espantou com esse mei mundo. Perguntou a si mesmo 
se o quarto dele era exclusivo. Pra Diacira, perguntou 
por  onde andava Fulano-Do-Mato. 

“De noite ele sai. Mas bem como o sol nasceu, 
deve estar aqui já... É que aqui não tem só uma 
entrada não, aí, ainda mais ele que sabe ser bicho 
mesmo, entra por tudo que é canto” (grande silêncio 
se instaurou).  “Mas não f ique temeroso não, que 
ele é dum quarto do ladinho do seu, aí essa manhã 
ainda cês se veem”. Alceu não gostou da seleção 
vocabular “temerosa”, tentando, por meio duma 
cara de fofurice, esconder o desagrado. 

De andar pra andar, em gradação as luzes iam 
diminuindo a intensidade, sendo o último quase 
um breu. Outra coisa o incomodava: não era como 
se alguém fizesse uma zoada de maneira extraordi-
nária comparada aos outros, mas os tantos de gente 
habitando em concomitância; pelas paredes, tetos 
e pisos finos; orquestravam uma sinfonia de ruídos 
para desbaratar qualquer um. Enfim, chegou ao 
seu quarto. Diacira saiu numa pressa injustif icada. 

Felizmente só, enquanto se alocava no espaço, 
ponderava como iria dissimular aos bichos de Salva-
dor, dizendo ter sido ótimo; e como faria das outras 
vezes que quisesse ir do litoral baiano ao meio-norte 
— inclusive  o versa do vice na volta — sem passar 
por ali. Provavelmente iria dormir no porta-malas, 
já vedado por precaução. 

O relógio dava seis horas. Como pros bichos o 
sol age que nem noite, deviam estar todos indo dor-
mir:  diminutos eram agora os farfalhares. Tirando 
o essencial, o quarto era desmobiliado. Uma cama 

posta à quina e uma portinha segregando o cagadou-
ro — não tinha chuveiro. Na parede, outro relógio, 
marcava 5h50 — ficou em dúvida se o seu relógio 
estava adiantado ou o da parede que se atrasava. O 
cansaço fez-se daqueles que cansa sentir, adormeceu.  

Foi acordar com a hora marcando meio-dia. Os 
hábitos humanos ainda o instigavam a se alimentar. 
Dos 19 anos que vivera, as doze horas sempre foram 
para o almoço. Se admoestava para que assim não fi-
zesse, saiu do quarto para ajudar a passagem do tempo. 

O fantasmagórico de quando chegara ao casa-
rão fazia maior imperatividade. Coabitava apenas 
o silêncio, nada mais — as portas todas fechadas, 
com as frestas sem sair nenhuma luz —, sentia-se a 
única pessoa ali, o único bicho. Dum quarto ao lado 
começara a trovejar mei mundo de passo. Devia ser 
o de Fulano-do-Mato — a porta que o ornava era 
duma formosura! Passos vinham se aproximando, 
até que a maçaneta girou, dali  apareceu Diacira. “Tu 
entra”, disse ela se dirigindo à escada e deixando a 
porta escancarada. De dentro nada se via que não 
um breu. Pôs-se a pensar. 

Entrava ou não? Era Fulano-Do-Mato o dono 
da hospedagem, que, de grande bondade, deixara-o 
entrar  em sua morada e, gratuitamente, passar um 
solar inteiro lá, prezando por sua vida, a saúde. Entrou 
pra não fazer a desfeita. 

A escuridão não se diminuía nas tentativas dos seus 
olhos de bicho em se arregalar e diminuir. “A bicha 
falou pr’eu entrar. É tu, Fulano-Do-Mato?”, uma voz 
respondeu garbosa que sim, e de fato era. Fulano-Do-
-Mato foi em direção à porta e acendeu o interruptor 
que ficava ao lado, logo depois fechando-a. A luz, ao 
se instalar, fez um estralo de velhice.  

O quarto de fulano não chegava a ser muito 
mais chique que os outros. A cama era a mesma de 
solteiro entre a dobra de paredes. Tinha mobília, 
mas não de aspecto sofisticado e sim em provável 
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razão do tempo que vivera ali. Fulano em si era um 
ocó digno de jeito: parecia mais velho, sendo com 
certeza. Os boatos soavam em Salvador que virara 
bicho já não sendo moço, mais de século atrás. A 
idade lhe dava um charme, ao  menos assim Alceu 
pensava. Além da idade, chamava-lhe atenção os 
cabelos grandes e os olhos de alguém que verda-
deiramente olha, indistinguíveis. 

Deu se início a diplomacia, Alceu pra lá agradecen-
do a recepção, elogiando em mentiras a instalação na 
qual estavam — Fulano distribuindo “não há de-quês”, 
ressaltando a importância dos bichos em se unir na-
quele canto do Nordeste: “Aqui o sol verdadeiramente 
castiga. Sei de bichos doutros cantos que, no aperto 
das alvoradas, se escondem em sombras de árvores, 
nas grutas, isso inté lá na chapada! Dessas terras 
até pra onde fica canindé, isso não cola 
não, o sol nasce e a gente morre, 
recepção vira 

Em nove cortes, Sangue de Cabra reúne narrativas de meninas e mulheres 
em meio aos horrores que insistem em acompanhá-las: O vídeo de uma 
menina assediada viraliza. Uma mulher recomeça a vida enquanto é 
perseguida por uma cabeça. Uma senhora sonha com o fim sanguinário de um 
latifundiário. Uma tragédia na cisterna une duas irmãs. Um local conservador 
readequa socialmente fêmeas. Amigas escrevem um texto sobre um ser 
com boca nas costas. Pesquisadoras decodificam mensagens em potiguara 
e em alemão num casarão em uma aldeia. Uma jovem ultrapassa limites 
ao defender sua colega de classe. Uma especialista em testes de fidelidade 
monta uma pegadinha com homens reincidentes.

Sangue de Cabra
contos de Mylena Queiroz

editorapatua.com.br

R$ 60,00

obrigação”. Alceu perguntou qual seria mesmo o 
seu nome. Lhe disse que sabe já ter tido um, mas 
o tempo passou e agora o desconhecia, caso não 

Do-Mato seria só Fulano. 
Conversaram a beça e o momento foi, no 

geral, feliz. Acabou, lá pras duas da tarde, 
dormindo no quarto de Fulano mesmo. 
Este se sentava no chão, fazendo 
silenciosa companhia e co-
mendo um abacate tirado 
não se soube donde. 
Alceu o olhava 
para ver 

se o 
t e m p o 

passaria me-
lhor, criava afini-

dade. Achou estranho 
o modo pelo qual ele co-

mia a semente, mastigando-a 
e craquelando-a numa bocada só. 

Dormiu novamente. 
Acordando seis e meia, soube por 

Fulano que nessa hora o sol já descia do 
céu. “Eu tô saindo agora, aí se você quiser, no 

meu quarto tem chuveiro, pode ficar à vontade”. 
Foi-se embora. 

Alceu ficou feliz com a informação e ficou 
à vontade, tomou um banho ali mesmo. Único des-

gosto foi a bosta no vaso que Fulano esquecera de dar 
descarga. A semente do abacate triturada permanecia 
indigestamente lá. Banho tomado, descarga dada, foi 
ao seu quarto pegar suas coisas e sair. No caminho da 
antessala,  não vira novamente Diacira. 

Foi pra Teresina, fez o que teria de ser feito. Mudou 
de ideia em relação ao lugar e decidiu ficar ali também 
na volta. Entretanto, quando voltara, só a bicha tor-
nara de recepcioná-lo. Numa cara de enfado, deu-lhe 
a notícia de que Fulano-do-Mato sumira desde o dia 
que saiu. Alceu dormiu em seu porta-malas e, desde 
aqueles tempos, Fulano não fora mais visto — um 
mistério conversado pelos bichos dos cantos todos 
do mundo. 

— E como que tu nunca me contou isso?
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Utilidade pública: viver, como diria Jamil Snege, é prejudicial à saúde

Todo mundo sabe que o ser humano é uma merda. Exceto o ser 
humano – um dos motivos pelos quais ele é uma merda. Pensando 

nisso, o Jornal RelevO – esse parâmetro mundial de vanguarda – de-
cidiu cumprir com sua sina celestial e, novamente (como um David 
Bowie movido a leite, pó e pimenta), inovar.
	 O RelevO agora também vende seguros. Surpreendente, 
não? Nem tanto. Quem é que não vende seguros? A gente 
precisa diversificar, né. Ou vocês acham que jornal de papel 

R E L E VO  S E G U R O S : 
A MORTE COBRA PASSAGEM + JUROS

dá dinheiro? É só ver a prestação de contas na página 2. Enfim, uma 
coisa de cada vez, este texto devia ser um release animado (isso que 
dá não usar o ChatGPT...). 
	 A questão é: o RelevO lançou seu próprio seguro de vida. Mas não 

qualquer seguro. Um produto babilônico, um divisor de águas. 
Trata-se do Seguro Invertido. Nele, o cliente paga uma multa 
por estar vivo e perde por esperar. Tem coisa mais ESG que 

isso? Confira os detalhes!

COMO FUNCIONA?

Em letras miúdas e doses garrafais, o segurado (“segura aqui!”, exaspera o estagiário, 
reprimido por olhares secos — o Jornal RelevO até poderia rir; a Seguradora RelevO 
jamais) paga uma multa mensal por permanecer vivo. De novo: entre as poucas crenças 
do RelevO está a convicção sólida de que o ser humano é uma merda. Quer outra opi-
nião? Pergunte ao tigre-do-cáspio. Ah, é, não existe mais tigre-do-cáspio, porque alguma 
espécie o exterminou (oooops).
	 Mas o que o segurado ganha com isso? Vamos explicar melhor. Seu pagamento mensal 
cria um fundo. Este fundo (armazenado num investimento extremamente sólido nas Ilhas 
Cayman, com rentabilidade garantida) atinge uma lista de beneficiários, os quais serão 
lembrados mensalmente a respeito da sobrevivência do segurado. Sem eufemismos. Sem 
pisar em ovos. Sem “se o senhor ‘vir a faltar’…”.
	 Veja, a economia é feita de incentivos. Ao contratar nosso Seguro Invertido, o segurado 
cria uma rede de torcedores de seu óbito. “Finalmente meus netos me visitam”, alega um 
satisfeito cliente que não quer ser identificado, mas pode ser encontrado no Centro de 
Curitiba, mais especificamente na Rua Emiliano Perneta, 576, com a porta destrancada 
entre 14h e 20h.
	 Assim como regulamentar lobistas, o Seguro Invertido cria uma transparência ja-
mais vista nesse mercado, evitando fraudes, falcatruas e mortes suspeitas ao [meio que] 
institucionalizar tudo isso em contrato. Se essa moda tivesse pegado no século passado, 
praticamente não haveria literatura policial americana (mas só do Ross MacDonald já 
tem uns 50 livros publicados no Brasil; é mais que suficiente).
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CLÁUSULAS

1. “Esse velho ainda joga?”
Todo mundo quer viver para sempre (o que é uma pena e uma tolice), 
mas pera lá, amigo. Você tem certeza de que vale a pena, depois dos 60 
anos, passar a noite inteira acordada apostando o dinheiro que você não 
tem com a chave no bolso (vazio) de um carro que ainda não terminou 
de pagar? Claro que vale! Ao estimular que os mais experientes passem 
por experiências idiotas típicas dos mais jovens, o Seguro RelevO inibe 
o etarismo e transforma aquele seu avô meio chatão em uma figura 
inspirada para os meus jovens.

2. Descontos progressivos por quase-morte
Foi atropelado e passou a sentir um frio diferente de madrugada? Retire 
seu voucher com benefícios que vão de descontos a… outros descontos. 
Ok, ainda estamos desenvolvendo isso.

3. Internação hospitalar com alta sem sequelas
Foi internado e criou expectativa entre seus pares, mas voltou sem se-
quelas? Volte duas casas, isto é, pague um adicional. Nosso contrato é 
justo. Sequelas, no entanto, reduzem o valor da mensalidade. De novo: 
nosso contrato é justo. Só queremos um mundo (com) menos humano(s).

4. Exame BOMD+
Pouco se fala do desânimo de uma parcela considerável dos brasileiros 
quando fazem check-up de saúde e tudo está bem. Melhor: bem demais! 
A falta de um diagnóstico muitas vezes desmotiva o brasileiro a cuidar 
mais da saúde, afinal o motivo de pagar plano de saúde é ficar doente 
para poder usar o plano de saúde. Assim, o RelevO Seguros garante 

que o seu exame não ficará 100% isento de doenças e trará laudos de 
doenças “tratáveis”, como alergias, acne e virose estomacal. Nosso 
plano para virose estomacal, inclusive, está com promoção para quem 
assinar o seguro até o fim de 2025. Inclui a perda de 10 kg em 15 dias. 
Bom para quem quer desenvolver aquele shape e, ao mesmo tempo, 
usar atestados na frequência ideal (oferecemos um guia).

5. Velório DaHora
Se te falta motivação para curtir outro plano, nossos party planners 
deixam tudo tinindo para o evento com o qual você sempre sonhou 
e que, infelizmente, não poderá desfrutar. Parte da mensalidade 
contempla a curadoria completa da sua despedida: trilha sonora 
personalizada, iluminação dramática para fotos dos presentes, open 
bar, lembrancinhas temáticas e telão com seis opções de esportes para 
evitar o tédio dos presentes (nada de Canal Off). Você não correrá 
o risco de flopar.

6. Indenização em Dobro (Pacto de Sangue)
O que fica é o legado. Tem algo mais divertido do que ferrar – com au-
torização contratual – a vida de quem complicou a sua? Nosso Seguro 
Invertido inclui o Pacote de Vingança Póstuma, que aciona mecanismos 
automáticos de desconforto cuidadosamente pensados para atingir seus 
desafetos. De ruídos noturnos inexplicáveis na casa do ex até envios 
recorrentes de boletos misteriosos ao vizinho que estacionava na sua 
vaga: temos um catálogo inteiro de pequenas maldades socialmente 
aceitas. Tudo com discrição jurídica e assinatura digital. Na Seguradora 
RelevO, paz é uma commodity.

De fato, o Seguro Invertido 
RelevO é menos sobre pro-
teger a vida e mais sobre 
proteger a narrativa. A sua, 
a nossa e a de um mundo que 
insiste em respirar. Se viver 
já custa caro, morrer agora 
pode ser mais vantajoso do 
que nunca. 
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     Já comentamos por aqui que anúncios são um dos 
maiores propulsores da ação humana. Onde há uma 
pessoa haverá um anúncio: no transporte público, no 
elevador, em Marte (aguardem).
• Com o digital overlay, já temos até anúncios 
    inseridos arti�cialmente para poluir cada vez 
    mais qualquer resquício da sua tela em qualquer 
    resquício do seu entretenimento. Ou, no caso, 
    para oferecer uma experiência customizada.

     Anúncios representam 98% das receitas da Meta 
(Facebook) e 76% da Alphabet (Google). Calcule o 
valor colossal atribuído a essas empresas (US$ 1,5 e 
US$ 3,5 trilhões, respectivamente) e �ca fácil 
entender como esse recurso se tornou praticamente a 
base da economia digital1. E assim você não escapa de 
anúncios no transporte público, no elevador ou na 
esteira da academia. Telas são baratas, e onde há 
humanos há telas, e onde há telas há anúncios. 
Alguém está pagando para aparecer na tela do 
elevador com a esperança de que aquilo traga 
algum retorno a seu negócio.
     Por sua vez, geladeiras — algumas geladeiras —
passaram a ter telas. Não geladeiras quaisquer. 
Geladeiras smart, que fazem muito mais que… 
refrigerar2. Consideremos por um minuto que, 
com o tempo, isso se torne um padrão da indústria. 

Comprar uma geladeira, instalar um app que integre 
seu cadastro à geladeira (já consigo me ver suando 
frio com uma autenticação de dois fatores para 
associar a geladeira ao meu smartphone). Receber 
noti�cações na geladeira. Isso lhe parece realmente 
inverossímil?
     Pois bem, de todo modo, haverá telas. Quem sabe 
as próprias fabricantes passem a empurrar geladeiras 
smart, porque a�nal telas oferecem oportunidades, e 
por que deixar de aumentar um pouquinho a 
receita com uma linha paralela de — tão baratos, 
tão práticos! — anúncios??? Estou obviamente 
confabulando; nada é informação — exceto pela 
con�rmação da Samsung de que, bem, hehehe, sabe 
como é, né, não tá fácil pra ninguém…
     Anúncios na geladeira. Este é o primeiro fato deste 
enclave.
     Anúncios. Na geladeira. É realmente inverossímil 
um futuro em que sua geladeira parte de um plano 
gratuito que não congela, e para usufruir do �eezer
você precisa assinar o plano pago (com e sem 
anúncios, este último um pouquinho mais caro…)? 
Espremidos entre emerdação e gami�cação, 
estamos realmente tão longe disso?

     Pois bem, há um segundo fato. Talvez vocês já 
tenham visto o mentecapto responsável por isto 
aqui, um app que permite… manter vivo o avatar 
de um ente querido. As comparações Black Mirror
são tão óbvias que nem merecem detalhamento 
maior3. A ideia é grotesca (por motivos que, a meu 
ver, também dispensam um detalhamento maior) 
e, imagino eu, não vá ter grande adesão. Por ora. 
Até que alguém — quem sabe, quem sabe — 
amarre melhor as oportunidades.
     Talvez alguém que vale trilhões (asteriscos) e é 
capaz de mover um ecossistema inteiro. Talvez 
oportunidades como anúncios.

a newsletter do Jornal RelevO

E N C L A V E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

Em breve,
o fantasma 
de seu pai 
anunciará 
promoções de 
Black Friday na 
sua geladeira

     Possivelmente embebido num pessimismo 
exagerado, pergunto outra vez: é tão inverossímil 
assim imaginar o avatar da sua avó lembrando-lhe 
sutilmente que aquela máquina de lavar que você 
andou olhando (o avatar da sua avó está integrado 
ao histórico do seu navegador) acabou de entrar 
em promoção? Na versão gratuita, claro. Pagando 
um pouco mais, você tem acesso à personalidade 
completa da sua avó. Uma versão que não sugere 
apostar na Betano ou vestir Insider. Uma versão 
que permite addons como agregadores de preços 
ou ferramentas de gestão (a disciplina da minha 
avó mantida viva num Kanban).
     No lar do futuro, é completamente inverossímil 
integrar o app da sua geladeira ao melhor app de 
avatares do mercado? Tela sobre tela. Tudo 
maravilhosamente conectado (com autenticação em 
dois fatores). É mesmo improvável escutar a voz de 
seu pai morto emergindo da geladeira a sussurrar: 
“Filho, o frango está acabando. Já experimentou o 
sassami Copacol?”, seguida de um aviso — PARA 
REDUZIR ANÚNCIOS E CONGELAR 
CARNE, ASSINE O PLANO PREMIUM?
     Nada disso vai acontecer.
     …
     Certo?

1 Notícia deste mês: “Documentos internos da empresa 
mostram que a Meta projetou internamente, no �nal do ano 
passado, que obteria cerca de 10% de sua receita anual total 
– ou US$ 16 bilhões – com a veiculação de anúncios de 
golpes e produtos proibidos” Forbes.

2 Eu, que do fundo do coração não me considero um ludita 
em nenhum aspecto, resisto muito à ideia de geladeiras e 
máquinas de lavar smart. Porque, como acabei de apontar 
(mas vale o reforço), a principal função de uma geladeira é 
resfriar; e a principal função de uma máquina de lavar, lavar. 
É óbvio, soa estúpido, mas… aqui estamos. Tudo, a�nal, há 
de ser otimizado.

3 ‘Black mirror’: criador da série diz que mundo está muito 
triste para uma nova temporada (conforme matéria d’O 
Globo em 2020).

“Hamlet, você está buscando maneiras de melhorar os resultados de 
suas campanhas de marketing?” (na tela da geladeira, detalhe de ‘Hamlet, 
Horatio, Marcellus and the Ghost’, Robert �ew / Henry Fuseli, 1796).



15JORNAL RELEVODEZEMBRO DE 2025jornalrelevo.com

     Já comentamos por aqui que anúncios são um dos 
maiores propulsores da ação humana. Onde há uma 
pessoa haverá um anúncio: no transporte público, no 
elevador, em Marte (aguardem).
• Com o digital overlay, já temos até anúncios 
    inseridos arti�cialmente para poluir cada vez 
    mais qualquer resquício da sua tela em qualquer 
    resquício do seu entretenimento. Ou, no caso, 
    para oferecer uma experiência customizada.

     Anúncios representam 98% das receitas da Meta 
(Facebook) e 76% da Alphabet (Google). Calcule o 
valor colossal atribuído a essas empresas (US$ 1,5 e 
US$ 3,5 trilhões, respectivamente) e �ca fácil 
entender como esse recurso se tornou praticamente a 
base da economia digital1. E assim você não escapa de 
anúncios no transporte público, no elevador ou na 
esteira da academia. Telas são baratas, e onde há 
humanos há telas, e onde há telas há anúncios. 
Alguém está pagando para aparecer na tela do 
elevador com a esperança de que aquilo traga 
algum retorno a seu negócio.
     Por sua vez, geladeiras — algumas geladeiras —
passaram a ter telas. Não geladeiras quaisquer. 
Geladeiras smart, que fazem muito mais que… 
refrigerar2. Consideremos por um minuto que, 
com o tempo, isso se torne um padrão da indústria. 

Comprar uma geladeira, instalar um app que integre 
seu cadastro à geladeira (já consigo me ver suando 
frio com uma autenticação de dois fatores para 
associar a geladeira ao meu smartphone). Receber 
noti�cações na geladeira. Isso lhe parece realmente 
inverossímil?
     Pois bem, de todo modo, haverá telas. Quem sabe 
as próprias fabricantes passem a empurrar geladeiras 
smart, porque a�nal telas oferecem oportunidades, e 
por que deixar de aumentar um pouquinho a 
receita com uma linha paralela de — tão baratos, 
tão práticos! — anúncios??? Estou obviamente 
confabulando; nada é informação — exceto pela 
con�rmação da Samsung de que, bem, hehehe, sabe 
como é, né, não tá fácil pra ninguém…
     Anúncios na geladeira. Este é o primeiro fato deste 
enclave.
     Anúncios. Na geladeira. É realmente inverossímil 
um futuro em que sua geladeira parte de um plano 
gratuito que não congela, e para usufruir do �eezer
você precisa assinar o plano pago (com e sem 
anúncios, este último um pouquinho mais caro…)? 
Espremidos entre emerdação e gami�cação, 
estamos realmente tão longe disso?

     Pois bem, há um segundo fato. Talvez vocês já 
tenham visto o mentecapto responsável por isto 
aqui, um app que permite… manter vivo o avatar 
de um ente querido. As comparações Black Mirror
são tão óbvias que nem merecem detalhamento 
maior3. A ideia é grotesca (por motivos que, a meu 
ver, também dispensam um detalhamento maior) 
e, imagino eu, não vá ter grande adesão. Por ora. 
Até que alguém — quem sabe, quem sabe — 
amarre melhor as oportunidades.
     Talvez alguém que vale trilhões (asteriscos) e é 
capaz de mover um ecossistema inteiro. Talvez 
oportunidades como anúncios.

     Possivelmente embebido num pessimismo 
exagerado, pergunto outra vez: é tão inverossímil 
assim imaginar o avatar da sua avó lembrando-lhe 
sutilmente que aquela máquina de lavar que você 
andou olhando (o avatar da sua avó está integrado 
ao histórico do seu navegador) acabou de entrar 
em promoção? Na versão gratuita, claro. Pagando 
um pouco mais, você tem acesso à personalidade 
completa da sua avó. Uma versão que não sugere 
apostar na Betano ou vestir Insider. Uma versão 
que permite addons como agregadores de preços 
ou ferramentas de gestão (a disciplina da minha 
avó mantida viva num Kanban).
     No lar do futuro, é completamente inverossímil 
integrar o app da sua geladeira ao melhor app de 
avatares do mercado? Tela sobre tela. Tudo 
maravilhosamente conectado (com autenticação em 
dois fatores). É mesmo improvável escutar a voz de 
seu pai morto emergindo da geladeira a sussurrar: 
“Filho, o frango está acabando. Já experimentou o 
sassami Copacol?”, seguida de um aviso — PARA 
REDUZIR ANÚNCIOS E CONGELAR 
CARNE, ASSINE O PLANO PREMIUM?
     Nada disso vai acontecer.
     …
     Certo?

1 Notícia deste mês: “Documentos internos da empresa 
mostram que a Meta projetou internamente, no �nal do ano 
passado, que obteria cerca de 10% de sua receita anual total 
– ou US$ 16 bilhões – com a veiculação de anúncios de 
golpes e produtos proibidos” Forbes.

2 Eu, que do fundo do coração não me considero um ludita 
em nenhum aspecto, resisto muito à ideia de geladeiras e 
máquinas de lavar smart. Porque, como acabei de apontar 
(mas vale o reforço), a principal função de uma geladeira é 
resfriar; e a principal função de uma máquina de lavar, lavar. 
É óbvio, soa estúpido, mas… aqui estamos. Tudo, a�nal, há 
de ser otimizado.

3 ‘Black mirror’: criador da série diz que mundo está muito 
triste para uma nova temporada (conforme matéria d’O 
Globo em 2020).

“É uma forma da gente conseguir gerar monetização 
e continuar oferecendo todo o nosso serviço, que tem 
um custo por trás – que não é baixo” (TechnoBlog)

“É uma forma da gente conseguir gerar monetização e continuar 
oferecendo todo o nosso serviço, que tem um custo por trás – que 

não é baixo” (TechnoBlog)

Somos um ateliê de cerâmica artesa-
nal em Curitiba, com produção pró-

pria de peças para venda à pronta en-
trega (na loja física e site) e também de 
peças personalizadas sob encomenda. 
Oferecemos aulas regulares e oficinas 
pontuais de cerâmica. O nosso espaço 
em si é super gostoso, vale a visita inclu-
sive aos curiosos.

Estamos na Alameda Presidente Taunay, 
681, Batel, em Curitiba

hechoporcami.com  |  @hechoporcami
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SOCIEDADE DOS POETAS VIVOS

Poetas mortos geniais existem aos montes: Camões, Pessoa, 
Bandeira... Mas e poetas vivos geniais? Conheço três, dois 

pessoalmente: Alexei Bueno, Frederico Gomes e Maria Thereza 
Noronha. Cultivam preferencialmente as formas fixas, tradicio-
nais da poesia, entre elas o soneto. Ei-los (em ordem alfabética):

ALEXEI BUENO. Talvez o poeta brasileiro vivo mais genial. Sua Poesia completa 
e traduzida (reunindo a obra poética até 2023) cobre 1036 páginas. De lá para 
cá, compôs mais dois livros de poesia: Camões: Em nós, por nós, comemorativo 
dos 500 anos de nascimento do vate lusitano, e Naquele remoto agora, cujo tema 
quase único é o da estranheza. Dele extraio “Heresia”.

HERESIA
No cemitério da Cidade dos Barões
Tiraste a roupa – era verão, ninguém por perto – 
Para pôr outra menos quente. O sol, por certo, 
Nunca ali viu tamanha glória, entre os brasões.

Por serem sacras as estátuas não sentiram 
A justa inveja. Foi atrás de uma capela. 
Visão sublime. Ah, não poder voltar a ela, 
Aquela tarde, e ao que os jacentes jamais viram.

FREDERICO GOMES. Na quarta capa de seu recém-lançado Esse animal, o homem, 
publicado pela editora portuguesa Rosmaninho (embora Frederico seja brasileiro), 
escreve Ricardo Vieira Lima: “Duas características fizeram dele, desde o início, uma 
das mais singulares vozes poéticas deste país: um certo pessimismo schopenhaueriano 
[...], perpassado por uma postura crítica irônica, mordaz, desabusada até, diante das 
intempéries da vida e do mundo [...]”. Dele selecionei “Taedium vitae”:

TAEDIUM VITAE
E se nesta noite sem perspectiva
– lúgubre – Frederico se matasse?
Alguém o choraria, alguém que o amasse 
maiusculamente como coisa viva?

Coisa viva que se abre para a morte 
sem que ninguém, ninguém jamais o chore. 
Frederico só espera que melhore 
do outro lado da vida a ingrata sorte.

A obra é composta por contos ambientados em diferentes épocas que foram escritos a partir de exaustiva investigação 
antropológica e historiográfica. O cenário principal é o Nordeste do Brasil durante o período colonial, especialmente quando os 
neerlandeses estavam na região disputando com os portugueses o comércio de escravizados da costa oeste da África.

Histórico Letal Gabriel Tannat

Adquira via estantevirtual.com.br/livro/historico-letal-contos-ambientados-em-diferentes-epocas-HTH-4791-000
www.amazon.com.br/dp/B0CK7C1SWG  |  Ou entre em contato com o autor: gabrieltannatlivros@gmail.com
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Ivo Korytowski

MARIA THEREZA NORONHA. Conheci essa genial poeta – segundo Alexei 
Bueno, “um dos nomes plenamente realizados da poesia brasileira contem-
porânea” –  na Oficina Literária do professor Ivan Proença e me tornei seu 
amigo e fã. Após 17 anos sem publicar, ela me confiou a tarefa de organizar 
seu próximo livro, Face de outono, a ser lançado no final deste ano. Dele sele-
cionei “Além do Arco-Íris”, poema dedicado a Judy Garland, a atriz mirim do 
clássico filme O Mágico de Oz.

ALÉM DO ARCO-ÍRIS
Hoje não quero escrever 
a poesia que se lixe 
mas vem um verso à deriva 
e, entre o disse-me-disse,

devolve-me à forma antiga 
onde a mata era mais virgem 
o chão com menos urtiga 
e o olhar com menos vertigem.

Devolve-me à forma antiga 
onde o mote era mais nítido 
a seta indicava: siga 
para um destino mais límpido.

Mas, por enquanto, estou lúcida, 
malgrado o dia nublado 
me encanto escutando a música 
que envolve o som do teclado.

E, neste instante, estou lúdica. 
Serena, me envolve a tarde, 
vendo o Cristo, sem disfarce, 
no alto do Corcovado.

Tudo me basta. Estou mágica 
tal fosse além do arco-íris. 
Posso voltar a ser trágica 
se, acaso ou não, me ferires.
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Rodrigo Kmiecik

OS RIOS ACALANTO

[SEM TÍTULO]

No curso dos rios, de ribanceiras, 
Onde as lontras fazem rumo e morada, 
Ou descansam, dormitando nas beiras, 
O mar parece nem mesmo existir. 

Por que endurecer tão leve devir 
Com teleologias fluviais? 
Por que saber ao certo aonde ir 
Se o mais importante é caminhar? 

Por mais que possa levar ao mar, 
Um rio se desdobra em tantos rios 
Que podem levar a qualquer lugar 
Mesmo sem bússola, sem direção. 

Porque essas águas são igual coração: 
Rosa dos ventos espraiando sangue 
Mesmo sob a surpresa da monção 
Que agita sangue e água sem sinal. 

Tudo então é caminho no final 
É cristalino ou noturno de chuvas 
Mas como enfrentar este vendaval, 
Se nem navegar sabemos agora? 

Talvez esta seja justamente a hora 
Para aprender um pouco com as lontras 
Que navegam tantos rios afora 
Sem nada saberem de navegar. 

Sabem tudo que precisam lembrar 
Do labirinto sanguíneo dos rios: 
De que basta nas águas se encontrar; 
Não é preciso chegar ao mar.

Olha o tubarão: é uma faca 
talhando o mar, dentes 
talhando os peixes, muitos 
cardumes nas correntes. 
O albatroz vê o tubarão, 
mancha cinza no mar
que já desapareceu. 
O mar vê os tubarões 
e sente cócegas. 
A terra vê o mar, 
e dorme. 

Porque os bichos mesmo no meio 
do lixo, da sujeira, dos entulhos, 
e não é nem por culpa deles, no meio das ações, dos  
	 prédios em ruínas 
se redescobrem e encontram um 
jeito de amar. Porque sobreviver 
também é uma forma de amor. 
Como uma gata velha, muito doente, que dá à luz no  
	 meio dos escombros. 
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SOLILÓQUIO DO SCRIMSHAW

Negra madeira, marfim de elefantes,
Nas águas da costa de Zanguebar
À Bagdá e seus mercados brilhantes
Nas sendas marinhas dum cachalote.

Navios da esquadra de Magalhães
Tripulados de sonhos e escorbuto.
Orgulhosas naus, férreos capitães,
Navegam nos olhos dum cachalote.

Bando de grous voando em migração,
Cruzando os céus, do norte para o sul;
Mil bicos grasnando a mesma canção,
Voando nos olhos dum cachalote.

Birremes cruzam o mar cor de vinho;
Fenícios vendendo sua tintura
Em portos da Grécia pelo caminho.
Púrpura nos olhos dum cachalote.

Caiaques que cortam mares gelados,
No rastro das nobres morsas e focas
E das narvais de chifres alongados.
Fugindo nos olhos dum cachalote.

Imensas frotas de juncos chineses,
Atracando nas docas de Guangzhou;
Ou partindo aos mares japoneses.
Velejam nos olhos dum cachalote.

Olaf Tryggvason saltando no mar
Morria o rei cristão da Noruega!
Assistindo à sua frota queimar
Brilhando nos olhos dum cachalote.

Entre corais e os polvos coloridos,
Moedas douradas, tesouro asteca;
Espólio de esqueletos esquecidos.
Afundam nos olhos dum cachalote.

Monstros marinhos de cantos e lendas:
Jörmungandr! Leviatã! Umibōzu!
Sadko e sereias na sombra das fendas.
Espreitam nos olhos dum cachalote.

Por mais que descoberta repitam
As caravelas nas praias baianas,
Povos da mata há tempos habitam.
Lembrados nos olhos dum cachalote.

Darwin estudando sobre o convés
Os bicos de tentilhões diferentes.
Uma iguana dorme no gurupés.
Ciência nos olhos dum cachalote.

Na costa, brilham cidades inteiras
Brilham com suas lâmpadas a óleo
Feito com a morte de outras baleias.
Quão tristes os olhos dum cachalote!

Baleias jubarte, lulas, golfinhos
Tubarões, tartarugas e crustáceos
Quiçá cavaleiros, dragões ou moinhos.
Girando nos sonhos dum cachalote.

Desçam os botes! Grita o capitão.
Depois do alarme do mastro da gávea.
Preparem o bote, cordas e arpão!
Quando avistaram este cachalote.

Visões perdidas na espuma do mar
No sangue escuro, na água salgada.
Fazendo a memória assim dissipar,
Quando arpoaram este cachalote.

E a cena assombrosa desta caçada,
Foi tudo que sobrou de sua história;
Matança marinha agora entalhada,
No dente arrancado dum cachalote.

Uma casa e seus quatro habitantes compõem uma família em demolição. O primeiro golpe, que culminará na ruína, será dado pela verdade. Afinal, o que destrói uma 
família nos moldes burgueses não é a mentira, como se poderia crer. Mas o que fazer quando os olhos veem as cenas do desamor, do ódio, das suspeitas de traição? 
Assim como um corpo, a casa vai perdendo móveis, revestimentos. Como a casa, as pessoas vão perdendo pedaços. Há uma anomalia no coração da casa: ela não 
possui banheiro social, de modo que o único existente liga dois dormitórios. As pessoas de fora, visitantes, hóspedes, só podem acessá-lo atravessando a intimidade dos 
adultos ou das crianças. Em tom ácido, o narrador nos apresentará, pouco a pouco, as demolições de alguns ideais como família, religião, casamento etc.

R$ 50,00 www.mireveja.com

tempo de demolição Isloany Machado
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Ruínas

“Eu falei que sou músico faz 25 anos?”
A mensagem de Beto, em texto, vinha acompanhada da foto de uma guitarra. Uma segunda foto, nunca 
baixada, embaçada, aparentava ter tambores de bateria.
“Que foda, cara. Eu não entendo nada dessas paradas, mas curto um som”. Esta poderia ter sido a minha 
resposta. Não lembro por que não respondi. Estava cansado? Ocupado? Sem saco para conversar?
“Ô chefe, tem internação mesmo?”. Essa mensagem, em áudio, vinha como habitualmente me chamava: 
“chefe” ou “doutor”.
“Não, já dei alta. Tô olhando uma suspeita de apendicite aqui. Qualquer coisa te chamo”. Respondi por texto. 
O Beto ficava ansioso com quase tudo que envolvia a rotina no hospital, então eu raramente lhe delegava responsabilidades. 
Não, eu não estava sendo legal ou empático. Apenas com preguiça de ter que manejar a ansiedade alheia.

Além de ansioso, tinha pouco tato ao lidar com colegas. Às vezes inconveniente (não deliberadamente), às 
vezes excessivamente expansivo, outras vezes muito assustado com situações corriqueiras da nossa rotina. 
Dificuldade em lidar com as diferentes hierarquias de um hospital universitário, que, embora não pareça 
aos leigos, só faltam fardas e continências.
Quando um ambiente se fazia silencioso, ele logo intervinha, falando sobre qualquer assunto que julgasse 
interessante, e seu tema recorrente, a sua bipolaridade e a quantidade de remédios que precisava tomar.
“Sabe, eu também sou bipolar. TAB II”.  
Não, eu também nunca disse isso. Mesmo no meio médico, a bipolaridade é um grande estigma. Um 
diagnóstico que te reduz, te marginaliza, que berra BIPOLAR! a cada derrapada que você der.
Quando o Beto falava de seu diagnóstico, de seus remédios, de seus nervosismos, medos, impulsividades, 
alguns fingiam interesse, mas no máximo algum detalhe novo, caso houvesse, era mentalmente anotado 
para uma piada posterior, distante dele.
Recebi em meu celular:
“Gente, festa dia 26! Todos convidados! Só não chamem o Beto!”

Um tom vermelho-fosco impregnava cada estrutura. Pilares desmoronados,  
poucas paredes se mantinham em pé, lascadas, sem o que sustentar.   

                                           
***

***

 Janelas sem seus vitrais, a luz distante, como que repelida por barreiras.
                                           

***

***

Não havia móveis, quadros, pinturas, adornos, carpetes, lustres. Nem sequer velas exauridas. As lareiras pare-
ciam nunca terem sido acesas.

                                           
***

Fico feliz em nunca ter ido em uma dessas festas que tinham como requisito a ausência dele. Mas, a bem 
da verdade, eu raramente ia em festas.
Três meses depois, o Beto morreu. Não atribuo a sua morte à exclusão que sofria. Entretanto, não se sentir 
acolhido era algo do qual reclamava abertamente.
Dois meses antes, enquanto escrevíamos no prontuário eletrônico de um paciente, Beto, sem aviso, soltou que 
Luana gostava de Messiano. Protestei imediatamente. Praça República Juliana, 153

Laguna-SC
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Fernando Borges

***

Uma guerra ocorrera. Um cerco? Escassez. Invasão e demolição.
                                           

***

***

Devastação e destroços. Reminiscência de um castelo medieval. Eu caminhava entre ruínas do que antes fora... 
Você. Sim, de alguma forma, eu sabia que aqueles escombros eram você. Às vezes não me recordo dos meus 

sonhos, outras vezes, me lembro em detalhes.
                                           

***

“A Luana nunca gostaria dele. Eu conheço ela, é um amor de pessoa”. 
“Valendo uma Heineken?”
“Valendo”.
Beto, triunfante, puxou o celular do bolso, trazendo das profundezas da rede social uma foto. Luana abraçada 
a Messiano. E uma legenda elogiosa. 
“ Caralho... Tô te devendo uma Heineken”.
Beto entrava em questões delicadas sem preâmbulos, às vezes de forma desconexa com o que estava sendo 
dito até então.
“Sabe, eu não posso ter porte de arma. Se eu pegar uma na mão, eu meto um tiro na cabeça”.
E assim ele voltava para a sua grande questão. Eu provavelmente disse palavras vazias de apoio e motivação. 
Mas o que eu definitivamente não fiz foi avisar qualquer pessoa sobre a sua ideação suicida. Supus que ele 
já o tivesse feito por si só.

Dois ou três dias antes de morrer, Beto veio conversar comigo pela manhã, no hospital. Perguntou se eu 
tinha um ou dois reais para emprestar para inteirar a passagem do ônibus de volta para casa.
“Cara, não tenho. Só tenho cartão. Mas qualquer coisa me avisa que a gente dá um jeito”.
E esqueci completamente. De noite, enquanto saía do hospital, ele estava lá, claramente tentando simular 
alguma casualidade, e me perguntou:  “e aquele um real?”.
 Poucos dias antes havia me dito como estava afundado em dívidas. Não me ocorreu que fosse nesse nível.
“Vamos na barraca do lanche”. 
Compraria um lanche no cartão, pediria para que o atendente me cobrasse a mais e me devolvesse a 
diferença em dinheiro físico.
Enquanto comprava o meu, Beto recusou um para si. Dei a ele o dinheiro e sentamos por alguns minutos. 
Comentei da Heineken, mas ficaria para outro dia. Estávamos ambos cansados. Falei sobre como as coisas 
melhorariam. Em um ano se formaria, seria médico e as coisas seriam diferentes.
Em resposta, disse que havia desistido da Ortopedia. Que provavelmente seria melhor acolhido na Psiquia-
tria. Achei uma ótima ideia. A Medicina é um campo minado, um ambiente quase sempre tóxico, e ir para 
uma área como a psiquiatria talvez se provasse uma jornada menos árdua. Eu quase fui para a psiquiatria 
também, mas por fim me encontrei em outra especialidade.
Nos despedimos. E essa foi a última vez que o vi.

Alguns dias depois, um vídeo sobre suicídio foi divulgado no hospital. Todos deveriam assinar um docu-
mento constatando que assistiram.
Ainda aguardo pela Heineken que, ao beber, me dê a sensação de dívida paga. Um dia ainda tomarei e 
sentirei que foi por nós dois.
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Ivana MayrinkIntervalo

O ar não era ar, era uma substância espessa e 
gelada que se inspirava com esforço. Um ar de 

hospital, branco, sem nutrientes, feito apenas para 
preencher o vácuo entre um corpo e outro. E havia 
dois corpos ali, sentados no plástico frio que imitava 
a cor de ossos. Eu e ela. Nossos nomes haviam sido 
engolidos pela urgência do corredor, pelas portas de 
batentes metálicos que se abriam e fechavam como 
pálpebras indiferentes. Não éramos mais mulheres, 
éramos funções. Eu: a mãe daquele que jazia que-
brado. Ela: a mãe daquele que o quebrara.

O silêncio entre nós era uma terceira pessoa, 
um corpo denso e pesado, ocupando a cadeira vazia 
que nos separava. Eu a olhava sem ver. Enxergava 
apenas o fato, a coisa-feita, o instante irreversível 
em que o corpo do meu filho e o metal do carro 
de seu displicente rebento se tornaram uma única 
e horrenda escultura de dor. O ódio era uma coisa 
morna e preguiçosa, que eu não tinha forças para 
alimentar. Havia apenas a angústia, uma náusea seca 
na boca do estômago, o medo primordial de que o 
fio que me ligava à vida do meu filho se partisse. E 
ela, a outra, era apenas o nó cego nesse fio.

As horas não passavam, elas se acumulavam, uma 
sobre a outra, como camadas de poeira. O mundo era 
o zumbido elétrico da luminária no teto e o cheiro 
de antisséptico que prometia uma pureza impossível.

Então, um movimento. Pequeno, quase impercep-
tível. A mão dela, que antes repousava morta sobre o 
colo, ergueu-se. A mão que gerou o motorista. A mão 
moveu-se com a lentidão de um bicho subaquático e 
estendeu-me um copo de plástico. Dentro, água. A 
água, a coisa mais simples do mundo. A 
coisa que se bebe. A coisa que 
limpa. A coisa que 
compõe um 
corpo, 

um corpo agora talvez se esvaindo de si mesmo lá 
dentro, atrás daquelas portas.

Recusei com um gesto de cabeça. Mas o copo 
permaneceu ali, suspenso no ar entre nós. Um 
pequeno satélite de plástico e oferta. E eu vi. Eu vi 
a mão dela tremer. Não era o tremor da raiva, nem 
o do medo. Era um tremor miúdo, esgotado. O 
tremor de quem já usou toda a força que tinha para 
não se desintegrar. O mesmo tremor que percorria 
a minha espinha.

O meu rosto, eu não o sentia, mas ele devia ser 
uma máscara de agonia, porque de repente ele se 
desfez em água. As lágrimas não eram minhas, eram 
de uma criatura anônima que habitava em mim, uma 
criatura que só sabia chorar. A barragem se rompeu 
sem som. E então, o segundo gesto. A mão dela, a 
outra mão, abriu a bolsa e de lá tirou um lenço de 
papel. Branco. Dobrado. Ofereceu-me um lenço 
para o meu pranto.

Aceitei. O papel era f ino, frágil, quase nada. 
Mas, ao tocar meus dedos, senti sua textura. Senti o 
objeto. E ao levá-lo ao rosto, senti o cheiro. Não era 
cheiro de hospital. Era um cheiro vago de perfume, 
um cheiro de bolsa de mulher, de vida comum, de 
antes. De quando nossos filhos estavam inteiros.

E naquele instante, o mundo se partiu. A mulher 
à minha frente deixou de ser a função, a-mãe-dele. A 
casca do nome, do fato, do acidente, trincou e caiu. E 
o que sobrou, o que estava ali, era a sua matéria pura. 
Um corpo de mulher que continha o mesmo medo 

a b i s s a l 

que me afogava. O medo que só uma mãe conhece. 
O medo que não escolhe lados. A diferença entre nós 
– vítima e algoz, meu filho e o dela – era uma linha 
fina, uma convenção social, uma casca de ovo diante 
da esmagadora e idêntica verdade do nosso pavor.

Não houve palavras. O perdão era uma palavra 
grande e inútil. A culpa era um luxo que não podíamos 
pagar. Havia apenas isto: o reconhecimento. O horror 
de ver a si mesma no rosto da outra. Duas mulheres, 
sentadas no plástico cor de osso, esperando para 
saber se ainda seriam, ou não, mães. Apenas isso. 
Mães. E o silêncio, agora, não era mais pesado. Era 
oco. E dentro dele, nós duas cabíamos.

E foi ali que descobri, sem nome e sem verbo, 
a natureza das coisas. Descobri que a empatia não 
chega para expulsar os outros demônios da sala; ela 
é mais sutil, mais antiga. Ela coexiste. Ela se senta 
ao lado da culpa, que eu agora via, uma pedra densa 
no peito da outra mulher. Ela respira o mesmo ar 
rarefeito do medo que nos asfixiava. E escuta, com a 
cabeça inclinada, a nossa dor, a única música de fundo 
daquele lugar. O ódio, aquela brasa que eu sentia pelo 
ato, não se apagara, mas tornara-se distante, um sol 
negro em outra galáxia. Pois entre tudo isso, e apesar 
de tudo isso, estendia-se um fio. Um fio invisível e 
teimoso, que não ligava as nossas histórias, mas a 
matéria essencial de que éramos feitas. Uma artéria 
secreta que pulsa mais forte não na alegria, mas na 
partilha silenciosa do irreparável, provando que o 
que nos torna humanos não é a ausência de mons-
tros, mas a frágil e terrível capacidade de reconhecer 
o nosso próprio reflexo no fundo dos olhos deles.



Minas Gerais

Rio Grande do Sul

Paraná

Rio de Janeiro

São Paulo

Estamos em busca de boas receitas de air fryer, principalmente carnes (frango, peixe etc)

Pontos de distribuição do Jornal RelevO

Pará

Goiás

Amazonas

Pernambuco

Bahia

Maranhão

Distrito Federal

Ceará

Santa Catarina

BENTO GONÇALVES
Dom Quixote Livraria e Cafeteria
Paparazzi Livraria
CANELA
Empório Canela
CAXIAS DO SUL
Do Arco da Velha Livraria & Café
ERECHIM
Agridoce Livraria e Sebo
GRAMADO
Mania de Ler Bookstore

Rio Grande do Norte
NATAL
Sebo Cata Livros
Sebo Rio Branco
PARNAMIRIM
Kave Casa Literária

BÚZIOS
Maria Maria Café
CABO FRIO
Sebo do Lanati
DUQUE DE CAXIAS
Tecendo uma Rede de Leitura 
Associação Pró-Melhoramento
MACAÉ
Sebo Cultural Livraria & Cafeteria
NOVA FRIBURGO
Dona Emília Books
Jenipapo Livraria
NOVA IGUAÇU
Baixada Literária - Biblioteca 
Comunitária Judith Lacaz
PARATY
Livraria das Marés
Livraria Muvuca
Mar de Leitores
RIO DE JANEIRO
Biblioteca Marginow
Blooks Livraria
Capitu Café
Casa 11 Sebo e Livraria
Letra Viva Café e Histórias
Livraria Berinjela
Livraria e Edições Folha Seca
Livraria Prefácio
Manga Rosa Café
Marofa Bar
Patas Café
Pequeno Lab
Solar dos Abacaxis
TRÊS RIOS
Livraria Favorita
VOLTA REDONDA
Diadorim Livros e Idéias Pontual Shopping
Livraria Flamingo

BELÉM
Rede Amazônia Literária

Paraíba
JOÃO PESSOA
Abô Botânica e Café
SOLÂNEA
Binário Café

BRASÍLIA
Los Baristas Casa de Cafés
Oto Livraria
Quanto Café 

Espírito Santo
DORES DO RIO PRETO
A Cafeteria

FORTALEZA
Rede Jangada Literária
Reboot Comic Store

GOIÂNIA
Livraria Palavrear

MANAUS
Kalena Café
O Alienígena da Amazônia
Sebo Édipoeira

Alagoas
MACEIÓ
Livraria Novo Jardim

RECIFE
Borsoi Café
Café Celeste 
Casa Mendez 
Livraria da Praça
Livraria do Jardim
Livraria Pó de Estrelas 
Releitura 
GRAVATÁ
Casa Mendez 

ILHÉUS
Badauê Livros, Discos e Café
SALVADOR
Bibliotecas Comunitárias de Salvador (RBCS) 
Livraria Escariz

Mato Grosso do Sul
CAMPO GRANDE
Banca Modular
Ramita Cafés
DOURADOS
Livraria Canto das Letras

Mato Grosso
CUIABÁ
Raro Ruído
Tcha por Discos - Vinyl Store
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SÃO LUÍS
Rede Ilha Literária

ARAUCÁRIA
Boutique Café
Casa Eliseu Voronkoff
Fisk Araucária
Panificadora El Grano
Porão Cavalo Baio
COLOMBO
Livraria e Papelaria Colombo
Parque Municipal Gruta do Bacaetava 

BELO HORIZONTE
Amoras Café
Café CentoeQuatro
Editora UFMG 
Livraria da Rua
Livraria do Belas
Livraria Dona Clara
Livraria Jenipapo BH
Livraria Outlet de Livro
Quixote Livraria e Café
CÁSSIA
Livraria da Praça
ITAJUBÁ
Lume Livraria
Sebo da Cris
JUIZ DE FORA
Banca Vera
OURO PRETO
Rena Café
POÇOS DE CALDAS
Sebo Travessa Cultural
POUSO ALEGRE
Sebo Santa Sofia
SABARÁ
Sou de Minas, Uai 
SÃO JOÃO DEL REI
Adro Mais Centro Cultural
Livraria Café Itatiaia
Taberna D'Omar
SÃO TOMÉ DAS LETRAS
Caverna Café
TIRADENTES
Cafeteria Tiradentes
UBERABA
Lemos & Cruz Livraria
UBERLÂNDIA
Maranta Livraria
Domus Brasilis Livraria
Samsara Espaço Esotérico

BALNEÁRIO CAMBORIÚ
Acaiá Café
ArtHouse BC
Cápsula Livraria
BLUMENAU
Rocinante Sebo
CAÇADOR
Livraria Selva Literária
CHAPECÓ
Humana Sebo & Livraria
CRICIÚMA
Sebo Alternativo
FLORIANÓPOLIS
O Barbeiro e O Poeta
Sebo Ivete
JOINVILLE
Casa 97
Koda Café Bistrô
Salvador Vegan Café, Livros e Discos
LAGES
Livraria Sebo Marechal
LAGUNA
Livraria Coruja Buraqueira 
PORTO UNIÃO
Porto Presentes Papelaria
SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO
Consulato Livraria

CURITIBA
Abuela Plantas
Ah! Cafeteria
Ainda Bem Café
Arcádia Sebo & Café
Argenta Cafés
Asteristico Café
Ateliê CADERNO LISTRADO
Baba Salim
Bardo Tatara
Bar Invasão do Teatro
Bar Makiolka
Bar Otelo
Ben Café
Biblioteca Pública do Paraná
Bondinho de Leitura da XV
Botanique Oásis
Brise Bar
Café & Confeitaria Avenida
Café 217
Café Cultura (Cabral)
Café do Canto
Café Degusto
Café Encantado
Café do Espaço
Café do Mercado
Café do Van Gogh
Café do Viajante
Café e Livraria Solar do Rosário
Café Lisboa
Caffé Per Tutti Centro
Caffé Per Tutti Juvevê
Casa das Bolachas
Casa Luce
Casa Pagu
Casa Portfolio
Cataia Bar
Chelsea Burgers & Shakes
Coffeeterie
Colégio Medianeira
Dalat Café
Empório Kaveh Kanes
Estação Literária Osório
Estúdio Latino de Design
Fabrika Pães & Café 
Faraoh Records
Fingen Café
Five Lab
Fubá Café
Fuga Café
Fundação Cultural de Curitiba 
Gabo Livros
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café & Cappuccinaria
Go Coffee
Grãn's Café
Inked Café
Itiban Comics Shop
Isis Café
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria
Jokers Bar
La Belle Époque
Le Caffes Especiais
Link Café
Liquori da XV
Livraria Arte & Letra
Livraria da Vila
Livraria do Chain
Livraria Vertov
Love City
Lucca Cafés Especiais
Lupita Bistrô Bar
Mabu Hotel
Maçã Padaria
Mad Jack Beer Lab
Madí Cafeteria e Empório
Maitê Livros
Mamãe Urso Café
Manana Café
Maniacs Brewing Co
Manifesto Café
MediaLuna Café
Novo Café do Teatro
O Pensador Bar
Ópera Garden Café
Pão Prosa
Páprica Vegan
Passeio Café e Arte
Provence Boulangerie
Rituais Casa de Café
Sala Café Living
Sassá Cozinha
Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Marechal
Sebo Releituras Centro
Sebo Releituras Portão
Sebo Santos
SESC Paço da Liberdade
Space Cat
Solar do Barão
Tangerina Café
Teatro Enio Carvalho
Teatro Guaíra Comunicação
Telaranha Livraria e Café
Temporal Cafés Especiais
Teatro Enio Carvalho
Teatro José Maria Santos
Tijolo CWB
Tumi Café
Universidade Positivo Santos Andrade
UFPR Prédio Histórico

ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo
BOTUCATU
Sebo Alfarrábio
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS
lluminações Livraria
Livraria Candeeiro
Pangeia Editorial
Sebo Porão
Sebo Contracultura
Sebo das Andorinhas 
COTIA
Livraria 3x4

PA MA

PE
PB

RN

MG

DFGO

RJ

SP

PR

SC

RS

MS

MT

AM

ES

TORO

RR

PI

SE

AL

BA

CE

Que tal se tornar um distribuidor 
do Jornal RelevO aí na sua 
cidade? Fale conosco:

contato@jornalrelevo.com

Roraima
BOA VISTA
Cafeteria Barracão do Poeta
Flying Fox Café

Rondônia
CACOAL
Nostalgia Sebo e Livraria

Piauí
TERESINA
Café Quatro Estações

Sergipe
ARACAJU
Livraria Escariz 

Tocantins
PALMAS
Sebo da Vovó

DIADEMA
Sebo Campanário
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
GUARULHOS
Guarulivros
ITATIBA
Livraria Toque de Letras
ITUPEVA
Livraria e Sebo Pedras Preciosas
JUNDIAÍ
Livraria Leitura
MOGI-MIRIM
Banca do Sardinha
PIRACICABA
Sebo do Formiga
RIBEIRÃO PRETO
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS
Realejo Livros
SANTO ANTÔNIO DO PINHAL
Livraria Mantiqueira
SÃO CAETANO DO SUL
Casa das Ideias
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR
SÃO JOÃO DA BOA VISTA
Bonnie Book Livraria & Café
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho
Livraria do Espaço
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente
Livraria Planalto
SÃO PAULO
A Banca de Livros
Banca Tatuí
Bar Balcão
Bibla
Café Colombiano
Café no Jardim 53
Casa Brasilis 
Casa de Livros 
Cidade de Papel
Circulo Livraria
Coffee Lab
Comix Book Shop
Diálogos Embalados e Viagens Pedagógicas
Instituto Sarath
LiteraSampa - IBEAC
La Librería
Livraria Bandolim
Livraria Cabeceira 
Livraria Caraíbas

UFPR Reitoria
UTFPR Bloco E
Utopia Tropical Chocolates
Veg e Veg
Viva la Vegan
Waamo Bar
FOZ DO IGUAÇU
Consciência Café
GUARAPUAVA
A Página Livraria
Gato Preto Discos e Livros
GUARATUBA
Odara Cafés Especiais
LONDRINA
Nosso Sebo
MORRETES
Meu Pé de Serra Café 
Solar de Morretes Hospedaria
Casa 1915 Pousada
PATO BRANCO
Alexandria Livraria e Cafeteria
PINHAIS
Café com Lente Jardins
Estação Curitiba Café
Livraria e Cafeteria Café com Letras
PONTA GROSSA
Cripto Cultural
Phono Pub
Sebo Espaço Cultural 1
Sebo Espaço Cultural 2
Verbo Livraria
RIO NEGRO
Sabiá Discos
SÃO JOSÉ DOS PINHAIS
Sebo da Visconde

PORTO ALEGRE
Brasa Editora Livraria e Bar
Café & Galeria Devora
CirKula Editora, Livraria e Café
Livraria Clareira
Macun Livraria e Café
Rede Beabah 
Ventura Livros
SANTA MARIA
Livraria e Grife UFSM

Livraria da Tarde
Livraria das Perdizes
Livraria Insulto
Livraria Lovely House
Livraria Na Nuvem
Livraria NoveSete
Livraria Ponta de Lança 
Livraria Sebo Tucambira
Livraria Sentimento do Mundo
Livraria Simples
Livraria UNESP
Livraria Zaccara
Lop Lop Livros
Mi&Mo Gato Café 
Mundos Infinitos
Museu do Livro Esquecido 
N'alma Café
O Café da Ponta
O Cão Engarrafado
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo do Messias
Sebo Pura Poesia
Selecta Livros
sobinfluência
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo



Belos corpos de mortos que nunca envelheceram,
com lágrimas sepultos em mausoléus brilhantes,

jasmim nos pés, cabeça circundada de rosas –
assim são os desejos que um dia feneceram

sem chegar a cumprir-se, sem conhecerem antes
o prazer de uma noite ou a manhã luminosa.

D E S E J O S

Konstantinos Kaváfis
Tradução de José Paulo Paes


