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ASSINE / ANUNCIE
O RelevO ndo aceita E FE

dinheiro publico e
se mantém com o E

apoio de assinantes

Editor Daniel Zanella

e anunciantes. Vocé pode receber o

Editor-assistente Mateus Ribeirete

jornal em casa e divulgar sua marca,

Ombudsman Rafael Maieiro

projeto cultural ou seita de carater

Revisdo As Vezes duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em

Bolivar Escobar jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

Projeto grafico

Advogado Rafael Estorilio com/anuncie ou fale conosco no
Impressao Grafica Exceuni contato@jornalrelevo.com.

Tiragem 4.500

OO0 CONSELHO EDITORIAL P U B L I Q U E

Alexandre Guarnieri
O RelevO recebe textos de todos os
Rafael Estorilio

géneros, de trechos de romances
Celso Martini

sobre domos invisiveis a artigos de
ROmMulo Cardoso .
escritores que gostam, sobretudo,
Felipe Harmata
Amanda Vital

Whisner Fraga

de si mesmos. O RelevO recebe
ilustragdes. O RelevO recebe

fotografias. O RelevO aceita ensaios
Fernanda Dante a ,
académicos. Também cartuns, HQs,
Nuno Rau X
receitas, bulas, resenhas e ameagas.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

Edicdo finalizada em
29 de novembro de
2025.
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Bowie, assassinatos, Renascimento e

animais pitorescos: nossa newsletter

\® DAS OBRAS

. o o a se chama Enclave e vai muito além
As ilustragOes desta edigdo sdo

de Natan Schéafer. Vocé pode
conferir mais do trabalho dele em
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graca) em jornalrelevo.com/enclave.
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< CARTAS

BEIJO NO CORAGAO

Milenna - Ol4, caros editores. Sou a Millena, do
8° Ano C. Estou achando o Jornal muito legal!
Comecei a ler as tltimas duas edi¢des na Sala de
Alras Habilidades da minha escola. Nio somos
uma escola de freiras, mas o professor tira todo o
contetido adulto dos jornais. Ele gostaria de reco-
mendar que o contetido adulto fosse colocado nas
4 paginas do meio do jornal que formam uma tinica
folha. Assim seria mais facil tirar esse contetido do
jornal e evitar problemas politicos, administrativos
e religiosos. O titulo de um texto publicado em
outubro era particularmente interessante: “Seu cu
¢ uma gracinha’, mas o professor ndo deixou a gente
ler. Diferentemente dele, eu tenho outra sugestio
a fazer: o que vocés acham de propor aos leitores
uma competigdo de xingamentos literarios? Muito
obrigada pela atengéo.

DROGAS? NAO QUERO CINCO

Michele Dias - Ol4, espero que estejam bem! Pas-
sando para avisar que eu ndo recebi minha edigdo de
novembro :( Meu médico cortou meu cafezinho, ndo
me deixem sem meu Jornal também hehehe. Inté!

UPDATE

Michele Dias - Oi, Jornal, tudo bem? Recebi o
Jornal eja o devorei :) Obrigada de qualquer forma!
Se chegar mais uma, vou deixar em alguma estagdo
de metr6 aqui de SP para disseminar a palavra.

Eduardo Moraes - Na semana passada, recebi um
envelope pardo recheado com trés preciosidades.
Nio s6 o esperado RelevO de outubro, més de inicio
da minha assinatura, mas também os de agosto e
setembro. Na hora, sé consegui lembrar do Mick
Jagger e sua bocarra cantando “Who wants yester-
day’s papers?” Eu, caraleo! Obrigado pela gentileza!
Ja estou na expectativa pela edi¢éo de dezembro!
Atenciosamente.

VINTE E CINCO ANNOS DE ENGENHO E ARTE
Pedro Camées - Saudagbes a partir de Portugal!
Quando, nos finais de 2020, comecei, timidamente,
a contactar via e-mail algumas editoras no Brasil,
admito que estava muito longe de acreditar o percurso
que humildemente vim a trilhar em termos literarios.
Hoje, % de século depois, congratulo-me pelo facto
de sentir que, se o caminho se faz caminhando, o
esforgo ndo foi em vio. Dentro de algumas semanas,
nomeadamente em 2026, atingir-se-4 a marca de 25
anos desde que publiquei a minha primeira obra no
Brasil. Tal como sempre fiz, fago-o acompanhado
daqueles que apreciama Literatura e a Cultura e que,
simultaneamente, tém a gratiddo de me estender
a méo no sentido de divulgar o que vou fazendo
em termos de Escrita. Ndo tenho redes sociais, e
em termos de Média (Imprensa) direcciono-me
apenas a vertente escrita, por acreditar que um
Escritor vive de Letras (as quais transforma em
Palavras redigidas), tal como outras Artes se dedicam
aquilo com que foram abengoados. Se, da vossa
parte, houver disponibilidade e/ou interesse na
divulgagdo destes 25 anos de trabalhos literdrios em
vosso Jornal, serd uma incomensuréavel alegria para

a minha pessoa; caso tal ndo seja possivel, desde ja
vos agradeco o tempo dispensado na leitura desta
missiva electrénica. O tempo néo é o que fazemos
dele, mas o que “néo” fazemos.

UPDATE

Pedro Camoes - Ante scriptum: Se esta mensagem
for enviada porlapso, favor desconsidera-la. Grato.
Como escreveu Conflicio, “Ndo importa o quanto
vocé va devagar, desde que ndo pare”. Agradeco o
seussiléncio a0 meu anterior contacto — isso significa
que estou no caminho certo: fago votos de que, daqui
a 25 anos, possamos continuar a ter este mesmo
didlogo. E que eu, devagar, continue a trilhar o
meu rumo. Por seu turno, vossa Exceléncia, ao seu
ritmo, continue no seu. Ambos com satide e alegria.
Felizes e realizados. Votos de um excelente 2026.

DOA-SE UMA ASSINATURA

Edgar Maciel - Ja se vido longe as criticas a Um teto
todo seu ou Um quarto seu(Woolf) a despeito de quem
¢ essa mulher retratada, seu lugar na sociedade e
na época consideradas. Ponderagdes consistentes.
No Brasil, mais particularmente na So Paulo em
seu auge neoliberal, a guerra é ter um teto além do
céu naturalmente natural, nem precisa ser todo
seu, tdo somente um teto debaixo do qual se possa
refletir, descansar, escrever e ler. Sim, ler um jornal
relevante. Essa anedota é para dizer, caro RelevO,
que também busco um teto. N&o precisa ser perfeito,
pode conter uma mancha escura sobre a tinta alva,
nem precisa ser todinho meu, um abrigo. Como
desconhe¢o meu paradeiro, sugiro/solicito que doe
minha assinatura a alguém, ja que, se vocé mantiver
o envio, um jornal relevante todinho nosso vai parar
no lixo da portaria do prédio. Espero que, num
futuro préximo, eu seja um arauto de boas-novas.

Rubervam Nascimento - Caro Jornal, bom dia.
Acabo de renovar a minha assinatura para ajudar
no patrocinio dos Pontos de Cultura, para mim,
por demais necessarios, nesses tempos de indivi-
dualismos neoliberais, capitaneados pelo tal de
empreendedorismos de fachada capitalista, de
patrdes de si mesmos (arre!). Desculpe-me pelo atraso.
Estava no mato, literalmente na selva, portanto,
comunicavel apenas para animais de voo e passos
lentos. Retornei e, apesar dos pesares amplamente
divulgados na midia nossa de cada dia, cada vez
mais hegemonica, fiquei alegre ao ler o mais recente
exemplar do Jornal, com expressiva capa do circo
com carrossel de peixes de papel. Mascotes 2.5 esta
demais, e “Ana Mantéion”, da Marieta Amadeo, é
um achado precioso. Também adorei a pressa inte-
ligente do ombudsman. Merece atengéo duplicada.
S6 néo gostei dos poemas do Vitor Campos Lino,
que, embora procure me atualizar em matéria de
poesia, néo o conhecia. Muito desordenado o seu
palavrério, ndo acha? Pareceu-me interessante A Boa
Ligdo.Vou atras desse livro. Grande abraco, irméos.

SEU PAI MORTO SERA UM ANUNCIO DE
GELADEIRA OU WE ARE THE ROBOTS
Rubens Gomes Correa - Relendo Jamil Snege, me
recordo da sua escrita irbnica e mordaz, pois o texto

exp0e os limites invasivos da publicidade digital em
nossa vida cotidiana. A imagem do “fantasma de
seu pai anunciando promogdes de Black Friday na
geladeira” funciona como metafora potente para o
panorama atual, onde a presenca da propaganda
se torna quase onipresente, perpassando espagos
antes considerados intimos e preservados, como a
propriaresidéncia e até objetos domésticos essenciais.
A critica que fago aqui, ressalta a mercantilizagdo
extrema do cotidiano, simbolizada pelas geladeiras
“smart” que deixam de ser meros aparelhos para se
converterem em plataformas adicionais de publicidade
e vigilancia. Esse deslocamento dos antincios para
espagos privados destaca as tensoes sociais em torno
daintrusdo dalégica de mercado, mostrando como
tecnologias inicialmente associadas ao conforto se
transformam em instrumentos sofisticados de con-
trole e consumo. A referéncia ao sistema de “planos
pagos” e a segmentagao entre versdes com ou sem
anuncios aproxima o texto das discussdes sobre
a precarizacdo das relagGes sociais mediadas pela
economia digital. Além disso, o texto vem explorar
adimensdo ética e afetiva da tecnologia digital, com
o exemplo do “avatar” de um ente querido “vivo”
integrando-se ao consumo, numa provocagio ao
imaginario distépico a Black Mirror. Essa figura
reflete a inquietagio social sobre a instrumentalizagéo
da memoria e das emogGes para fins comerciais,
levantando inquietagdes sobre autenticidade, luto e
amercantilizagdo da existéncia humana. Em suma,
analiso aqui o texto sob o olhar da critica literdria
social que expde as contradi¢des do capitalismo digital,
o empobrecimento da experiéncia humana diante
da hipercomercializagfo e a invaséo da publicidade
que desfigura a intimidade, que atua como alerta e
convite areflexdo critica sobre o prego que se paga pela
conveniéncia tecnoldgica e a aparente onipresenca
dos mecanismos de consumo, propondo umaleitura
que transcende a simples descri¢do e se ancora em
uma perspectiva ética e socialmente engajada. Essa
critica dialoga com produgdes literarias e culturais
que problematizam o impacto da publicidade e da
tecnologia no comportamento humano, refor¢ando
a importancia de cultivar consciéncia e resisténcia
critica frente a satura¢do publicitaria e 2 mercantili-
zagdo das relagdes afetivas, isso sem falar de O Show
do Eu: A intimidade como espetdculo, de Paula Sibilia.

Kitty Yoshioka - A edi¢éo de novembro t4 6tima!
(até onde eu li hahahah) E as ilustrages, belissimas.

NO CONTRAPE

Maria Tereza Piacentini - Néo leio o jornal inteiro,
mas os teus editoriais sim — sdo excelentes sob todos
os pontos de vista! Mas tempos atras um detalhe
me chamou a atengdo: estava “calcanhar de Aquiles”,
quando deve ser ‘aquiles’ (mesmo sem os hifens
depois do Acordo).

Denise Lipinski - Amo ler e ¢ nostélgico pra mim
receber jornal em casa. Louca pra ter mais tempo
pra comer chocolate, ler e tomar café. Abrago e
bom final de ano!

Jefte Amorim - Assinar o RelevO € uma das

pequenas alegrias da vida cadtica: ver impresso
como um sonho sério, de um trabalho sério, de
quem nio se preocupa em se levar a sério.

Matheus Lianda - E um prazer poder colaborar e
distribuir pela Bonnie Book Livraria & Café, estou
adorando cada edigéo!

IS Editora - Apoio para o RelevO!

OMBUDSMAN DE NOVEMBRO
Alex Zani - Clim#o no vestidrio.

Adamastor de Souza Paraiso - Ja passei daidade
do bom-senso. Honestamente, s6 ganhei artrite e
mau-humor.

Fernanda Bloom - Eu demorei uns meses para
assinar aqui porque eu realmente achei que eraum
erro de leitura meu o valor ser anual. Entdo quando
finalmente exerci minha civilidade cristd e acreditei...
nem acredito quando acho o papel pardo na caixa
do correio, ha! Divertidissimo, valeu!

DOS PONTOS DO JORNAL PELO BRAZIL-ZIL
Kave Casa Literaria - Vocé sabia? A Kave Casa
Literaria ¢ distribuidora oficial do Jornal RelevO.
Produzido no Parani, o periédico é um dos mais
relevantes do Brasil no setor de literatura. Retire o seu
exemplar aqui na nossa livraria e viva a experiéncia
de folhear um jornal impresso.

Vanessa Fagundes - S6 pra registrar que amei a
poesia de um texto do Jornal no Substack: “cada
edi¢do é também um luto: o texto que néo coube,
a ideia que ndo amadureceu, a pressa que deixou
cicatrizes e gerou imperfei¢des claras. Imprimir é
registrar erros.”... ndo ¢ assim a cada dia de nossas
vidas? Ainda bem que somos resilientes e teimo-
samente felizes!

Graziela Pachane - O RelevO publicou alguns
textos maravilhosos nessa edi¢do de outubro! Textos
de Ewerton Martins Ribeiro, dois dos quais tomei
aliberdade de repostar! O primeiro é lindo, mas o
segundo... Fisica, filosofia e mais o que desejarem em
estado puro! Sé me fez pensar no que é mover-se no
tempo, sem sequer uma vibragdozinha no espago!
Nio sei por que pensei em angustial Apreciem
sem moderagdo!

AMOR COM DOR DA PUBLICIDADE

Guaraci Nanferdes Merlhieg - Curioso fico, pois
certa feita li numa chamada pra publicacio que
dispensavam poesias sobre a tristeza de ser poeta,
amelancolia de se sentir um “incompreendido” ou
algo que o valha, e percebo que a publicidade dos
srs. nas redes é, via de regra, baseada em cima de
clichés do tipo! Enfim.

Rene Licht - Declaro solenemente que participei do
primeiro RelevO Pix Day. Quem néo pdde partici-
par, contribua agora, com o RelevO Pix Weekend.
S6 observem que ¢é “weekend” e néo “weakend”..
Escrevam o que quiserem. O RelevO é indestrutivel.
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(> EDITORIAL

Duzentas formas de

estar no mundo

uzentas edi¢des. As vezes, quando escreve-

mos um nimero assim, grafado com efeito e
por extenso, tentamos ampliar seu corpo para que
acomode tudo o que nfo cabe nos contornos de
um algarismo. Outras vezes, preferimos nem olhar
tdo de perto: duas centenas de meses em que um
jornal literario independente, de papel, insistente,
teimoso, ocupante de espaco no mundo real, con-
seguiu atravessar o tempo sem interrupgdes. Em
um pais com indices de leitura desestimulantes,
que cria obstdculos silenciosos e permanentes a
formagédo de leitores, esse feito diz menos sobre
a sobrevivéncia de um impresso e mais sobre a
permanéncia de uma comunidade que insiste em
sustentd-lo. Em setembro, o RelevO completou 15
anos: “O caminho é sempre maior que o caminhdo”,
dizia o Baro de Itararé.

Ha quem acredite que nimeros traduzem um
trabalho. Nio traduzem, mas servem como refe-
réncia. Eles ndo revelam as madrugadas de edicéo,
as revisOes que se multiplicam, as discussdes edi-
toriais, as caixas de arquivo abarrotadas, as dobras
de jornal feitas a mo, os improvisos logisticos, o
cuidado quase doméstico que um projeto cultural
independente exige. Os numeros néo registram o
siléncio de quem escreve, o alivio de quem encontra
publicagio, o entusiasmo de quem abre o envelope.
Ainda assim, eles nos ajudam a perceber que algo
continua mesmo quando 0s passos s40 curtos.

Nio é uma conversa sobre estatistica, de fato.
Nunca foi. Tratamos de continuidade, uma das
formas mais exigentes de estar no mundo. Exige
um tipo de atengdo invisivel: a didria, artesanal.
Em 15 anos, atravessamos crises culturais, cortes
de verba, mudancas de governo, rupturas tecnol6-
gicas, cansagos invisiveis. Resistimos ao canto de
sereia das plataformas digitais. Reconhecemos que
h4 menos meses de abundéncia e mais meses de
sobrevivéncia e, ainda assim, manter o gesto. Pouco
se fala que a continuidade exige que outras ideias

Faca a diferenca. Assine este
jornal. E muito importante.

www.jornalrelevo.com
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ndo salam do terreno da imaginag¢do, uma vez que
continuidade exige foco. Novas ideias podem matar
ideias anteriores por falta de energia.

Se chegamos a edi¢dao 200 é porque nunca
estivemos sozinhos. O RelevO aprendeu a existir
porque encontrou colaboradores que confiam, lei-
tores que carregam exemplares para novos leitores,
assinantes que financiam o projeto, apoiadores que
acreditam na cultura antes dos resultados, volun-
tarios que ajudam sem serem convocados, livreiros
que nos acolhem e pessoas que descobrem o jornal
nos espagos culturais e nos levam para casa como
quem adota um hébito. A continuidade é o nosso
manifesto... e a nossa prestagdo de contas.

O tempo, quando acumulado, ndo forma apenas
um arquivo. Forma um corpo vivo. As 200 edi¢tes
ndo sdo uma cole¢do de papéis. Sdo um projeto que
aprendeu a crescer ao lado das pessoas que o leem.
Com o tempo, percebemos que cada edi¢io funciona
como uma espécie de paréntese no calendario. A rotina
mensal é um eixo. Assim, manter um jornal de papel,
més apds més, é contrariar a légica da velocidade. E
confiar que ainda existem objetos que exigem demora,
que pedem cuidado. Um jornal literdrio ndo muda
o mundo, mas muda as formas de estar no mundo.
Acreditamos que a lentiddo também produz comu-
nidade e que o encontro entre leitor e pagina ainda
guarda algum segredo intraduzivel em estatisticas. Por
isso, continuamos e novamente sacamos o Barfo de
[tararé: “Tudo seria facil se ndo fossem as dificuldades”.

Ao chegarmos a edigdo 200, reafirmamos nosso
compromisso com esse modo de existir. Publicar
textos que ndo caberiam em outro lugar, sustentar
uma curadoria que desafia a pressa, cultivar uma
leitura que pede félego, acolher formas de expressdo
que ndo se encaixam em algoritmos. Continuar,
apesar do tempo, com o tempo, pelo tempo, ¢ o
que nos fortalece.

Obrigado por fazer parte dessas duzentas edigdes.

Uma boa leitura a todos. @
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MANlACS
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#A MANHAY” NAO SE RES-

A coluna do ombudsman Rafael Maieiro
ndo foi enviada a redagdo até o fe-
chamento desta edigdo. Preenchemos
este espago com uma importante
mengé&o ao jornal humoristico A Manha
(1926-1960), de Aparicio Torelli, mais
conhecido como Bardo de Itararé,
que, alias, sempre dizia: “Terdo que
passar por cima de nossos cadaveres,
que ndo sdo poucos” e “O figado faz
muito mal a bebida”.

Assim, ndo !

PONSABILIZA PELOS
CONCEITOS E PRECON-

CRITOS DE SEUS COLLA=-
BORADORES. QUALQUER
RECLAMACAO DEVE SER
DIRIGIDA A’ RUA 13 DO
CORRENTE N. 41, FAZE-
MOS ESTE AVISO S0’
PARA ENCHER LINGUI-
CA. /

gl

publicados desde 2012
© rcrsioratiteraiix o i (5]

+de 1.700 fitulos

@ teralux COM b

Quer publicar com a gente?
Escreva para:
originais@editoralitteralux.com.br
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Luiz Gustavo de S8

Quatro pares de sapatos

Ao interpelar uma amiga a respeito
de seus quatro pares de sapatos, o
Sr. Keuner, da obra de Bertold Brecht,
recebe como resposta: “eu tenho
quatro tipos de pés”.

Assim como nossos pés percorrem
diversos caminhos e necessitam utilizar
adequados pares de calgados, os
poemas de Quatro pares de sapatos,
ao esquadrinharem os cémodos da
casa, as ruas, 0s campos e as veredas
da memoéria, fazem uso de diferentes
tipos de olhares. Nos “lugares co-
muns”, o cotidiano aparece com suas
contradigdes — o calor insuportavel
do veréo, as manias, as cole¢des de
objetos intteis, o homem-placa que
atravessa a cidade.

Apoesia de Luiz Gustavo de Sa inter-
roga, desvia, reinventa, combinando
imagens, ritmos e associagoes ines-
peradas. Cada eixo do livro abre uma
possibilidade de caminhar, seja pelo
rastro do cotidiano, pela intensidade
do amor, pelo descompasso da mo-
dernidade ou pelo assombro diante
da natureza. O autor nos convida a
seguir por esses caminhos multiplos
nao em busca de um destino, mas da
surpresa de cada passo, tanto através
de terrenos acidentados quanto por
jardins de puro lirismo. Depende para
onde quisermos ir.

Quatro pares de sapatos
Luiz Gustavo de Sa
R$ 56 (100 paginas)

7Zletras.com.br/livro/quatro-pares-de-sapatos/
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A engenharia de uma carcinizacao

Bolivar Escobar

vérios artigos reunidos delineiam um escopo
muito preciso da forma pela qual uma certa indus-
tria opera: os autores defendem que a extragdo e
uso dos dados dos usudrios das plataformas é uma
forma de continuagéo da exploragio da margem
pelos centros econémicos mundiais, um padrdo de
acumulaggo que se renova conforme as tecnologias
do digital ganham momentum.

Se nos perguntarmos onde, na histéria da
internet, nds estamos, é possivel encontrar algu-
mas pistas nas palavras dos pesquisadores que
ja tentaram se localizar. Segundo Jim Boulton
(2014), por exemplo, desde a primeira metade
dos anos 2000 a internet atingiu a “maiorida-
de” e entrou na sua era “social”. Para o autor, a
prevaléncia do uso dessa tecnologia se da pelas
ferramentas e instrumentos empregados como
métodos de expressdo e conexdo entre pessoas
por meio das plataformas da web 2.0, que ofe-
recem um espago no qual cada um pode criar
e publicar seus contetdos.

Dela para c4, os efeitos dessa plataformizagdo
da experiéncia digital sdo explorados constan-
temente. A professora Beiguelman (2021), por
exemplo, nos explica como os algoritmos de
recomendagdo do Instagram e do Facebook
acabam conduzindo uma operagio de “selecdo
estética” ao reforgar nossas preferéncias visuais
com recomendagdes de postagens e construgéo
de feed. Com o tempo, nossa atengdo acaba cap-
turada por um sistema que ajudou a construir,
a partir de escolhas e comportamentos nem
sempre conscientes. Leticia Cesarino, em um
campo tedrico préximo, explora o lado politico
das estruturas cibernéticas, demonstrando como
a construgdo dos sistemas digitais carrega valores
embutidos que favorecem uma ampliagdo do
populismo nas esferas sociais.

O que me chama a atengéo, contudo, ¢ a
insisténcia desse modo de uso ja tdo comprova-
damente danoso. As redes sociais parecem ser O
Mal, mas, tomando emprestada a expresséo de
um amigo, seguimos mais firmes do que beliscdo
de ganso em nosso uso entusiasmado desses
servigos. Meu ponto, neste ensaio, é explorar
como as redes sociais sdo uma configuragdo
estética da exploragdo tecno-colonial a partir
de quatro argumentos.

Na antologia Colonialismo de Dados (2021), 0s

1. Imposicdo Comunicacional
Antes do iFood, pedir uma pizza deman-
dava um conjunto de técnicas que ndo
envolvia botSes em telas ou conexdes wi-fi. A
abordagem era variada: a partir de um ima na
geladeira, de um flyer guardado em uma gaveta
ou de algum outro registro, o contato da pizzaria
era traduzido em uma sequéncia de nimeros
que, se corretamente inseridos em uma chamada
telefonica, permitiam ao cliente estabelecer

comunicagdo direta com um atendente.

Outros servicos da era pré-internet se-
guiam padroes parecidos. O iFood é um bom
exemplo de tecnologia disruptiva porque altera

um comportamento estabelecido, mas o Uber
chama ainda mais a atencéo pela violéncia
com o qual foi recebido por parte dos taxistas
de cada cidade onde comegou a operar. Isso se
deveu, principalmente, ao fato do aplicativo
representar uma alteracdo na infraestrutura de
transporte dessas cidades.

O que tanto o iFood quanto o Uber fazem
se resume a isso: eles buscam substituir essas
infraestruturas de servigos a partir das pro-
prias plataformas. A infraestrutura por tras
de um pedido de pizza era dispersa, dependia
de contatos, telefonemas e da possibilidade
do estabelecimento ter um ou mais motoboys
contratados. Com o iFood, essa realidade muda
e as pizzarias passam a anunciar seus carddpios
em um servico que, em troca de uma taxa, trata
da burocracia de coloca-las em contato com os
profissionais da logistica.

O problema é quando uma pizzaria decide
ndo usar o iFood e descobre que nédo consegue
arrumar tantos clientes quanto a concorréncia.
Pode ser um cendrio estranho para uma pizzaria,
mas ¢ o que a realidade vem se tornando para
criadores de videos, musicos, artistas, escritores
e toda uma classe de trabalhadores culturais.

De maneira geral, as redes sociais buscam
oportunidades de substituir infraestruturas
existentes. Vamos dar uma olhada nesse interes-
sante grafico sobre a forma pela qual os casais se
conheceram nos EUA, dos anos 1950 até agora:

HOW COUPLES MEET IN THE US

Through friends

20%

Grade school
College Neighbbrs

0%
1950 1960 1970 1980 1990 2000

Source: "How Couples Meet and Stay Together": a longitudinal study of social life in the US by
M. J. Rosenfeld, Reuben J. Thomas, and Sonia Hausen. Analysis of original survey data (n=6,519);
“bars & restaurants" category cleaned to not double count couples who first met online.

E estranho pressupor a existéncia de uma
“Infraestrutura do romance”, mas o grafico nos
sugere algumas pistas para praticas sociais que
aconteciam de formas que vem sendo reinter-
pretadas digitalmente. A infraestrutura-alvo das
redes sociais é a da comunicagéo. Existe uma
série de estratégias de relacionamento inter-
pessoal que se tornam mais féceis e objetivas
se a pessoa tem uma boa “presenca online”: se
ela popula seus perfis com fotos e informagGes
que facilitam identificar seus gostos e prefe-
réncias ou se ela consegue formar uma rede
de outros individuos com interesses similares.
O que acontecia antes, de forma organica e ao

vivo, agora pode ser visualizavel, quantificavel
e navegavel pelos computadores, facilitando
escolhas e aproximagdes. “Para quem sabe usar,
toda rede social é um Tinder”, diriam alguns.

Ada Palmer (2025) descreve os humanistas
do renascimento de um jeito curioso: “um hu-
manista era qualquer pessoa que recebeu uma
carta do Erasmo”. Ela chega nessa definicdo
porque outras, como o teor dos seus escritos
ou as preferéncias politico-ideoldgicas, ndo
eram suficientes para estabelecer uma classe
de pessoas de forma nio-excludente. Mas a
partir do momento em que um estudioso da
filosofia passava a trocar cartas com seus pares,
isso imediatamente o aproximava da categoria
académica do humanismo.

Asociedade forma casais por meio de contatos
em comum, festas, baladas, grandes reunides de
familia. O primeiro casamento a distancia foi
realizado via telégrafo no século 19! O romance
nos ajuda a ver como as redes sociais, mais do que
artefatos com finalidades precisas, sio mediagoes
que detectam necessidades comunicacionais do
publico que as habita. Lembremos da funcio-
nalidade de depoimentos do falecido Orkut:
um recado que ficava destacado no perfil dos
amigos, geralmente de teor lisonjeiro e exaltando
as qualidades das pessoas. Muito comum era,
também, deixar depoimentos com um “NAO
ACEITA” que precedia o contetdo, por se tratar
de uma mensagem mais intima, destinada aos
olhos certos.

Entender a tecnologia
como mediacéo, e ndo como
ferramenta, é o caminho para
percebermos como as redes
sociais impOdem um regime
de cerceamento comunica-
cional: elas visam se tornar
a infraestrutura padrio para
transmissoes de mensagens.
Talvez seja algo muito ge-
racional, mas procurar um
emprego significa ter uma
conta no LinkedIn; descobrir
bares e restaurantes legais é
mais facil pelo Instagram ou
TikTok; mandar recados e
avisos demanda uma conta
no Whatsapp (que tem uma
fungéo de stories, entdo estou tratando como
rede social também).

Evitar falar ao telefone tem muito a ver com
a saturagdo dessa tecnologia, hoje tomada pelo
telemarketing e pelos golpistas old school. Mas
ha também um entendimento compartilhado de
que uma chamada n#o resolve tdo bem quanto
um e-mail detalhado ou uma conversa de zap
zap com figurinhas. Nem tanto pela capacidade
comunicativa das coisas, mas pelo poder expressivo
e pelo habito formado em torno desses novos
métodos. Como mediagio das conversas, as redes
socials geram registros e criam identidades: eu
sou tudo aquilo que eu posto.

2010 2020

MARRIAGE
PACT

A partir do momento em que uma infraes-
trutura se estabelece com tamanha incidéncia,
fica dificil nos separarmos dela. Logo percebe-
mos 0 qUAO CUSTOSO seria trocar esses sistemas
de comunicagdo por infraestruturas antigas,
pois o processo do estabelecimento daquelas
pressupde, por padrdo, uma erosdo destas. Eis
0 primeiro motivo para continuarmos adeptos
das redes: eu preciso dar uma olhada no que a
galera anda postando, sendo eu néo tenho como
saber mais nada sobre a galera®.

A comunicagio, entretanto, é um fenémeno.
Ela acontece entre as pessoas. Ela tem inicio, meio
e fim. E algo que surge e termina. Justamente
por esse carater etéreo, a comunicagdo nio é
suficiente enquanto territdrio de disputa para
uma tecnologia.

2. Imposigio Espacial /E
Pesquisa rapida: como vocé definiria
internet? Considerar esse sistema como um
mero emaranhado de fios e computadores co-
nectados parece ndo ser o suficiente. O comum,
como resposta, é recorrer a alguma metafora.

Por um bom tempo na histdria dessa tec-
nologia, a internet foi tratada como um “lugar”.
Realidade Virtual, Matrix, Ciberespago: o nome
varia. Especialmente entre os anos 1980 e 90,
quando os novos displays graficos come¢aram
a formar um imaginario visual da computagdo
conectada, o discurso da internet enquanto lugar
conquistou adeptos. O computador adquire o
status de chave de acesso para um mundo além
do nosso. Estudiosos como Fred Turner (2006)
interpretam esse movimento como uma con-
fluéncia entre os technobros do Vale do Silicio
e a contracultura norte-americana: o que une
esses grupos ¢ essa proje¢do transcendental da
maquina, agora capaz de oferecer um espago
habitavel paralelo a0 mundo fisico, ndo mais
composto por atomos e matéria, mas por bits
e ondas eletromagnéticas.

A grande vantagem de usar metéaforas ¢é
a aproximacdo que elas promovem entre 0s
conceitos complexos e as imagens com as quais
estamos habituados. Encarar a internet como
um lugar metaférico nos habilita a popular essa
tecnologia com os atributos dos demais “lugares”
que conhecemos: rodovias, lounges, parques de
diversdes, salas de aula, baladas etc. H4, contudo,
um catch: a metéfora é uma via de mdo dupla.
Ao mesmo tempo em que ela da forma e abre
interpretagdes para o objeto, ela também lanca
determinantes aos sujeitos. Logo, se a Internet
passa a ser um “lugar”, seus usudrios passam a
se enxergar como “habitantes”.

As metéforas sdo recursos poderosos porque,
conforme explicam Lakoff e Johnson (2002),
nossa linguagem é construida de forma metafé-
rica. Elas ocupam e permeiam entendimentos.
A metafora do lugar estd presente em pratica-
mente todos os pontos da experiéncia online.
Um site é um lugar que precisa ser visitado, até
o qual nos locomovemos por meio de links ou
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direcionamentos. No fundo, sites nada mais
sdo do que diretdrios em servidores, mas

¢ muito mais intuitivo entendé-los como
localizages em um espago matematico, que
pode ser acessado pelas coordenadas certas.

Essa l6gica perpetua-se nas redes so-
clais, que ndo apenas oferecem lugares a
serem visitados das mesmas formas, mas
agora os mapeiam com precisdo e ofere-
cem ferramentas féceis para percorré-los.
Um “perfil” é um lugar decorado conforme
nossos gostos pessoais; o mural do facebook
(e, posteriormente, a timeline) é um lugar onde
encontramos noticias, memes, manifestagoes
politicas — praticamente tudo estd ali.

O que sustenta a metéfora é, antes de mais
nada, a adesdo. Um site, um grupo de Facebook
ou um blog nio sdo lugares. Se ha um lugar na
internet, esse lugar se destina aos gigantescos
servidores e seus bunkers; aos cabos submarinos
e point-of-presence em prédios; aos modems
que transformam ondas de luz em impulsos
elétricos entre os capacitores das placas dos
nossos computadores. Esses lugares séo parte
das engrenagens fisicas que sustentam o sistema
sociotécnico da internet. J4 a internet-lugar é
uma reificagdo: uma forma util de separar o
conteudo digital do nosso mundo e associé-lo
as necessidades supridas em outros lugares que
sdo, de fato, lugares.

Qual seria, portanto, o problema de acredi-
tar que a internet é um “lugar”? Meu argumento
é que, conforme aceitamos essa defini¢éo,
estamos incluindo a internet em campos de
disputa com outras tecnologias e espagos que
se propdem a ser “lugares” para as coisas. En-
quanto mediacfio, a internet-lugar se apropria
de agbes e intera¢Oes que antes ocorriam em
outros espagos, sejam eles metaféricos ou nio.
O lugar onde atos politicos aconteciam agora
passa a ser a sequéncia de paginas das redes
sociais. O lugar onde o aprendizado acontecia
agora passa a ser o player do video na sala
de aula virtual. O lugar onde o trabalho era
executado agora € o Microsoft Teams. Se ha
um vitorioso na adesfio desta metdfora, é a
proépria internet: um nfo-lugar que passa a ser
entendido como lugar viavel. Por isso, ¢ muito
importante para os TUBAROES da internet,
como o dono do Twitter, que continuemos
acreditando que estamos ocupando lugares
ou habitando espacgos enquanto estamos
utilizando seus produtos.

Essa imposi¢do espacial ¢, desta forma,
uma segunda frente pela qual as redes sociais
se perpetuam. Elas sdo os novos “lugares” os
espacos de discussdo politica movem-se das
salas e palanques fisicos, tio distantes e inaces-
siveis, para as postagens nas redes; os espagos
de romance e encontro movem-se dos parques
e das boates, que estéo perigosas e custam caro
para frequentar, para o Tinder e o Instagram.
O primeiro passo para aceitar que esse servicos
sdo lugares nos quais a vida pode acontecer é, de
fato, aceitar que € possivel que um lugar exista
desta forma eletromagnética.

O que nos leva ao terceiro ponto do debate:
como a internet legitima os seus espagos como
lugares de a¢do e comportamento validos?

3. Concretizagio de Condutas Simbdlicas
Nosso uso das redes sociais tende a ser ex-

tremamente confessional. Quase como uma
manifestagdo direta do poder pastoral evoca-
do por Foucault, as redes DITAS sociais nos
convencem a revelar detalhes intimos sobre
nossas vidas; nos incitam a postar imagens de
nds mesmos com nossos nomes reais, revelan-
do nossas conexdes préximas da familia, do
trabalho e dos outros locais de convivéncia; e

nos oferecem ferramentas para aprofundar =

essas confissoes, sugerindo que mais detalhes
significam prova de que somos pessoas de
contetdo, sem amarras ou vergonhas.

Conforme essa conduta confessional é
exercida, cria-se um sistema simbdlico muito
poderoso. E pela postagem nas redes, por exem-
plo, que demonstramos nosso amor: em datas
comemorativas, fazer grandes depoimentos e
criar memorias digitais em feeds de amigos e
seguidores é expressar, pela adesio a esse sis-
tema e seus c6digos, uma validagio dos nossos
sentimentos. Estar presente no Instagram,
postando fotos durante datas comemorativas
como o Natal, é sinalizar que o Natal ocorreu de
fato, que houve uma confraternizagio da qual
a rede social é um registro valido. O mesmo
vale para férias, viagens, encontros, congressos
académicos. E interessante notar, entretanto,
que a via de méo-dupla da mediagdo tecno-
légica se manifesta tal e qual nesse contexto:
uma validagdo desses eventos, no ambiente
virtual, legitima o préprio ambiente como um
aspecto dessas experiéncias.

“Estar” em uma rede social significa doar-se
paraa propriarede: compartilhar fatos da prépria
vida, revelar histdrias e segredos, ceder a propria
imagem em Seus MOMEentos mais expressivos
(fotos, videos, ideias). Ninguém esta isento do
sistema simbdlico das redes sociais porque ele
néo é uma engenharia imposta de cima para
baixo — vulgo, ndo hd uma ordem expressa de
“confesse!” para usar as redes. Esse sistema se
articula dialogicamente conforme o cerceamento
comunicacional e espacial induzem e orientam
seus usudrios a explora-los. Passa a fazer senti-
do expressar sentimentos e desejos nas redes
sociais porque elas criam a ilusdo de estarmos
entre amigos, préximos das pessoas e em canais
seguros pelos quais podemos nos expor. Aqui
estd o pulo do gato. De fato, confirmadamente,
elas sdo lugares seguros porque incluem diversos
mecanismos de privacidade. Podemos fazer de-
nuncias, ocultar perfis, desabilitar comentdrios,
enfim, customizar a rede para nossos gostos. Em
resumo, néo ha conteido melhor do que nés
mesmos para as plataformas.

A conduta simbodlica se estabelece, portanto,
de forma orgénica. E um resultado daquilo que
gostamos de postar em consonancia ao que as
redes gostariam que postassemos. Uma coisa
fortalece a outra: quanto melhor e mais preci-
samente as regras simbolicas do mundo real se
manifestam nas redes sociais, mais elas ganham
legitimidade como parte desse mundo real.

A contrapartida é ainda mais engragada. E
uma légica simples: se as redes sociais legitimam
condutas simbdlicas, entfo é possivel aderir a
essa legitimacdo e compreender as regras do

jogo de forma puramente simbdlica, sem lastros
fisicos. Vocé é tdo bom no seu trabalho quanto
suas postagens no Linkedin; vocé é tdo engajado
em viver quanto os stories no seu Instagram
demonstram; vocé é tdo ativo politicamente
quanto sua atuagdo nalinha do tempo registra.
A legitimagio de uma conduta simbdlica, nas
redes sociais, ensina férmulas para estar vivo
que podem ser replicadas imediatamente, por-
que as redes sociais sdo a nova infraestrutura

de comunicagio e de ocupagio espacial.

4. Reforgo Positivo by Design

O objetivo do Instagram néo ¢ oferecer

uma plataforma para vocé criar um dlbum
de fotografias. O objetivo do LinkedIn ndo € te
ajudar a arrumar um emprego. O objetivo do
Facebook ndo ¢ ser um canal de comunicagdo
entre vocé e seus amigos. Quero dizer, vocé
até pode concretizar esse tipo de agfo em tais
plataformas, mas € interessante comecar a ver
esses resultados como efeito colateral, e ndo como
objetivo. O que essas trés redes mais querem, na
verdade, é fazer com que vocé passe mais tempo
passeando por elas.

Mike Monteiro, em seu manifesto Ruined
By Design (2019), desabafa sobre o quanto
essas armadilhas digitais transformam a nos,
seus usudrios, em asstes que as valorizam. Pelo
seu projeto, elas visam reter nossa atengéo,
plataformizam dreas que antes eram “livres”
e trabalham a favor da concentragéo do ca-
pital no norte global. Com um pouco mais
de parciménia, Silvio Lorusso (2023) explica
que dificilmente se deve ao designer, esse ator
imbricado no projeto dos ambientes digitais,
a responsabilidade completa pelo cendrio de
desolagéo. Ha em jogo, na verdade, uma ampla
operagdo de dilui¢io de responsabilidade, pela
qual as inumeras decisGes executivas, limites
tecnoldgicos, regras de negdcio e oportunidades
de venda se mesclam em uma forma de projetar
que corresponde a um modo de vida especifico
e almejado para os “habitantes da internet”.

O que podemos observar hoje, nas interfaces
amigaveis e nas plataformas super leves que
carregam rapidamente em qualquer dispositivo,
¢ uma série de padrdes de interagio que buscam
ao maximo ampliar a eficicia e a eficiéncia das
tarefas realizadas em tais interfaces. Em resu-
mo, hd uma constante busca pela melhoria das
plataformas em relagdo ao seu uso: algoritmos
que aprendem sobre nossos gostos e organizam
o contetido, menus com atalhos e areas perso-
nalizadas, motores de busca sofisticados, que
entendem que diabos estamos buscando mesmo
quando cometemos erros bizarros de ortografia.

Soma-se a isso os dispositivos proprios das
redes sociais, responsaveis pela iconografia que
representa seu uso: botdes de curtida, contado-
res de reposts, visualiza¢des de quantidades de
seguidores e assim por diante. Em tal ambiente
numérico e gameficado, estar na rede social é
mais do que mera presenca online: ¢ ser capaz
de avaliar seu préprio valor enquanto individuo.

O quarto e dltimo argumento desta minha
defesa é apontar para o quanto as plataformas
mudaram nos tltimos anos. Essa mudancga,
contudo, nfo deve ser vista como pura e simples

melhoria, pois acreditar que estamos em uma
internet cada vez melhor por ser mais populosa,
ampla, rapida ou mais visualmente bacana é
uma crenga que esconde o quéo sofisticados os
mecanismos de refor¢o positivo se tornaram.

Essa percepcido de melhoria, no fundo,
é regida por um signo fiel a um mercado de
socializagdo. Vulgo, é do interesse das big techs
que nossos relacionamentos sejam mais validos
e reais digitalmente do que no mundo fisico,
porque isso gera tendéncias de uso cada vez
maiores para as redes.

O mercado da socializagdo que as platafor-
mas criaram obedece, logicamente, as regras
de qualquer outro mercado: competitividade,
produtividade e fideliza¢io sdo pecas-chave
para qualquer rede social. Elas incentivam
que postemos mais, que dediquemos nosso
tempo mais a uma do que a outra, e que te-
nhamos constincia: voltar para a tela todos
os dias, conferindo as novidades, notifica¢des
e updates. Usar as redes sociais ndo é um
treinamento para viver em sociedade. E um
treinamento para ser um usudrio de rede
social cada vez melhor.

Ha algum tempo um divertido meme circulou
por aqui: hd uma suposta tendéncia manifestada
pelanatureza, em termos de evoluggo, para criar
crustdceos — mais especificamente, caranguejos.
O fendémeno (que recebe o nome de carcini-
zagdo) rendeu uma série de piadas e ajudou a
espalhar a ideia (um tanto errénea) de que o
caranguejo € uma forma avancada ou superior
de ser vivo, visto que a natureza chegou até tal
forma esdrixula a partir de diversos caminhos
evolucionarios diferentes.

Anossa geragio (as pessoas que se tornaram
usudrios ativos da internet a partir dos anos
2000) pode estar mais inclinada a encarar a
internet como uma tecnologia inerentemente
plataformizada, na qual as redes sociais repre-
sentam o seu uso mais avangado ou otimizado.
O caranguejo das redes sociais, no entanto,
representa apenas uma por¢io muito restrita
do que ¢ a grande rede. O movimento que
muitas plataformas fazem, de agregar aspectos
de socializagdo as suas fun¢des mesmo que,
originalmente, elas ndo sejam destinadas para
tanto, parece reforcar uma ideia: quanto mais
avangado um servigo for, mais possibilidades
de socializagio e compartilhamento com outras
pessoas ele ird oferecer.

Redes sociais fazem parte da experiéncia
online, mas elas nio devem ser vistas como a
melhor forma de experiéncia online. Sio um
aspecto de uma tecnologia maior, mais potente.
Esses quatro argumentos ndo devem ser vistos
como um clamor pelo abandono das redes.
Particularmente, acredito muito mais em usos
especificos, apropriagdes e ressignificagdes do
que rejei¢des. Vejo um pouco dessa poética da
apropriac¢do quando noticias do tipo “aprenda
a treinar seu algoritmo” ou “escolas proibem os
celulares e criangas redescobrem outras formas
de socializagdo” aparecem.

As redes sociais ndo sdo O Mal. Talvez seja
apenas uma questéo de encontrar um
lugar melhor, no nosso modo de vida,
para a mediacio que elas oferecem.
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1. Em 12 de agosto de 2025, foi morta uma “moradora de rua” ali no Largo da Ordem, Centro de
Curitiba. Fui a primeira pessoa da FAS (Fundagdo de A¢do Social) a ter noticia. Perguntei para a
policial o que estava acontecendo (a drea estava isolada), se alguém havia morrido. “Foi uma dinga,
que ficava num colchéo ali na Generoso Marques. Foi estrangulada por uma puta que ela tinha
roubado”. A “dinga” era uma pessoa com transtornos mentais, dependente quimica, completamente
abandonada pelo Estado e pela sociedade (esquerda incluida). Abordei-a algumas vezes. Ela quase
nunca ia pros abrigos. Uma vez me disse que precisava se internar no San Julian urgentemente.
Falei que ia ajudé-la (a burocracia é imensa). Quando voltei em outros dias, ela desconversou, disse
que ndo queria mais. Insisti (mas — a morte dela é a prova - nio o suficiente). Michele ficava ao lado
do Pago da Liberdade, frequentado por estudantes, autoridades, gente comum com um pouquinho
mais de grana, intelectuais. Eles tomam café e falam de politica, costumes, aventuras amorosas e
arte. Michele, ao lado, falava sozinha fumando crack. Estudou até 0 42 ano do Ensino Fundamental.
Tinha, se muito, dez dentes na boca. Foi méie aos 16, 17 anos. Desde 2022, era abordada sempre
no mesmo lugar, do ladinho do mercado de flores, a alguns passos da estatua preta de Erbo Stenzel.
Nunca safa dali. Dava pra qualquer pessoa orientar um turista usando-a como ponto de referéncia.
Limpava seu quarto imaginario com disciplina e zelo. Todo mundo é responsavel pelo que lhe acon-
teceu: a cidade, a FAS, as ONGs, o Departamento de Ciéncias Sociais da Federal; Deus, a associagdo
das senhoras carolas da Francisco de Paula, a Saude, a Ciéncia, a Policia, os palacios, eu. Sei que é
dificil medir esse tipo de coisa, mas realmente me parece que ela deveria ser a tltima pessoa a ser
responsabilizada. Até Jesus, coitado, num caso como esse, tem mais culpa no cartério.

Rodrigo Madeira
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2. No domingo seguinte a morte de Michele, enquanto uma equipe da
FAS trabalhava no Largo da Ordem (a van estava estacionada em frente
a Igreja do Rosario), dois homens com cerca de 25 anos faziam um video
- um deles segurava um celular, o outro, um microfone portatil. Diziam
assim: “Uma mulher morreu aqui ha alguns dias, e ninguém estd falando
nada”. Fizeram uns cinco fakes dessa tnica frase. Pensei que fosse uma
intervencio critica, alguma ONG ou coletivo denunciando o descaso
com a popula¢éo de rua. Na segunda frase, porém, a dupla esclareceu
a coisa toda: “Michele Alves Machado, ligada ao PCC, foi morta pela
mulher que ela tinha roubado”. Tive que dizer alguma coisa. Falei que
a conhecia, contei o que sabia de sua vida, afirmei categoricamente
que ela nio era membro do PCC, ameacei-os de processo caso eles
publicassem aquelas mentiras. Perguntei ainda: “De onde tiraram isso,
onde cés viram essa merda?” “Da internet”.

. N g W

3. Préximo ao local onde o corpo de Michele foi encontrado, ainda
no dia de sua morte, outro educador ouviu de um guarda municipal:
“Al, sim. Até que enfim. Alguém que fez nosso trabalho”.
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Reconheco meu avo no
canto dos passaros
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lguns anos apds a morte de meu avo, percebi que

ndo recordava mais o som da sua voz. Tenho imagens
claras dos tragos da sua face, das sobrancelhas grossas,
das rugas perto dos olhos e da boca, da mac¢a do rosto
protuberante, caracteristica que passou para a minha
maée, chegou em mim e espero que a genética faca o favor
de entregar aos meus filhos. Quando fecho meus olhos,
minha mente consegue recordar o chapéu preto que
ele usava praticamente o tempo todo para proteger sua
cabeca branca do sol ou do sereno da noite, e que tirava
ao chegar na porta da igreja aos domingos.

Lembro também do cheiro peculiar da sua cabe¢a, uma
mistura de sabonete barato de supermercado com o suor
do homem paraibano que passou a vida no trabalho arduo,
construindo muros, casas, piscinas nas casas dos ricos, em
busca de fortunas em garimpos do Pard ou plantando e
colhendo alface e outras verduras ja nos tltimos anos da
vida. Mas ndo me lembro do tom da sua voz.

Nunca chamei meu avd assim, de vd ou vovo. Ele
sempre foi paizinho. Sempre foi o incomum, o carinho
especial, o termo sé nosso. Nenhuma familia ¢ igual a
outra, é o que sempre dizem, e poder chama-lo de um
jeito diferente de outras familias que eu conhecia, fazia
aquela relacdo ser bonita. Quando eu era crianga, sentia
uma certa superioridade quando dizia aos colegas que
meu paizinho tinha feito méveis de madeira para minhas
bonecas Barbie. Paizinho € o meu avé, pai da minha mde,
a gente chama ele assim, eu sempre tinha que explicar.
E fazia com gosto, com um qué de veja sd o que eu tenho
e € tdo diferente.

Me enchia de felicidade ao vé-lo descascando cana-de-
-aglicar e cortando em pedagos para os netos comerem,
ao cair na gargalhada quando ele nos empurrava no
carrinho-de-méo pela chécara afora, quando ele servia
farinha de puba com agticar para nés no meio da tarde ou
goiabada com creme de leite quando tinha mais dinheiro.

Custei a acreditar nas histérias que ouvi sobre ele antes
de se tornar nosso paizinho. Quando ainda era sé pai de
oito filhos e quatro filhas, costumava deixar minha avo,
minha méezinha, sozinha com as crias enquanto viajava
por cidades para buscar outros trabalhos. Os filhos e a
esposa famintos, comendo farinha de puba com dgua e
sal, dividindo uma tunica lata de sardinha. Acomodava
os filhos num casebre qualquer, deixava a méezinha
gravida, sumia por meses e voltava dizendo que havia
encontrado uma nova cidade com mais oportunidades,
tirava os filhos da escola, e o ciclo se repetia.
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Como ele poderia seguir nessas aventuras sabendo
que os filhos sentiam a dor da fome? Ou era justamente
por isso que tentava se agarrar a promessas de melhores
condi¢Oes em um futuro incerto? Percorreram juntos
tantas cidades do Maranho e do Par4, até que, por fim, se
firmaram em Sdo Félix do Xingu, cidade paraense cercada
pelo rio que da seu nome, o Rio Xingu. Me pergunto qual
foi a gota d’agua. Me pergunto se a miezinha quem deu
o ultimato, se um remorso tomou de conta dele ou se a
voz divina o convenceu a deixar as aventuras.

Néo tenho parte nessas histdrias. Quando o conheci, s6
conheci as partes boas. Ndo conheci a dor de uma auséncia
escolhida, ndo sofria angustia e o medo que meus tios e tias
sofreram sem saber onde ele estaria, se voltaria, quando o
pai tdo carinhoso estaria em casa de volta. N&o sofri com seu
siléncio, o que indubitavelmente é um tipo de dor superior
a dor de perder seu timbre de voz na meméria. Sofro de
sua falta, da auséncia de seu cheiro, da necessidade de seu
abrago, mas um sofrimento reconfortado. Ndo que a dor
do luto seja pifia. S6 que a dor do luto é permanente, é
mutédvel em sua forma, mas permanente em seu estado.
Talvez porque néo carregue a subjetividade da escolha.
Talvez porque néo carregue esperanca e esperanca doi
porque carrega um projeto de decepgéo.

Apesar de ndo lembrar de sua voz, me lembro dos
assobios que ecoavam quando ele imitava os sons dos
péssaros amazonicos que viviam na chicara onde morava.
Pipiras, sabids, joGes-de-barro, araras. Com um assobio
melddico, praticado durante seus mais de 60 anos de
vida, ele tentava se comunicar com os passarinhos. E
no som livre dos passaros que o reconhego. E assim que
saudosamente o reconheco: no canto das aves que migram
ou que permanecem; que voam, mas que se aninham aos
pares para dormir; que deixam os filhotes no ninho e
voltam para alimentar com insetos direto na boca; que
buscam abrigo numa floresta ja invadida e desmatada.

Por um tempo, paizinho criava pombos como animais
de estimagéo. No fundo da chécara, construiu casinhas de
madeira para os bichos, que se aninhavam ali durante as
noites, obedientes e inteligentes. De tardezinha podiamos
ouvir ele se comunicar, de ca ele fazia prru prru e de 13 os
passarinhos respondiam prru prru. Sem duvidas, um dos
meus sons favoritos era o seu assobio imitando o bem-te-vi.
Arqueava as sobrancelhas, arregalava os olhos, fazia um bico
e entdo a melodia em forma de assobio safa pelo pequeno
buraco na sua boca. Bem-te-vi, ele dizia sem palavras con-
cretas, bem-te-vi, a natureza respondia afinada.
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0OS RATOS VAO PARA O CEU?

Nestes contos sobre infancias, Vitor
toca em pontos que fogem da prépria
psicanélise. Em conceitos poundianos,
misturado com a comunicagao dinamica
de nossos dias, sarcasmo e realismo
fantéstico, relata uma espécie de dis-
topia neurolinguistica. Mexe em lugares
perigosos da mente humana. Deturpa
a retina do narrador em sua obra mais
radical. Nos faz deixar de achar absurdo
a possibilidade de engravidar de um
sapo. Pega pesado. O livro provoca.
Escancara como nés somos assassinos.
Depois dos poemas de Exadtomos (seu
livro anterior) nos mostrar que pioramos.
"Os ratos vao para o céu?” vem com a
crueldade das criancas. Quem escreveu
esse livro de contos foi a sua crianca mais
revoltada. Miranda escreveu um dos
livros mais politicos dessa geragdo ao
nos colocar de frente para a tortura de
nossas infancias que um dia chamamos
de futuro da nacdo.

Adquirir direto com o autor no
instagram @vitorlmiranda

A primeira palavra

o bebé gagueja sua primeira fala. os
pais esperam ansiosos. a mae torce pra que
seja mamade. o pai pra que seja papai. ele
mexe 0s bracinhos. vové manda beijinho.
e o som vai saindo. a primeira palavra é
muito significativa. tal qual a dltima, tipo
“rosebud” do cidaddo kane (e que acaba
ndo levando a nada de importante, mas
geralmente significa). quase sempre esta
relacionada ao que mais ouvimos no inicio
de nossas vidas. e eis que a pequena criatura
por fim enuncia sua primeira palavra. com
a baba escorrendo pelo queixinho, ele diz:

— google
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De quando Fulano-Do-Mato desapareceu

— E donde que tu conhece ele?

Dai, contou uma curiosidade cabulosa: foi uma
das ultimas pessoas que viu Fulano-Do-Mato antes
do sumico. Quando fora a Juazeiro, uns doze anos
atras, dormira em seu casario, mesmo nio o conhe-
cendo. Tinha acabado de virar bicho. Precisava fazer
uma viagem a Teresina e, pra néo pegar sol, os bichos
de Salvador lhe deram o endereco. Diziam: “¢ nesse
casardo do Centro. Acolhe os bichos todos. Quando
a manhd nascer, fique 14”. Assim fez.

Chegou em horério que o céu ja estava riscado
pelo primeiro fio resplandecente do sol. Bateu a
porta na expectativa que s6 0 medo traz. Em uma
fracdo de segundos, como se alguém ja estivesse em
sua espera, abriu. Realmente era um casardo! Des-
toava dos outros todos prédios daquele Centro, até
mesmo os histéricos — devia ser, reformas a parte,
de quando aquelas terras ainda eram circunscritas
por Pildo Arcado. A fachada imponente contrastava
com o interior esfarrapado. A entrada consistia em
uma antessala, vazia se nio fossem as cadeiras velhas
de madeira recostadas na entrada de cada corredor.
O resto era isso: corredores trangcados como um jogo
da velha, devia dar dois quartinhos por quarteirdo.
No final de cada andar, encontrava-se a escada, de
corrimdo erratico. As janelas davam apenas para os
corredores — luxo inatingido pelos quartos. Tinham
persianas opacas e pesadas, que de manha fechavam
e de noite ninguém abria. Quem estava a porta néo
era Fulano-Do-Mato.

Isso fez uma menina, “Oj, é Diacira”. Pouco mais
velha que Alceu, ou ao menos fora no dia que viraram
bicho, e nessa face preferiu se mostrar. Cumprimenta-
ram-se, ela jd sabia o seu nome, deve ter se falado sobre
ele antes de sua chegada. “Sinto muito. E que a casa
ta quase cheia, af teu quarto ¢ do ultimo andar daqui
que no caso ¢ o andar quatro, te levo”. Seguindo-a, ia
delineando melhor o nebuloso edificio.

“Transitando pela fronteira imprecisa da

Quatro andares! Loucura, mas nem tanto. Fazia
sentido em razdo do tamanho curto entre sua cabeca
e o teto. De conta rapida, imaginava ter ali 72 quartos
mais ou menos. E se, considerando também que, como
vira mais de duas pessoas e camas em certos comodos
de porta aberta, de gente devia ter muito mais. Se
espantou com esse mei mundo. Perguntou a si mesmo
se o quarto dele era exclusivo. Pra Diacira, perguntou
por onde andava Fulano-Do-Mato.

“De noite ele sai. Mas bem como o sol nasceu,
deve estar aqui j4... E que aqui nio tem sé uma
entrada ndo, ai, ainda mais ele que sabe ser bicho
mesmo, entra por tudo que é canto” (grande siléncio
se instaurou). “Mas néo fique temeroso ndo, que
ele é dum quarto do ladinho do seu, ai essa manha
ainda cés se veem”. Alceu ndo gostou da selecdo
vocabular “temerosa”, tentando, por meio duma
cara de fofurice, esconder o desagrado.

De andar pra andar, em gradacdo as luzes iam
diminuindo a intensidade, sendo o tltimo quase
um breu. Outra coisa o incomodava: néo era como
se alguém fizesse uma zoada de maneira extraordi-
naria comparada aos outros, mas os tantos de gente
habitando em concomitancia; pelas paredes, tetos
e pisos finos; orquestravam uma sinfonia de ruidos
para desbaratar qualquer um. Enfim, chegou ao
seu quarto. Diacira saiu numa pressa injustificada.

Felizmente s6, enquanto se alocava no espago,
ponderava como iria dissimular aos bichos de Salva-
dor, dizendo ter sido 6timo; e como faria das outras
vezes que quisesse ir do litoral baiano ao meio-norte
— inclusive o versa do vice na volta — sem passar
por ali. Provavelmente iria dormir no porta-malas,
ja vedado por precaugdo.

O reldgio dava seis horas. Como pros bichos o
sol age que nem noite, deviam estar todos indo dor-
mir: diminutos eram agora os farfalhares. Tirando
o essencial, o quarto era desmobiliado. Uma cama

ficcao e da autofic¢do, André Giusti relata,

Musen do Livro Esquecido

Museu e gabinete de leitura para a histéria do livro

posta a quina e uma portinha segregando o cagadou-
ro — ndo tinha chuveiro. Na parede, outro relégio,
marcava 5h50 — ficou em duvida se o seu relégio
estava adiantado ou o da parede que se atrasava. O
cansaco fez-se daqueles que cansa sentir, adormeceu.

Foi acordar com a hora marcando meio-dia. Os
hébitos humanos ainda o instigavam a se alimentar.
Dos 19 anos que vivera, as doze horas sempre foram
para o almoco. Se admoestava para que assim ndo fi-
zesse, saiu do quarto para ajudar a passagem do tempo.

O fantasmagérico de quando chegara ao casa-
rdo fazia maior imperatividade. Coabitava apenas
o siléncio, nada mais — as portas todas fechadas,
com as frestas sem sair nenhuma luz —, sentia-se a
Unica pessoa ali, 0 unico bicho. Dum quarto ao lado
comegara a trovejar mei mundo de passo. Devia ser
o de Fulano-do-Mato — a porta que o ornava era
duma formosura! Passos vinham se aproximando,
até que a maganeta girou, dali apareceu Diacira. “Tu
entra’, disse ela se dirigindo a escada e deixando a
porta escancarada. De dentro nada se via que ndo
um breu. Pés-se a pensar.

Entrava ou ndo? Era Fulano-Do-Mato o dono
da hospedagem, que, de grande bondade, deixara-o
entrar em sua morada e, gratuitamente, passar um
solar inteiro 14, prezando por sua vida, a satide. Entrou
pra ndo fazer a desfeita.

Aescuriddo néo se diminuia nas tentativas dos seus
olhos de bicho em se arregalar e diminuir. “A bicha
falou prleu entrar. E tu, Fulano-Do-Mato?”, uma voz
respondeu garbosa que sim, e de fato era. Fulano-Do-
-Mato foi em dire¢do a porta e acendeu o interruptor
que ficava ao lado, logo depois fechando-a. A luz, ao
se instalar, fez um estralo de velhice.

O quarto de fulano néo chegava a ser muito
mais chique que os outros. A cama era a mesma de
solteiro entre a dobra de paredes. Tinha mobilia,
mas ndo de aspecto sofisticado e sim em provavel

ANDRE. QST

neste monumental romance, a crise do gatdo de
meia-idade. Um personagem voliivel, por isso
contraditoriamente fascinante”

“O Triunfo da Vaidade: Matias Aires e suas Reflexoes”,
exposicdo de 28 de junho de 2025 a junho de 2026.

Matias Aires, Typografia Rollandiana e gravuras em edigtes raras
para refletir sobre a vaidade e o fim da vida.

Biblioteca disponivel para pesquisa.

Sérgio Tavares

SESHOUVER
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Rua Santa Luzia, 31, Sé/Liberdade, Sao Paulo - SP, 01513-030

(11) 91853-6231
museudolivroesquecido@gmail.com

de André Giusti. A venda em
www.caoseletras.com.br e na Amazon

ANDRE GIUSTI
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razdo do tempo que vivera ali. Fulano em si era um
océ digno de jeito: parecia mais velho, sendo com
certeza. Os boatos soavam em Salvador que virara
bicho ja ndo sendo mogo, mais de século atras. A
idade lhe dava um charme, a0 menos assim Alceu
pensava. Além da idade, chamava-lhe atencéo os
cabelos grandes e os olhos de alguém que verda-
deiramente olha, indistinguiveis.

Deu se inicio a diplomacia, Alceu prald agradecen-
do arecepgio, elogiando em mentiras a instalagdo na
qual estavam — Fulano distribuindo “ndo ha de-qués”,
ressaltando a importancia dos bichos em se unir na-
quele canto do Nordeste: “Aqui o sol verdadeiramente
castiga. Sei de bichos doutros cantos que, no aperto
das alvoradas, se escondem em sombras de arvores,
nas grutas, isso inté 4 na chapada! Dessas terras
até pra onde fica canindé, isso ndo cola
ndo, o sol nasce e agente morre, )

recepgdo vira 7{(

-
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7 seo descarga. A semente do abacate triturada permanecia
, / tempo indigestamente l4. Banho tomado, descarga dada, foi
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obrigac¢do”. Alceu perguntou qual seria mesmo o
seu nome. Lhe disse que sabe j4 ter tido um, mas
o0 tempo passou e agora o desconhecia, caso néo
Do-Mato seria s6 Fulano.
Conversaram a beca e 0 momento foi, no
geral, feliz. Acabou, 14 pras duas da tarde,
dormindo no quarto de Fulano mesmo.
Este se sentava no chio, fazendo
silenciosa companhia e co-
mendo um abacate tirado
ndo se soube donde.
Alceu o olhava
para ver

S
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Alceu ficou feliz com a informagéo e ficou
avontade, tomou um banho ali mesmo. Unico des-
gosto foi a bosta no vaso que Fulano esquecera de dar

passaria me- a0 seu quarto pegar suas coisas e sair. No caminho da

#
‘} lhor, criava afini- antessala, nio vira novamente Diacira.
dade. Achou estranho Foi pra Teresina, fez o que teria de ser feito. Mudou
o modo pelo qual ele co- de ideia em relacéio ao lugar e decidiu ficar ali também
< mia a semente, mastigando-a na volta. Entretanto, quando voltara, sé a bicha tor-
— e craquelando-a numa bocada s6. nara de recepciona-lo. Numa cara de enfado, deu-lhe
D

ormiu novamente. anoticia de que Fulano-do-Mato sumira desde o dia
o - - = e e o a o Acordando seis e meia, soube por  que saiu. Alceu dormiu em seu porta-malas e, desde
- a ., . ~ . .
Fulano que nessa hora o sol ja descia do aqueles tempos, Fulano nio fora mais visto — um
" -~ céu. “Eu t6 saindo agora, af se vocé quiser, no mistério conversado pelos bichos dos cantos todos
4 . Y 24
?—i 2§_" - meu quarto tem chuveiro, pode ficar a vontade” do mundo. .
Foi-se embora. — E como que tu nunca me contou isso?

Em nove cortes, Sangue de Cabra redne narrativas de meninas e mulheres Sangue de Cabra

em meio aos horrores que insistem em acompanha-las: O video de uma contos de Mylena Queiroz

menina assediada

e em alemao num

perseguida por uma cabega. Uma senhora sonha com o fim sanguinario de um

latifundiario. Uma tragédia na cisterna une duas irmas. Um local conservador R$ 60.00
readequa socialmente fémeas. Amigas escrevem um texto sobre um ser ’
com boca nas costas. Pesquisadoras decodificam mensagens em potiguara

ao defender sua cglega de classe. Umg es.pecialista em testes de fidelidade editorapatua.com.br
monta uma pegadinha com homens reincidentes.

viraliza. Uma mulher recomeca a vida enquanto é

casardao em uma aldeia. Uma jovem ultrapassa limites
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RELEVO SEGUROS:

A MORTE COBRA PASSAGEM + JUROS

Utilidade publica: viver, como diria Jamil Snege, € prejudicial a saiide

odo mundo sabe que o ser humano é uma merda. Exceto o ser

humano - um dos motivos pelos quais ele é uma merda. Pensando
nisso, o Jornal RelevO - esse pardmetro mundial de vanguarda - de-
cidiu cumprir com sua sina celestial e, novamente (como um David
Bowie movido a leite, pé e pimenta), inovar.

O RelevO agora também vende seguros. Surpreendente,

nao? Nem tanto. Quem é que ndo vende seguros? A gente
precisa diversificar, né. Ou vocés acham que jornal de papel

dé dinheiro? E s6 ver a prestagdo de contas na pagina 2. Enfim, uma

coisa de cada vez, este texto devia ser um release animado (isso que
d4 nfo usar o ChatGPT...).

A questdo é: o RelevO langou seu préprio seguro de vida. Mas nao

qualquer seguro. Um produto babilénico, um divisor de aguas.

Trata-se do Seguro Invertido. Nele, o cliente paga uma multa

\ por estar vivo e perde por esperar. Tem coisa mais ESG que

isso? Confira os detalhes!

COMO FUNCIONA?

Em letras mitdas e doses garrafais, o segurado (“segura aqui!”, exaspera o estagiario,
reprimido por olhares secos — o Jornal RelevO até poderia rir; a Seguradora RelevO
jamais) paga uma multa mensal por permanecer vivo. De novo: entre as poucas crengas
do RelevO estd a convicgdo sélida de que o ser humano é uma merda. Quer outra opi-
nido? Pergunte ao tigre-do-cdspio. Ah, é, ndo existe mais tigre-do-caspio, porque alguma
espécie o exterminou (0000ps).

Mas o que o segurado ganha com isso? Vamos explicar melhor. Seu pagamento mensal
criaum fundo. Este fundo (armazenado num investimento extremamente sélido nas Ilhas
Cayman, com rentabilidade garantida) atinge uma lista de beneficidrios, os quais serdo
lembrados mensalmente a respeito da sobrevivéncia do segurado. Sem eufemismos. Sem
pisar em ovos. Sem “se o senhor ‘vir a faltar’...”.

Veja, a economia é feita de incentivos. Ao contratar nosso Seguro Invertido, o segurado
cria uma rede de torcedores de seu 6bito. “Finalmente meus netos me visitam”, alega um
satisfeito cliente que néo quer ser identificado, mas pode ser encontrado no Centro de
Curitiba, mais especificamente na Rua Emiliano Perneta, 576, com a porta destrancada
entre 14h e 20h.

Assim como regulamentar lobistas, o Seguro Invertido cria uma transparéncia ja-
mais vista nesse mercado, evitando fraudes, falcatruas e mortes suspeitas ao [meio que]
institucionalizar tudo isso em contrato. Se essa moda tivesse pegado no século passado,
praticamente ndo haveria literatura policial americana (mas sé do Ross MacDonald ja
tem uns 50 livros publicados no Brasil; é mais que suficiente).
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1. “Esse velho ainda joga?”

Todo mundo quer viver para sempre (0 que é uma pena e uma tolice),
mas pera ld, amigo. Vocé tem certeza de que vale a pena, depois dos 60
anos, passar a noite inteira acordada apostando o dinheiro que vocé nao
tem com a chave no bolso (vazio) de um carro que ainda nédo terminou
de pagar? Claro que vale! Ao estimular que os mais experientes passem
por experiéncias idiotas tipicas dos mais jovens, o Seguro RelevO inibe
o etarismo e transforma aquele seu avé meio chatdo em uma figura
inspirada para os meus jovens.

2. Descontos progressivos por quase-morte

Fo1 atropelado e passou a sentir um frio diferente de madrugada? Retire
seu voucher com beneficios que vdo de descontos a... outros descontos.
Ok, ainda estamos desenvolvendo isso.

3. Internacao hospitalar com alta sem sequelas

Foi internado e criou expectativa entre seus pares, mas voltou sem se-
quelas? Volte duas casas, isto é, pague um adicional. Nosso contrato ¢
justo. Sequelas, no entanto, reduzem o valor da mensalidade. De novo:
nosso contrato € justo. Sé queremos um mundo (com) menos humanof(s).

4. Exame BOMD+

Pouco se fala do desanimo de uma parcela consideravel dos brasileiros
quando fazem check-up de satide e tudo esta bem. Melhor: bem demais!
A falta de um diagnéstico muitas vezes desmotiva o brasileiro a cuidar
mais da saide, afinal o motivo de pagar plano de satude ¢ ficar doente
para poder usar o plano de satde. Assim, o RelevO Seguros garante

CLAUSULAS

que o seu exame nao ficara 100% isento de doengas e trara laudos de
doengas “trataveis”, como alergias, acne e virose estomacal. Nosso
plano para virose estomacal, inclusive, esta com promogédo para quem
assinar o seguro até o fim de 2025. Inclui a perda de 10 kg em 15 dias.
Bom para quem quer desenvolver aquele shape e, a0 mesmo tempo,
usar atestados na frequéncia ideal (oferecemos um guia).

5. Velério DaHora

Se te falta motivagdo para curtir outro plano, nossos party planners
deixam tudo tinindo para o evento com o qual vocé sempre sonhou
e que, infelizmente, ndo podera desfrutar. Parte da mensalidade
contempla a curadoria completa da sua despedida: trilha sonora
personalizada, ilumina¢do dramatica para fotos dos presentes, open
bar,lembrancinhas tematicas e teldo com seis opgOes de esportes para
evitar o tédio dos presentes (nada de Canal Off). Vocé ndo correrd
o risco de flopar.

6. Indenizacao em Dobro (Pacto de Sangue)

O que fica é o legado. Tem algo mais divertido do que ferrar - com au-
torizagdo contratual - a vida de quem complicou a sua? Nosso Seguro
Invertido inclui o Pacote de Vinganc¢a Péstuma, que aciona mecanismos
automaticos de desconforto cuidadosamente pensados para atingir seus
desafetos. De ruidos noturnos inexplicaveis na casa do ex até envios
recorrentes de boletos misteriosos ao vizinho que estacionava na sua
vaga: temos um catalogo inteiro de pequenas maldades socialmente
aceitas. Tudo com discrigao juridica e assinatura digital. Na Seguradora
RelevO, paz é uma commodity.

De fato, o Seguro Invertido
RelevO é menos sobre pro-
teger a vida e mais sobre
proteger a narrativa. A sua,
anossae ade um mundo que
insiste em respirar. Se viver
ja custa caro, morrer agora
pode ser mais vantajoso do
que nunca.
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Em breve,

o fantasma

de seu pai
anunciara
promocoes de
Black Friday na
sua geladeira

J4 comentamos por aqui que antincios sao um dos
maiores propulsores da agaio humana. Onde hd uma
pessoa haverd um antncio: no transporte publico, no
elevador, em Marte (aguardem).

o Com o digital overlay, ji temos até antincios
inseridos artificialmente para poluir cada vez
mais qualquer resquicio da sua tela em qualquer
resquicio do seu entretenimento. Ou, no caso,
para oferecer uma experiéncia customizada.

Anuncios representam 98% das receitas da Meta
(Facebook) e 76% da Alphabet (Google). Calcule o
valor colossal atribuido a essas empresas (US$ 1,5 ¢
US$ 3,5 #rilbades, respectivamente) e fica fcil
entender como esse recurso se tornou praticamente a
base da economia digital'. E assim vocé nio escapa de
anuncios no transporte publico, no elevador ou na
esteira da academia. Telas sao baratas, ¢ onde ha

humanos ha telas, e onde ha telas h4 antncios.

“Hamlet, vocé estd buscando maneivas de melhorar os resultados de

suas campanhas de marketing?” (na tela da geladeira, detalbe de ‘Hamler,
Horatio, Marcellus and the Ghost, Robert Thew / Henry Fuseli, 1796).

E N C L AV 13

a newsletter do Jornal RelevO

Assine e receba de graca em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

Alguém estd pagando para aparecer na tela do
elevador com a esperanga de que aquilo traga
algum retorno a seu negécio.

Por sua vez, geladeiras — algumas geladeiras —
passaram a ter telas. Nio geladeiras quaisquer.
Geladeiras smart, que fazem muito mais que...
refrigerar?. Consideremos por um minuto que,
com o tempo, isso se torne um padrio da industria.
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Comprar uma geladeira, instalar um 4pp que integre
seu cadastro a geladeira (ja consigo me ver suando
frio com uma autenticagio de dois fatores para
associar a geladeira ao meu smartphone). Receber
notifica¢oes na geladeira. Isso lhe parece realmente
inverossimil?

Pois bem, de todo modo, haverd telas. Quem sabe
as proprias fabricantes passem a empurrar geladeiras
smart, porque afinal telas oferecem oportunidades, e
por que deixar de aumentar um pouquinho a
receita com uma linha paralela de — tao baratos,
tao praticos! — antncios??? Estou obviamente
confabulando; nada ¢ informagao — exceto pela
confirmagio da Samsung de que, bem, hehehe, sabe
como ¢, né, nao té facil pra ninguém...

Anuncios na geladeira. Este ¢ o primeiro fato deste
enclave.

Antincios. Na geladeira. E realmente inverossimil
um futuro em que sua geladeira parte de um plano
gratuito que nao congela, e para usufruir do freezer
vocé precisa assinar o plano pago (com e sem
anuncios, este tltimo um pouquinho mais caro...)?
Espremidos entre emerdagio e gamificagio,

estamos realmente tio longe disso?

Ap6s criticas, Amazon revela por que colocou publicidade na
tela da Alexa

é fundamente

«ry . . - .
E uma forma da gente conseguir gerar monetizagio e continuar
oferecendo todo o nosso servigo, que tem um custo por trds — que

ndo é baixo” (TechnoBlog)

Pois bem, hd um segundo fato. Talvez vocés ji
tenham visto o mentecapto responsavel por isto
aqui, um 4pp que permite... manter vivo o avatar
de um ente querido. As comparagoes Black Mirror
530 tao dbvias que nem merecem detalhamento
maior’. A ideia ¢ grotesca (por motivos que, a meu
ver, também dispensam um detalhamento maior)
¢, imagino eu, nao v4 ter grande adesdo. Por ora.
Até que alguém — quem sabe, quem sabe —
amarre melhor as oportunidades.

Talvez alguém que vale trilhoes (asteriscos) ¢ ¢
capaz de mover um ecossistema inteiro. Talvez

oportunidades como antincios.

Possivelmente embebido num pessimismo
exagerado, pergunto outra vez: ¢ tao inverossimil
assim imaginar o avatar da sua avé lembrando-lhe
sutilmente que aquela méquina de lavar que vocé
andou olhando (o avatar da sua avé estd integrado
a0 histdrico do seu navegador) acabou de entrar
em promogao? Na versdo gratuita, claro. Pagando
um pouco mais, vocé tem acesso a personalidade
completa da sua avé. Uma versio que nio sugere
apostar na Betano ou vestir Insider. Uma versao
que permite addons como agregadores de precos
ou ferramentas de gestao (a disciplina da minha
av6 mantida viva num Kanban).

No lar do futuro, ¢ completamente inverossimil
integrar o app da sua geladeira ao melhor app de
avatares do mercado? Tela sobre tela. Tudo
maravilhosamente conectado (com autenticagio em
dois fatores). E mesmo improvével escutar a voz de
seu pai morto emergindo da geladeira a sussurrar:
“Filho, o frango est acabando. J4 experimentou o
sassami Copacol?”, seguida de um aviso — PARA
REDUZIR ANUNCIOS E CONGELAR
CARNE, ASSINE O PLANO PREMIUM?

Nada disso vai acontecer.

Certo?

! Noticia deste més: “Documentos internos da empresa
mostram que a Meta projetou internamente, no final do ano
passado, que obteria cerca de 10% de sua receita anual total
- ou US$ 16 bilhdes — com a veiculacio de antncios de
golpes ¢ produtos proibidos” Forbes.

2Eu, que do fundo do coragio niao me considero um ludita
em nenhum aspecto, resisto muito 2 ideia de geladeiras e
méquinas de lavar smart. Porque, como acabei de apontar
(mas vale o reforco), a principal fungio de uma geladeira ¢
resfriar; e a principal fun¢io de uma miquina de lavar, lavar.
E 6bvio, soa estipido, mas... aqui estamos. Tudo, afinal, hd

de ser otimizado.

3‘Black mirror’: criador da série diz que mundo estd muito
triste para uma nova temporada (conforme matéria d’O
Globo em 2020).

. HEZ
cRY,

Somos um atelié de ceramica artesa-
nal em Curitiba, com produgado pro-
pria de pecas para venda a pronta en-
trega (na loja fisica e site) e também de
pecas personalizadas sob encomenda.
Oferecemos aulas regulares e oficinas
pontuais de ceramica. O Nosso espago
em si é super gostoso, vale a visita inclu-
sive aos curiosos.

Estamos na Alameda Presidente Taunay,
681, Batel, em Curitiba

hechoporcami.com | @hechoporcami
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SOCIEDADE DOS POETAS VIVOS

oetas mortos geniais existem aos montes: Camdes, Pessoa,
Bandeira... Mas e poetas vivos geniais? Conheco trés, dois
pessoalmente: Alexei Bueno, Frederico Gomes e Maria Thereza
Noronha. Cultivam preferencialmente as formas fixas, tradicio-
nais da poesia, entre elas o soneto. Ei-los (em ordem alfabética):

ALEXEI BUENO. Talvez o poeta brasileiro vivo mais genial. Sua Poesia completa FREDERICO GOMES. Na quarta capa de seu recém-langado Esse animal, o homenm,

e traduzida (reunindo a obra poética até 2023) cobre 1036 paginas. De 14 para publicado pela editora portuguesa Rosmaninho (embora Frederico seja brasileiro),
ca, compds mais dois livros de poesia: Camdes: Em nds, por nds, comemorativo escreve Ricardo Vieira Lima: “Duas caracteristicas fizeram dele, desde o inicio, uma
dos 500 anos de nascimento do vate lusitano, e Naguele remoto agora, cujo tema das mais singulares vozes poéticas deste pafs: um certo pessimismo schopenhaueriano
quase tnico € o da estranheza. Dele extraio “Heresia”. [...], perpassado por uma postura critica irbnica, mordaz, desabusada até, diante das

intempéries da vida e do mundo [...]". Dele selecionei “Taedium vitae”:

HERESIA TAEDIUM VITAE

No cemitério da Cidade dos Baroes E se nesta noite sem perspectiva

Tiraste a roupa - era verdo, ninguém por perto — - ldgubre - Frederico se matasse?

Para p6r outra menos quente. O sol, por certo, Alguém o choraria, alguém que o amasse
Nunca ali viu tamanha gléria, entre os brasdes. maiusculamente como coisa viva?

Por serem sacras as estatuas ndo sentiram ) Coisa viva que se abre para a morte

A justa inveja. Foi atrds de uma capela. sem que ninguém, ninguém jamais o chore.

Frederico sé espera que melhore

Visdo sublime. Ah, ndo poder voltar a ela,
) do outro lado da vida a ingrata sorte.

Aquela tarde, e ao que os jacentes jamais viram.

<

GABRIEL TANNAT

HISTORICO LETAL Gabriel Tannat

A obra é composta por contos ambientados em diferentes épocas que foram escritos a partir de exaustiva investigagéo
antropolégica e historiografica. O cenario principal € o Nordeste do Brasil durante o periodo colonial, especialmente quando os
neerlandeses estavam na regido disputando com os portugueses o comércio de escravizados da costa oeste da Africa.

Adquira via estantevirtual.com.br/livro/historico-letal-contos-ambientados-em-diferentes-epocas-HTH-4791-000
www.amazon.com.br/dp/BOCK7CISWG | Ou entre em contato com o autor: gabrieltannatlivios@gmail.com
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MARIA THEREZA NORONHA. Conheci essa genial poeta — segundo Alexei
Bueno, “um dos nomes plenamente realizados da poesia brasileira contem-
pordnea” - na Oficina Literaria do professor Ivan Proenca e me tornei seu
amigo e f4. Apds 17 anos sem publicar, ela me confiou a tarefa de organizar
seu proximo livro, Face de outono, a ser langado no final deste ano. Dele sele-
cionei “Além do Arco-Iris”, poema dedicado a Judy Garland, a atriz mirim do

classico filme O Mdgico de Oz.

ALEM DO ARCO-IRIS

Hoje ndo quero escrever

a poesia que se lixe

mas vem um verso a deriva
e, entre o disse-me-disse,

devolve-me a forma antiga
onde a mata era mais virgem

o chio com menos urtiga

e o olhar com menos vertigem.

Devolve-me a forma antiga
onde o mote era mais nitido

a seta indicava: siga

para um destino mais limpido.

Mas, por enquanto, estou licida,
malgrado o dia nublado

me encanto escutando a musica
que envolve o som do teclado.

E, neste instante, estou ludica.
Serena, me envolve a tarde,
vendo o Cristo, sem disfarce,
no alto do Corcovado.

Tudo me basta. Estou magica
tal fosse além do arco-iris.
Posso voltar a ser tragica

se, acaso ou nio, me ferires.

redemacuco.com.br

20 anos

voceé tem 10s temos
um livro de poesia? seus leitores

envie um email para

contato@faziapoesia.com.br
e tnclua sua obra nos canais do portal Fazia Poesia

FLAVIO SANSO

a boa licao

Ja 1maginou se a cena mais
famosa pintada por Debret
ganhasse movimento?

E se Debret adotasse como
discipulo um escravizado
retratado por ele?

Nao ¢€ curioso que recente-
mente o primeiro imperador
havido nestas terras do
Pau-Brasil
tenha sido exumado para
o deleite de quem tenha
curiosidade de conhecer
seus 0ssos e
vestes funebres?

Flavio Sanso, autor do
livro Viva Ludovico, lanca
o romance “A boa licio”
(leia rapido,
repetidamente e perceba o
efeito), em que as diva-
gacdes acima se entrelacam
em uma
narrativa que mistura fatos
historicos e ficgio.

Sinopse e link para compra
no site flaviosanso.com
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Flavio Sanso

Aos acougueiros deveria
sergarantido o direito a
tratamento psicoldgico.

Por que nao? Lidam com a
matang¢a em série,
produzem a carnificina
em estado bruto. Ja ndo
parece motivo suficiente?

E que a pratica reiterada

torna os nervos
acostumados. Mas eis que
durante o procedimento
de abate, o agougueiro
retratado nestas paginas
encara o enorme animal
pendurado e, num
rompante de sensibilidade,
€& acometido pelo surto
que 0 empurra para
dentro de um turbilhdo de
acontecimentos

insolitos. A partir dai € so
alvorocgo. Néo &

para menos, levando

em conta a improvavel
convivéncia que se da
entre o agougueiro e
Ludovico, criatura

prodiga em espalhar
transformacdes por onde
atravessam suas passadas
planejadas e elegantes que
avangam como se
acariciando o solo. Esta &
mesmo uma historia de
transformacgdes. E de
sentimentos vibrantes, de
animos despertados. E
também de vida ou morte,
mais vida do que

morte, na medida em que
conforme Ludovico vai
teimando em se manter
vivo, o sentido das coisas
ao redor, até entdo sempre
muito imperceptiveis, vai
ganhando colorido de
revelacdo. Viva

Ludovico.

Para mais detalhes, acesse
flaviosanso.com

Rodrigo Kmiecik @

OS RIOS

No curso dos rios, de ribanceiras,
Onde as lontras fazem rumo e morada,
Ou descansam, dormitando nas beiras,
O mar parece nem mesmo existir.

Por que endurecer tio leve devir
Com teleologias fluviais?

Por que saber ao certo aonde ir
Se o mais importante é caminhar?

Por mais que possa levar ao mar,
Um rio se desdobra em tantos rios
Que podem levar a qualquer lugar
Mesmo sem bussola, sem direcéo.

Porque essas dguas sdo igual coragéo:
Rosa dos ventos espraiando sangue
Mesmo sob a surpresa da mongéo
Que agita sangue e dgua sem sinal.

Tudo entio é caminho no final

E cristalino ou noturno de chuvas
Mas como enfrentar este vendaval,
Se nem navegar sabemos agora?

Talvez esta seja justamente a hora

Para aprender um pouco com as lontras
Que navegam tantos rios afora

Sem nada saberem de navegar.

Sabem tudo que precisam lembrar
Do labirinto sanguineo dos rios:

De que basta nas aguas se encontrar;
Néo é preciso chegar ao mar.

7N

Olha o tubarfo: é uma faca
talhando o mar, dentes
talhando os peixes, muitos
cardumes nas correntes.

O albatroz vé o tubario,
mancha cinza no mar

que ja desapareceu.

O mar vé os tubardes

e sente cocegas.

A terra vé o mar,

e dorme.

Porque os bichos mesmo no meio
do lixo, da sujeira, dos entulhos,

prédios em ruinas
se redescobrem e encontram um
jeito de amar. Porque sobreviver
também € uma forma de amor.

meio dos escombros.

ACALANTO

PSICOTROPICOS DE CAPRICORNIO NA ILHA DA
TRINDADE: um livro péssimo. O protagonista € um
noéia. Os etés sdo chatdes, ndo sdo greys cabegudos.
A Marinha do Brasil € criticada. Tem pouca caga
Submarina. Muita natureza para pouco tiro. Pontos
positivos: ndo tem sexo, e o néia arca com as
consequéncias de seus atos no final. Eu acho.

d0,vocé ndo entendeu nada, irméo. E
ue o livro é sobre a impermanéncia da
? [vida e uma critica a supremacia

humana sobre os demais tdxons
animais nesse antropoceno nefasto; é
ma ode a natureza selvagem usando a
rama humana como plano de fundo,

reduzindo suas angustias a dramas insignific...

@escritormayorga

[SEM TITULO]

e ndo ¢ nem por culpa deles, no meio das a¢oes, dos

Como uma gata velha, muito doente, que da a luz no
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SOLILOQUIO DO SCRIMSHAWY

Negra madeira, marfim de elefantes,
Nas aguas da costa de Zanguebar

A Bagda e seus mercados brilhantes
Nas sendas marinhas dum cachalote.

Navios da esquadra de Magalhaes
Tripulados de sonhos e escorbuto.
Orgulhosas naus, férreos capities,
Navegam nos olhos dum cachalote.

Bando de grous voando em migragio,
Cruzando os céus, do norte para o sul;
Mil bicos grasnando a mesma cangao,
Voando nos olhos dum cachalote.

Birremes cruzam o mar cor de vinho;
Fenicios vendendo sua tintura

Em portos da Grécia pelo caminho.
Ptrpura nos olhos dum cachalote.

Caiaques que cortam mares gelados,
No rastro das nobres morsas e focas
E das narvais de chifres alongados.
Fugindo nos olhos dum cachalote.

Imensas frotas de juncos chineses,
Atracando nas docas de Guangzhou;
Ou partindo aos mares japoneses.
Velejam nos olhos dum cachalote.

Olaf Tryggvason saltando no mar
Morria o rei cristdo da Noruegal!
Assistindo a sua frota queimar
Brilhando nos olhos dum cachalote.

Entre corais e os polvos coloridos,
Moedas douradas, tesouro asteca;
Espdlio de esqueletos esquecidos.
Afundam nos olhos dum cachalote.

Monstros marinhos de cantos e lendas:

Jérmungandr! Leviatd! Umibozu!
Sadko e sereias na sombra das fendas.
Espreitam nos olhos dum cachalote.

Por mais que descoberta repitam

As caravelas nas praias baianas,
Povos da mata ha tempos habitam.
Lembrados nos olhos dum cachalote.

Darwin estudando sobre o convés
Os bicos de tentilhdes diferentes.
Uma iguana dorme no gurupés.
Ciéncia nos olhos dum cachalote.

Na costa, brilham cidades inteiras
Brilham com suas lampadas a 6leo
Feito com a morte de outras baleias.
Quio tristes os olhos dum cachalote!

Baleias jubarte, lulas, golfinhos
Tubardes, tartarugas e crustaceos
Quiga cavaleiros, dragbes ou moinhos.
Girando nos sonhos dum cachalote.

Descam os botes! Grita o capitéo.
Depois do alarme do mastro da gavea.
Preparem o bote, cordas e arpdo!
Quando avistaram este cachalote.

Visbes perdidas na espuma do mar
No sangue escuro, na agua salgada.
Fazendo a meméria assim dissipar,
Quando arpoaram este cachalote.

E a cena assombrosa desta cagada,
Foi tudo que sobrou de sua histéria;
Matanca marinha agora entalhada,
No dente arrancado dum cachalote.

o ATy == 4 * w
4 — Z ) ?
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tempo de demoligao Isloany Machado sy

Uma casa e seus quatro habitantes compdem uma familia em demoli¢do. O primeiro golpe, que culminara na ruina, serd dado pela verdade. Afinal, o que destréi uma

familia nos moldes burgueses ndo é a mentira, como se poderia crer. Mas o que fazer quando os olhos veem as cenas do desamor, do 6dio, das suspeitas de traigdo? ! -

Assim como um corpo, a casa vai perdendo mdveis, revestimentos. Como a casa, as pessoas vao perdendo pedagos. Ha uma anomalia no coracao da casa: ela ndo A ‘
possui banheiro social, de modo que o Unico existente liga dois dormitdrios. As pessoas de fora, visitantes, hospedes, sé podem acessa-lo atravessando a intimidade dos < ; |
adultos ou das criangas. Em tom &cido, o narrador nos apresentara, pouco a pouco, as demoli¢des de alguns ideais como familia, religido, casamento etc. "

R$ 50,00 www.mireveja.com
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Ruinas

Um tom vermelho-fosco impregnava cada estrutura. Pilares desmoronados,
poucas paredes se mantinham em pé, lascadas, sem o que sustentar.

“Eu falei que sou musico faz 25 anos?”

A mensagem de Beto, em texto, vinha acompanhada da foto de uma guitarra. Uma segunda foto, nunca
baixada, embacada, aparentava ter tambores de bateria.

“Que foda, cara. Eu ndo entendo nada dessas paradas, mas curto um som”. Esta poderia ter sido a minha
resposta. Ndo lembro por que ndo respondi. Estava cansado? Ocupado? Sem saco para conversar?

“O chefe, tem interna¢do mesmo?”. Essa mensagem, em audio, vinha como habitualmente me chamava:
“chefe” ou “doutor™.

“Ndo, ja dei alta. T6 olhando uma suspeita de apendicite aqui. Qualquer coisa te chamo”. Respondi por texto.
O Beto ficavaansioso com quase tudo que envolvia a rotina no hospital, entéio eu raramente [he delegava responsabilidades.

Néo, eu ndo estava sendo legal ou empadtico. Apenas com preguica de ter que manejar a ansiedade alheia.

%kt

Janelas sem seus vitrais, a luz distante, como que repelida por barreiras.

%kt

Além de ansioso, tinha pouco tato ao lidar com colegas. As vezes inconveniente (nfo deliberadamente), as
vezes excessivamente expansivo, outras vezes muito assustado com situa¢Oes corriqueiras da nossa rotina.
Dificuldade em lidar com as diferentes hierarquias de um hospital universitario, que, embora nio pareca
aos leigos, sé faltam fardas e continéncias.

Quando um ambiente se fazia silencioso, ele logo intervinha, falando sobre qualquer assunto que julgasse
interessante, e seu tema recorrente, a sua bipolaridade e a quantidade de remédios que precisava tomar.

“Sabe, eu também sou bipolar. TAB II”.

Néo, eu também nunca disse isso. Mesmo no meio médico, a bipolaridade é um grande estigma. Um
diagndstico que te reduz, te marginaliza, que berra B/POLAR)! a cada derrapada que vocé der.

Quando o Beto falava de seu diagndstico, de seus remédios, de seus nervosismos, medos, impulsividades,
alguns fingiam interesse, mas no maximo algum detalhe novo, caso houvesse, era mentalmente anotado
para uma piada posterior, distante dele.

Recebi em meu celular:

“Gente, festa dia 26! Todos convidados! S6 nio chamem o Beto!”

%kt

Ndo havia mdveis, quadros, pinturas, adornos, carpetes, lustres. Nem sequer velas exauridas. As lareiras pare-
ciam nunca terem sido acesas.

* k%t

Fico feliz em nunca ter ido em uma dessas festas que tinham como requisito a auséncia dele. Mas, a bem
da verdade, eu raramente ia em festas.

Trés meses depois, o Beto morreu. Ndo atribuo a sua morte a exclusdo que sofria. Entretanto, ndo se sentir
acolhido era algo do qual reclamava abertamente.

Dois meses antes, enquanto escreviamos no prontudrio eletrénico de um paciente, Beto, sem aviso, soltou que
Luana gostava de Messiano. Protestei imediatamente.

Praca Republica Juliana, 153
Laguna-SC
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Fernando Borges

“A Luana nunca gostaria dele. Eu conhe¢o ela, é um amor de pessoa”.
“Valendo uma Heineken?”
“Valendo”.

Beto, triunfante, puxou o celular do bolso, trazendo das profundezas da rede social uma foto. Luana abragada
a Messiano. E uma legenda elogiosa.

“ Caralho... T6 te devendo uma Heineken”.

Beto entrava em questdes delicadas sem preambulos, as vezes de forma desconexa com o que estava sendo
dito até entdo.

“Sabe, eu nédo posso ter porte de arma. Se eu pegar uma na méo, eu meto um tiro na cabeca”.

E assim ele voltava para a sua grande questdo. Eu provavelmente disse palavras vazias de apoio e motivagdo.
Mas o que eu definitivamente nio fiz foi avisar qualquer pessoa sobre a sua ideagdo suicida. Supus que ele
ja o tivesse feito por si s6.

%ok %

Uma guerra ocorrera. Um cerco? Escassez. Invasdo e demoligdo.
%k %

Dois ou trés dias antes de morrer, Beto veio conversar comigo pela manhi, no hospital. Perguntou se eu
tinha um ou dois reais para emprestar para inteirar a passagem do énibus de volta para casa.

“Cara, ndo tenho. S6 tenho cartdo. Mas qualquer coisa me avisa que a gente da um jeito”.

E esqueci completamente. De noite, enquanto safa do hospital, ele estava 14, claramente tentando simular
alguma casualidade, e me perguntou: “e aquele um real?”.

Poucos dias antes havia me dito como estava afundado em dividas. Ndo me ocorreu que fosse nesse nivel.
“Vamos na barraca do lanche”.

Compraria um lanche no cartdo, pediria para que o atendente me cobrasse a mais e me devolvesse a
diferen¢a em dinheiro fisico.

Enquanto comprava o meu, Beto recusou um para si. Dei a ele o dinheiro e sentamos por alguns minutos.
Comentei da Heineken, mas ficaria para outro dia. Estdvamos ambos cansados. Falei sobre como as coisas
melhorariam. Em um ano se formaria, seria médico e as coisas seriam diferentes.

Em resposta, disse que havia desistido da Ortopedia. Que provavelmente seria melhor acolhido na Psiquia-
tria. Achei uma étima ideia. A Medicina é um campo minado, um ambiente quase sempre toxico, e ir para
uma 4rea como a psiquiatria talvez se provasse uma jornada menos ardua. Eu quase fui para a psiquiatria
também, mas por fim me encontrei em outra especialidade.

Nos despedimos. E essa foi a tltima vez que o vi.

Devastagdo e destrogos. Reminiscéncia de um castelo medieval. Eu caminhava entre ruinas do que antes fora...
Vocé. Sim, de alguma forma, eu sabia que aqueles escombros eram vocé. As vezes ndo me recordo dos meus
sonhos, outras vezes, me lembro em detalhes.

%ok %

Alguns dias depois, um video sobre suicidio foi divulgado no hospital. Todos deveriam assinar um docu-
mento constatando que assistiram.

Ainda aguardo pela Heineken que, ao beber, me dé a sensa¢fio de divida paga. Um dia ainda tomarei e
sentirei que foi por nés dois.
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Ilvana Mayrink

Oar ndo era ar, era uma substincia espessa e
gelada que se inspirava com esfor¢o. Um ar de
hospital, branco, sem nutrientes, feito apenas para
preencher o vicuo entre um corpo e outro. E havia
dois corpos ali, sentados no plastico frio que imitava
a cor de ossos. Eu e ela. Nossos nomes haviam sido
engolidos pela urgéncia do corredor, pelas portas de
batentes metalicos que se abriam e fechavam como
palpebras indiferentes. Ndo éramos mais mulheres,
éramos funcdes. Eu: a mie daquele que jazia que-
brado. Ela: a mie daquele que o quebrara.

O siléncio entre nds era uma terceira pessoa,
um corpo denso e pesado, ocupando a cadeira vazia
que nos separava. Eu a olhava sem ver. Enxergava
apenas o fato, a coisa-feita, o instante irreversivel
em que o corpo do meu filho e o metal do carro
de seu displicente rebento se tornaram uma tnica
e horrenda escultura de dor. O 6dio era uma coisa
morna e preguicosa, que eu ndo tinha forcas para
alimentar. Havia apenas a angustia, uma nusea seca
na boca do estémago, o medo primordial de que o
fio que me ligava a vida do meu filho se partisse. E
ela, a outra, era apenas o né cego nesse fio.

As horas nfo passavam, elas se acumulavam, uma
sobre a outra, como camadas de poeira. O mundo era
o zumbido elétrico da lumindria no teto e o cheiro
de antisséptico que prometia uma pureza impossivel.

Entdo, um movimento. Pequeno, quase impercep-
tivel. Amdo dela, que antes repousava morta sobre o
colo, ergueu-se. A mio que gerou o motorista. A mio
moveu-se com a lentiddo de um bicho subaquatico e
estendeu-me um copo de plastico. Dentro, 4gua. A
dgua, a coisa mais simples do mundo. A

coisa que se bebe. A coisa que JISC

limpa. A coisa que
compde um
corpo,

um corpo agora talvez se esvaindo de si mesmo la
dentro, atras daquelas portas.

Recusei com um gesto de cabeca. Mas o copo
permaneceu ali, suspenso no ar entre nés. Um
pequeno satélite de plastico e oferta. E eu vi. Eu vi
a mio dela tremer. Nio era o tremor da raiva, nem
o do medo. Era um tremor miudo, esgotado. O
tremor de quem ja usou toda a for¢a que tinha para
ndo se desintegrar. O mesmo tremor que percorria
a minha espinha.

O meu rosto, eu nfo o sentia, mas ele devia ser
uma mascara de agonia, porque de repente ele se
desfez em dgua. As ldgrimas ndo eram minhas, eram
de uma criatura anénima que habitava em mim, uma
criatura que sé sabia chorar. A barragem se rompeu
sem som. E entéo, o segundo gesto. A méo dela, a
outra méo, abriu a bolsa e de 14 tirou um lenc¢o de
papel. Branco. Dobrado. Ofereceu-me um lengo
para o meu pranto.

Aceitei. O papel era fino, fragil, quase nada.
Mas, ao tocar meus dedos, senti sua textura. Senti o
objeto. E ao levé-lo ao rosto, senti o cheiro. Néo era
cheiro de hospital. Era um cheiro vago de perfume,
um cheiro de bolsa de mulher, de vida comum, de
antes. De quando nossos filhos estavam inteiros.

E naquele instante, o mundo se partiu. A mulher
aminha frente deixou de ser a fun¢éo, a-mée-dele. A
casca do nome, do fato, do acidente, trincou e caiu. E
o que sobrou, o que estava ali, era a sua matéria pura.
Um corpo de mulher que continha o mesmo medo

abissal

que me afogava. O medo que s6 uma mée conhece.
O medo que néo escolhe lados. A diferenga entre nés
- vitima e algoz, meu filho e o dela - era uma linha
fina, uma convengéo social, uma casca de ovo diante
da esmagadora e idéntica verdade do nosso pavor.

Nao houve palavras. O perddo era uma palavra
grande e inutil. A culpa era um luxo que néo podiamos
pagar. Havia apenas isto: o reconhecimento. O horror
de ver a si mesma no rosto da outra. Duas mulheres,
sentadas no plastico cor de osso, esperando para
saber se ainda seriam, ou nfo, mies. Apenas isso.
Mies. E o siléncio, agora, nio era mais pesado. Era
oco. E dentro dele, nds duas cabiamos.

E foi ali que descobri, sem nome e sem verbo,
a natureza das coisas. Descobri que a empatia ndo
chega para expulsar os outros demonios da sala; ela
¢ mais sutil, mais antiga. Ela coexiste. Ela se senta
ao lado da culpa, que eu agora via, uma pedra densa
no peito da outra mulher. Ela respira o mesmo ar
rarefeito do medo que nos asfixiava. E escuta, com a
cabeca inclinada, a nossa dor, a inica musica de fundo
daquele lugar. O 6dio, aquela brasa que eu sentia pelo
ato, ndo se apagara, mas tornara-se distante, um sol
negro em outra galaxia. Pois entre tudo isso, e apesar
de tudo isso, estendia-se um fio. Um fio invisivel e
teimoso, que ndo ligava as nossas histdrias, mas a
matéria essencial de que éramos feitas. Uma artéria
secreta que pulsa mais forte ndo na alegria, mas na
partilha silenciosa do irreparavel, provando que o
que nos torna humanos nio ¢ a auséncia de mons-
tros, mas a fragil e terrivel capacidade de reconhecer
o nosso préprio reflexo no fundo dos olhos deles.




Estamos em busca de boas receitas de air fryer,

Pontos de distribuicio do Jornal RelevO

Alagoas
MACEIO
Livraria Novo Jardim

Amazonas

O Alienigena da Amazénia

Bahia

ILHEUS

Badaué Livros, Discos e Café
SALVADOR

Bibliotecas Comunitarias de Salvador (RBCS)
Livraria Escariz
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FORTALEZA
Rede Jangada Literaria
Reboot Comic Store

Distrito Federal
BRASILIA

Los Baristas Casa de Cafés
Oto Livraria

Quanto Café

Espirito Santo

DORES DO RIO PRETO
A Cafeteria

Goids

GOIANIA

Livraria Palavrear
Maranhado

sho Luis

Rede Ilha Literaria

Mato Grosso

CUIABA

Raro Ruido

Tcha por Discos - Vinyl Store

Mato Grosso do Sul

CAMPO GRANDE
Banca Modular

Ramita Cafés

DOURADOS

Livraria Canto das Letras

Minas Gerais
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Livraria da Rua
Livraria do Belas
Livraria Dona Clara
Livraria Jenipapo BH
Livraria Outlet de Livro
Quixote Livraria e Café
CASSIA

Livraria da Praga
ITAJUBA

Lume Livraria

Sebo da Cris

JUIZ DE FORA

Banca Vera

OURO PRETO

Rena Café

Adro Mais Centro Cultural
Livraria Café Itatiaia
Taberna D'Omar

SAO TOME DAS LETRAS
Caverna Café

UBERABA

Lemos & Cruz Livraria
UBERLANDIA

Maranta Livraria

Domus Brasilis Livraria
Samsara Espago Esotérico

BELEM
Rede Amazdnia Literaria

Paraiba

JOAO PESSOA

Abo Botanica e Café
SOLANEA

Binario Café

Parand

ARAUCARIA

Boutique Café

Casa Eliseu Voronkoff

Fisk Araucaria

Panificadora El Grano

Pordo Cavalo Baio

COLOMBO

Livraria e Papelaria Colombo

Parque Municipal Gruta do Bacaetava

CURITIBA

Abuela Plantas

Ah! Cafeteria

Ainda Bem Café

Arcadia Sebo & Café
Argenta Cafés

Asteristico Café

Atelié CADERNO LISTRADO
Baba Salim

Bardo Tatara

Bar Invasdo do Teatro
Bar Makiolka

Bar Otelo

Ben Café

Biblioteca Publica do Parana
Bondinho de Leitura da XV
Botanique Oasis

Brise Bar

Café & Confeitaria Avenida
Café 217

Café Cultura (Cabral)
Café do Canto

Café Degusto

Café Encantado

Café do Espago

Café do Mercado

Café do Van Gogh

Café do Viajante

Café e Livraria Solar do Rosario
Café Lisboa

Caffé Per Tutti Centro
Caffé Per Tutti Juvevé
Casa das Bolachas

Casa Luce

Casa Pagu

Casa Portfolio

Cataia Bar

Chelsea Burgers & Shakes
Coffeeterie

Colégio Medianeira

Dalat Café

Emporio Kaveh Kanes
Estagdo Literaria Osoério
Estudio Latino de Design
Fabrika Pdes & Café
Faraoh Records

Fingen Café

Five Lab

Fuba Café

Fuga Café

Fundagéao Cultural de Curitiba
Gabo Livros

Geréncia Farois do Saber
Giardino Café & Cappuccinaria
Go Coffee

Grén's Café

Inked Café

Itiban Comics Shop

Isis Café

Janaino Vegan Bar
Joaquim Livraria

Jokers Bar

La Belle Epoque

Le Caffes Especiais

Link Café

Liquori da XV

Livraria Arte & Letra
Livraria da Vila

Livraria do Chain

Livraria Vertov

Love City

Lucca Cafés Especiais
Lupita Bistro Bar

Mabu Hotel

Maga Padaria

Mad Jack Beer Lab

Madi Cafeteria e Emporio
Maité Livros

Mamae Urso Café
Manana Café

Maniacs Brewing Co
Manifesto Café
MediaLuna Café

Novo Café do Teatro

O Pensador Bar

Opera Garden Café

Pao Prosa

Paprica Vegan

Passeio Café e Arte
Provence Boulangerie
Rituais Casa de Café
Sala Café Living

Sassa Cozinha

Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Marechal
Sebo Releituras Centro
Sebo Releituras Portdo
Sebo Santos

SESC Pago da Liberdade
Space Cat

Solar do Barao

Tangerina Café

Teatro Enio Carvalho
Teatro Guaira Comunicagéo
Telaranha Livraria e Café
Temporal Cafés Especiais
Teatro Enio Carvalho
Teatro José Maria Santos
Tijolo CWB

Tumi Café

Universidade Positivo Santos Andrade
UFPR Prédio Histdrico

incipalmente carnes (frango, peixe et

UFPR Reitoria

UTFPR Bloco E

Utopia Tropical Chocolates
Veg e Veg

Viva la Vegan

Waamo Bar

FOZ DO IGUAGU
Consciéncia Café
GUARAPUAVA

A Pagina Livraria

Gato Preto Discos e Livros
GUARATUBA

Odara Cafés Especiais
LONDRINA

Nosso Sebo

MORRETES

Meu Pé de Serra Café
Solar de Morretes Hospedaria
Casa 1915 Pousada

PATO BRANCO

Alexandria Livraria e Cafeteria
PINHAIS

Café com Lente Jardins
Estagdo Curitiba Café

Livraria e Cafeteria Café com Letras
PONTA GROSSA

Cripto Cultural

Phono Pub

Sebo Espago Cultural 1

Sebo Espago Cultural 2

Verbo Livraria

RIO NEGRO

Sabia Discos

SAO JOSE DOS PINHAIS

Sebo da Visconde

Pernambuco

RECIFE
Borsoi Café

Café Celeste

Casa Mendez

Livraria da Praga
Livraria do Jardim
Livraria P6 de Estrelas
Releitura

GRAVATA

Casa Mendez

TERESINA
Café Quatro Estagdes

BUzIOS

Maria Maria Café

CABO FRIO

Sebo do Lanati

DUQUE DE CAXIAS

Tecendo uma Rede de Leitura
Associagdo Pro-Melhoramento
MACAE

Sebo Cultural Livraria & Cafeteria
NOVA FRIBURGO

Dona Emilia Books

Jenipapo Livraria

NOVA IGUAGU

Baixada Literaria - Biblioteca
Comunitaria Judith Lacaz
PARATY

Livraria das Marés

Livraria Muvuca

Mar de Leitores

RIO DE JANEIRO

Biblioteca Marginow

Blooks Livraria

Capitu Café

Casa 11 Sebo e Livraria

Letra Viva Café e Historias
Livraria Berinjela

Livraria e EdigBes Folha Seca
Livraria Prefacio

Manga Rosa Café

Marofa Bar

Patas Café

Pequeno Lab

Solar dos Abacaxis

TRES RIOS

Livraria Favorita

VOLTA REDONDA

Diadorim Livros e Idéias Pontual Shopping
Livraria Flamingo

Rio Grande do Norte

NATAL

Sebo Cata Livros
Sebo Rio Branco
PARNAMIRIM

Kave Casa Literaria

Rio Grande do Sul

BENTO GONGALVES

Dom Quixote Livraria e Cafeteria
Paparazzi Livraria

CANELA

Emporio Canela

CAXIAS DO SUL

Do Arco da Velha Livraria & Café
ERECHIM

Agridoce Livraria e Sebo
GRAMADO

Mania de Ler Bookstore

b

VERSAO
DEZEMBRO
DE 2025

[E] 4 =]
o
O =1t

338 PONTOS

94 CIDADES

&

25 UNIDADES DA FEDERAGAO

PORTO ALEGRE

Brasa Editora Livraria e Bar
Café & Galeria Devora

CirKula Editora, Livraria e Café
Livraria Clareira

Macun Livraria e Café

Rede Beabah

Ventura Livros

SANTA MARIA

Livraria e Grife UFSM

CACOAL
Nostalgia Sebo e Livraria

Roraima

BOA VISTA
Cafeteria Barracao do Poeta
Flying Fox Café

Santa Catarina

BALNEARIO CAMBORIU
Acaia Café

ArtHouse BC

Capsula Livraria
BLUMENAU

Rocinante Sebo

CAGADOR

Livraria Selva Literaria
CHAPECO

Humana Sebo & Livraria
CRICIUMA

Sebo Alternativo
FLORIANOPOLIS

O Barbeiro e O Poeta
Sebo Ivete

JOINVILLE

Casa 97

Koda Café Bistrd

Salvador Vegan Café, Livros e Discos
LAGES

Livraria Sebo Marechal
LAGUNA

Livraria Coruja Buraqueira
PORTO UNIAO

Porto Presentes Papelaria
SAO BENTO DO SUL

Dom Quixote Livros
TUBARAO

Consulato Livraria

ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo
BOTUCATU

Sebo Alfarrabio
CAMPOS DO JORDAO
Historia sem Fim
CAMPINAS
lluminagdes Livraria
Livraria Candeeiro
Pangeia Editorial
Sebo Porao

Sebo Contracultura
Sebo das Andorinhas
COTIA

Livraria 3x4

jornalrelevo.com/sobre/encontre
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DIADEMA
Sebo Campanario

FRANCA

Almanaque Livraria e Sebo
GUARULHOS

Guarulivros

ITATIBA

Livraria Toque de Letras
ITUPEVA

Livraria e Sebo Pedras Preciosas
JUNDIAI

Livraria Leitura
MOGI-MIRIM

Banca do Sardinha
PIRACICABA

Sebo do Formiga

RIBEIRAO PRETO

Livraria da Travessa Ribeirdo
SANTOS

Realejo Livros

SANTO ANTONIO DO PINHAL
Livraria Mantiqueira

SAO CAETANO DO SUL

Casa das Ideias

SAO CARLOS

Livraria EDUFSCAR

SAO JOAO DA BOA VISTA
Bonnie Book Livraria & Café
SAO JOSE DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho
Livraria do Espago

SAO JOSE DOS CAMPOS
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente
Livraria Planalto

SAO PAULO

A Banca de Livros

Banca Tatuf

Bar Balcédo

Bibla

Café Colombiano

Café no Jardim 53

Casa Brasilis

Casa de Livros

Cidade de Papel

Circulo Livraria

Coffee Lab

Comix Book Shop

Dialogos Embalados e Viagens Pedagdgicas
Instituto Sarath
LiteraSampa - IBEAC

La Libreria

Livraria Bandolim

Livraria Cabeceira

Livraria Caraibas

Livraria da Tarde
Livraria das Perdizes
Livraria Insulto

Livraria Lovely House
Livraria Na Nuvem
Livraria NoveSete
Livraria Ponta de Langa
Livraria Sebo Tucambira
Livraria Sentimento do Mundo
Livraria Simples

Livraria UNESP

Livraria Zaccara

Lop Lop Livros

Mi&Mo Gato Café
Mundos Infinitos

Museu do Livro Esquecido
N'alma Café

O Café da Ponta

O Céo Engarrafado
Patua Discos

Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabia Discos

Sebinho da Helé

Sebo Alternativa

Sebo Desculpe A Poeira
Sebo do Messias

Sebo Pura Poesia
Selecta Livros
sobinfluéncia

UGRA PRESS

VINHEDO

Sebo Vinhedo

Sergipe

ARACAJU
Livraria Escariz

Tocantins

PALMAS
Sebo da Vovo

Que tal se tornar um distribuidor
do Jornal RelevO ai na sua
cidade? Fale conosco:

contato@jornalrelevo.com



Konstantinos Kavafis
Tradug&o de José Paulo Paes

Belos corpos de mortos que nunca envelheceram,

com lagrimas sepultos em mausoléus brilhantes,

jasmim nos pés, cabeca circundada de rosas -

assim sdo os desejos que um dia feneceram

sem chegar a cumprir-se, sem conhecerem antes

o prazer de uma noite ou a manha luminosa.




