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	 NESTA EDIÇÃO
Nícolas Wolaniuk p.6 Mylena Queiroz p.10  

Tamiris Volcean p.16 Adérito Schneider 

p.18 Igor Luchese p.20 Saki (Trad. de Demian 

Gonçalves Silva)  p.21 Edgar Scandurra  contracapa

DOS CUSTOS DA VIDA EXPEDIENTE

Colaboradores 
de janeiro
R$ 660

P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos os 

gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

As ilustrações desta edição 
são de Juliana Vilela. Você 
pode conferir mais do 
trabalho dela em  
instagram.com/julianavilelajj.

A fonte usada para os títulos 
desta edição é a Zenon, 
desenvolvida pelo tipógrafo 
italiano Riccardo Olocco.

R$ 25 Taciana Boni; R$ 50 Paulo Berri; R$ 80 Luiz Henrique Kultzak; Eliss de Castro; Jaider 
Luiz Silva; Leonardo Migdaleski; Rodolfo Selva; Luiza Gimenez; Leonardo Triandopolis Viei-
ra; Felipe Montrucchio; Jéfte Amorim; Vítor de Lerbo; Rhuan Cruz Barros; Bruno Santana; 
Massanori Takaki; Max Leite; Mariela Mei; Arnoldo Neto; Basílio Baran; Eliza Espinoza; 
Jaqueiuto da Silva Jorge; Gabriela Ramos Fraga; Snider Washington Diniz Marques; Catarina 
Resende; Isaac Sauer; Tamiris Volcean; Pedro Eilert; Viviane Soares; Telmo Belizário; Camila 
Passatuto; Gleidston Alis; L.C. Marinho; Max Martins; Alexandre Duim; Osmar Mantovani; 
Brenno Costa; Estêvão Machado; Lucas Froguel; Gilberto Oliveira Jr.; Adérito Schneider; 
Camila Sirtol Parreira; Eduardo Betinardi; Heros Fanini; Michel Pinheiro Gomes; Marina 
Ruiz; Edson Neto; Márcio Aurélio Soares; Mariana Moutella; Juliana Vilela; Ana Magna; 
Rute Ferreira; Monica da Silva; R$ 100 Madelon Schizzi; Rafael Zaina Gonsalves; Leda 
Lopes Calixto; Sandro Dalpícolo; Letícia Copatti Dogenski; R$ 105 Sabiá Discos; R$ 120 
Mateus Alves Nedbajluk; Bárbara Silva Viacava; Paulo Parucker; Iuri Victor Romero Machado; 
Domingos Pellegrini; Gilberto Arsuffi Filho; Yvana Merino; Hugo Giazzi Senhorini; Matheus 
Chequim; R$ 140 Alexandre Dieter Mussiat; R$ 160 Damaris Pedro; Juliana Berlim; Sonia 
Prota; Gabriel Ferreira; Isabela Montello; Eduardo José Nicolau Feliz; Felipe Hoff; Marina 
Domingues; Letícia Helena Prochnow; João Gabriel Oliveira; Pedro de Almeida Álvares; 
Mateus Mamani; Raquel Duarte De Freitas; Pedro Duarte; R$ 180 Rômulo Cardoso.

R$ 50 O Alienígena da Amazônia; Rede Macuco; R$ 70 Luiz Gustavo Vicente de Sá; Dito & 
Escritos; R$ 100 Museu do Livro Esquecido; André Giusti; R$ 150 Coruja Buraqueira Livraria 
& Café; Luciano Chinda Duarte; R$ 180 Nostalgia Sebo e Livraria; R$ 200 Karla Baptista; 
Voe Comunicação; R$ 450 Maniacs.

RECEITA BRUTA

      DESPESAS DO MÊS

CUSTOS FIXOSCUSTOS ADMI. E VARIÁVEIS

      VAMOS CONFERIR O “ROMBO”

ASSINATURAS

ANUNCIANTES

CONSULTORIAS

R$ 8.240

R$ 1.770

R$ 0

Entradas totais: R$ 10.090
Saídas totais: R$ 10.152

Edição 
finalizada 
em 28 de 
janeiro de 
2026.

DAS OBRAS

TIPOGRAFIA

Gráfica
R$ 2.830

Escritório
R$ 300

Serviços editoriais
R$ 250

Serviços logísticos
R$ 250

R$ 10.152
4.000

2.000

3.000

1.000

0

Editor-executivo
R$ 0

Editor-assistente
R$ 450

Mídias sociais
R$ 650

Transporte
R$ 200

Papelaria
R$ 800

Correios
R$ 3.517

Domínio 
mensal
R$ 45

Serviços gráficos
R$ 450

A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita 

dinheiro público e 

se mantém com o 

apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em 

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Resultado operacional: R$ -62

82,4%

39% Assinaturas de 80 reaizinhos

17,6%
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CORREIO ENTREGANTE
Rebeca Scheifer · Jornal! Meu Jornal! Em 2025, 
aconteceu algo surpreendente: comecei a namorar! 
Um loiro alto, nada ortodoxo, bateu à minha porta e 
eu abri — abri porque sou toda boba e me apaixonei 
por um estranho. Estranho esse que me pediu nome 
completo, CPF e e-mail, dizendo para eu não perguntar 
o porquê, já que seria uma “surpresa de Natal”. Como 
confio nesse homem de olhos fechados, passei tudo. 
Passaram-se algumas horas e chegou aquela notificação 
clássica do banco sobre um boleto no meu nome, logo 
em seguida, o comprovante no meu e-mail: a assinatura 
do RelevO por um ano! Ainda faltava um tempinho 
para o Natal e eu quis manter o segredo para não frus-
trá-lo, só que, quando vocês me mandaram um e-mail 
pedindo o meu endereço, não aguentei mais guardar o 
segredo e contei tudo para ele. Acontece que ele havia 
ajudado o meu sogro que me tirou no amigo secreto a 
escolher o presente. Não nos aguentamos de rir, já que 
ele simplesmente não lembrava que essas coisas são 
notificadas e a surpresa tinha ido por água abaixo, mas 
garanto que fiz a melhor reação de surpresa de todas. 
Enfim, estou animada! Ganhei a assinatura do Jornal 
por um ano e uma máquina de escrever — que meu 
namorado também achou que seria surpresa, mas eu 
vi quando ele falou com o vendedor na Feira do Largo. 
Me divirto demais com ele, é um amor de pessoa. No 
próximo mês, vou para um projeto com ribeirinhos lá 
em um cantinho do Pará. Vou levar o Jornal comigo e 
espalhar a palavra do RelevO!

ÀS VEZES NEM TANTO
Gabriel Rocha · Jornal. Só pra vocês saberem: ontem 
e anteontem chegaram três pacotes, kkkk. Envios do 
início e do final de dezembro. De fato, os Correios estão 
de brincadeira… Mas também significa que o envio 
regular tá rolando! Quem sabe com menos demanda, 
agora funcionem melhor os envios. Abraços!

Carlos Pessoa Rosa · Década de 80, eu fazia o MeioTom 
no DOS, enviava pelos Correios, tiragem de 1.000 
exemplares, distribuía, gratuitamente, 20% para o exte-
rior, impresso, pagava do próprio bolso. Com o tempo, 
ficou inviável. Época em que os Correios funcionavam 
e os preços eram acessíveis.

Graziela Pachane · Nunca culpem o gato pelos atrasos! 
Ele senta ali justamente para mostrar que o envelope 
chegou! E se sumiu, não foi ele. Perderia a caminha 
pra quê?

Iata Anderson · Gente, na moral. Eu amo o RelevO 
demais. Acompanho há uns 12 anos. Vi o Jornal mudar 
em formato, número de páginas, escolhas editoriais 
e uma coisa me chama a atenção: nunca me pareceu 
perda, só melhora. Fico pensando em que momento uma 
decisão editorial deixa de ser ajuste e vira identidade. 
Como já disse em mil mensagens, rumem, RelevO. 
Que os Correios, o financeiro, o Trump ou qualquer 
outra entidade caótica não possam parar essa produ-
ção. P.S: se algum dia, por humor ou loucura, criarem 
o Ombudsman Por Uma Edição ou Por Uma Página, 
avisem pra que eu me inscreva.

Eduardo Moraes · Queridos, boa tarde. Passando para 
avisar que a edição de dezembro ainda não chegou. Sei 
que ainda pode chegar, mas quis confirmar com vocês. 
Abraço e feliz Natal!

UPDATE 
Eduardo Moraes · Prezado Jornal, bom dia. Passando 
para avisar que as edições de dezembro e janeiro che-
garam em duplicidade. Deixarei, como de costume, na 
Livraria Berinjela, aqui no Centro do Rio de Janeiro. 
Quando descobri que a livraria era um dos pontos de 
distribuição do Jornal, fui lá saber se eles recebiam os 
antigos. Uma das funcionárias, muito simpática, me disse 
com um sorrisão que eles teriam um bom destinatário: 
um senhor que, aparentemente, sempre passa lá para 

buscar o RelevO. Achei que valia a lembrança, além 
do aviso da duplicidade. Um abraço!

POESIA
Andrey dos Santos 
Examinadores de Merda.
Classificam bosta. 
São doutorados em merda.
Sorte para ti.

Duda Ribeiro · Olá, RelevO. Espero que estejam bem 
na medida do possível neste mundo. Primeiramente, 
quero parabenizar o trabalho de vocês. Cada e-mail 
e post que chega a mim é belo e criativo. Isso é bem 
distinto, vocês devem saber, mas é bom reafirmar. 
Merecem parabéns constantes, embora eu geralmente 
esteja sugado o suficiente para não ter a energia para 
expressar essa gratidão na intensidade e frequência 
que merecem.

SEM COMIC SANS
Dazi · Deixem-me usar Comic Sans!!! A política editorial 
convencional tem suas regrinhas básicas e detalhadas de 
espaçamento, de fontes usadas, de tamanho das fontes 
e tudo isso em nome da clareza, do profissionalismo, da 
seriedade, mas a escrita, enquanto a atividade criativa 
de extensão do autor e expressão, é castrada nessas 
limitações. O uso de fontes diversificadas em um texto 
criativo pode facilmente servir a um propósito artístico 
inestimável e determinar diretamente regras de fonte e 
recursos visuais na literatura é ruim. Eu mesmo gostaria 
de trabalhos mais experimentais, jogar mais com o uso 
de tal ou tal fonte, mas era obrigado a usar esta velha 
Times New Roman ou, pior ainda, uma Arial. Homogenizar 
as fontes, que poderiam ser um recurso visual que pouco 
temos na escrita, é genuinamente revoltante, especial-
mente se considerarmos escritores experimentais, 
surrealistas ou só criativos num geral. Não é só sobre 
a Comic Sans e sim sobre até as mais inconvencionais 
fontes que muitas vezes se adequam a um personagem 
falando ou pensando, a uma reação, uma situação, uma 
cena ou cenário, ou atmosfera. Então esse texto, para 
além de uma breve choramingada e desabafo, é tam-
bém um manifesto político pelas liberdades poéticas 
nas revistas e campos editoriais, em especial, gringos 
e yankees que monopolizam mercado. (E um apelo ao 
Jornal, para o caso de publicação, não homogenizar 
minhas fontes escolhidas para a composição).

Liana Albuquerque Zeni · Bom dia! Estou muito 
honrada com a publicação do meu poema “Ode à Besta 
Adormecida” na edição de janeiro de 2026. Desejo-lhes 
muito sucesso! Meus sinceros agradecimentos!

João Victor Fiorot · Boa tarde e bom ano novo,  Jornal. 
Depois de “ler” a edição de janeiro, queria dizer à Sra. 
Minerva que “Sossego da Vovó” me deixou muito feliz 
e ao Maurilio Montanher que “Cláusula Mágica” me 
tirou uma risada sincera. A felicidade que for possível 
pra todo mundo aí.

Isloany Machado Quero gastar a ocasião pra dizer 
que vi meu e-mail na parte das cartas e que, se eu 
soubesse que ia parar lá, tinha aproveitado pra fazer 
propaganda grátis dos meus livros, como os outros 
coleguinhas fazem… Brincadeirinha, acho justo que o 
Jornal receba pra isso, não quero que declarem falência 
por ter assinantes muquiranas.

DAS RECUSAS
Jorge Cardoso · Olá, querido Jornal. Eu é que lhe 
agradeço por não ter publicado. Parei de escrever e 
deletei todos os meus contos, livros, o blog, etc. Aquele 
escapou porque os enviava em mensagens automáticas 
pelo Gmail. Nem me dei conta. Bom, depois de certa 
época, a vergonha de escrever esse tipo de material 
deveria ser compulsória. Agradeço também pelas di-
vertidas edições das quais participei! Desejo que sigam 
em frente com redobrada determinação.

Bruno Marques · Qual é a vossa poliitica [sic] de pu-
blicação? Por que nunca acerto, mesmo em textos que 
abordo questões que aparentemente o Jornal trabalha? 
Especifiquem o erro.

Mônica Viana · Bom trabalho para vocês... e que 2026 
traga bons ventos a todos nós. A ousadia do seu jornal 
é extraordinária. Abraços de uma fã do MS.

Fernanda Ramires de Carvalho · Há edições do RelevO 
nas quais não sei dizer se abri um jornal ou as portas de 
um prostíbulo… Obs: São as minhas favoritas, adorooo!

Rinaldo Batista Pereira · Boa noite, caros. Leio este 
Jornal faz algum tempo. Sou agraciado todo mês com 
leituras fascinantes, engraçadas, esclarecedoras. Mas 
tenho uma mania, a princípio boba: ao abrir o Jornal, 
vou direto no quadro de despesas do mês para ver o 
resultado operacional. Em regra, aparece -R$ 200 e 
tantos. Ao mesmo tempo que me entristece sempre 
a entrada ser inferior à saída, fico feliz por vocês não 
jogarem a toalha. Vocês precisam de nós para continuar 
a publicar, mas nós precisamos muito de vocês para 
manter a lucidez neste tempo tão infame neste mundo, 
especialmente em nosso país. Precisamos de cultura e 
de escrachos para sermos felizes. Comecei hoje a ler a 
edição de dezembro e fiquei até aliviado: “só” - R$ 25. 
Grato pelo esforço de se manterem vivos.

Fernando Antônio Fonseca · Olá, toda a equipe editorial 
do RelevO. Parabéns pela ininterrupta sequência de 
200 edições deste periódico mensal, um jornal de resis-
tência, que resiste (e não desiste), de sua linha editorial 
e de sua conduta “amadora” e incorruptível. Abraços!

André Giusti · A propósito: aquele conto publicado 
na última edição de dezembro, do colega de trabalho 
inconveniente, é muito bom, gostei bastante.

Marcelo Salles · Assinem o RelevO! É muito bom, é 
bonito e é impresso. E ainda é barato! Coloque a mão 
no bolso (ou no mouse) e faça um bom investimento 
para 2026 😉

Taize Odelli · Hoje vou pular as dicas, galera. Só quero 
avisar que, pela primeira vez na minha vida, tive um conto 
publicado em um veículo impresso, como acontecia com 
os escritores antigos. Saiu um conto meu no RelevO de 
outubro e já deixo a dica para vocês assinarem e lerem 
esse jornal deveras inteligente.

Luis Felipe Mayorga · Eu apóio a ideia de tirinhas 
no Jornal. E digo mais: precisam ser tirinhas exóticas 
e selvagens. Daquelas que parecem ter sido criadas 
sem filtros e sem medo no verso de uma folha xero-
cada por um estudante entediado durante uma aula. 
Tirinhas que sejam um tapa na cara do leitor, a mão 
não-lavada de um caminhoneiro que acaba de sair do 
banheiro de um posto sem bandeira em uma rodovia 
estadual esburacada, esquecida pelo Poder Público. 
Talvez o Jornal não esteja considerando seriamente essa 
possibilidade, mas acredito que os autores de tirinha 
deveriam enviá-las MESMO ASSIM para apreciação 
e possível convencimento.

BEM BARATINHO
Chris Tedesco · Boa noite, Jornal. Tudo bem? Eu estou 
precisando de bastante jornal pra um trabalho artístico. 
Por acaso, vocês têm alguma sobra de lotes antigos que 
poderiam me ceder? Ou vender baratinho?

René Licht · Recebi a edição postada no início de 
dezembro. Ainda bem que havia recebido uma outra, 
registrada. Viva os Correios!

Maria Raquel · Levei o RelevO de janeiro pra minha 
mãe ler. Ela é uma apaixonada por boa leitura. Curtiu 
muito. Vou levar as edições anteriores ♡ Fiquei muito 
feliz. Minha mãe não aprova qualquer texto…

CARTAS

Jefte Amorim · Sempre que leio sobre os mo-
vimentos de assinatura e reações de assinantes, 
penso sobre como as pessoas interagem com o 
RelevO numa lógica de consumo — enquanto, 
pra mim, é uma relação de afinidade. De verda-
de, eu não espero excelência logística de uma 
publicação impressa pela qual pago R$ 80 por 
ano. Eu espero coragem, dignidade, ousadia e 
transparência. E isso tem havido de sobra...

Iuri Machado · O RelevO é, a cada dia, mais 
imprescindível! Num mundo em que cada vez as 
pessoas leem menos, em que a inteligência artificial 
substitui a capacidade de raciocínio, poder ler 
este jornal com calma é de um alento inigualável!

Gustavo · Olá, um excelente 2026 para este 
jornal literário! Onde eu consigo fazer a leitura 
do poema “Michelle”, de Rodrigo Madeira.

Rozana Gastaldi Cominal · O jornal em 
mãos é uma baita provocação para quem não 
sabe ler longe dos algoritmos. A continuidade 
em manifesto vivo que contraria a lógica da 
velocidade, gosto disso.

Matheus Lianda · É um prazer poder colaborar 
e distribuir pela Bonnie Book Livraria & Café, 
estou adorando cada edição!

TRETA DOS PALAVRÕES
Beatriz Cagliari · Se não é sobre uma tragédia 
não pode incomodar? Linha corrida, versos… 
onde mais estariam? 😂 Já parou pra pensar 
que pode ser porque estão sendo usados sem 
qualquer sentido maior que faça a diferença 
dentro do texto, e não aleatoriamente jogados 
pra parecerem “disruptivos”, “descolados” gra-
tuitamente? Existem tantos textos belíssimos 
cheios de palavrões na literatura brasileira, 
mas são geralmente de autores consagrados, 
que sabem escrever literatura. Não vou renovar 
minha assinatura, nem publicar o anúncio que 
estava preparando. Mas desejo todo o sucesso 
do mundo ao RelevO e tenho certeza que 
muito em breve serão o jornal literário mais 
importante deste país, af inal, mais do que 
péssimos escritores, o Brasil tem péssimos 
leitores. Ah, minha querida ombudsman, sua 
resposta à minha reclamação está incompleta. 
Você leu tudo? E quanto à quantidade excessiva 
de textos eróticos num jornal que tem sido cada 
vez mais lido por adolescentes de 14 anos ou 
menos? Isso você não comenta, né? Bom, nada 
disso é problema meu —nem deveria ter falado 
nada. Um grande abraço a todos!

Priscila Branco · Querida Beatriz, agradeço 
por trazer sua leitura. Discordâncias também 
fazem parte do diálogo que um jornal literário 
independente se propõe a sustentar. Acredito 
que o lugar da literatura deva ser, antes de 
tudo, o da liberdade e da experimentação, 
o que inclui o uso de diferentes registros de 
linguagem, sejam eles polidos ou não. Quando 
falamos em independência editorial, falamos 
justamente da possibilidade democrática de 
circulação de múltiplas vozes e formas de 
escrita. Algumas dessas vozes certamente não 
nos agradarão (por motivos estéticos, éticos 
ou pessoais), mas isso, por si só, não pode ser 
critério de exclusão ou censura. Quanto à ideia 
de “boa literatura” associada apenas a autores 
consagrados, creio que não seja do interesse de 
um jornal como o RelevO reproduzir apenas o 
já legitimado, mas também abrir espaço para o 
que emerge pelas bordas do contemporâneo. 
É nesse risco, e nessa diversidade, que reside 
nosso compromisso com a democracia literária.
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Sebo e Livraria 
Nostalgia 

@nostalgiaseboelivraria
Cacoal-RO

Temos pensado cada vez mais no conceito 
de fricção de conteúdo.

Não é preciso grande sofisticação intelectual 
para perceber que as plataformas digitais são 
desenhadas para reduzir ao máximo qualquer 
esforço do usuário. O consumo se torna auto-
mático, contínuo e difícil de interromper. Essa 
fluidez não é neutra. Ao eliminar pausas, escolhas 
e obstáculos, as redes sociais — principalmente 
— deslocam o leitor de uma posição ativa para 
uma condição de resposta quase reflexa. O que 
se perde nesse processo não é apenas atenção, 
mas a possibilidade de decisão consciente e de 
descoberta não mediada.

Ao priorizar recompensas rápidas e repeti-
tivas, as redes sociais empurram o usuário para 
a gratificação imediata e para conteúdos previ-
síveis, confortáveis e ajustados a preferências já 
mapeadas. A agência individual é substituída por 
sugestões constantes em uma roda de hamster 
de conteúdo capaz de enlouquecer até o mais 
lúcido dos mortais. O esforço deixa de ser parte 
da experiência e, com ele, desaparece também 
uma dimensão fundamental da leitura: a de con-
fronto, desacordo e risco. E o que isso tem a ver 
com o RelevO?

Pois bem, a experiência do impresso surge 
como um contraponto deliberado a essa lógica. A 
escolha pelo analógico, pela leitura sem notifica-
ções, pela curadoria humana e pelo tempo mais 
lento recoloca a fricção como parte do processo. 
Não se trata de criar dificuldades artificiais, como 
se praticássemos uma espécie de autofricção, nem 
de defender um purismo estéril no sentido de 
que passamos incólumes pelo trânsito da vida 
— até porque temos anúncios também —, mas 
de recusar a ideia de que a experiência precisa 
ser lisa, ef iciente e imediatamente agradável. 
Também não buscamos produzir edições neutras, 
higienizadas ou pensadas para cumprir uma 
função pedagógica genérica, ainda que saibamos 
que leitores jovens, muitas vezes fora do radar das 
boas intenções adultas, acabam encontrando o 
jornal por conta própria.

Essa fricção editorial, no entanto, não se 
confunde com barreira de acesso. Se o conteúdo 
exige tempo, escolha e disposição, a circulação 

APOIADORES
EDITORIAL

Autofricção

BANCA TATUÍ
bancatatui.com.br / Desenho por Ángela León

Aaaaah! Um enorme terremoto está 
acontecendo! Com erupções vulcânicas 
e essas coisas.

Teorias e Temas 
Contemporâneos

em Artes

Use o poder do seu livre-arbítrio 
para tomar uma decisão:

O pessoal está 
ansioso para saber 

sua escolha!

contato@jornalrelevo.com

Alternativa A

Alternativa B

Assinar o Jornal RelevO 
e salvar Toninha, a gata 

NÃO assinar o Jornal RelevO e 
salvar o bilionário Elon Musk

URGENTE VALE ALGUMA COISA

Apresente este 
vale para alguém e 
ganhe alguma coisa

www.jornalrelevo.com

precisa ir no sentido oposto. Desde a primeira 
edição, em setembro de 2010, a distribuição 
é uma preocupação central do nosso projeto. 
Atualmente, chegamos, sem custo para os pontos 
culturais, em mais de 350 locais.

À primeira vista, enviar jornais gratuitamente 
para pontos de leitura pode parecer contraditório 
em relação ao modelo de assinaturas. Na prática, 
ocorre o inverso. São justamente os assinantes 
que viabilizam que o RelevO chegue a cidades 
distantes dos grandes centros, circule em livrarias 
independentes, cafés e sebos, e seja encontrado 
por leitores que talvez não o buscassem ativa-
mente. Um jornal que se pretende vivo precisa 
se descentralizar, isto é, existir tanto na leitura 
individual como na experiência coletiva, no 
encontro fortuito e na recomendação informal.

Hoje, essa rede começa a ultrapassar frontei-
ras. A partir de fevereiro, o Jornal passa a circular 
também em dois pontos internacionais, ambos 
localizados em regiões de fronteira com o Brasil. 
Não se trata de expansão como fetiche — é o que 
o editor jura —, mas de coerência com a ideia de 
acesso. Se o conteúdo resiste à lógica da fluidez 
fácil, a circulação precisa resistir à concentração. 
O RelevO exige que o leitor pare, folheie, escolha, 
atravesse páginas, goste e rejeite textos. Não há 
algoritmo decidindo o que vem a seguir nem 
promessa de conforto contínuo. Essa fricção 
não busca afastar leitores nem comprometer a 
sustentabilidade do projeto. Partimos do entendi-
mento de que ler é uma experiência que envolve 
provocação, contradição e alguma resistência à 
passividade imposta pelo ambiente digital.

Em um mundo desenhado para reduzir o 
atrito e preservar a anestesia, o RelevO pode, de 
fato, causar incômodo. Já perdemos assinantes 
por conta de um estilo menos polido e menos 
conciliador. Ainda assim, partimos do pressuposto 
de que existam leitores interessados em uma 
experiência que se organiza não só para agradar, 
mas também para tensionar, gerar algum tipo de 
impacto. Buscamos leitores dispostos a aceitar 
a dificuldade inerente de existir, ler e pensar. 
Leitores convictos de que esse esforço vale a pena.

Uma boa leitura a todos.

voecomunicacao.com.br

voe.comunicacao

Entre margens, linhas
e espaços em branco,
a ideia se imprime.

Diagramação editorial
Redes sociais
Eventos

O curso livre Teorias e Temas Contemporâneos 
das Artes tem como objetivo promover uma 

compreensão crítica das teorias, práticas, instituições 
e sistemas de circulação da arte contemporânea, ana-
lisando os modos pelos quais a arte se constitui como 
produção simbólica, prática social, campo institucio-
nal, atividade laboral e espaço de disputa política, cul-
tural e econômica no mundo contemporâneo. 

Com carga horária composta por 12 aulas presenciais 
de 3 horas, acrescidas de 2 horas de atividades e estu-
dos a distância, o curso será realizado aos sábados, 
das 8h30 às 11h30, a partir de 7 de março.

Quem: Luciano Chinda Doarte, professor, historiador, 
artista e gestor cultural
Onde: Teatro Municipal Ernani Zetola, em São José 
dos Pinhais-PR
Inscrição via https://shre.ink/5rpx
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Impossível começar esta coluna sem comentar as inte-
ressantíssimas colagens de Bobby Baq, que ornaram a 

capa e as páginas da edição de janeiro. Ao mesclar partes 
do corpo humano com animais, pedras ou plantas, o 
artista nos convida a olhar a natureza e o ser humano 
como uma coisa só, reflexão muito importante em tempos 
de aquecimento global, barbárie capitalista e desastres 
climáticos. A literatura e a arte podem não conseguir 
salvar o mundo do cataclisma ou de um iminente apo-
calipse zumbi, mas certamente conseguem nos incitar a 
ter responsabilidades individuais e coletivas perante a 
situação mundial. Os bichos, as flores e as rochas, em suas 
colagens, também participam do beijo, da meditação e do 
trabalho, elementos da vida em sociedade. Nesse sentido, 
a natureza se insere no que chamamos de racionalidade 
ou construção meramente humana, mesmo que arrogan-
temente achemos que não.

Aproveitando a deixa desse olhar crítico para o mun-
do ao nosso redor, a curadoria do RelevO reuniu alguns 
textos que pensam a criação da memória em suas múlti-
plas formas, temática importante para a literatura oral e 
escrita. No conto “Entusiasmo”, de Bruno Greggio, termo 
que etimologicamente significa a existência de um deus 
dentro de si, uma entidade estranha (ora considerada um 
parasita, ora uma divindade) se apossa do corpo humano 
e vai, aos poucos, eliminando os rastros da História. No 
outro conto, “Sossego da vovó”, uma tal de Sra. Minerva 
(eu ia reclamar do uso do pseudônimo; depois fiquei pen-
sando que seria hipócrita, porque eu mesma já publiquei 
usando uma identidade inventada) apresenta a ideia de 
memória como uma decisão. E o poema de Hélio Ferreira, 
“rio guarauninha”, nos provoca a pensar a transformação 
de um rio que nos atravessa desde a infância, quando co-
meçamos a reconhecer os arredores, registrar e memoriar.

A memória é um tema fundamental da literatura por-
que, no fundo, fala sobre a experiência vivida ao mesmo 

Um jornal para o futuro

OMBUDSMAN

Ao interpelar uma amiga a respeito 
de seus quatro pares de sapatos, o 
Sr. Keuner, da obra de Bertold Brecht, 
recebe como resposta: “eu tenho 
quatro tipos de pés”.

Assim como nossos pés percorrem 
diversos caminhos e necessitam utilizar 
adequados pares de calçados, os 
poemas de Quatro pares de sapatos, 
ao esquadrinharem os cômodos da 
casa, as ruas, os campos e as veredas 
da memória, fazem uso de diferentes 
tipos de olhares. Nos “lugares co-
muns”, o cotidiano aparece com suas 
contradições — o calor insuportável 
do verão, as manias, as coleções de 
objetos inúteis, o homem-placa que 
atravessa a cidade. 

A poesia de Luiz Gustavo de Sá inter-
roga, desvia, reinventa, combinando 
imagens, ritmos e associações ines-
peradas. Cada eixo do livro abre uma 
possibilidade de caminhar, seja pelo 
rastro do cotidiano, pela intensidade 
do amor, pelo descompasso da mo-
dernidade ou pelo assombro diante 
da natureza. O autor nos convida a 
seguir por esses caminhos múltiplos 
não em busca de um destino, mas da 
surpresa de cada passo, tanto através 
de terrenos acidentados quanto por 
jardins de puro lirismo. Depende para 
onde quisermos ir.

Quatro pares de sapatos
Luiz Gustavo de Sá
R$ 56 (100 páginas)

7letras.com.br/livro/quatro-pares-de-sapatos/

Priscila Branco

tempo em que fala sobre uma vida inventada, gerando 
uma confusão muito doida em quem decide escutar essas 
histórias. Lembrar é já narrar. Isso quer dizer que não 
existem fatos? De forma alguma, senão cairíamos numa 
relatividade pós-moderna sem sentido, numa anti-histó-
ria. Mas a interpretação desses fatos, ou o que se decide 
lembrar e guardar, é fruto de escolhas.

Seguindo o fio da meada sobre memória, e saindo 
dos textos para o real, achei intrigante a pergunta de 
um leitor ao editor do RelevO no Instagram: “após o 
término da leitura, qual o melhor destino para um jor-
nal?”. Poderíamos listar diversas possibilidades: forrar 
o chão para um cachorrinho fazer suas necessidades, 
amassar em forma de bola para fazer embaixadinhas 
ou até mesmo queimar para defumar a casa contra es-
píritos agourentos. Fico com outra saída, mais política 
e pungente: gerar arquivo. 

Um jornal como o RelevO, para além de comunicar, 
dar visibilidade e abrir espaços para variadas vozes, faz 
parte da construção de uma memória coletiva. Como já 
diria Derrida, em seu livro Mal de arquivo, existe uma 
pulsão de morte tentando fazer com que as memórias 
se dissipem (ou como já diria eu mesma interpretando 
Derrida, tá? Pode ser que não tenha sido bem assim 
que o homem quis dizer). Quando você, querido leitor, 
decide guardar e preservar o jornal, está contribuindo 
para a memória de nosso país, que sabemos ter sofrido 
sucessivos apagões ao longo da história. Imagina só, 
daqui a centenas de anos, alguém pode encontrar uma 
edição do RelevO nos escombros da sua casa, inundada 
pelo aumento do nível do mar. Um robô, chamado Lulu, 
amassará o jornal e o engolirá, inspirado pela Semana de 
Arte Moderna de 1922. Infelizmente, a ideia dele não é 
deglutir a memória, mas picotar o papel com as lâminas 
da sua garganta. Uma pena, mas acho que precisamos 
tentar, não é mesmo? 



6 JORNAL RELEVO FEVEREIRO DE 2026 jornalrelevo.com

QUEM ESCREVEU A OBRA 
DE ALICE QUARESMA?

“Pedro, eu te amei desde aquela noite na Liberdade 
quando você, depois da vigésima primeira dose 

de cachaça, abriu um sorriso socrático e defendeu sua 
tese absurda sobre Elena Ferrante. Te amei longa e 
constantemente, mais do que amei todos os outros ho-
mens, mais do que amei a maioria das mulheres. Posso 
contar nos dedos a quantidade de vezes que nos vimos 
nesse tempo e, apesar disso, nossa sintonia se manteve 
inabalada. Não trocamos muitas mensagens, nunca te 
enviei um e-mail ou uma carta, mas sempre escrevemos 
um para o outro, porque nos tínhamos mutuamente 
como interlocutores eternos, almas conectadas pela 
fidelidade de desígnio. Naquela noite, uma década atrás, 
firmamos um pacto, cujas regras obedeci — até hoje. 
Esta carta aberta é o modo pelo qual decidi encerrar a 
vigência de nosso tratado. Sempre foi nosso combinado 
que encerraríamos o jogo quando quiséssemos. A no-
tícia talvez te pegue de surpresa. Talvez não. Com você 
nunca se sabe. A ironia começa a me cansar os lábios e a 
máscara não serve mais meu rosto. Espero que você me 
entenda e me perdoe. Nós brincamos tempo suficiente. 
É chegada a hora da sinceridade”

Com esse parágrafo, publicado simultaneamente 
em suas redes sociais e no periódico literário 451, Alice 
Quaresma acendeu a fagulha da grande polêmica literária 
dos últimos anos. Naquele momento, a autora d’O Elogio 
do Microondas era a figura mais midiática da literatura 
nacional e vários críticos a viam como a culminância 
do processo de valorização da escrita feminina. “Alice 
coroou décadas de luta”, disse Giovana Madalosso na Flip 
do ano passado, “juntando o imediatismo do efeito e a 
aventura da forma. A nossa reivindicação foi necessária, 
mas acabou por sublinhar que o espaço que tentamos 
transpor ainda não tinha sido transposto. Alice surgiu 
com a naturalidade de um furacão: chegou no centro 
do debate sem nunca ter cogitado pedir licença. Os seus 
primeiros contos [contos d’O vinho comprado no posto] 
já tinham tudo: a vida interior de uma mulher moderna 
sem concessões, sem simplificações.”

O primeiro livro de Alice foi bem recebido na crítica 
especializada e chegou às finais do Jabuti de 2025, mas 
seu impacto se manteve restrito aos circuitos literários. 
Seu reconhecimento nacional viria com o livro seguinte, 
Dá ou pede?. O tom brincalhão do título escondeu do 
público de início a seriedade da empreitada. Na primeira 
leitura, trata-se de um livro desnecessariamente caótico. 
Com dezenas de milhares de personagens, o romance pa-
rece um imenso anedotário das relações modernas, uma 
sequência absurdamente diversa de histórias de amor e 

sexo vividas nas primeiras décadas do século XXI. Dá ou 
pede?, apesar disso, acabou por se tornar muito rápido 
um objeto de culto de grupos improváveis — grupos aos 
quais a única coisa em comum parecia ser a admiração 
por Alice. Sucesso entre a comunidade queer — que via 
ali um paradigma de sensibilidade sem servilismo na 
representação da sexualidade não-hegemônica —, o livro 
se tornou também uma relíquia venerada pelos fóruns 
incel, para os quais Alice conseguira retratar com pre-
cisão as desigualdades advindas do liberalismo sexual.

A factualidade do livro, seu curioso trunfo, demorou 
pouco mais de um mês para ser constatada. Os leitores 
se depararam primeiro com a verossimilhança de infor-
mações relacionadas a celebridades. Entre a multidão 
de personagens do livro, havia algumas dezenas que 
todos os leitores reconheciam como pessoas reais. Dá 
ou pede? dedicava, por exemplo, cinco páginas à relação 
de Neymar com Najila, modelo que acusou o jogador 
de estupro em 2021. O divórcio de Fátima Bernardes 
e William Bonner ocupava um trecho tenso, que des-
de a primeira crítica foi elogiado como um exemplo 
singular da capacidade narrativa de Quaresma.  Já os 
últimos dias da vida de Zé Celso ao lado de Marcelo 
Drummond, vividos em completa inconsciência da 
proximidade do fim, com inabalável entusiasmo pelo 
amor e pelo teatro, renderam as páginas mais tocantes do 
livro. Essas personalidades midiáticas, no entanto, não 
ocupavam mais que um centésimo da narrativa, razão 
pela qual ninguém, a princípio, teria razões para ler as 
referências a elas como qualquer coisa diferente de uma 
permeabilidade ocasional entre vida real e literatura.

Foi um post de uma internauta que desencadeou 
a descoberta do procedimento de escrita do romance. 
Em 2028, o perfil @helena_bookeater comentou que 
uma cena no capítulo 386 coincidia milimetricamente 
com um vídeo que ela havia postado três anos antes, 
no qual ela gravava escondido a reação do namorado 
a uma falsa confissão de traição, uma pegadinha co-
mum na época. Essa cena foi o primeiro exemplo claro 
encontrado de um procedimento que se encontra por 
toda obra: a reelaboração literária de conteúdo bruto 
retirado das mídias sociais. Com o tempo, surgiram 
milhares de exemplos parecidos: diálogos retirados de 
podcasts, descrições feitas a partir de fotos postadas no 
Instagram. O site desvendandoalicequaresma.com.br tem 
reunido, desde então, esses paralelos. Um internauta, 
por exemplo, relatou seu assombro ao encontrar uma 
troca de mensagens que tivera no chat de um aplicativo 
de prostituição. “O trecho tem até os mesmos erros de 

Cada pessoa envelhece 
de um jeito.

Nutrição no envelhecimento.

Karla Baptista · Nutricionista
CRN-8 15569
www.nutridoidoso.com.br
(41) 98402-3822
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Nícolas Wolaniuk
Conto integrante de Um Sentimento Semelhante à Culpa, a ser publicado pela Editora Patuá em 2026

digitação. É assustador. Não faço ideia de como Alice 
chegou nessa conversa”. Pâmela Figueiredo, autora 
da primeira tese de doutorado defendida sobre o 
romance (UFPel, 2034), afirma que mais de 30% 
do livro foi comprovadamente escrito a partir da 
transcrição de material pré-existente, provavelmente 
com auxílio de inteligência artificial. Acredita-se, 
é claro, que os outros 70% também tenham sido, 
apenas que, nesses casos, a matéria bruta de Alice 
Quaresma ainda não pôde ser localizada.

Esse procedimento jogou o livro em um limbo 
jurídico que motivou algumas dezenas de processos. 
As polêmicas, como é comum, se converteram em 
vendas. Alice optou por só negociar os direitos do 
livro com o mercado audiovisual em contratos sem 
cláusula de exclusividade. Assim, nos cinco anos se-
guintes, quatro longas e uma série foram produzidos 
baseados no livro. Três dos filmes apaziguaram a 
instabilidade do romance e, focando em um recorte 
extremo, acabaram convencionais, com poucos perso-
nagens e um enredo principal genérico. Um deles foi 
uma comédia romântica divertidíssima, dirigida por 
Anne Fontaine, de grande sucesso de bilheteria. Uma 
adaptação ousada foi dirigida por Charlie Kaufman, 
que se inspirou no caráter fragmentário do romance 
para levar a cabo um vertiginoso (e sonolento) ex-
perimento cinematográfico. A série, produzida pela 
HBO Brasil, também adotou um caminho inovador, 
produzindo episódios de duração variável (o menor 
até hoje teve 46 segundos, o maior teve sete horas) que 
recontavam, uma por vez, as milhares de narrativas 
da obra-prima de Alice Quaresma.

Muita expectativa antecedeu o terceiro livro de 
Alice. O Elogio do Microondas iniciou a “trilogia dos 
objetos”, sequência de livros organizados em torno de 
bens de consumo. Nele, Alice narra a vida útil de um 
Philco 28 litros, desde sua compra por uma família 
de classe média nos anos 1990 até seu descarte em 
2023. Em Hagiografia de um tapete, Alice descreve 
a transformação do Brasil dos anos 2010 a partir de 
um tapete de recepção gay-friendly (“seja bem-via-
do”) que foi comprado para decorar um brechó de 
Recife em 2012, mas acabou, depois de um episódio 
de vandalismo, um roubo e uma série de confusões 
logísticas, na casa de uma senhora uruguaia a alguns 
metros da fronteira com o Rio Grande. Em A Recusa 
da Bicicleta Caloi, último da série, Alice contou as 
aventuras de uma Caloi 10 que passou de pai para 
filho em três gerações desde sua entrada na família em 

1977. Esse último livro marcou, para o espanto geral, 
a aproximação da Alice com a tendência já fora de 
moda da autoficção, uma vez que (isso só se entendia 
nas páginas finais) a família da qual se falava era a 
família da própria Alice. Esses livros não repetiram 
o enorme sucesso editorial do primeiro romance, 
mas foram importantes para a consolidação de seu 
prestígio literário. Se havia aqueles que não viam 
talento na “reportagem essencialmente derivativa” 
de Dá ou pede? (aspas para Lucas Lazarotto), a trilogia 
dos objetos trouxe um reconhecimento universal 
que poucos autores brasileiros alcançaram em vida. 
Hagiografia ganhou o Prêmio Oceanos e, desde o 
lançamento d’A Recusa, Alice é tida anualmente 
como uma das favoritas ao Camões.

O último livro publicado antes da carta foi Os 
novos cantos da velha fé. Era um romance de inspiração 
oitocentista que contava a conversão de uma jovem 
professora de filosofia ao fanatismo neopentecostal. 
O livro foi elogiado pelo retrato do desespero e da 
confusão contemporâneas — o zeitgeist do novo século 
—, embora a crítica tenha se dividido com relação 
à interpretação geral do enredo. Alguns viram o 
romance de Alice como uma denúncia do modus 
operandi das igrejas evangélicas, enquanto outros 
viram a conversão da protagonista como o ápice 
de uma narrativa edificante. Cogitou-se na época a 
possibilidade de a própria Alice ter se convertido à 
Assembleia de Deus.

Seja como for, as mil e tantas páginas d’Os novos 
cantos tiveram menos impacto do que as mil e tantas 
palavras da carta aberta.

Pedro Toledo, destinatário da carta, era um es-
critor, contemporâneo de Alice. Ele tinha publicado 
o primeiro de seus quatro livros no mesmo ano da 
estreia d’O vinho comprado no posto. Não se sabia 
anteriormente da amizade de Pedro e Alice e, até 
onde pude pesquisar, as comparações entre as obras só 
começaram a ser feitas depois das revelações da carta.

É possível dizer que todos os livros de Pedro até o 
momento tinham sido estudos de personagem. Diego, 
sua estreia, é um romance a respeito dos primeiros 
anos da vida adulta de um viciado em pornografia. 
Ana retrata a busca simultânea de uma influencer 
por aumentar seu número de seguidores e por paz 
espiritual. Leonardo narra a história de um jovem que 
planejou e executou um atentado terrorista na sua 
antiga escola e Renato, seu livro mais recente, conta 
a ascensão e queda de um guru de uma seita anti-in-

ternet. Ainda que os livros de Pedro tivessem tido 
menos sucesso editorial e reconhecimento artístico 
do que os de Alice, durante a primeira década de sua 
carreira literária, Pedro angariou alguns leitores fiéis, 
simpáticos à sinceridade de sua visão.

Pedro Toledo, até a publicação da carta, conciliava 
o ofício de escritor com a profissão de taberneiro 
herdada no negócio familiar e conseguira se man-
ter afastado da vida relacionada à literatura. Não 
costumava fazer lançamentos públicos nem sessões 
de autógrafos e, antes de Alice colocá-lo no olho 
do furacão do mundo literário, nunca tinha dado 
uma entrevista (talvez, nunca se sabe, por nunca 
ter sido convidado). A carta realizava, então, um 
movimento múltiplo: apresentava Pedro Toledo a 
um público maior, revelava o acordo feito entre os 
dois e o extinguia.

O conteúdo do combinado era, como se sabe, 
uma inversão da autoria.
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Alice contava ter conhecido Pedro em uma 
residência de escrita oferecida pela Casa das Rosas. 
Na época, a obra dos dois era constituída apenas 
de participações em antologias e publicações em 
revistas online. Fora do curso, conversavam sobre 
o que mais lhes interessava: a literatura. Aproxima-
ram-se por admiração mútua. Para Alice, Pedro era 
“o último enfant terrible. O único de nós que não 
queria parecer nem bom, nem sensato. Tínhamos, 
nós dois, o mesmo nojo do bom-mocismo corrente”. 
Já para Pedro, Alice era “um milagre geracional. Ela 
tinha sabedoria, uma virtude subestimada. E sabia 
contar uma história, uma habilidade subestimada. 
Sobretudo, ela não caiu em nenhuma das armadilhas 
do nosso tempo.”

Foi uma discussão sobre um ensaio de Pedro que 
levou à proposição do acordo. Esse texto, uma de suas 
primeiras publicações, discutia um suposto “mérito 
compensatório”, uma avaliação irrefletidamente 
positiva de obras escritas por autores que reivindi-
cam para sua literatura pautas políticas. “Se, em um 
clube de leitura, estamos lendo Rubem Fonseca, 
sinto que posso olhar o texto de frente. Trata-se de 
um homem, branco, com atuação questionável em 
um período crítico da nossa história. Isso pede um 
acréscimo de reflexão da minha leitura. Para que eu 
elogie publicamente um conto de Fonseca, tenho que 
julgar o conto elogiável. Por outro lado, me sinto em 
uma posição menos confortável para falar sobre um 
texto, por exemplo, de Conceição Evaristo. Nesse 
caso, a atitude esperada do leitor não é o julgamento 
sincero da consciência, mas uma predisposição ao 
elogio. Tendo a falsear opiniões elogiosas de certas 
obras por temer as consequências do emprego da 
faculdade crítica.” Esse texto era, para Alice e para 
todos os outros oficineiros, uma mancada de um 
sujeito que, de resto, pareceria razoável. 

Segundo Alice, quando confrontado sobre as 
teses do seu texto, Pedro falou sobre a situação deles: 
dois escritores, iniciantes, um homem branco e uma 
mulher preta. Alice acreditava que ele tinha uma 
vantagem em relação a ela quanto a predisposição 
da crítica? Ela respondeu que sim e ele então propôs 
um experimento (Alice não achou que proposição 
fosse séria no primeiro momento): ela poderia pu-
blicar o livro dele como se fosse dela e vice-versa. 
Ela riu da proposta e continuaram noite adentro 
conversando sobre A Filha Perdida (foi então que 
Pedro defendeu, até hoje não se sabe se sincera-
mente, que Elena Ferrante seria o pseudônimo de 
um grupo de homens americanos).

Alice não disse sim, mas também não negou. Nos 
dias seguintes, por vezes ela pensava em levar a sério 
a proposta e ria de nervosa. Depois, parou de rir. Em 
outra noite na Liberdade, disse que poderiam fazer 
assim: logo que um deles tivesse seu primeiro livro 
pronto, mostraria ao outro como primeiro leitor. 
Então fariam o que tivessem vontade de fazer. Pedro 
teria terminado O vinho comprado no posto mais ou 

menos no mesmo tempo que Alice terminou Diego. 
A troca supostamente foi firmada em documento, 
bem como os outros termos do acordo.

Qualquer um dos dois poderia desfazer a troca 
quando quisesse.

A inversão durou dez anos.
Ao menos, essa foi a versão dos fatos contada por 

Alice na carta aberta. As inferências do que realmente 
aconteceu variaram muito.

Houve quem tomasse a carta ao pé da letra, isto 
é, aqueles que acharam que os cinco primeiros li-
vros de Alice foram escritos por Pedro e os quatro 
primeiros livros de Pedro foram escritos por Alice. 
Esse movimento não era simples e criava uma série 
de problemas hermenêuticos. O vinho comprado no 
posto, tão deliberadamente feminino, muito elogiado 
por sua sinceridade, parecia se tornar afetado e falso 
quando se pensava ter sido escrito por um homem. Do 
mesmo modo, várias passagens antes completamente 
aceitáveis de Dá ou pede? passariam a parecer machis-
tas. Talvez o problema mais curioso tenha sido o d’A 
recusa da bicicleta Caloi, antes tido como autoficção. 
Aqueles que acreditavam na verdade da carta, teriam 
que imaginar agora que Pedro teria escrito sobre a 
família de Alice a partir de imaginação e pesquisa. 
Essa hipótese tornou o livro mais interessante para 
alguns — e menos interessante para outros.

Do outro lado, a obra de Pedro, para aqueles 
que acreditavam na troca, também ganhava novos 
contornos. Diego, tido na ocasião do lançamento 
por um crítico como “um Complexo de Portnoy sem 
humor”, testemunharia da capacidade empática da 
escrita de Alice, ainda que antigos leitores tenham 
sentido que o amargor do narrador, suportável en-
quanto forma de autodepreciação, adquiria nuances 
excessivamente maldosas na pena de uma mulher. 
O mesmo acontecia com Leonardo e Renato, livros 
que retratavam masculinidades falidas. Ana era 
um caso mais ambíguo. A personagem, que antes 
parecia um tanto caricata, se tornou mais real a 
partir da comparação com a própria escritora. 
Dentre os que acreditaram na carta, alguns pas-
saram a interpretar Ana como o modo pelo qual 
Alice enfrentou o dilema de sua própria vida. É 
claro que também se notou o processo contrário: 
a leitura biograf izante de Ana fazia Alice parecer 
mais superf icial e menos misteriosa.

Pedro tinha publicado seus quatro primeiros 
livros pela Patuá. Alice, por sua vez, estreou pela 
Todavia e publicou os subsequentes pela Companhia 
das Letras. Pouco tempo depois da carta, a Com-
panhia anunciou a aquisição dos direitos dos livros 
publicados sob o nome Pedro Toledo e o plano de 
publicá-los integrados a uma nova edição da obra 
completa de Alice. 

O movimento da Companhia das Letras foi inspi-
rado e ratificado por críticos que postularam a cria-
ção ficcional da persona de Pedro Toledo. Segundo 
essa versão, Pedro Toledo teria sido realmente um 

jovem aspirante a escritor que Alice conheceu na 
Casa das Rosas, mas que teria se afastado da litera-
tura prematuramente. Ele teria apenas cedido seu 
nome para que Alice escrevesse outra parte da sua 
obra. A amizade de Pedro e Alice (bem como suas 
primeiras publicações) teriam feito dele a máscara 
perfeita atrás da qual Alice poderia esconder uma de 
suas vozes. Essa alternativa foi, em geral, a postura 
hermenêutica dos estudiosos da obra de Alice — para 
os quais havia aí uma dupla vantagem: essa hipótese 
não invalidava os trabalhos já escritos sobre os cinco 
primeiros livros e ainda aumentava, da noite para o 
dia, o corpus a ser estudado.

Também houve aqueles que acreditaram que a 
carta era simplesmente uma mentira. Uma defensora 
influente dessa visão foi a dramaturga Michelle 
Ferreira. “Existem condicionantes da nossa visão, 
da nossa capacidade de entender o mundo”, disse 
em uma sabatina do Roda Viva. “O gênero é um. 
Um dia talvez deixe de ser, eu sei lá. Gênero é cons-
trução social, não se nasce mulher, tecnologia política 
do corpo — esse caralho todo que a gente conhece 
bem. Mas — por enquanto (repare que eu disse 
POR-EN-QUAN-TO) — esse troço ainda tá aí. É 
burrice achar que um homem possa ter escrito Dá 
ou pede?. Também não acredito que uma mulher 
escreveria Diego. Não é possível psicologicamente, 
sabe? Eu pelo menos não acho que é.”

Para os partidários dessa tese, o jogo literário teria 
sido apenas a publicação do texto que confundiu as 
autorias. Atentos a um incômodo longevo de Alice, 
alguns imaginaram que a carta fosse um artifício da 
escritora para sabotar as leituras biografizantes da 
sua própria obra. Marilene Felinto, por exemplo, in-
sinuou essa possibilidade em uma crônica que, desde 
então, se tornou uma leitura clássica das discussões 
sobre o tema. A escolha de Pedro Toledo (e a afeição 
a ele demonstrada) talvez fosse, defendia, apenas 
estratégica: a filiação da autora com um sujeito de 
opiniões tão malvistas no meio literário confundiria 
todo o consenso acadêmico-crítico em torno de Alice 
e desestabilizaria as bases de uma leitura rasa que 
ameaçava se tornar hegemônica.

Outros que concordavam com a tese da mentira 
da carta viram, por fim, o movimento pelo lado co-
mercial. A carta teria sido, segundo uma conjectura 
de Raphael Montes, “um golpe genial de marketing, 
certamente acordado com antecedência entre os 
agentes.” É inegável que ambos os autores saíram 
beneficiados. Alice se tornou uma figura ainda mais 
misteriosa e polêmica; Pedro foi catapultado à cúpula 
dos poucos autores conhecidos fora dos círculos lite-
rários. Todos os nove livros passaram a vender mais.

Faz dois anos que Alice publicou a carta. A Com-
panhia anunciou seu próximo livro para março do 
ano que vem. Boatos dizem que o próximo livro de 
Pedro Toledo — a ser publicado pela mesma editora 
— está na última etapa de revisão. A expectativa é 
alta para as duas obras.
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Aqui, cada minuto dura um tanto mais. Não sei dizer há quanto tempo 
aconteceu. Para mim, um dia todo. Já o escurecer do céu denuncia 
que foi apenas há algumas horas. 

As pernas não respondem, recusam até os menores movimentos. Não 
estão dispostas a reconsiderar ou a negociar. São irredutíveis. E eu, irreparável. 

A fraqueza dos braços me recorda que os esforços para me sentar também 
seriam em vão. Meu corpo miúdo está pesado. Moroso. 

A velhice humilha.
Essa carcaça já não me pertence. Reuni todas as forças restantes para um 

grito. Sacrifício dos mais bestas. Ninguém vem em socorro. Choro humilhada. 
Não queria ser vista assim.

Nunca.
Eram apenas alguns passos até o quintal. Lá pelo sexto ou sétimo, as pernas 

bambearam. Não quis voltar para dentro. Velho é assim mesmo. Teimoso. 
Pensei que era passageiro. Uma bobagem qualquer. Dei mais uns passos. 
Tudo estabilizado. Então, o tombo. O reflexo foi usar as mãos na autodefesa 
improvisada. Os braços falharam. O nariz foi o primeiro a sofrer o impacto. 
O estalo fez eco.  

Pensei que me levantaria logo em seguida. Tudo que consegui foi me 
virar. Encarei o céu na busca de um milagre. Há sangue no rosto. O joelho 
arde. Deus não me escuta. 

Já faz tempo.
As nuvens ocupam o meu campo de visão. De repente é como se as olhasse 

com o olhar infantil de quem deseja enxergar formas no algodão-doce imenso, 
mas a fuga não se concretiza. Ao menos, elas me protegem do sol. Da ardência. 
Da luz em abundância. Do rosto vermelho no dia seguinte.

Se é que haverá dia seguinte. 
O desespero vai e volta e dá lugar a outros pensamentos e sensações. A 

mais presente é a de separação. Consciência e corpo agora são independentes. 
Me vejo assistindo a uma vida que não é minha. Caída no quintal, forçada 
a observar um céu que já não me contempla. Que já não me pertence. A 
ardência repentina no joelho é o lembrete de que, sim, o corpo ainda é meu, 
ainda que não me obedeça e tenha despencado após alguns passos bobos.

Esperar por um socorro que não vem é o eterno retorno de quem aguar-
dava o carinho dos pais ou a resolução de problemas através do mergulho 
nas páginas de um livro. 

Esperar é inútil.

Bruno Inácio é autor de “Desprazeres existenciais em colapso” (Patuá), “De-
semprego e outras heresias” (Sabiá Livros) e “De repente nenhum som” (Sabiá 
Livros). Escreve sobre literatura em veículos como Jornal Rascunho, Le Monde 
Diplomatique e São Paulo Review. 

Compre diretamente com o autor pelo Instagram:

@bruno.s.inacio

Leia Céu de ninguém, conto do livro  
De repente nenhum som
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“Transitando pela fronteira imprecisa da 
ficção e da autoficção, André Giusti relata, 

neste monumental romance, a crise do gatão de 
meia-idade. Um personagem volúvel, por isso 

contraditoriamente fascinante”
Sérgio Tavares

Só Vale a Pena se Houver Encanto,

de André Giusti. À venda em
www.caoseletras.com.br e na Amazon

Conto integrante do livro homônimo, 
publicado pela Editora Patuá em 2025Sangue de cabra

Quando elas chegaram naquela esco-
la, já sabiam o que iriam enfrentar. 

Estavam prontas. Chegaram de mãos 
dadas e de narizes empinados. Roberta, 
segurando sua mochila, verde como as 
contas dos seus dreads, era quem mais 
se esforçava para manter a pose. Natá-
lia, de cabelos curtos escuros, coturnos 
e recente sidecut, chegava com a aura 
firme de quem tinha o completo apoio 
familiar para o seu comportamento, algo 
difícil de ser entendido pelas outras 
crianças. A diretora convocou os pais 
dela para ter certeza que apoiavam o 
que ela fazia diariamente no banheiro. 
E aquela mulher, que se considerava 
uma pessoa de mente aberta, acabou 
ficando envergonhada com sua posição 
contrária à deles quanto às atitudes de 
Natália, especialmente depois do ocor-
rido na sexta-feira.

Não foi a primeira vez na história 
daquela escola de bairro que uma meni-
na foi assediada por rapazes mais velhos. 
Mas nunca daquele jeito. Ricardo e seu 
grupo, como eram chamados, tranca-
ram a porta quando Natália entrou no 
banheiro. Três deles ficaram juntos, na 
parte de dentro, e dois deles ficaram na 
porta, para avisar caso alguém chegasse. 
Foi depois do alarme que liberava os es-
tudantes das obrigações escolares tocar. 
Não havia tantos alunos na escola e eles 

sabiam que às 12 horas e 13 minutos 
encontrariam a esquisita no banheiro. 
Natália chamou por Karla, por Cami-
la, por Roberta. Gritou e disse que eles 
iriam ver só. Infelizmente, o local ficava 
distante dos corredores que levavam da 
sala à porta de saída, de maneira que 
ninguém a ouviu. Eles viram a barra de 
ferro que Natália usava para se apoiar 
nesse horário, obrigaram a menina a 
ficar lá e trouxeram o balde de sangue. 
O número de rapazes foi estratégico: 
dois segurariam a infeliz, enquanto um 
deles iria fazer com que ela bebesse o 
sangue de cabra. Bicho que eles pega-
ram na fazenda do avô de um deles, 
enterraram no mato e fingiram que foi 
ato de um desconhecido.

Eles ensaiaram com cuidado aquele 
momento e conversaram sobre ele nos 
dias anteriores. Ricardo fez o que cha-
mou de Operação Sangue de Cabra, com 
imagens e textos, motivando os parceiros 
a se juntarem. Ele comprou em um site 
uma camisa estampada do Papa Urbano 
Segundo com Deus Vult escrito e esperou 
um bom tempo até que chegasse. Ele 
sentia que deveria estar adequadamente 
vestido naquele dia em que entraria para 
a história das cruzadas contemporâneas, 
esperando que aqueles que admirava 
nos fóruns sobre o assunto pudessem 
admirá-lo também.

Natália se recusou a beber aquele 
líquido embolado, grosseiro e que chei-
rava mal. Ela se moveu. Tentou se livrar 
dos rapazes pisando nos pés deles, mo-
vimentando o corpo com toda força, 
girando o tronco e os braços para se 
soltar rapidamente, mas depois notou 
que não teria saídas. Eles a chamavam 
de aberração, de criatura nojenta, de 
f ilha do cabrunco, isso enquanto gra-
vavam o futuro viral. Perguntaram re-
petidas vezes onde está sua namoradinha 
para lhe salvar?

Quando os outros estudantes re-
ceberam a notif icação de que a pá-
gina Natália bebendo sangue de cabra 
os seguia, logo fizeram o único vídeo 
da página no Instagram circular pelo 
WhatsApp e pelo TikTok, estarreci-
dos e vidrados. Presa pelos rapazes, 
nas imagens em sequência, ela cuspia 
seguidas vezes, até que não conseguia 
mais relutar e aparecia de fato beben-
do aquele sangue. Era possível ouvir o 
glut glut enquanto ela se contorcia por 
inteiro. Estremecia desordenadamente, 
como quando se recebe uma entidade 
no corpo pela primeira vez. Em breve, 
toda a cidade assistiria a Natália beben-
do sangue de cabra, título e legenda do 
vídeo e das fotos. Seus pais receberiam. 
Também a sua sogra, que já havia dito 
à f ilha que passarinho que anda com 

morcego acorda de cabeça pra baixo. 
Após os gluts gluts, Natália colocou o 
sangue para fora.

Roberta chorou quando assistiu, 
e logo pediu desculpas por ter saído 
antes das 12h e 13min da escola, mes-
mo que ela precisasse estar em casa 
sempre antes disso por causa de sua 
mãe. Os pais de Natália procuraram 
um advogado para tomar as medidas 
por bullying e cyberbullying. Disseram 
que a mudariam de escola, mas Natália 
não quis. Ela disse que a escola intei-
ra deveria aceitá-la como ela é, e que 
os rapazes deveriam ser no mínimo 
suspensos. Era mais fácil para ela, que 
não precisava se esconder, do que para 
outras crianças que viviam da mesma 
maneira, mas que não tinham o apoio 
da família. Logo, ela decidiu que tiraria 
o f inal de semana para se recuperar, 
mas que na segunda-feira voltaria à 
escola de cabeça erguida. Seu pai, que 
na juventude foi um desses rapazes va-
lentões, assim como os do bando de 
Ricardo, discordava. Sabia muito bem 
como podiam agir com uma menina, 
especialmente uma como ela.

Na segunda-feira, o pai de Natália 
passou na casa de Roberta para levá-las 
à escola, mesmo a contragosto. A mãe 
de Roberta acenou com a cara azeda 
de quem reprova que sua filha esteja 
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Mylena Queiroz

com Natália pra cima e pra baixo. De-
pois daquela silenciosa e curta viagem, 
chegaram. Ele as deixou na porta de 
entrada, deu um beijo na testa da filha 
e um abraço na nora, como se fossem 
passar pelo inferno.

Elas entraram de mãos dadas. A 
diretora olhou com cara de quem 
quer apoiar a diversidade por uma 
motivação social, mas de quem não 
estava com nenhuma vontade de ter 
que lidar com aquela situação. Apesar 
das aulas de Pedagogia e Inclusão, 
preferia que aquilo ocorresse em ou-
tro bairro, em outra rua, em outra 
escola. Nem mesmo sabia porque era 
diretora. Então, as meninas entraram. 
Umas três outras aplaudiram pela co-
ragem. Os rapazes não estavam na 
escola, elas ainda não sabiam exata-
mente o que havia acontecido com 
eles. Outros brincaram que Sangue 
de Cabra fez um feitiço e que eles 
devem ter desaparecido. Apesar de 
ouvir piadinhas em cochichos sobre 
o vídeo, Natália lidou normalmente 
com o dia letivo.

Depois de finalizadas as atividades, 
ambas vão para o banheiro. Dessa vez, 
Roberta f ica de segurança na porta, 
enquanto Natália, às 12h e 13min, se 
pendura de cabeça para baixo na barra 
do banheiro, menina-morcego que é.

Praça República Juliana, 153
Laguna-SC
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•	 Cansado de dividir sua atenção entre trabalhos, personas e funções?
•	 Queria apenas um trabalho mediano com um salário satisfatório que 

não secasse sua vontade de viver e, quem sabe, até tivesse férias?
•	 Já utilizou Fragmentado (2016) como ferramenta para explicar seu 

ofício à família?
•	 É estagiário, analista, coordenador e gerente ao mesmo tempo?
•	 Esgotado de explicar ao contratante que, assim como a profissão 

mais antiga do mundo, (1) não existe exclusividade, (2) o horário é 
você quem faz, (3) com amor é mais caro?

FERNANDO PESSOA

JU RÍ DICA 

RELEVO 
CONSULTORIA

Seu problema é de mindset. Você não é um fod***: você precisa de heterônimos 
profissionais. E para te proporcionar o melhor, o RelevO abre este espaço para o con-
sultor Fernando Pessoa Jurídica, que vai te iluminar com um pouco de sabedoria (opa) 
em forma de poesia (uiii) e de calendário incompleto. Porque já é fevereiro: momento 
exato em que nos damos conta de que precisamos de um calendário novo.

Aprecie a sapiência de Fernando PJ espalhada ao longo de 2026:

Viver não é necessário; o que é 
necessário é criar... valor
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CALENDÁRIO 2026

“O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor
O buraco da conta pendente” 

“Não sou nada.
Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos 

os e-mails de RH do mundo.”

“Não: não quero nada
Já disse que não quero nada.

Não me venham com conclusões!
A única conclusão é morrer.”

“Com uma tal falta de gente coexistível, como há hoje,
que pode um homem de sensibilidade fazer senão inventar os seus amigos,

ou quando menos, os seus colaboradores das 9h às 18h?”

“Ó preço salgado, quanto do teu sal

São lágrimas de ganhar mal!

Por lamentarmos, quantas mães choraram,

Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para ao menos meu salário aumentar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a oferta não é pequena.”

“No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,De ser inteligente para entre a família,E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.Quando vim a olhar para a vida, acabei fazendo Letras.”

SENTA&CONTA

Algumas pessoas acreditam que o talento é o maior determinante para o su-

cesso. Outras, o esforço. Outras, a sorte. Nós não. A linha reta para a conquista 

pessoal e profissional consiste apenas em um bom contador. Aqui na Senta&-

Conta, você senta e conta sua história; a gente pensa na melhor maneira de 

encaixá-la em Malta, Ilhas Cayman ou outros territórios com nomes de banda 

irônica, como “Ilhas Maurício”, “Ilhas Virgens Britânicas” e “Seychelles”. O 

governo está sempre disposto a te ajudar se você tiver uma história bacana!

“Todas as cartas de demissão são

Ridículas.

Não seriam cartas de demissão se não fossem

Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de demissão,

Como as outras,

Ridículas.

As cartas de demissão, se há amor,

Têm de ser

Ridículas.

Mas, afinal,

Só as criaturas que nunca escreveram

Cartas de rescisão

É que são

Ridículas.”
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a newsletter do Jornal RelevO

E N C L A V E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

Sorriso
Arcaico

A mesma expressão de 
ausência e eternidade já 
podia ser vista no Egito 
Antigo, como mostra esse 
busto de Nefertiti

Nem guerreiros feridos 
escapavam do sorriso 
clássico, como mostra essa 
�gura do Templo de Aphaia 

     O                                                                                                é uma expressão 
facial encontrada principalmente em esculturas do período arcaico da 
Grécia Antiga, entre 650 e 480 a.C. Não há consenso sobre o motivo pelo 
qual os artistas da época esculpiam os rostos assim, mas alguns conceitos 
estão bem estabelecidos. O período arcaico se desenvolveu após o colapso 
das civilizações micênicas e a “era das trevas” que a sucedeu. Foi um período 
de renascimento das artes, no qual os gregos tiveram que “reaprender” a
representar o corpo humano. Por isso, a escultura arcaica se caracteriza por 
uma grande rigidez em sua forma. Sua in�uência mais perceptível vem da 
arte egípcia e de seu estilo monumental. No Egito Antigo, as representações 
artísticas eram restritas às divindades. O sujeito – um faraó ou um deus 
antropozoomór�co – deveria demonstrar sua transcendentalidade, e 
sua expressão facial e corporal, um retrato de sua eternidade.
     Esse era provavelmente o papel do sorriso arcaico: conferir um aspecto 
não natural à obra, indicar que aquilo à mostra não era humano, e sim 
sobrenatural. É como acontece na iconogra�a bizantina: não há uma 
representação �el do mundo material, mas sim um símbolo de uma 
perfeição celestial que não pode ser alcançada na Terra. Além disso, esse 
sorriso contido re�ete um estado de bem-estar e felicidade plena. De fato, 
nenhuma das �guras apresentadas neste texto parece ter a menor das 
preocupações. Inclusive, uma das teorias de historiadores da arte é de que 
essa expressão simboliza a felicidade por meio da ignorância, já que as 
estátuas realmente têm um ar um tanto avoado. Outra teoria diz que a 
escolha dessa boca levemente curvada, com lábios apertados, seria 
simplesmente uma questão técnica: era difícil talhar detalhes nas cabeças 
tipicamente arcaicas, em formato de bloco.
     Contemporâneos aos gregos arcaicos e vizinhos dos romanos, os 
etruscos também usavam o mesmo recurso, como pode ser visto no 
sensacional Apulu de Veii, de 500 a.C. Independentemente de sua razão 
de ser, o sorriso arcaico permanece como um ótimo recurso para 
identi�car a origem temporal e espacial das esculturas que o ostentam. 
Comparando com obras também gregas, mas de outras épocas, �cam 
claras as discrepâncias: distingue-se da escultura grega Clássica 
e de seus semblantes mais 
sérios e serenos, e ainda 
mais da expressividade
intensa da escultura da 
época Helenística.
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Escrever para explicar:
o didatismo e a morte da ambiguidade 

O meu primeiro contato com a obra 
de Machado de Assis foi aos dez 

anos, vendo meu pai, professor de lite-
ratura na rede pública, chegar em casa 
com um exemplar dourado de A mão e 
a luva. Passei dias rodeando o objeto, 
tateando-o e reunindo coragem para 
abri-lo. Meu pai dizia que Machado 
era indecifrável. Embora eu não domi-
nasse o sentido exato da palavra, intuía 
algo assustador, capaz de provocar um 
impacto que eu talvez não estivesse 
preparada para suportar, e, por isso, 
hesitei. Naquele ano, sentado à mesa, 
ele preparava uma aula e lamentava 
o pouco reconhecimento dado ao ro-
mance de 1874, o segundo publicado 
pelo autor, sempre eclipsado por Dom 
Casmurro e Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. Movida por um senso infantil 
de reparação e por confiar cegamen-
te no gosto crítico de meu pai, decidi 
enfrentar a suposta injustiça. E o li. 
Ou melhor: persisti. 

No sofá estampado e pegajoso da 
casa de minha avó materna, virei página 
após página até conhecer Guiomar e 
seus três pretendentes, embora quase 
nada das sutilezas estruturais da estra-
tégia silenciosa com que ela contorna 
as convenções do século 19 me fosse 
então acessível. Quando perguntei o que 

A obra é composta por contos ambientados em diferentes épocas que foram escritos a partir de exaustiva investigação 
antropológica e historiográfica. O cenário principal é o Nordeste do Brasil durante o período colonial, especialmente quando os 
neerlandeses estavam na região disputando com os portugueses o comércio de escravizados da costa oeste da África.

Histórico Letal Gabriel Tannat

Adquira via estantevirtual.com.br/livro/historico-letal-contos-ambientados-em-diferentes-epocas-HTH-4791-000
www.amazon.com.br/dp/B0CK7C1SWG  |  Ou entre em contato com o autor: gabrieltannatlivros@gmail.com

tornava aquele livro grandioso, ouvi de 
meu pai uma lição que me atravessaria 
por décadas: “Machado não se aprende; 
ronda-se, volta-se, rele-se”. O que sou-
be desde o início, no entanto, é que o 
sentido em Machado é quase sempre 
fugidio, mas que pode ganhar alguma 
forma com o tempo, por meio da in-
sistência, da maturação do olhar e da 
lenta paciência das releituras. 

Quando digo que li Machado pela 
primeira vez aos dez anos, muita gente 
me olha com espanto e, vez ou outra, 
admiração. Mas, entenda, não houve 
ali nenhum traço de genialidade pre-
coce, pois compreendi e absorvi pouco, 
quase nada, daquela leitura inaugural. 
Foi apenas uma primeira incursão de 
reconhecimento do terreno, como 
quando chegamos a uma cidade des-
conhecida e, antes de compreendê-la de 
fato, precisamos mapeá-la, apreender 
seus contornos, para então começar a 
decifrar sua linguagem geográfica. 

Li A mão e a luva outras quatro vezes 
ao longo da vida, cada leitura sedimen-
tando uma camada que a anterior não 
previa. Hoje, mais de 20 anos depois, sei, 
enfim, o que meu pai queria dizer com 
indecifrável, isto é, aquilo que se abre a 
múltiplos entendimentos possíveis. Por 
isso mesmo, continuo sem abarcar todos 

os detalhes desta narrativa, e desconfio 
que nem quero. Machado era mestre das 
lacunas, da ambiguidade, do não-dito, 
elementos que se intensificam em nossa 
percepção conforme a nossa bagagem 
de anos, leituras e vivências se adensa. 

Até hoje, digo que não “entendo” 
A mão e a luva, assim como não posso 
dizer que compreendi integralmente 
todos os outros títulos daquele que é 
um dos maiores autores da literatura 
brasileira, mas isso não causa prejuízo 
algum à experiência. Ao contrário. A 
cada releitura, posso preencher as la-
cunas de maneiras distintas, o que en-
riquece a relação com o texto de forma 
imensurável. A literatura é o reino da 
ambiguidade. Ou deveria ser. Ou já foi 
e, em parte, deixou de ser. 

Recentemente, em um grupo de es-
tudos sobre literatura brasileira contem-
porânea, discutindo obras recém-lança-
das, percebi um mal-estar difuso entre 
os participantes. Os temas dos títulos 
discutidos eram relevantes, o diálogo 
com o tempo presente era evidente, 
mas algo na textura da experiência de 
leitura parecia empobrecido, como se 
uma nostalgia silenciosa rondasse a dis-
cussão. Foi nesse estranhamento que a 
fissura se revelou, ao menos para mim: 
algo essencial havia mudado. 

Uma parcela significativa da produ-
ção contemporânea adota um didatismo 
que, embora pareça bem-intencionado, 
acaba empurrando a literatura para fora 
de si. Há cada vez menos lacunas, menos 
arestas interpretativas, menos apelo ao 
risco da imaginação. Tudo é justificado, 
explicado, conduzido por uma pedago-
gia interna que não confia no leitor e 
que, paradoxalmente, tenta poupá-lo 
do desconforto de interpretar. Assim, o 
romance transforma-se em tese; a per-
sonagem vira ilustração literal; a trama, 
uma demonstração. Soma-se a isso a 
crescente necessidade de explicitar a 
pertinência social de cada tema, como 
se a obra precisasse declarar, quase pedir 
licença, para existir. 

A literatura passa, então, a funcionar 
como senha de entrada para um clubi-
nho de causas e agendas, perceptível 
na recorrência de nomes que circulam 
pelos prêmios, vitrines e catálogos das 
grandes editoras. Talvez se queira repli-
car o esplendor dos grupos intelectuais 
do passado, como Bloomsbury, os salões 
modernistas, os círculos culturais que 
Raymond Williams examinou, mas o 
que se vê, muitas vezes, é apenas uma 
ansiedade por pertencimento. É a ânsia 
de fazer parte de um clube tão seleto, 
uma febre explicativa, eu diria. E, na 
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literatura, o excesso de explicação é 
sempre sintoma de empobrecimento. 
Basta observar boa parte dos roman-
ces indicados aos principais prêmios 
dos últimos anos; tudo é entregue ao 
leitor de modo direto, sem espaço para 
fabulação. Infelizmente, delineia-se um 
padrão, e eu bem que tentei escapar 
dele, esperando me surpreender com 
exceções. Elas existem, sim, mas são 
poucas; existem, mas são poucas. 

A ambiguidade, no entanto, não é 
ornamento. Machado nos ensinou isso 
tão bem no século 19, mostrando que 
o artifício é a própria matéria da ficção. 
Quando ela desaparece, resta apenas a 
narrativa utilitarista ou, como se costuma 
dizer, engajada, e a utilidade, quando 
convertida em critério estético, corrói o 
gesto literário. Aos dez anos, o que me 
fez identificar certa paixonite para lei-
tura e, mais tarde, pela crítica literária, 
foi, justamente, o indecifrável. Não leio 
para desvendar todos os mistérios. Leio 
para me deixar levar e, ao final, fazer um 
balanço sobre quais elementos e quais 
arcos narrativos ressoaram em mim. 

E então chegamos às redes sociais, 
que são, a meu ver, o ponto nevrálgico 
deste debate, pois impactam diretamen-
te os leitores contemporâneos e suas 
demandas. Escritores temem ser mal in-

terpretados e, para evitar ruídos, cercam 
a obra de anticorpos explicativos. Foi a 
conclusão mais palpável a que cheguei: 
o controle da recepção transforma-se, 
pouco a pouco, em parte do processo 
criativo. Mas não seria o controle da 
recepção justamente o maior paradoxo 
do ato de escrever? 

Não é coincidência que um autor 
contemporâneo, cuja obra ultrapassou 
meio milhão de exemplares vendidos 
no país, tenha reagido, ferido, às críticas 
que recebeu. Afinal, estava tudo ali. Se a 
obra já se justifica em seus próprios ter-
mos, como ousar criticá-la? O problema 
é que uma literatura que busca apenas 
ser irrefutável deixa de ser literatura. 

A verdade incômoda é que parte da 
ficção atual escreve com o algoritmo 
ao pé do ouvido. Abandona as ambi-
guidades, as demoras, os atalhos que 
não levam a lugar algum. Pois bem, o 
escritor que abandona a escrita despre-
tensiosa para aderir a uma escrita infes-
tada de objetivos e métricas de sucesso, 
há muito abandonou o pacto com a 
literatura, f irmando um outro, com o 
ego e com o mercado, e o didatismo é 
peça fundamental desta engrenagem 
sui generis que movimenta o circuito 
editorial dos nossos tempos. 

Escreve-se para leitores treinados 
pela lógica do scroll infinito, leitores 
que consomem vídeos de poucos se-
gundos e carregam, no corpo, a impa-
ciência do tempo digital. Dizem que 
ninguém mais está disposto a enfrentar 
livros exigentes, narrativas de fôlego, 
leituras reiteradas. E então, para não 
perder leitores, os autores facilitam. 
Descomplicam. Entregam tudo servido, 
esterilizado, pronto para o consumo. A 
obra precisa caber no ritmo de “leituras 
do ano” exibidas no Instagram. 

A leitura que exige camadas, matu-
ração, sobreposições ao longo da vida 
parece incompatível com a pressa con-
temporânea. Pergunto-me, então, se o 
leitor apático estaria disposto a reunir 
a coragem que me tomou no início dos 
anos 2000 para ler A mão e a luva. 

Não temos tempo. Não temos 
tempo para escrever devagar, para 
construir uma obra ao longo de anos, 
para acompanhar a aventura intelec-
tual de um leitor que amadurece com 
a narrativa. Não temos tempo para 
esperar que alguém releia quatro 
vezes um romance até formar uma 
compreensão própria. E, assim, a li-
teratura contemporânea decide fazer, 
ela mesma, o trabalho do leitor, ou 
seja, explicar, justificar, conduzir pela 
mão até a interpretação mais segura, 
a mais aceita, a mais compartilhável. 

Precisamos acumular mais de 40 lei-
turas no ano. Precisamos ler mais. Ler isto 
ou aquilo. Este ou aquele. Com a pressa e 
a rapidez asfixiando a experiência, sobra 
pouco espaço para a curiosidade da des-
coberta e para o confronto com múltiplos 
pontos de vista. Melhor definir um só, 
de preferência o mais viralizável. Se o 
escritor já não dispõe do tempo para 
escrever despretensiosamente e dedicar 
anos à construção de uma obra, o leitor 
tampouco dispõe do tempo necessário 
para construir a si mesmo como leitor e, 
sobretudo, para cultivar um olhar que 
tolera as zonas turvas, que aprende a 
habitar as camadas do texto. E quando 
ambos perdem esse recurso valioso da 
lentidão atávica, algo essencial se desfaz; 
abdica-se, então, da ambiguidade. Mas 
abdicar da ambiguidade é abdicar da 
própria força vital da literatura. Por-
que ela começa, precisamente, onde a 
explicação termina.
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Uma casa e seus quatro habitantes compõem uma família em demolição. O primeiro golpe, que culminará na ruína, será dado pela verdade. Afinal, o que destrói uma 
família nos moldes burgueses não é a mentira, como se poderia crer. Mas o que fazer quando os olhos veem as cenas do desamor, do ódio, das suspeitas de traição? 
Assim como um corpo, a casa vai perdendo móveis, revestimentos. Como a casa, as pessoas vão perdendo pedaços. Há uma anomalia no coração da casa: ela não 
possui banheiro social, de modo que o único existente liga dois dormitórios. As pessoas de fora, visitantes, hóspedes, só podem acessá-lo atravessando a intimidade 
dos adultos ou das crianças. Em tom ácido, o narrador nos apresentará, pouco a pouco, as demolições de alguns ideais como família, religião, casamento etc.
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tempo de demolição Isloany Machado

Adérito SchneiderFronteyra
Trecho de romance publicado pela editora Madame Psicose, 2026

Um de los grandes mystérios da existencia humana 
es que un solo acontecimento pode cambiar para 

siempre o curso de nuestras vidas, pero generalmente 
não nos damos conta disso no momento exacto em 
que ocurre el fato. A veces, é un episódio banal que 
incluso pode passar batido. Ocasionalmente, te das  
cuenta de la importância do incidente na hora en que 
la porra toda acontece. ¿Mas cuál es la fronteira que 
separa aquilo que podría ser simplemente una buena 
história para se contar a tus amigos e la percepção 
de que su vida fez uma curva brusca a  gran veloci-
dad e usted saiu de la pista? Eso es lo que me pasó 
naquelle começo de  dezembro, mis últimas férias 
escolares de verano, antes del cambio de milênio. 
Por  pouco, muy poco, eu escapé de virar comida de 
cocodrilo. E tal vez yo tenha  sobrevivido para narrar 
esta historia, para dejar mis pegadas pelos barrancos 
que  margeiam el rio de minha juventud, aunque sea 
do lado errado da fronteyra. Quizás eu tenha sido 
poupado para contar la história de mi amigo Beto. 

Naquelle verão lejano, com garrafas de cervezas 
casi no fim, Beto y eu admirávamos el pôr do sol do 
outro lado del río, en un raro momento de silêncio 
entre  nosotros. Nuestra amizade dependia de una 
charla interminable e Beto é o tipo de  sujeto que 
no cala a boca, nem tanto por tener algo que decir 
e mais por estar  acostumbrado aos holofotes sobre 
él. Estábamos ambos de pie, encostados contra el 
capô do carro de Beto, un regalo de cumpleaños 
para celebrar su maioridade. Vestíamos ropa social 
sin corbatas, que estavam largadas junto aos paletós 
en el banco trasero, o meu con una mancha colorida 
adquirida na pista de dança de nuestra formatura de 
la escuela. Era a segunda consecutiva a la que Beto 

participava, desta  vez yá 
no mais como mero invi-
tado de una turma que 
también era la sua, o 
único  reprobado 
entre sus compañe-
ros. Foi gracias a 
esa reprovação que 
nos tornamos  ami-
gos. Nessa noche, yo 
tinha más que celebrar, o 
novo futuro médico de una familha 
de médicos. Eu vinha f ingindo bem 
mi felicidad. ¿Quem não estaria orgul-
loso após ser  aprovado num vestibular de 
medicina, aunque fuera en una universidad 
particular de calidad duvidosa do otro lado de la 
fronteyra? Mas, naquelle momento, lo único que 
nos importava era que la fiesta não poderia tener 
fim. Estávamos apegados àquela  que tinha pinta 
de ser nuestra última gran noitada juntos, aunque 
ninguno de los dos houvesse explicitado eso em voz 
alta. Saímos del salón de festa con el sol raiando e nos 
fuimos com amigos, borrachos, por supuesto, tomar 
um desayuno en una padaria  do centro da ciudad. 
Beto y eu esticamos para lojas de conveniências de 
postos de  combustível, que no tienen problema en 
vender cerveza a las siete de la mañana, e,  desde 
entonces, deslocávamos pela cidade de um lado a 
outro, de gasolinera en  gasolinera, un puteyro no 
meio de la tarde, hasta quedarmos añaí, na beira del 
rio, onde assistíamos ponerse el sol e ouvíamos los 
sonidos da naturaleza mudando de  turno, a revoada 
das garzas, el coaxar dos sapos, algumas cigarras 

en temporada de  lluvias. 
Logo, logo yo estaria ha-
ciendo las malas para uma 
viaje de vacaciones  fami-
liares em celebración às 
festas de final de año, que 
seriam emendadas com mi 
mudanza para el outro lado 
de la fronteyra, unos cuan-
tos bons kilómetros adentro,  
hasta la primera cidade gran-

de que oferecia cursos de medi-
cina a precios favorecidos  pela cotação 

cambial e que aceptaban a cualquier estudiante 
disposto a pagar por uma vaga y diploma. Beto 

ficaria en nuestra ciudad natal, trabalhando con 
su padre,  com sorte haciendo nas coxas um cur-
so de administración numa instituição privada de  
reputação ainda peor. Com los cabellos un poco 
grandes y fora de corte, balançando  al ritmo del 
viento mais fuerte añaí na beira do río, Beto tenia 
o olhar perdido en el horizonte, numa melancolia 
que yo no conhecia, pero que permitia o vislumbre 
de um  Beto real, quizás um poco mais profundo 
y humano do que aquele personagem  falastrão y 
fiestero que él interpretaba tão naturalmente bien. 
Poderia ser apenas a  manifestação del cansancio, 
bebedeira, las noches viradas, mas algo me decía 
que  havia alguna cosa a mais, un certo miedo do 
futuro, el fin de nuestras adolescencias  refletidos en 
la luna que surgia mais temprano no céu. En cima 
do capô do  conversível, una bolsa com lo que nos 
restava de miñocas. 

¿Vamos cheirar mais umas? 
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Igor Luchese 
Setembrina 
e Souzélio

O parto durou menos de dez minu-
tos e o Dr. Remoaldo, médico de 

Duracina, ficou  surpreso e comentou: 
— Esse foi rápido! 
A filha de Duracina levou pela vida 

a forma como nasceu, porque fazia 
tudo de forma  breve. Seu nome era 
Setembrina Lima, mas se apresentava 
como Sete. Encurtou sua trajetória nos 
estudos e concluiu tudo, incluindo a 
faculdade de Administração, vários 
anos antes que  seus colegas. Setem-
brina tinha, na época, 15 anos. 

O cabelo dela era curto, para ser 
apenas uma breve escovada, porque 
não suportava a  ideia de ficar muito 
tempo em uma cadeira, aguardando 
para que alguém terminasse algum 
corte cheio de detalhes. O som das 
tesouras voando por muito tempo ao 
redor de sua cabeça era insuportável. 
Sua data especial era a passagem do 
ano: em um segundo resolvia a questão 
de  festejar o momento. 

Certo dia, após poucos e breves pen-
samentos, resolveu colocar em prática a 
ideia de ter uma loja com sua característi-
ca principal e nasceu, na garagem da casa 
de seus pais, a loja Brevidades da Sete. 

O acesso era breve, porque não 
tinha porta deslizante, nem contro-
le eletrônico, nem  porta rotatória e 
ninguém para encher o saco fazendo 
perguntas. A porta da garagem sem-
pre estava totalmente aberta. Antes de 
entrar, o cliente já conseguia observar 
toda a loja com um passar de olhos 
sem aquelas coisas de preencher um 
cadastro, nem precisar de alguém para 
um passeio, muito menos a presença 
de incômodos departamentos, onde o 
cliente tem sorte de encontrar pelo que 
procura. Na parede da esquerda, tinha 
um quadro com um haicai. 

No centro, em uma mesa, vendia 
pequenos discos de vinil, conhecidos 
como compactos simples, de apenas 

uma música de 
cada lado. Coisas 
breves para os ouvi-
dos. No lado direito, 
tinha uma pequena 
mesa com três ca-
deiras e uma pla-
ca sobre ela (Seja  
breve!). A mesa 
era o escritório de 
Setembrina, onde 
ela vendia seus pre-
ciosos e muito  procu-
rados conselhos. Seu papel 
como conselheira era famoso, porque 
suas considerações eram muito breves. 
Dava conselhos de como se vestir pro-
jetando, antes de dormir, a roupa do 
dia seguinte. Aconselhava roteiros para 
viagens breves, entre um bairro e outro. 
Projetava cardápios para rápidos almo-
ços com a família. E tinha conselhos de 
cardápios para refeições entre amigos.

Na parede atrás da mesinha tinha 
uma prateleira com alguns exemplares 
de Sejamos Todos Feministas, da Chi-
mamanda Ngozi Adichie, com apenas 
64 páginas, e Cenas de Nova York e 
outras viagens, do Jack Kerouac, com 53 
páginas. Coisas breves para serem lidas. 

Próximo ao caixa, se destacava um 
cantinho gastronômico que vendia ca-
fés servidos em xícaras pequenas, para 
um breve café, e doces como brevidades 
— um bolinho delicioso que ela  mesmo 
fazia. Coisas breves para o paladar. 

Após dois anos nessa aventura 

de em-
preendedo-

rismo, conheceu 
Souzélio de Souza  e Costa, que não 
sabia ser breve. O encontro aconteceu 
em uma fruteira. Ela com uma cesti-
nha com algumas frutas rapidamente 
catadas das bancadas e ele com um car-
rinho escolhendo cada fruta detalha-
damente: segurava na mão e levantava 
acima da cabeça, olhava de longe e de 
perto, avaliava o peso, sentia o aroma e 
passava lentamente a ponta dos dedos 
pela superfície, sentindo todas as pe-
culiaridades de sua textura. Parou em 
uma fruta amarela e, depois de muito 
olhar,  virou-se para Setembrina, que 
estava passando. 

— Bom dia. A senhora, mesmo que 
não esteja me referindo a sua idade, mas 
uso o  tratamento de senhora como uma 
referência respeitosa, mesmo podendo 
ter a interpretação  enganada pela cor da 
luz do expositor, sabe que fruta é esta? 

— Lima.  
Ela ficou olhando perplexa, por um 
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breve momento, como uma pessoa po-
deria dizer  tudo aquilo apenas por uma 
indicação de nome de alguma fruta. 

Ele f icou estupefato pela breve 
resposta. 

Apaixonaram-se imediatamente e 
intensamente. 

O namoro foi curto e não teve 
noivado. 

— Pra quê? — ela perguntou entre 
uma mordida e outra de um sanduíche, 

meses de uma elefanta. Era, sim, um 
período breve. 

Setembrina pensou um pouco e 
ficou mais tranquila. Então, Souzélio 
passou para outro tema.  

— Que nome daremos a essa menina 
tão linda que é fruto de nosso amor 
imenso e que será, com certeza, uma 
pessoa iluminada e que nos trará muitas 
alegrias e, também com certeza,  nos 
dará muito trabalho e preocupação? 

— Não o meu. 
— Creio que devamos considerar 

que o nome precisa ser mais de acordo 
com o seu  tempo, pois não foi algo 
que nossos pais perceberam quando 
nos deram nossos nomes. 

— Nem o da minha mãe. 
— Com certeza, também acredito 

que não seja o caminho a ser trilhado, 
porque, por  mais que eu tenha muito 
respeito pela minha mãe, não acredito 
que Gumercinda seja um bom nome 
para uma menina, nos tempos atuais. 

— Certo, sem homenagens. 
— Que tal breve? Parece que seja o 

mais certo para a nossa filha e te deixará 
muito feliz. 

— Sim, tem que ser breve. 
— Isso mesmo: breve — ficou olhan-

do para a esposa, que tinha um sorriso 
desenhado no rosto, mas parecia não 
ter entendido a sugestão. 

— Sim. 
— Acho que não entendeste, minha 

amada que ilumina minha vida. Breve 
deveria ser o nome de nossa filha. De-
veria ser Breve Lima e Souza. O que 
achas? Achei um presente dos  deuses 
essa ideia. 

— Sim. 
Ele beijou a ponta de cada um dos 

dedos da mão de Setembrina, depois 
um beijo em  cada face e, por último, 
um beijo delicado na testa. 

— Setembrina, minha vida, pela pri-
meira vez, desde que te conheci, estou 
sem palavras para descrever o quanto 
é importante estar caminhando pela 
vida contigo.  

Ela fechou os olhos, sorriu suave-
mente e, então, escorreu uma lágrima 
solitária pelo seu  rosto. Coisas breves 
para a alma.

na calçada na frente da loja. Eles sabiam 
que seriam um do outro para  sempre. 

Casaram em uma cerimônia longa, 
porque precisava ser explicada e Sou-
zélio fez  questão de cumprir todas as 
etapas do rito. Disse que era fundamen-
tal recordar do momento  mágico como 
ele gostava: com muitos detalhes. Mas 
a festa dos noivos foi curta, porque a 
noiva pegou o noivo e foi embora alguns 
minutos após o início da dança do casal. 

Coisas breves para festejar. A lua de mel 
foi exatamente isso: lua, no singular. 
Ficaram em um hotel uma noite apenas. 

Após alguns breves meses, Setem-
brina teve seu momento de encontrar 
a inf inita  paciência quando f icou 
grávida. Seriam nove meses de espera. 
Ela estava angustiada e nervosa com 
a situação. Havia perdido o controle, 
porque seria um tempo imenso. Sou-
zélio pacientemente conversou com 
ela muitas vezes sobre o fato. Iniciou 
contando que o período de gestação 
das morsas é de 15 meses, das baleias 
é de até 16 meses, dos golfinhos fê-
meos de até 18 meses e das elefantas 
de até 22 meses. Argumentou que ela 
não poderia achar que 9 meses era um 
período longo se comparado aos 22 
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Saki 
Tradução de Demian Gonçalves SilvaSREDNI VASHTAR

Conradin tinha dez anos, e o médico emitira o 
seu parecer profissional de que o menino não 

viveria mais cinco. O médico era melífluo e debilitado 
e não contava para quase nada, mas a sua opinião foi 
endossada pela Sra. de Ropp, que contava para quase 
tudo. A Sra. de Ropp era prima e tutora de Conradin 
e, aos olhos deste, representava aqueles três quintos 
do mundo que são necessários, desagradáveis e reais; 
os dois quintos restantes, em perpétuo antagonismo 
com os anteriores, resumiam-se a ele próprio e à sua 
imaginação. Qualquer dia desses, supunha Conradin, 
sucumbiria à pressão dominadora das coisas enfado-
nhas e necessárias — tais como doenças, restrições 
excessivas e um tédio prolongado. Sem a imaginação, 
que vicejava sob o estímulo da solidão, já teria sucum-
bido tempos atrás.

A Sra. de Ropp jamais confessaria a si própria, 
nem nos seus momentos de maior sinceridade, que 
não gostava de Conradin, embora tivesse uma vaga 
consciência de que contrariá-lo “para o seu bem” era 
um dever que não achava particularmente aborrecido. 
Conradin a odiava com uma sinceridade desesperada 
que sabia ocultar com perfeição. Os poucos prazeres 
que lograva criar para si ganhavam um sabor especial 
quando desagradavam à sua tutora, e do reino da sua 
imaginação ela estava banida — era uma coisa impura, 
à qual não se deveria conceder entrada.

No jardim monótono e lúgubre, vigiado por muitas 
janelas prontas a abrir-se com ordens para não fazer 
isto ou aquilo ou lembretes para tomar os remédios, 
poucos atrativos encontrava ele. As poucas árvores 
frutíferas que lá havia estavam-lhe ciosamente vedadas, 
como se fossem espécimes raros a brotar num árido 
deserto; provavelmente teria sido difícil encontrar 
um horticultor que oferecesse dez xelins por toda a 
sua produção anual. Num recanto esquecido, porém, 
quase escondido atrás de arbustos sombrios, erguia-se 
um galpão de ferramentas abandonado, de proporções 
respeitáveis, e dentro dele Conradin encontrou um 
refúgio, algo que assumia sucessivamente o aspecto 
de sala de jogos e de catedral. Povoara-o com uma 
legião de fantasmas familiares, invocados em parte 
de fragmentos da história, em parte da sua própria 
mente, mas ali também se encontravam dois habi-
tantes de carne e osso. Num canto vivia uma galinha 
Houdan de plumagem esfarrapada, a quem o menino 
prodigalizava uma afeição que dificilmente teria outro 
escoadouro. Mais ao fundo, na penumbra, ficava uma 
grande gaiola dividida em dois compartimentos, um 

deles protegido por grades de ferro cerradas. Este 
constituía a morada de um enorme furão selvagem, 
que um amigável açougueiro contrabandeara certa 
vez, com jaula e tudo, para aquele refúgio, em troca 
de um tesouro de moedinhas de prata por longo 
tempo amealhadas em segredo. Conradin tinha um 
medo terrível da fera ágil e de presas afiadas, mas era 
a sua posse mais valiosa. A sua simples presença no 
galpão constituía um júbilo secreto e temeroso, que 
se devia guardar escrupulosamente do conhecimento 
da Mulher — como em privado Conradin apelidava a 
sua prima. E um dia, só os céus sabem a partir de que 
material, o menino fabricou um nome maravilhoso 
para o bicho que, dali por diante, se converteu num 
deus e numa religião. A Mulher entregava-se à religião 
uma vez por semana, numa igreja das redondezas, e 
levava Conradin consigo; mas para ele a cerimônia da 
igreja era um rito estranho na Casa de Rimon. Todas 
as quintas-feiras, no silêncio turvo e bolorento do 
galpão, ele oficiava com místico e elaborado cerimo-
nial perante a gaiola de madeira onde residia Sredni 
Vashtar, o grande furão. Flores vermelhas, na estação 
própria, e bagas escarlates, no inverno, eram-lhe ofer-
tadas no altar, pois tratava-se de um deus que dava 
especial ênfase ao lado feroz e impaciente das coisas, 
ao contrário da religião da Mulher, que, tanto quanto 
podia Conradin observar, muito se empenhava na 
direção oposta. E, nos grandes festivais, polvilhava-se 
em frente à gaiola noz-moscada, que — aspecto crucial 
da oferenda — tinha de ser roubada. Esses festivais 
eram irregulares e destinavam-se principalmente a 
celebrar algum evento passageiro. Em certa ocasião, 
quando a Sra. de Ropp padeceu três dias de severa 
dor de dentes, Conradin manteve o festival durante 
todo esse tempo e quase conseguiu convencer-se de 
que Sredni Vashtar era pessoalmente responsável pelo 
sofrimento. Se o mal tivesse durado mais um dia, a 
reserva de noz-moscada teria chegado ao fim.

A galinha Houdan nunca foi incorporada ao culto 
de Sredni Vashtar. Conradin decidira, havia muito, 
que ela era anabatista. Não fingia ter a mais remota 
ideia do que fosse um anabatista, mas no íntimo aca-
lentava a esperança de que fosse algo arrojado e pouco 
respeitável. A Sra. de Ropp era a planta-baixa em que 
ele baseava toda a respeitabilidade — que detestava.

Com o tempo, a obsessão de Conradin com o 
galpão de ferramentas começou a chamar a atenção 
da tutora. “Não lhe faz bem andar por lá o tempo todo, 
com sol ou chuva”, decidiu ela prontamente; e certa 

manhã, durante o desjejum, anunciou que a galinha 
Houdan fora vendida e levada na noite anterior. Com 
os olhos míopes perscrutou Conradin, à espera de 
uma explosão de raiva e aflição que estava pronta a 
reprimir com uma saraivada de excelentes preceitos e 
raciocínios. Mas Conradin não disse nada: nada havia 
a dizer. Algo no seu rosto pálido e fechado talvez tenha 
produzido na tutora um escrúpulo momentâneo, pois 
ao chá daquela tarde havia torradas sobre a mesa, uma 
iguaria que ela geralmente proibia sob a alegação de 
que era prejudicial ao menino — e também porque 
“dava trabalho”, um delito capital aos olhos das mu-
lheres de classe média.

— Pensei que gostasse de torradas — exclamou, com 
ar ofendido, ao ver que ele não as tocava.

— Às vezes — respondeu Conradin.
Essa noite, no galpão, houve uma inovação no 

culto ao deus da gaiola. Até então Conradin tivera o 
costume de entoar-lhe louvores; dessa feita, pediu-lhe 
uma graça.

— Faz uma coisa por mim, Sredni Vashtar.
A coisa não foi especif icada. Sendo um deus, 

presumia-se que soubesse. E, engolindo um soluço 
enquanto olhava para o outro canto vazio, Conradin 
regressou ao mundo que tanto odiava.

E todas as noites, na acolhedora escuridão do seu 
quarto, e todas as tardes, no lusco-fusco do galpão, 
elevava-se a amarga litania de Conradin: “Faz uma 
coisa por mim, Sredni Vashtar”.

A Sra. de Ropp notou que as visitas ao galpão não 
cessavam e, certo dia, empreendeu nova inspeção.

— O que está guardando nessa gaiola trancada? — 
perguntou — Aposto que são porquinhos-da-Índia. 
Vou tirá-los todos daqui.

Conradin comprimiu os lábios, mas a Mulher 
revirou o seu quarto até encontrar a chave cuida-
dosamente escondida e, de imediato, marchou para 
o galpão para concluir a descoberta. Era uma tarde 
fria e Conradin recebera ordem de ficar em casa. Da 
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janela mais afastada da sala de jantar, entrevia-se, para 
lá dos arbustos, a porta do galpão, e ali se posicionou 
Conradin. Viu a Mulher entrar e, em seguida, ima-
ginou-a abrindo a porta da gaiola sagrada e perscru-
tando, com os olhos míopes, a espessa cama de palha 
onde o deus jazia abscôndito. Talvez fosse remexer a 
palha, na sua impaciência desajeitada. E Conradin 
murmurou, fervoroso, a sua prece pela última vez. 
Mas soube, enquanto rezava, que não acreditava. 
Sabia que a Mulher logo sairia com aquele sorriso 
amarfanhado que ele tanto abominava, e que dentro 
de uma ou duas horas o jardineiro levaria de lá o seu 
maravilhoso deus — já não um deus, mas um simples 
furão castanho numa gaiola. E sabia que a Mulher 
triunfaria sempre, como triunfava agora, e que ele 
ficaria mais e mais doente sob o jugo da sua sabedoria 
impertinente, tirânica e superior, até que um dia nada 
mais lhe importasse e o médico visse confirmado o seu 
prognóstico. E, aguilhoado e desgraçado pela derrota, 
começou a entoar, em voz alta e desafiadora, o hino 
do seu ídolo ameaçado:

Sredni Vashtar avançou,
Com os pensamentos rubros e os dentes alvos.
Os seus inimigos clamavam pela paz, ele trouxe  
		 a morte sobre eles.
Sredni Vashtar, o Belo.

E então, de súbito, parou de cantar e aproximou-se 
do vidro da janela. A porta do galpão permanecia 
entreaberta, tal como fora deixada, e os minutos 
escorriam. Eram minutos longos, mas escorriam. 
Observou os estorninhos correndo e voando em pe-
quenos bandos pelo relvado; contou-os uma e outra 
vez, sempre com um olho na porta oscilante. Uma 
criada de cara azeda entrou para pôr a mesa do chá, 
e Conradin continuou ali, esperando e observando. 
A esperança insinuara-se aos poucos no seu coração, 
e agora uma expressão de triunfo começava a arder 
nos seus olhos, que até então só haviam conhecido a 
melancólica paciência da derrota. Entre dentes, numa 
exultação furtiva, retomou o peã de vitória e devasta-
ção. E logo os seus olhos foram recompensados: pela 
porta saiu um animal comprido, baixo e amarelo-a-
castanhado, com os olhos semicerrados à declinante 
luz do dia e manchas escuras e úmidas no pelo em 
torno das mandíbulas e da garganta. Conradin caiu 
sobre os joelhos. O grande furão selvagem desceu até 
um pequeno riacho ao fundo do jardim, bebeu por 
um instante, depois atravessou uma pequena ponte 
de tábuas e perdeu-se de vista por entre os arbustos. 
Assim desapareceu Sredni Vashtar.

— O chá está pronto — disse a criada de cara azeda. 
— Onde está a senhora?

— Foi ao galpão faz algum tempo — respondeu 
Conradin.

E, enquanto a criada ia chamar a patroa para o 
chá, Conradin tirou um garfo de tostar da gaveta 

do armário e pôs-se a tostar ele próprio uma fatia 
de pão. E, enquanto tostava a fatia e a abarrotava de 
manteiga e a comia lentamente e com deleite, escu-
tava os ruídos e silêncios que irrompiam em rápidos 
espasmos para lá da porta da sala de jantar. O grito 
espalhafatoso e tolo da criada, o coro de exclamações 
admiradas vindo da cozinha, as passadas nervosas, as 
embaixadas apressadas em busca de ajuda exterior — e 
então, depois de uma pausa, os soluços assustados e o 
arrastar de pés daqueles que transportavam um fardo 
pesado para dentro de casa.

— Quem dará a notícia à pobre criança? Eu não 
consigo, por nada neste mundo! — exclamou uma 
voz estridente.

E, enquanto discutiam entre si, Conradin preparou 
outra torrada.
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Jacaré Livros
Livraria Alento
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Livraria Ceci
Livraria e Edições Folha Seca
Livraria Prefácio
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Marofa Bar
Patas Café
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Triuno Livraria
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Livraria Favorita
VOLTA REDONDA
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BELÉM
Rede Amazônia Literária
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JOÃO PESSOA
Abô Botânica e Café
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Binário Café
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Los Baristas Casa de Cafés
Oto Livraria
Quanto Café 
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A Cafeteria
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Rede Jangada Literária
Reboot Comic Store
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Releitura 
GRAVATÁ
Casa Mendez 

JUAZEIRO
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ILHÉUS
Badauê Livros, Discos e Café
SALVADOR
Bibliotecas Comunitárias de Salvador (RBCS) 
Livraria Escariz

Mato Grosso do Sul
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SÃO LUÍS
Rede Ilha Literária

BELO HORIZONTE
Amoras Café
Café CentoeQuatro
Editora UFMG 
Livraria da Rua
Livraria do Belas
Livraria Dona Clara
Livraria Jenipapo BH
Livraria Outlet de Livro
Quixote Livraria e Café
CÁSSIA
Livraria da Praça
ITAJUBÁ
Lume Livraria
Sebo da Cris
OURO PRETO
Rena Café
POÇOS DE CALDAS
Sebo Travessa Cultural
POUSO ALEGRE
Sebo Santa Sofia
SABARÁ
Sou de Minas, Uai 
SÃO JOÃO DEL REI
Adro Mais Centro Cultural
Livraria Café Itatiaia
Taberna D'Omar
SÃO TOMÉ DAS LETRAS
Caverna Café
TIRADENTES
Cafeteria Tiradentes
UBERABA
Lemos & Cruz Livraria
UBERLÂNDIA
Maranta Livraria
Domus Brasilis Livraria
Maru Café Especial
Livraria Plural
Sabiá Livros
Samsara Espaço Esotérico

BALNEÁRIO CAMBORIÚ
Acaiá Café
ArtHouse BC
Cápsula Livraria
BLUMENAU
Rocinante Sebo
CAÇADOR
Livraria Selva Literária
CHAPECÓ
Humana Sebo & Livraria
CRICIÚMA
Sebo Alternativo
FLORIANÓPOLIS
O Barbeiro e O Poeta
Sebo Ivete
JOINVILLE
Casa 97
Koda Café Bistrô
Salvador Vegan Café, Livros e Discos
LAGES
Livraria Sebo Marechal
LAGUNA
Livraria Coruja Buraqueira 
PORTO UNIÃO
Porto Presentes Papelaria
SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO
Consulato Livraria

CURITIBA
Abuela Plantas
Ah! Cafeteria
Ainda Bem Café
Arcádia Sebo & Café
Argenta Cafés
Asteristico Café
Ateliê CADERNO LISTRADO
Baba Salim
Bardo Tatara
Bar Invasão do Teatro
Bar Makiolka
Bar Otelo
Ben Café
Biblioteca Pública do Paraná
Bondinho de Leitura da XV
Botanique Oásis
Brains Coworking
Brise Bar
Café & Confeitaria Avenida
Café 217
Café Cultura (Cabral)
Café do Canto
Café Degusto
Café Demoiselle
Café Encantado
Café do Espaço
Café do Mercado
Café do Viajante
Café e Livraria Solar do Rosário
Café Lisboa
Caffé Per Tutti Centro
Caffé Per Tutti Juvevê
Casa das Bolachas
Casa Luce
Casa Pagu
Casa Portfolio
Cataia Bar
Coffeeterie
Colégio Medianeira
CS Doce e Café
Dalat Café
Empório Kaveh Kanes
Estação Chelsea
Estação Literária Osório
Estúdio Latino de Design
Fabrika Pães & Café 
Fingen Café
Five Lab
Fubá Café
Fuga Café
Fundação Cultural de Curitiba 
Gabo Livros
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café & Cappuccinaria
Gisele Farias Estética Avançada
Go Coffee Água Verde
Grãn's Café
Grimm Haus Sebo & Livraria
Inked Café
Itiban Comics Shop
Isis Café
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria
Jokers Bar
La Belle Époque
Le Caffes Especiais
Liquori da XV
Livraria Arte & Letra
Livraria da Vila
Livraria do Chain
Livraria Vertov
Love City
Lupita Bistrô Bar
Lynk Gastrô
Mabu Hotel
Maçã Padaria
Mad Jack Beer Lab
Madí Cafeteria e Empório
Maitê Livros
Mamãe Urso Café
Manana Café
Maniacs Brewing Co
Manifesto Café
MediaLuna Café
Nex House
Novo Café do Teatro
O Pensador Bar
Ópera Garden Café
Ostra Bêbada
Pão Prosa
Pango Café & Bar
Páprica Vegan
Passeio Café e Arte
Provence Boulangerie
Purple Reis
Rituais Casa de Café
Sala Café Living
Savarin Music
Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Marechal
Sebo Releituras Centro
Sebo Releituras Portão
Sebo Santos
SESC Paço da Liberdade
Space Cat
Solar do Barão
Supernova Coffee Roasters
Tangerina Café
Teatro Enio Carvalho
Teatro Guaíra Comunicação
Telaranha Livraria e Café
Temporal Cafés Especiais

ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo
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Roraima
BOA VISTA
Cafeteria Barracão do Poeta
Flying Fox Café

Rondônia
CACOAL
Nostalgia Sebo e Livraria

Piauí
TERESINA
Café Quatro Estações

Sergipe
ARACAJU
Livraria Escariz 

Tocantins
PALMAS
Sebo da Vovó

Além das fronteiras
PUERTO IGUAZÚ (ARGENTINA)
Tao Librería de Iguazú
RIVERA (URUGUAI)
Eclipsamor Libros

BOTUCATU
Sebo Alfarrábio
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS
Café Arte & Cultura
ESTRELOTECA Biblioteca Comunitária
lluminações Livraria
Livraria Candeeiro
Sabiá Discos
Sebo Porão
Sebo Contracultura
Sebo das Andorinhas 
COTIA
Livraria 3x4
DIADEMA
Sebo Campanário
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
GUARULHOS
Guarulivros
ILHA COMPRIDA
Pousada Canto da Ilha
ITATIBA
Livraria Toque de Letras
ITUPEVA
Livraria e Sebo Pedras Preciosas
JUNDIAÍ
Livraria Leitura
MOGI-MIRIM
Banca do Sardinha
PENÁPOLIS
Arcana Sebo e Taverna
PIRACICABA
Sebo do Formiga
RIBEIRÃO PRETO
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS
Realejo Livros
SANTO ANTÔNIO DO PINHAL
Livraria Mantiqueira
SÃO CAETANO DO SUL
Casa das Ideias
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR
SÃO JOÃO DA BOA VISTA
Bonnie Book Livraria & Café
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho
Livraria do Espaço
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente
Livraria Planalto
SÃO PAULO
A Banca de Livros
Banca Tatuí
Bar Balcão
Bibla
Café Colombiano
Café no Jardim 53
Caledônia Whisky & Co

Teatro Enio Carvalho
Teatro José Maria Santos
Tijolo CWB
Tumi Café
Universidade Positivo Santos Andrade
UFPR Prédio Histórico
UFPR Reitoria
UTFPR Bloco E
Utopia Tropical Chocolates
Veg e Veg
Vicafé
Viva la Vegan
Waamo Bar
FOZ DO IGUAÇU
Consciência Café
Europa Bar
Livraria Kunda
GUARAPUAVA
A Página Livraria
Gato Preto Discos e Livros
GUARATUBA
Odara Cafés Especiais
LONDRINA
Kings Café & Bar Londrina
Nosso Sebo
Olga A Livraria da Cidade
MARINGÁ
Kings Café & Bar Maringá
The Kingdom
MORRETES
Meu Pé de Serra Café 
Solar de Morretes Hospedaria
Casa 1915 Pousada
PATO BRANCO
Alexandria Livraria e Cafeteria
PINHAIS
Café com Lente Jardins
Estação Curitiba Café
PONTA GROSSA
Cripto Cultural
Phono Pub
Sebo Espaço Cultural 1
Sebo Espaço Cultural 2
Verbo Livraria
SÃO JOSÉ DOS PINHAIS
Sebo da Visconde

Casa Brasilis 
Casa de Livros 
Cidade de Papel
Circulo Livraria
Coffee Lab
Comix Book Shop
Diálogos Embalados e Viagens Pedagógicas
Flanarte Livraria
Instituto Sarath
LiteraSampa - IBEAC
La Librería
Livraria Bandolim
Livraria Cabeceira 
Livraria Caraíbas
Livraria da Tarde
Livraria das Perdizes
Livraria Lovely House
Livraria Na Nuvem
Livraria NoveSete
Livraria Ponta de Lança 
Livraria Sebo Tucambira
Livraria Sentimento do Mundo
Livraria Simples
Livraria Tutear 
Livraria UNESP
Livraria Zaccara
Lop Lop Livros
Mi&Mo Gato Café 
Mundos Infinitos
Museu do Livro Esquecido 
N'alma Café
O Café da Ponta
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo do Messias
Sebo Pura Poesia
Selecta Livros
sobinfluência
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo

ARAUCÁRIA
Boutique Café
Casa Eliseu Voronkoff
Panificadora El Grano
Porão Cavalo Baio
COLOMBO
Livraria e Papelaria Colombo
Parque Municipal Gruta do Bacaetava 

URU

ARG



Se meu filho nem nasceu
Eu ainda sou o filho

Se hoje canto essa canção
O que cantarei depois?

Cantar depois…

Se sou eu ainda jovem
Passando por cima de tudo
Se hoje canto essa canção
O que cantarei depois?
Cantar depois…

Trecho de
Dias de luta

Edgar 
Scandurra


