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	 NESTA EDIÇÃO
Jonas de Souza Martins p.6  Gustavo 

Scussel p.8 Renata Weber p.10 Teresa 

Wilms Montt (Trad. JC Petermann) p.18 Mary 

Oliver (Trad. Ana Alice Kohler) p.20 marina w  

p.21 Maurício Simionato p.22 T.S. 

Eliot (Trad. Paulo Mendes Campos) contracapa

DOS CUSTOS DA VIDA EXPEDIENTE

P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos os 

gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

R$ 10 Cristina de Souza Santana; R$ 40 Priscila Iglesias Rosa; R$ 50 Guilherme Gontijo Flores; R$ 80 
Victor Almeida de Souza Santos; Helena Salgado; Marília Mezzomo; Flávio Sanso; Paulo Apgáua; Fabiano 
Faga Pacheco; Fernando de Oliveira Sikorski; Cassio Pereira; Breno Luis Deffanti; Bárbara Rufino; Carolina 
Heleno; Rodrigo Mendes; Michael Augusto Hofstaetter; Sabrina Nunes; Letícia Brudeck; Lausi Rene Barce-
los Junior; Natanael Oliveira do Carmo; Thainá Carvalho Costa Xavier; Davi Melo Silva; Feliciano Tavares 
Monteiro; Rozana A. Gastaldi Cominal; Will Borges; Marina Gobetti Alves; Julio Cesar de Lima; Nílbio Thé; 
Dioniso Freire Ferreira; Klaus Pettinger; Geovana Chiare Rinaldi; Dina Dominick; Oslei Bega Junior; Caique 
Moreira; Julia Raiz do Nascimento; Alexandre Senechal; Lucas Freitas da Rosa; Rafael Gayer; Lucas Mendes; 
Ivan Justen Santana; Sérgio Aral; Claudio César Cunha Jr.; Thomas Fournier; Luccas Quadros; Weslley Loose 
Ludtke; Luiz Arthur Montes Ribeiro; Gustavo Scussel; Analice Leonardi; Lycio Ribas; Kitty Yoshioka; Mar-
cos Sobral; Claudio Boczon; Rosana Almeida; Hendryo André; Luciana Xavier Neves; Letícia Bastos Böer; 
Helena Marlo; Guilherme Mariano; Sara Tavares; Renata Weber; Otavio Ribeiro; Maria Eduarda Fontana; 
Vanessa Fagundes; Yuri Campagnaro; Jeverson Machado do Nascimento; Mauro Morais; Amanda Vital; R$ 
100 Rômulo Cardoso; Heliberton Cesca; Elza de Oliveira Filha; Rômulo Cardoso; Luiz Gustavo Martins; 
Fabíola Fontana; Carlos Pessoa Rosa; Sissa Stecanella; R$ 120 Gustavo Simas da Silva; Alan Gruba Barbosa; 
Tiago Gavião; Felipe Petri; Kelem Tavares; Larissa Luz; Thaineh Emily Alves de Souza; Giovanna Durski Dal 
Pozzo; Ana Rojas; Maximiliano Kunrath; R$ 160 Fernando Soares; Thassio Ferreira; Diogo Richter; Cassio 
Pereira; Daniel Babalin; Luís Felipe Mayorga; João Gonçalves; Talles Azigon; Lucas Nogas; Caroline Giraldes 
Lopes; Thiago Andrade; José Carlos Fernandes; R$ 170 José Carlos da Silva; R$ 200 Consolação Buzelin; 
R$ 240 Alex Zani; R$ 250 Rinaldo Batista Pereira; R$ 320 Daniel Martini.

R$ 50 Rede Macuco; R$ 70 Luiz Gustavo Vicente de Sá; R$ 100 Alvaro Divardin; André Giusti; Museu 
do Livro Esquecido; R$ 200 Flávio Sanso; R$ 300 Elisa Goltz; R$ 350 Allejo; R$ 450 Maniacs; R$ 
600 Burocrata Carimbos; Silas Corrêa Leite.

RECEITA BRUTA

      DESPESAS DO MÊS

CUSTOS FIXOS

CUSTOS ADMINISTRATIVOS E VARIÁVEIS

       COPA DO MUNDO É MUITO LEGAL. DEVERIAM INVENTAR  
	 UM ESPORTE BASEADO NESSE EVENTO 

ASSINATURAS

ANUNCIANTES

CONSULTORIAS

R$ 10.320

R$ 2.920

R$ 0

Entradas totais: R$ 13.240
Saídas totais: R$ 13.485

4.000 5.0002.000 3.0001.0000

Domínio mensal

Escritório + DAS

Serviços editoriais

Editor-assistente

Editor-executivo

Papelaria

Serviços Logísticos

Colaboradores de junho

Serviços gráficos

Transporte

Mídias Sociais

Correios

Gráfica

R$ 50

R$ 0

R$ 1000

R$ 5.460

R$ 3.000

R$ 0

R$ 650

R$ 600

R$ 668

R$ 480

R$ 450

R$ 450

R$ 250

A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita 

dinheiro público e 

se mantém com o 

apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em 

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Resultado operacional: R$ -245

77%

38% Esse é o impacto de quem ajuda com seus 80 reais!

23%

	  CONSELHO EDITORIAL
Alexandre Guarnieri

Rafael Estorilio

Celso Martini

Rômulo Cardoso

Felipe Harmata

Amanda Vital

Whisner Fraga

Fernanda Dante

Nuno Rau

As ilustrações da edição são de 
Paulo Apgaua. Você pode conhecer 
mais do trabalho deles em 
instagram.com/pauloapgaua. 

A fonte usada para os títulos 
desta edição é a Vinila, um 
projeto da tipógrafa brasileira 
Flora de Carvalho.

Edição 
finalizada em 
30 de junho 
de 2026.

DAS OBRAS

TIPOGRAFIA
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PRESERVAÇÕES
Giulia Skieres • Um dos principais desafios atuais 
para quem gosta de literatura e vive ela é, muitas 
vezes, o próprio mundo literário. Isso sem pôr em 
pauta o imediatismo e  o consumismo tecnológico. 
Existe uma divisão imposta inconscientemente ou 
talvez bem consciente do que é ou não literatura, 
sobre o que e quando falar, uma exigência por certa  
padronização e disputa por um lugar onde obras, 
escritores e leitores nem ao menos sabem nomear 
o que é. Por vezes, se torna muito desanimador 
pensar em viver do mundo literário como um todo, 
os números e alguns dos comentários das cartas do 
Jornal nos  mostram isso. Sem contar que gerações 
estão crescendo com experiências e contato literá-
rio cada vez mais limitado, mais curto, resumido. 
Acredito que cada um que escreve ou lê, no fundo, 
busca preservar o prazer que é imaginar, viver, 
descrever e sentir uma nova história. Ao buscarmos 
livros e leituras pessoais, podemos criar estantes 
de um mundo só nosso, mas, ao incentivarmos a 
disseminação da literatura, esperamos que cada um 
encontre e descubra o seu mundo particular ou ao 
menos tenha acesso aos milhões de mundos possíveis. 
Com isso, saliento aqui a importância e o privilégio 
de termos o Jornal RelevO, que SOBREVIVE ao 
tempo e ainda de forma impressa. Que não limita 
escritores, estilos e obras, onde o humor anda junto 
com a seriedade dos nossos tempos. Sem impor, é 
um jornal literário.  Quero deixar registrado a minha 
admiração e respeito pela nossa  ombudswoman, 
Priscila Branco, pelos comentários e retornos 
sempre muito cirúrgicos, independentemente de 
quem ou do que se trata. E mais: peço que leiam 
e releiam o texto de Tamiris Volcean na edição de 
fevereiro. Enfim, foi um momento que separei para 
dedicar essas palavras após os sagrados 20 minutos 
de leitura, as quais confesso que possam estar um 
pouco atrasadas, acompanhada de um café sem 
açúcar ou de uma cerveja, quem vai saber, talvez 
sirva de alguma coisa ou talvez não. Jornal, espero 
que o seu alcance e dimensão se torne cada vez 
maior, não somente para fechar o mês no positivo, 
mas, principalmente, para continuar alimentando 
as nossas almas famintas de novas histórias, sendo 
elas de um prostíbulo ou não. Que a descoberta e 
o prazer continuem chegando a nós, meros leitores 
mensalmente ansiosos. 

Thaineh Souza • Admiro o Jornal há um bom 
tempo e agora consegui juntar umas moedinhas 
para contribuir. Espero que eu consiga estar sempre 
apoiando. Todo mês eu leio e vou passando as edições 
pra frente, pra amigos de fora, minha família que 
mora em MG… Então, podem me considerar uma 
re-distribuidora hehe. A última edição que peguei 
em um sebo entreguei para uma colega de trabalho 
que mora no interior do Pará! Parabéns pelo trabalho 
sempre! Bom fim de semana.

Fernando Mafra • Olá, Jornall! Tudo certo? Por 
ora, não consigo renovar. Tive alguns contratempos 
financeiros e, infelizmente, estou cortando alguns 
custos. Fico triste, pois sou um admirador do tra-
balho. Que continuem com forças e ganas! Abraço!

Vanessa Fagundes • Volto e com sangue nos olhos! 
Após meses afastada da leitura, por razões de uma 
reforma infindável na casa, tive o enorme prazer 
de retomar com a edição especial da Copa (cuja 
surpresa destaquei em stories no Instagram). Agora 
segue uma crítica nem um pouco suave a um tex-
tículo da edição de maio. Lendo o texto do Diogo 
Santiago na edição, tive a conhecida sensação de 

“dar um passo atrás” para analisar a real intenção 

do autor. Tomo como lema de vida não acreditar 
no óbvio que está sendo dito e sempre procurar 
pelo intuito velado. No caso do texto dele, embora 
haja afirmação explícita de que não haveria crítica 
ao argumento -do autor do texto que ele resolveu 
atacar-, mas à linguagem, fica evidente para qual-
quer leitor menos tapado que a crítica é justamente 
ao argumento. Como Diogo mesmo fala, clareza 
demais é exagero, porém, me incomoda quando 
o que se oculta -também demais- é a tentativa de 
ridicularização do argumento, pela ridicularização 
da linguagem. Deslealdade intelectual? Talvez. Ou 
apenas incapacidade de argumentar sobre o ponto 
central, como ele mesmo disse (leu o babado x vezes e, 
ainda assim, não entendeu as sutilezas). Acho críticas 
abertas muito saudáveis, mas repudio críticas veladas, 
pois, além de fugirem ao seu papel principal - que 
é estimular o raciocínio honesto-, também deixam 
aquela sensação de nadar no raso, perda de tempo… 
verborragia que fala? Engraçado que ele finge atacar 
a verborragia alheia. Acho que isso está em “Arte da 
Guerra”, não? Enfim, só queria dizer que percebi… 
e não gostei. Nem tanto pela crítica (mal disfarçada 
e vazia) ao texto direitista que ele não engoliu, mas 
à falta de coragem - ou capacidade - de assumir a 
real intenção do próprio texto. Ah, uma dica final: 
ficar repetindo que é inculto para ganhar alguma 
simpatia do leitor, já está muito manjado.

Jonathan Nascimento • Queridos, não sei qual é 
o nível de democracia aqui, mas me junto à leitora 
Talita Almeida na luta contra a bio dos autores (nada 
contra quem propôs a mudança: a queridíssima om-
budswoman, cuja coluna degusto com satisfação em 
todas as edições). Acrescento um argumento à causa: 
essa gente metida a escritor tende a ser insuportável 
quando alguém lhe dá atenção (finalmente uma classe 
da qual tenho lugar de fala para criticar à vontade). 
Logo após conquistar um disputadíssimo espaço no 
jornal para se promover por meio da bio, começará 
uma busca pela ampliação dos direitos: parágrafos 
para dedicatória, agradecimentos e uma nunca sufi-
cientemente breve introdução sobre como a pessoa 
começou a escrever, desde criancinha, inventando 
suas histórias de ficção para passar o tempo. Era 
melhor não abrir essa porta. Sincero abraço!

Elisama Araújo • Olá, querido Jornal, finalmente 
chegou minha edição de maio. Achei engraçado 
porque me ficou marcado as palavras da ombudsman 

“pra quê a pressa se o jornal não conta notícias atuais? 
É um jornal literário”, e eu pensei “é verdade, não 
precisa de imediatismo”. Pois passei maio ansiosa 
para receber o Jornal, e ele, que nunca atrasou, dessa 
vez atrasou muito. Vai entender. Hoje é véspera de 
feriado e eu aqui lendo e pensando “parece que eu 
tô lendo conteúdos de dentro da cabeça dos meus 
pacientes. Cada texto parece um transtorno diferente”. 
Viajei nesse texto do elefante kkk nota 10! Amo o 
jornal. Um beijo!

Diogo Richter • Fala, Jornal. Tudo bem? Estou 
há mais de 6 edições sem sequer abrir a edição do 
mês devido à correria… mas não deixo de apoiar o 
RelevO. Coisa rara ler algo em papel com texto de 
gente culta. De quebra, tento ajudar um pouco a 
fazer esse periódico chegar nas mãos de mais gente 
boa. Abraço e sucesso!

Milton Rezende • Caro Jornal, tempos atrás eu 
fiz uma assinatura de cortesia para a Biblioteca da 
minha cidade, Ervália (MG), que, creio, já deve estar 
vencendo ou a vencer proximamente. Infelizmente, 
não vou seguir com a assinatura, pois, em conversa 
com a bibliotecária, ela me falou que os jornais 

mensais que chegam regularmente não despertam 
qualquer interesse (diga-se, a bem da verdade, não 
por ser ruim ou digno de atenção, mas por uma 
carência intelectual dos usuários, pouco afeitos à 
leitura… o que é triste perceber, mesmo em grande 
escala, de um país pouco afeito à leitura e à literatura, 
por extensão. Assim, não vale a pena prosseguir com 
a assinatura que ninguém vai ler. Sinto muito, mas 
desejo toda força e toda garra que sei que vocês têm 
de sobra, a julgar por essa luta difícil por tanto tempo. 
É uma baita resistência, que eu admiro e estimulo 
para que não se deixe abater. Vida longa, portanto, 
ao RelevO. Abraços!

EDIÇÃO DA COPA
Maurilio Montanher • Só queria dizer que a edição 
da Copa do Mundo ficou incrível, especialmente 
pela curadoria das poesias de cada país. Inclusive, li 
algumas delas no meu aniversário para os convidados, 
e isso nos proporcionou um momento muito especial. 
Não acredito que o Canadá vá levantar a taça, mas 
deixo um destaque para “Uma Ausência em Forma 
de Raposa”, que achei sublime. Já tive a alegria de 
publicar dois contos no RelevO e saí dessa leitura 
inspirado a experimentar algo diferente e submeter 
uma poesia também. 

Monique Portela • Pode anúncio com mensagem 
de amor tipo correio elegante? Quero me declarar.

	 Da redação: Aconteceu!

Felipe Gollnick • Eu adoro as enrascadas que o 
RelevO se enfia por conta própria sem ninguém pedir.

Raisa Boing • Trabalho incrível!

Weslley Loose • Que beleza! Conheci o RelevO na 
edição da Copa de 2022.

Renata Von-Grapp • Que publicação perfeita em 
todos os aspectos.

Gustavo Simas • Oi, Jornal! Que bom, ainda não 
é automatizado o processo de assinatura, funciona! 
Descobri o RelevO pelo Salvador Vegan Café, em 
Joinville, e me fisgou.  Prosperidade nas produções 
e abraços.

Junior Henrique • Olá, Jornal! Como vai? Espero 
sempre ao término da minha assinatura do RelevO 
seu email convidando-me a continuar a fazer parte 
da confraria dos leitores de jornal de papel. Desta 
feita, nada feito! Recebo uma mensagem automática 
obrigando-me a baixar um app se quiser continuar 
tendo o prazer táctil de ler e cheirar o RelevO 
mensalmente. Me nego! Mesmo porque quero 
saber se você está bem, por que não me escreveu, 
talvez um hacker assumiu o jornal... Vou esperar 
resposta a este email para renovar minha assinatura, 
como sempre faço, via transferência direta do valor, 
ou seja, via pix. Desculpe a ranzinzice e a minha... 
Como se chama não aderir às novidades assim que 
elas aparecem? Um abraço, e espero que esteja bem. 
P.S. Renovada minha assinatura, não esqueça de me 
mandar a edição de maio. Além de ler, coleciono. 

Ugra Press • A gente adora o Jornal por aqui e 
nossos clientes também. Sabemos que vocês fazem 
no aperto pra dar conta de todos os gastos e é uma 
iniciativa guerreira.

Nill Cruz • Oiiiee! Ontem eu fui na Livraria Dom 
Quixote, em Vilhena-RO, encontrei uma edição e 
fiquei maravilhado.

CARTAS

Sebo Cheiro de Livro • Oie, bom dia! Acabamos 
de receber a edição desse mês aqui em Vitória-ES. 
Já lemos a do mês passado e adoramos 🥰 Que-
remos agradecer pela lembrança e gostaríamos de 
nos informar sobre como se tornar um ponto de 
distribuição aqui no Centro de Vitória?

Greyce • Bom dia, o jornal de maio chegou aqui. 
Na verdade, eu não esperava, fico triste que o jornal 
fechou no vermelho esse mês. Quando eu puder, re-
torno com a assinatura. Depois que ler, vou entregar 
o exemplar do mês a alguém de Letras que talvez 
não conheça-os. Abraços!

Rinaldo Batista • Sugestão para agradar a 
grego (não publicar bio, para evitar aumento 
de gastos) e troiana (publicar bio, para ter da-
dos analíticos): o jornal abrirá uma opção para 
quem queira doar valores, além da assinatura. 
Há de convir que R$ 80 por 1 ano de assina-
tura é demasiadamente pouco para o tamanho 
das necessidades básicas; por isso o vermelho 
todo mês. Abril: -R$174 ! Penso que o RelevO 
merece apoio. Adorei a edição especial da Copa, 
com textos nacionais de cada país concorrente. 
Gostei também da taça erguida por alguém de 
mãos com unhas pintadas.

Eduardo Souza Lima • Parabéns! Trabalho 
do caralho!

Rodrigo Favarete • Opa, amigos. Só avisar que 
chegou hoje o jornal aqui em Portugal. Tudo certo, 
tá aqui separadinho pra ler mais tarde. Valeu de 
novo pelo esforço de mandar pra cá. O malote tava 
com o durex solto, talvez alguém tenha lido? Mas 
não deixaram feedback.

Damaris Pedro • Seu Sérgio foi o grande contri-
buinte para essa loucura que é o RelevO. Mereceu 
esta linda capa da edição de junho.

René Licht • Dor imensa é sinal de que houve 
amor imenso. O que fazer agora? Focar a presença 
do amor. O amor cura tudo, até a dor da perda.

Rebecca • Chorei com o texto do editor Daniel 
Zanella sobre seu pai. Um registro sensível que 
ultrapassa a memória familiar, alcança a dos leitores 
e lhe concede uma permanência serena entre nós, 
já sem dor.

Daniel Montoya • Linda demais esta edição de 
junho! Linda homenagem, mestres. Me emocionou. 
A vida é foda. Agora, Daniel Zanella jogador de 
futebol, essa foi novidade.

Marcelo Ribas • Vida longa ao nosso querido RelevO!

Maximiliano Kunrath • Parabéns pelo trabalho! É 
um alívio pegar um material em papel, físico, com 
textos e ilustrações autorais, em tempos de excesso 
de telas e IA. A diagramação é linda, sempre uso 
de exemplo nas minhas aulas. Abraço!

Jornal A Cena • Vida longa ao nosso querido RelevO!

MORTE E VIDA JORNALEIRA
Adriano Cazarré • Repararam que metade do 
Jornal de junho virou obituário sentimental? Mal 
terminava um texto sobre quem morreu e já come-
çava outro sobre quem também morreu. Literatura, 
pelo visto, agora só existe depois do falecimento. Se 
continuar assim, vou renovar minha assinatura só 
quando morrer.
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Depois de um tempo, o assinante do RelevO acaba descobrindo um segredo. 
Demora um pouco, mas acontece: não gostamos de confirmar expectativas. Dia 

desses, Edson Aran, jornalista, escritor e um dos principais editores de revistas do país, 
alegou que uma publicação precisa entregar ao leitor não só aquilo que ele espera 
encontrar, mas também o que ele jamais esperava encontrar. Parece simples. Não é.

Certamente, quem assina um jornal de literatura espera bons textos, autores 
interessantes, algum humor, talvez uma provocação. Isso é o combinado. Contudo, 
se uma edição apenas confirma as expectativas, ela termina de ser lida no instante 
em que é fechada, como se fosse aquele hábito de tomar o mesmo drink no mesmo 
estabelecimento há anos — o que não é de todo ruim. 

Esse talvez seja o maior privilégio do papel. Diferentemente das plataformas 
digitais, que trabalham para devolver ao leitor versões cada vez mais rasas de seus 
próprios interesses, um jornal pode colocar lado a lado um clássico e um estreante, 
um poema e um ensaio, uma crônica e uma piada de gosto discutível. Não porque 
um algoritmo concluiu que aquilo combina, mas porque um editor resolveu apostar 
na convivência entre eles, ou até mesmo (involuntariamente talvez) selecionou uma 
série de textos que, impressos, parecem contar uma narrativa conjunta.

Há outra vantagem, talvez menos confortável. Um jornal não precisa funcionar 
como um espelho. A literatura não precisa sempre concordar conosco. Às vezes irrita, 
às vezes desafia, às vezes faz o leitor pensar: “quem foi o irresponsável que resolveu 
publicar isso?”. Esperamos que, em algumas ocasiões, a resposta seja: nós. Vivemos um 
tempo em que quase tudo foi organizado para reduzir atritos. As plataformas aprendem 
nossos gostos, escondem o que provavelmente rejeitaríamos e alimentam a agradável 
sensação de que estamos certos sobre tudo. É um serviço eficiente… e entediante.

O RelevO prefere correr o risco contrário. Em vez de servir apenas como um viés 
de confirmação impresso, tenta produzir pequenas diferenças e associações. Não por 
espírito de contradição, mas porque a literatura raramente cresce em terreno perfeita-
mente adubado pelas certezas. Um texto que desagrada também pode ampliar repertório. 
Um autor de quem você discorda pode escrever uma frase que ficará na sua cabeça por 
semanas. E uma edição da qual você gostou só 78.4% (numa métrica totalmente quan-
tificável, portanto infalível, afinal essa é a correlação do mundo, não?) talvez tenha feito 
mais por você que aquela da qual gostou 100% (★ ★ ★ ★ ★ na avaliação do app).

É nesse espaço de liberdade que o RelevO existe. Cada edição tenta honrar aquilo 
que o leitor veio buscar, mas reserva algumas páginas para fazê-lo encontrar o que ainda 
não sabia que queria ler. E, de vez em quando, aquilo que ele tinha absoluta convicção 
de que não queria ler. Se você já percebeu isso, está tudo certo. Descobriu o nosso 
segredo. O restante do trabalho consiste em escondê-lo novamente no mês seguinte.

Uma boa leitura a todos.

APOIADORES
EDITORIAL

Formas de convencimento 
e de frustração

BANCA TATUÍ
bancatatui.com.br / Desenho por Ángela León

Em dúvida sobre suas 
próximas férias?

Visite a Pension Pötters 
em Essen, na Alemanha!
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Estamos vivendo talvez um ponto de 
virada de chave para a humanidade 

(como é catastrófico e clichê falar des-
sa forma tão especista) no que tange à 
produção artística e literária, e mais es-
pecificamente no que se refere à autoria. 
Para o ser humano, enquanto a produção 
científica, intelectual e cultural for domi-
nada por nós, tudo bem. Ao mesmo tempo, 
assassinamos e colocamos animais em 
cativeiro, torturamos, usamos os bichos 
para nos servir. Mas muitos dizem que é 
a Inteligência Artificial o maior problema 
dos últimos tempos, não nossa atuação 
destrutiva no mundo e na natureza e 
nossa completa falta de empatia e piedade 
pelas outras espécies.

Começo dessa forma um tanto polê-
mica, colocando o dedo no nosso narcisis-
mo exacerbado e no nosso egocentrismo 
bizarro, para tentar deslocar um pouco a 
discussão sobre a Inteligência Artificial 
para nossa responsabilidade social e de 
seres que habitam o universo com muitos 
outros seres. Dito isso tudo, por que ainda 
defender textos literários completamen-
te autorais, por que defender um jornal 
impresso, por que lutar pela literatura 
enquanto expressão humana?

Entendendo que não faço aqui uma de-
fesa da humanidade versus o mal profundo 
das Inteligências Artificiais que irão nos 
dominar e acabar com a sociedade, venho 
falar sobre nossas experiências vividas e 
inventadas, a beleza de aprender com os 
animais e poetizar, a possibilidade de sentir 
o cheiro do jornal e aprender, com o outro, 
um pouco sobre sua forma de escrever e 
fazer a experiência circular.

Reflexões sobre uma 
escrita humana 

OMBUDSMAN

Priscila Branco

Partindo do ponto de que todo texto 
literário é feito de escolhas de palavras, 
temáticas, cortes e sentidos, buscamos 
sempre na leitura um ponto de vista muito 
singular. Afinal, Clarice Lispector escreveu 
sobre uma barata e Kafka também. Mas 
como essas baratas são diferentes! E como 
jamais seriam as mesmas baratas se esses 
autores tivessem escolhido o apoio de uma 
Inteligência Artificial para escrever seus 
livros. Não faço o julgamento se esses livros 
seriam melhores ou piores, mas certamente 
não teriam sido escritos da mesma forma.

Portanto, quando escolhemos um 
jornal impresso de literatura como o Re-
levO, estamos em busca de duas coisas 
principalmente: primeiro, o gesto de ter 
nas mãos um objeto que passa por muitas 
outras mãos até chegar em nós; segundo, 
escolhas humanas desde a produção textual 
dos autores com suas pequenas pausas e 
palavras específicas até a curadoria e a 
edição, também humana, feita pelo editor. 
Escolhas falhas, belas, às vezes cansadas, 
às vezes animadas, mas que, no final das 
contas, vão conversar e muito com nossas 
também falhas e solidões enquanto seres 
que habitam esse mundo e tentam sobre-
viver por meio da linguagem.

Uma Inteligência Artificial pode ser 
rápida, perfeita e eficaz. Dessa forma, deve 
aumentar o lucro de muitas empresas, in-
clusive do meio editorial brasileiro. Agora 
um release é feito na velocidade da luz, 
um post de divulgação para o Instagram 
sai em segundos. Não estou fazendo juízo 
dessas escolhas. Mas, quando abro um 
jornal literário, quero ler textos de pessoas 
de carne e osso, aprender com seus erros 

e suas confusões. Por isso acho também 
estranho jornalistas que decidem pegar 
sua opinião e jogar na IA, como no caso 
da discussão que foi aberta na Folha de 
S. Paulo. O texto ensaístico e jornalístico 
também não é feito de escolhas de frases, 
de expressões? Não é por isso que escolho 
ler aquela pessoa ou aquela outra? Qual 
o sentido de ler uma opinião de uma má-
quina no jornal? Se for assim, não é mais 
fácil eu mesma perguntar ao ChatGPT?

Imaginem o RelevO organizado por 
uma IA. Jamais teríamos esse humor sacana, 
as opiniões duvidosas do editor, alguns 
textos meio chatos que às vezes aparecem, 
outros fantásticos. Esse é outro motivo 
de defender as bios aqui no jornal, já que 
algumas pessoas seguem questionando 
(e é ótimo discordar): estamos falando de 
pessoas reais e vivas escrevendo os textos. 
E ainda que eu acredite que precisamos 
aprender (e muito) com as demais espécies, 
a literatura talvez seja o que há de melhor 
do ser humano no mundo.  

Na última edição, conhecemos um pou-
co da trajetória de Sérgio Luiz Zanella, pai 
do Daniel Zanella, o editor deste jornal. E 
como foi bonita essa homenagem! Saber de 
sua vida, de sua contribuição, e entender 
que o RelevO não existiria sem ele, porque 
abriu o caminho jornalístico, de alguma 
forma, para o filho. Esse texto tão emo-
cionante escrito de um filho para um pai 
jamais poderia ter sido escrito por outra 
pessoa, por outro ser, por outra máquina. 
Cada pequena escolha de palavras, de cenas, 
de memória só é possível de ser feita por 
quem viveu esse amor. E por quem ficou, 
após a morte, para honrar esse pai.

Somos um ateliê de cerâmica arte-
sanal em Curitiba, com produção 

própria de peças para venda à pronta 
entrega (na loja física e site) e também 
de peças personalizadas sob enco-
menda. Oferecemos aulas regulares e 
oficinas pontuais de cerâmica. O nosso 
espaço em si é super gostoso, vale a 
visita inclusive aos curiosos.

Estamos na Alameda Presidente 
Taunay, 681, Batel, em Curitiba

hechoporcami.com  |  @hechoporcami

Ao interpelar uma amiga a respeito 
de seus quatro pares de sapatos, o 
Sr. Keuner, da obra de Bertold Brecht, 
recebe como resposta: “eu tenho 
quatro tipos de pés”.

Assim como nossos pés percorrem 
diversos caminhos e necessitam utilizar 
adequados pares de calçados, os 
poemas de Quatro pares de sapatos, 
ao esquadrinharem os cômodos da 
casa, as ruas, os campos e as veredas 
da memória, fazem uso de diferentes 
tipos de olhares. Nos “lugares co-
muns”, o cotidiano aparece com suas 
contradições — o calor insuportável 
do verão, as manias, as coleções de 
objetos inúteis, o homem-placa que 
atravessa a cidade. 

Quatro pares de sapatos
Luiz Gustavo de Sá

R$ 56 (100 páginas)

7letras.com.br/livro/quatro-pares-de-sapatos/

Preste atenção.
Existe alguém tomando decisões na sua vida que você não conhece.

Elisa Goltz Kumov
Psicóloga e Psicanalista

CRP 08/43385

A psicanálise costuma chamá-lo de inconsciente.
Quero ser cupido do seu encontro consigo.
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Beberiquei do chá de Yggdrasil, me sentindo tão 
revigorado quanto se eu tivesse morrido ontem. 

Sem pressa, abri as janelas do escritório e permiti 
o frescor da manhã arejar o aposento, e a estrela do 
Dia Quinto iluminá-lo. Sua cor arroxeada não me 
apetecia, eu preferia muito mais a estrela vermelha 
do Dia Sexto, mais vivaz, de propriedades hemomân-
ticas, que me enchiam de vigor. Mas talvez apenas 
me sentisse dessa forma porque um desses dias era 
um dia útil, e o outro não.

— Não devo continuar enrolando — com um sus-
piro, sentei-me à minha escrivaninha de madeira 
do conhecimento do bem e do mal, que aumentava 
minhas capacidades intelectuais em troca de ocasio-
nais episódios de terror existencial, e li os correios 
do dia, pulando toda a baboseira padrão, indo direto 
à conclusão do remetente:

Espírito Legislativo

“...e por isso, druidas deveriam estar isentos de 
condenações por zoofilia.”

Fechei os olhos massageando a glabela.
— O dia nem começou... — Lutando contra uma 

vontade desesperadora de pedir demissão já de manhã, 
tornei a ler, dessa vez com mais atenção.

“A lei de ‘proteção’ dos animais que torna ilegal 
a suposta imoral prática de relacionar-se romanti-
camente com animais argumenta que estes seres 
não podem consentir. Porém, um druida capaz de 
conjurar falar com Animais, é perfeitamente capaz 
de obter consentimento! Logo, esta lei não possui 
base lógica, é apenas intolerância, e por isso, druidas 
deveriam estar isentos de condenações por zoofilia.”

Banhando minha pena em tinta de fada, que só 
era capaz de escrever verdades (um ato simbólico, já 
que a tinta não distinguia certo de errado), respondi:

— Caro senhor Barba de Grama, mesmo sob tal supo-
sição, o que torna animais incapazes de consentir não é 
o fato de não entendermos sua língua, mas sim de que 
estes não demonstram o mesmo nível de inteligência 
que as espécies sapientes. No melhor dos casos, este ato 
vil ainda seria considerado abuso de pessoa vulnerável. 
Portanto, seu pedido para a revisão da cláusula 14 da Lei 
de Proteção dos Animais é, por meio desta, rejeitado... 

— Pensei por um minuto. Peguei outro pergaminho já 
previamente preparado, e requisitei: — Pedido de ve-
rificação da bola de cristal do cidadão Barba de Grama.

Terminada aquela tarefa e expedindo as cartas 
por meio de pombos-correio, beberiquei do chá.

— Pelo Senhor das Sombras, eu deveria ter esco-
lhido outra pessoa para assombrar... — Amargurada-
mente, me lembrei de como acabei naquela situação 
para começo de conversa.
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Jonas de Souza Martins

Quando o dono da torre na qual eu havia sido 
assassinado descobriu que eu “morei” (assombrei) em 
seu complexo de apartamentos sem pagar aluguel 
por mais de dois anos, abriu um processo jurídico 
contra mim. E, infelizmente, seu advogado tinha 
subclasse de paladino. O tribunal foi um pandemônio, 
literalmente, já que tive de apelar aos profissionais 
chifrudos, e, no fim das contas, acabei sendo forçado 
a pagar uma compensação de 340.000 escudos para 
o autor, mais 48.000 escudos para meu advogado. E o 
pior? Fui sortudo, tendo sido livrado de, literalmente, 
uma eternidade num calabouço, devido a um furo na 
legislação, que calculava a sentença dos acusados 
baseada na expectativa de vida de sua espécie.

Para piorar ainda mais, o tal figurão sabia bem 
que eu não tinha condições de arcar com essa dívida, 
e me ofereceu um emprego no escritório do conselho 
legislativo no qual presidia, uma oferta a qual eu não 
tive escolhas além de aceitar.

— Isso mesmo. Eu não tenho escolha.
Documento após documento, despejei rejeições, 

requisitei revisões, analisei precedentes e encaminhei 
roteiros para meu chefe e credor. Uma carta em 
especial me chamou a atenção:

“Por meio dessa, eu, Magnus Arcanus, requisito 
que o conselho legislativo de Campos Verdelhos 
reconsidere a prática inútil e injusta de confiscar 
os objetos de poder de magos em estabelecimentos 
comerciais ou edifícios públicos.

Existe uma infinidade de motivos para tal reque-
rimento, mas eis apenas alguns destes:

A) 	Muitos magos são idosos e precisam de seus 
cajados para sua mobilidade, e não apenas para 
conjurações.

B)	 Permitir a entrada de pugilistas ou antropomorfos 
ou qualquer outra pessoa cujo próprio corpo é sua 
principal arma, mas restringir aos magos, é uma 
forma de discriminação que não pode ser justificada 
como medida de segurança, independente do que 
aqueles malditos do Gob Cinema afirmem!”

— Entendo de onde vem a reclamação, mas...
Enquanto eu ponderava a questão, “toc, toc!”, 

alguém bateu à entrada de meu apartamento.
— Merda...
Eu não queria perder tempo lidando com a sín-

dica de novo. A última coisa que eu desejava, afinal, 
era deixar sobrar trabalho para meu dia de folga...

“Quer que eu vá?”, ecoou uma voz na minha cabeça: 

Fana, a dona do corpo que eu possuía para trabalhar, 
minha secretária.

— Por favor. — Deixei o corpo da garota como uma 
fumaça negra amorfa, minha verdadeira forma como 
espírito obsessor, e ela espreguiçou-se, esticando o 
corpo magro, ajeitou os cachos castanhos e o vestido 
social preto, conferiu se a maquiagem elegante ao 
redor dos olhos verdes não havia sido borrada, e 
deixou meu escritório. — Vejamos...

Quanto ao ponto B, seria impossível “desarmar” 
essas pessoas sem violar os direitos de seus corpos. 
Sua integridade física é uma prioridade acima de 
um suposto ato de violência que elas podem vir a 
cometer num futuro hipotético.

— Mas o primeiro ponto é surpreendentemente 
válido, vindo de um mago. Forçar idosos a abrirem 
mão de itens que suprem suas necessidades pode ser 
anticonstitucional, já que é garantido a todo cidadão o 
direito de saúde, trabalho e lazer. Até me foi provido 
uma secretária que me permite possuir seu corpo a 
fim de exercer meu trabalho apropriadamente... Mas 
estamos falando de magos aqui! 70% das nossas leis 
foram feitas exclusivamente para manter esses caras 
sob controle! Talvez pudéssemos passar uma lei que 
obrigasse estes estabelecimentos a prover bengalas 
para eles? Mas com a miríade de diferentes fisio-
nomias de todas as espécies sapientes dessa cidade, 
isso seria um pesadelo... — Tentei alcançar a xícara 
com chá de Yggdrasil, quando me lembrei que não 
tinha boca. — Droga. Fana está realmente demorando.

Com a garganta (metafórica) seca, flutuei em 
busca de minha secretária.

— Fana! Mais chá, por favor!

*
Atendi a porta enquanto meu patrão ponderava 

questões legais:
— Olá, como posso ajuda-
— Os guardas pegaram minha bola de cristal por 

culpa sua! — Um homem hirsuto, de dentes amare-
lados e vestindo uma túnica que parecia colecionar 
manchas de molho me segurou pelo pescoço. — Seu 
maldito morto-vivo!

— Ah, você deve estar me confundindo com meu 
chefe. — Respondi, as mãos magrelas do velho druida 
falhando em impedir minha respiração. — Sinto 
muito, mas ele-

— Eu vou te ma- Te exorcizar! — Barba de Grama 
me sacudiu de um lado para o outro.

— Como eu disse-

— Prisão de Espinhos! — O druida conjurou, e 
vinhas espinhentas brotaram de sua barba, e enros-
caram-se ao redor de todo o meu corpo.

— Francamente...
— Fana! Mais chá, por favor! — Ouvi a voz de 

meu patrão ecoando macabramente pelas paredes 
do apartamento, abaixando a temperatura do ar, e 
excitando as sombras.

— Reuniões são agendadas por cartas — com pressa, 
respondi o druida, estourando as vinhas espinhentas 
com as quais tentou me subjugar, e: — Nhom!

*
— Era a síndica de novo?
— ...Sim, devido a poltergeists. Enfim, mais chá, 

correto? Vou pôr a chaleira no fogo.
Para um Bicho Papão que se alimentava de emo-

ções negativas, ela era tão prestativa!
— Bah, se mesmo esse tipo de gente sabe ser civil, 

aposto que magos podem fazer o mesmo. Quer saber? 
Deixe-os manter seus cajados.

Uma vez que a questão mais difícil da semana já 
havia sido resolvida, Fana retornou com mais chá e 
biscoitos, e tornei ao trabalho, tranquilo. A próxima 
requisição?

“Deuses deveriam ser sujeitos às leis mortais também.”
— E o que poderíamos fazer contra um deus?!
“Patrão, quando você grita assim, armários deste 

andar inteiro ficam abrindo e batendo, os vizinhos 
vão reclamar”, Fana me lembrou.

— Urgh... Eu vou ter que fazer hora extra, não vou?

Jonas de Souza Martins (2000) nasceu em 
Imbituba-SC e atualmente mora em Santo 
Amaro da Imperatriz (SC). É escritor.
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Mergulhava no vazio quando o escapamento da 
lambreta, ainda distante, começou a rasgar o 

manto da deusa da noite.
Pôs-se em pé. Esta noite! Ah, esta noite vai pegá-la! 

Vai sim! Depressa! Levanta, vai! Mas calma! Calma! 
É preciso desfazer-se das roupas. E sem pressa. Há 
um pijama entre ela e a lambreta. Primeiro, o pijama. 
Primeiro, a blusa de mangas longas. Braço esquerdo, 
ao contrário, por dentro do pijama. Braço direito, 
também ao contrário. Vem rompendo, airosa, a lam-
breta. Calma, corpo de quatro braços! As mãos vêm 
por baixo, puxam o pijama pela gola. Há um padrão: 
o padrão que a peça recém-despida formará contra 
o chão. Depois: a calça; a calça de pijama, de pernas 
longas. Perna direita, ao contrário. Perna esquerda, 
ao contrário. As mãos não podem ajudar. Há um 
padrão: o padrão que a peça recém-despida formará 
contra a anterior — graficamente, simetricamen-
te, tangencialmente. Sem pressa — a lambreta não 
chegará antes disso. É preciso ter atenção e cuidado 
para que as mangas do pijama longo não tornem 
impossível a forma que as pernas do pijama longo 
devem espelhar. Assim como as meias. Assim como 
o elástico de tecido que prende o cabelo. Assim 
como a calcinha. 

Sobre o chão, somente o que estava quando era, 
somente o que é. O padrão é uma constante da 
verdade, mas a verdade não é uma constante que 
segue o tempo. Agora a lambreta — agora à lambreta. 

Corre quarto afora, chega à garagem. Monta 
na lambreta, ahh, arrepia. Gira a chave e aperta o 
botão. O motor quer despertar. A lambreta — vem, 
vem, vem. A outra — também: rompendo, airosa, 
ruidosa, rasgando o silêncio. Deixa uma fresta na 
brisa da noite, um vão. Vão: sai em risco, uma farpa 
na cauda do cometa.

Quer saber quem é essa pessoa inoportuna que 
toda noite rapta seu mergulho para o alto, que faz 
um furo em sua bolha-sonho-de-sono. Quer saber 
e por isso segue o rastro da lambreta com a própria 
lambreta. Sono-de-sonho-bolha — a lambreta a virou 
do avesso, a tornou insone.

Madrugada de Marte, fria, estrelas vermelhas 
vendo-a nua. Não faz diferença: ninguém vai vê-la. 
Ninguém, coff. Ninguém, cohc. O rastro da lambreta, 
sem capacete. Tosse, coff, tosse, cohc, coff, cohc. Saem 
da via principal.

Essas ruas: angustiantes, desbotadas. Ruas cuja 
simetria se assemelham ao pior sonho de sua vida; 
sonho revivido e refeito no espaço de uma noite de 
suor infinito, quando a curiosidade se manifestou 

e o instante propício fê-la matar a curiosidade de 
matar — matar uma pessoa. Que peso excruciante, 
que insuportável angústia derivada de uma revolta 
serôdia que a levou, dentre outros questionamentos, 
àquelas mais insignificantes. Afinal, de que serve 
a dúvida e o arrependimento se são incapazes de 
mudar a verdade? Quando a verdade é revelada, não 
existe incógnita. O arrependimento — e a certeza 
de um arrependimento — têm mais função como 
prevenção do que como reflexão tardia. Mesmo 
no sonho ela sabia disso, e escarneceu de si mesma 
por essa razão. Antes, contudo, antes houve apenas 
a curiosidade, quando no meio da noite, por ruas 
úmidas e estreitas e desbotadas e iluminadas por 
luzes amarelas como gemas podres que mal atraves-
savam as folhas das árvores e tampouco chegavam 
ao asfalto ou a calçada, pilotava uma potente moto 
carregando uma faca na cintura. Foi nesse cenário 
agourento que, antes do arrependimento, buscou in-
tencionalmente quem poderia ser a vítima, e que logo 
encontrou. Na madrugada desolada, fria, de estrelas 
vermelhas, qualquer um pode ser vítima. Morava na 
casa nº 314. Tão logo encontrou o candidato — uma 
mulher, uma Vênus —, três dúvidas a acometeram: 
a primeira, se poderia ser descoberta; a segunda, se 
poderia ser pega; e a terceira, vergonhosamente a 
terceira, se precisaria fazer aquilo. Pilotou de volta 
para casa, memorizando o caminho. Ruas desertas. 
Chegou e então entrou na própria casa, nº 159, onde 
outras pessoas da família dormiam, inclusive um tio 
falecido que, no dia anterior, fora do sonho, comen-
tara a respeito com um colega de trabalho. Estadia 
curtíssima: deu partida na lambreta — deixou de 
ser uma potente moto — e, de volta à casa da futura 
vítima, que certamente sabia que seria vítima, pois se 
encontrava de joelhos no alpendre da casa, de costas 
para a rua, encarando uma janela aberta, como se 
aguardasse o próprio sacrifício, enfim, de volta à casa 
da vítima, cravou a faca contra seu pulmão — sem 
motivo, sem hesitação — e deu meia-volta. De longe, 
sentiu o próprio ar, ar dela e da vítima, falharem. 
Afogar-se na cor das estrelas, respirar o oxigênio de 
uma pedra de gelo, asfixiar-se no brilho extinguido. 
Pilotou, outra vez, para seu lar, e com a certeza de que 
não seria descoberta. Ruas desertas. Em casa, casa nº 
265, uma casa que de repente não era a sua, uma casa 
onde o chão era um carpete escuro e grosso, e cada 
canto era uma grande janela de vidro bloqueada por 
altíssimas cortinas pretas cujas parábolas desciam até 
o chão, a certeza de que ela havia feito uma coisa má 
caiu sobre seus ombros e a derrubou. O arrependi-

A lambreta noturna

mento, atrasado e inútil, trouxe a terceira pergunta 
e a resposta, também atrasada e inútil: não, ela não 
precisaria ter feito aquilo. Estava feito – irreversível, 
friamente feito. Tornara-se assassina e necromante, 
pois invocara-se a si mesma, morta, pois sonhava, 
para refletir sobre sua vítima. Dormiu dentro do 
sonho e acordou, ainda no sonho, no instante em 
que todos da casa invertiam as cortinas, enquanto 
a notícia sobre um assassinato dançava de forma 
macabra pelo ar, enquanto as pessoas daquela casa se 
perguntavam por que o carpete estava encharcado de 
água, um carpete tão escuro que as pessoas pareciam 
caminhar n∞bscuro-molhado. Naquele instante, ao 
tomar a notícia como pública, a culpa começou a 
consumi-la. Mesmo assim saiu como todas as outras 
pessoas, fingindo ser como as outras pessoas, fingin-
do procurar pistas, fingindo procurar um assassino 
e não ser assassina. Passou pelas mesmas ruas e foi 
além, até as dunas onde trabalhadores operavam 
máquinas pesadas e potentes, como era sua moto, 
no meio da areia molhada. Os outros ignoravam-na, 
mas ela, não: olhava para si mesma do alto de um 
triângulo de faces laterais isósceles congruentes, sa-
bia-se ser apenas uma farsante, uma mentirosa e uma 
assassina. E cínica, pois, em vez de sinais para somar 
nas buscas, procurava sinais que poderiam subtrair 
quaisquer suspeitas. Qualquer que fosse o resultado, 
não havia como ser pega; mas a culpa… a culpa era 
sua, e seu corpo começava a fracioná-la. Culpa que, 
num jogo de translação, fez-lhe ver a si mesma cap-
turada, e, ao mesmo tempo, na fogueira, na cadeia e 
atirada ao espaço negro da órbita da Terra; culpa que 
lhe fez ver a mãe envergonhar-se da filha durante 
milênios. O carpete molhado! Alguém suspeitaria! 
Sim, o carpete seria o sinal, ela seria a prova, ela seria 
incapaz de mentir, seria impossível mentir, e nem a 
roupa — molhada! — e nem os padrões ajudariam-na 
a mentir. A nova certeza a fez abandonar qualquer 
convicção anterior de resultado certo, e antecipando 
opostamente a verdade, invertendo os sinais, contou 
para a própria mãe o crime que cometera, e a mãe, 
coitada, assolada, envelheceu 359 anos em um πscar 
de olhos; o tempo fez a pele tornar-se flácida, descer 
para todos os lados junto com a gravidade, arrastar 
o couro cabeludo até o queixo; e, mesmo assim, a 
expressão de vergonha, de tristeza, de consternação 
de ter fracassado como mãe, estavam todas ali, atrás 
dos espaços ralos e transparentes de cabelo branco, 
secular, sideral, nas pálpebras penosas, humilhadas, 
e nos lábios doentes de ter quaisquer alegrias eter-
namente furtadas. Que dor ver aquilo, que vontade 
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Gustavo Scussel

de gritar quando a garganta estava adormecida. O 
ar! O ar! Faltou-lhe ar! Não, não tinha como supor-
tar aquilo: por isso, dentro do sonho, ordenou a si 
mesma que acordasse. Abriu a boca e os olhos com 
violência, buscando ar como se tivesse despertado 
de uma longa operação, angustiada. Mas a angústia 
a acompanhou. O pior sonho de sua vida, e aquelas 
ruas desbotadas, finalmente deixadas para trás, pu-
xaram-no com força de sua raiz.

Chega à descida: gira toda a manopla do acelera-
dor, as duas lambretas ganham velocidade. Mantêm-se 
assíntotas. Antes era uma distância fixa, estranha-
mente fixa. Ao seu lado esquerdo, um ângulo de 
encosta escura. A mão segue firme na manopla, os 
olhos seguem presos àquela f igura de preto que 
pilota a lambreta barulhenta, que faz do pequeno 
escapamento um berrante estrepitoso e enlatado. Frio, 
frio, queixo trépido triscando dentes. Até a língua 
chacoalha. A figura de preto — parece um padre. Mas 
no escuro, pudera! No escuro, toda pessoa de roupa 
preta é padre, todo pedregulho é pedra grande, toda 
encosta de praia é buraco negro. Por um instante, 
seus olhos descolam-se do padre a frente, debandam 
para a encosta; e então, vê: um enorme e amarelado 
olho de ciclope pisca diante desse atrevimento, dessa 
espreita indecente.

O guidão vacila, a lambreta passa por baixo da me-
tade do bambolê amarelo ziguezagueando, acelerando 
com arritmia contra o buraco de minhoca-humana. 
Meio bambolê, meio bambolê — de cabeça para cima, 
um toboágua fechado; de cabeça para baixo, uma 
pista de taxiamento de aviões. A lambreta está no 
ar, o pneu não está rolando sobre o asfalto, o motor, 
morto, não está motorando; o ponteiro não está 

apontando, o painel não está mostrando, a lambreta 
da frente não está se afastando e muito menos está 
se aproximando. Com custo, recupera de novo o 
controle, começa a desejar o fim dessa perseguição. 
Como faz falta a melhor amiga; como faz falta, pois, 
tivesse-a ainda, encurralariam com facilidade essa 
pessoa inoportuna de lambreta. Não a tem mais, e 
nem entende como ela sabia que iria morrer tão 
cedo, antes que todos os demais. Moravam apenas 
um número primo de casas de distância. Tão perto, 
tão longe, tão longe…

Uma noite de verão, brincando juntas no quarto, 
a amiga disse que viu uma figura sem face, vestida 
de preto, ao lado de fora da janela. Brincavam de 
resgatar a boneca, uma brincadeira que a amiga 
havia inventado. A brincadeira consistia em esgotar 
um grosso rolo de cordão de lã, interseccionando e 
trançando os fios de maneira variada e imprevisível 
em todos os cantos e móveis do quarto. A boneca era 
jogada e, onde quer que caísse, cada uma delas deve-
ria tentar resgatá-la o mais rápido possível, fazendo 
caminho entre o cordão trançado, sem arrebentá-lo 
e sem torná-lo folgado. Marcava-se o tempo ora com 
uma ampulheta ora com uma clepsidra. Nessa noite 
de verão, quando a amiga estava com a mão sobre 
a boneca pronta para estabelecer um novo recorde 
entre elas, algo a fez estancar onde estava, como se 
não achasse solução para uma dada equação. Ficou 
assim, encarando demoradamente o conjunto vazio 
para além da janela. Por um longo tempo ficou em 
silêncio, respirando com leveza, alheia à ansiedade 
daquela que a assistia. Então, ainda olhando para 
a janela, a amiga perguntou com uma curiosidade 
oca, para fora: “Está resolvido?”. E depois, ao fazer 

ao contrário o caminho entre os cordões, com os 
olhos esvaziados, ampulheta e clepsidra esgotados, 
mãos geladas agarradas as dela, contou sobre a figura 
sem face, vestida de preto, que surgira em sua janela. 
Daquela noite em diante, cada encontro com a amiga 
parecia uma despedida. Até finalmente ser: um fungo 
se espalhou por ambos os pulmões da melhor amiga, 
roubando-lhe o ar, roubando-lhe a chance de vencer 
a ampulheta ou a clepsidra da vida.

Sai do buraco de minhoca-humana e, ao seu lado 
esquerdo, junto à praia, veloz, surge o ciclope, im-
ponente, monstruoso. Perde o controle da lambreta. 
Faíscas amarelas e estrelas vermelhas. Sente as veias 
raladas contra o gelo negro sobre o asfalto. O padre 
vem ao seu resgate. Abre os olhos a tempo de ver 
a figura destravar a tira de segurança do capacete. 
Destrava-a, apenas. Agacha-se ao seu lado, ajuda-a 
a se levantar. Caminham para o passeio, o asfalto é 
gelado, gelado, gelado. Sob os pés, não sente nada. 
Flutua, vai como uma bolha até o interior de sua casa 

— sua casa, onde dorme e ronca sua mãe! —, e, depois, 
seu quarto — seu quarto, onde está o seu pijama, o 
seu padrão, o seu carpete, a sua cama, o lençol, o teto, 
a boneca de recordação. Estoura, ferida por dentro, 
nesta e em outras dimensões.

Aceitar a passagem do tempo para a eternidade 
e permanecer ileso é raiz de índice zero.

Gustavo Scussel (1989) nasceu 
e mora em Uberaba-MG.
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Renata Weber 

O primeiro gesto: uma pessoa senta-se a
cavalo.

Ela está no centro. Ela vira centro enquanto
senta-se a cavalo. Ela vira homem enquanto
senta-se a cavalo. É um ato banal.

Para sentar-se a cavalo é preciso reconhecer as
normas da cadeira e da sala. A energia desse
gesto é ligeiramente rebelde. A pessoa chega
por trás da cadeira, segura o seu espaldar e,
num giro de cento e oitenta graus, faz da
cadeira um cavalo. Há mediações, isso não se
vê de pronto. É uma das pernas da pessoa que,
ao sentar, desenha o volume do cavalo. O
cavalo, por sua vez, desenha o homem de volta.
É um toma lá, dá cá.

Eu olho.

Um homem mostrou o seu sexo.

Eu digo sexo porque a perna se abre em arco.
Essa é instrução importante: que a perna se
abra em arco exibindo o sexo, ainda que na
vigência das normas da cadeira e da sala. O
sexo exala quando alguém se senta a cavalo. É
possível que eu – sentada – estivesse olhando o
sexo desde longe.

Por esta razão eu sei qualquer coisa sobre o seu
cheiro.

Esta é a cena do engate. Ela é promessa. Se eu
cavalgar nela tudo será tomado. Revejo-a ad
nauseum. A cena de interesse é a da
investigação: a intérprete destrincha, via
repetição, os movimentos do engate. Ela ocupa
os gestos das duas pessoas – o primeiro gesto,
afinal, são muitos.

Para um solo1

1. Para um solo integra o projeto Garotos in 
Progress, de Camila Prando e Renata Weber

O segundo gesto: quem o faz sou eu. É preciso
adicionar aqui uma cama - em vigência, as
normas do quarto. O gesto emana dos meus
dois braços.

Tratam-se de braços que, estando ocupados de
qualquer coisa, se desocupam. Para se
desocupar de algo, é preciso estar vivo. A
energia desse gesto é a da desistência.

Eu estou de pé, de frente ao homem que, há
cinco anos, vi sentar-se a cavalo. Ele deitou-se
há pouco. Ele está numa cama de lençóis
brancos. Ele ocupa um corpo flácido. Eu estou
em pé e sou corpo exausto. Quando abaixo os
braços, eu sei o que faço, mas o homem sabe
mais do que eu.

Ele olha.

A mulher desistiu.

Corpos flácidos emanam cheiro de sebo.
Quando eu abaixo os braços eu sei tudo sobre
esse perfume, ele é de fácil transferência (se
coube a mim desistir, é o homem quem vai
embora).

Eu estou no batente da porta. É mesmo um
gesto de liminaridade e transição. Ele dura um
ano inteiro. O depoimento do homem, no dia
seguinte, é que recebeu tudo no corpo. Os
efeitos disso, dos braços que se desocuparam
dele, dos braços que fazem ele cair:

- É uma angústia, como se um buraco.

São essas as instruções: ser massa flácida na
cama, ser massa que desaba braços, cansada,
como se um buraco. A investigação neste ponto
é como são, como exalam os corpos nesse
gesto último – a intérprete repete os dois
corpos, ela vai de um a outro, colapsando num
estudo didático e sistemático do fim.

Dois gestos múltiplos e íntegros. Em looping
ao centro. Isso é tudo.

As beiradas do amor.

Renata Weber (1971) nasceu e mora em 
Brasília-DF. É artista visual, escritora e 
psicóloga.

Galinhas e Gorilas é uma co-
média que acompanha a mili-
tarização do Estado brasileiro 
desde a redemocratização e 
contada através da história 
de quatro figuras absurdas: 
Abraham Lincoln Oliveira da 
Silva, o Mr. X, o Sargento Cao-
lho e o Maicon. A estrutura do 
livro é de duas verdades e uma 
mentira, mas eu já nem me 
lembro mais o que realmen-
te aconteceu e o que não. O 
Abraham é bolsonaro roxo, o 
Mr. X não existe, o Sargento  
Caolho é um cara bem normal. 
O Maicon? O Maicon é você. 
Não olhe para trás.

Basílio Baran, Editora Le-
tramento. À venda no site da 
Editora Letramento ou dire-

tamente com o autor (dica, é 
mais barato) pelo instagram 

@basiliobaran ou no link 
linktr.ee/basiliobaran

“Meu pai não reconhecia 
o valor do pragmatismo, 
ele achava que as coisas 
se originavam do ar, que 
Deus vai construindo a 
fortuna dos merecedores 
com tijolos invisíveis. Deus, 
hoje sabemos, é nossa 
arma. Ele dispara para 
onde a gente aponta.”
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Ler dá trabalho. Exige tempo, con-
centração, interpretação e, pior, pode 
fazer você mudar alguma ideia. E pra 
que ler se você pode ir a locais em 
que outras pessoas leem por você — 
e até dizem como você deve ler?
	
Pensando nessas questões que afli-
gem o leitor contemporâneo, geral-
mente atrasado nas novidades desde 
o surgimento da literatura, o RelevO 
resolveu inovar e propor um festival 
(ainda com local e propósitos inde-
finidos, como boa parte da literatura 
contemporânea) que realmente traga 
subsídios, dividendos e melhoria na 
carteira de investimentos de seu as-
sinante. O RelevO-FIP garante a você 
a melhor proposta em até 30 minutos 
e valoriza o seu bem móvel, imóvel 
ou inexistente.

Barraca da BET
Literatura existe, portanto pode 
virar odd. Na barraca da BET você 
finalmente pode fazer tudo aquilo 
que nunca sonhou, nem cogitou, 
nem pareceu interessante, mas que 
por algum motivo agora parece 
uma baita oportunidade, ainda 
mais se você estiver um pouco 
distraído e usando duas telas ao mesmo tempo. Aqui você pode apostar 
no que realmente movimenta o mercado: quem leva o prêmio, quem 
será solenemente ignorado e quem publicará um texto explicando que 

“prêmios são irrelevantes”. As apostas são atualizadas em tempo real 
conforme o tamanho da editora, o humor da banca, a composição do 
júri, a temperatura das redes sociais e o número de vezes que a palavra 

“necessário” apareceu na orelha do livro. Há mercados específicos para 
categorias consagradas, como “agradecimento emocionado à equipe”, 

“discurso dizendo que não esperava vencer”, “polêmica envolvendo o 
regulamento” e “autor que transforma a derrota em manifesto contra o 
sistema”. Também aposte em si mesmo; aposte contra si mesmo. Aposte 
na literatura nacional; aposte contra a literatura nacional.

Cercadinho da diversão pra quem chegou lá 
por engano

“Esse vagabundo não me contou que era um festival literário”, dispara 
o amigo, pego de calças curtas e perguntando que horas todos vão pra 
praia — ele acaba de descobrir que a promessa de “um rolê na serra” 
escondia quatro mesas sobre a crise do narrador contemporâneo. No 
cercadinho das pessoas que realmente sabem se divertir, você pode fazer 
de tudo, inclusive literatura. Música alta, substâncias, lama, fogueiras, 
máscaras venezianas, banho de cachoeira, brinquedos steampunk: há 
todo e qualquer tipo de distração para você fugir de si mesmo, mas, 
principalmente, de outros escritores. Garantimos que a cada quinze 
minutos um escritor tentará entrar para divulgar seu romance, porém 
será gentilmente removido pela equipe de segurança em direção ao 
espaço de autoficção.

Cápsula do tempo ForaTemer #EleNão
Um safe space para confessar saudades de tempos talvez piores, certa-
mente mais simples, com inimigos claros e evidentes, menos IA, senso 
de humor didático (piada é pra ensinar, né?) e, principalmente, aquele 
pretexto claro para o herdeiro justificar uma eurotrip como autoexílio.

Cabine de fotos “trabalhador de verdade”
Festas literárias podem ser elitistas, autorreferenciais, think tanks dos 
caçulas que preferiram “seguir a sua paixão”. Não para você, que aqui 
tem a chance de, uma vez por ano, interagir com um(a) trabalhador(a) 

“de verdade” e até tirar uma foto com ele(a). Neste photobooth 
você escolhe um(a) funcionário(a) que ganha 

um salário-mínimo e levou duas horas e 
três modais diferentes para chegar até 

o evento, e por um motivo nobre: 
ser fotografado com você, o(a) 

amigo(a) do povo. Não se 
preocupe: o funcionário não 
vai ganhar um centavo a mais 
por esse acúmulo de funções, o 

RelevO

FIP
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Achados e Perdidos da 
Literatura
Ecobags, bottons, marcadores, 
caderninhos, credenciais, copos 
reutilizáveis e exemplares auto-
grafados nunca lidos: tenha tudo 
aquilo que prova que você esteve 

em um festival literário, mesmo que 
não tenha assistido a nenhuma mesa 

até o fim ou mesmo arriscado virar uma 
página além do sumário. Aqui, o visitante 

pode retirar sua sacola institucional e enchê-la 
com brindes de editoras, folders de projetos 
que jamais acessará, canetas estilosas e livretos 

de programação destinados ao esquecimento no 
banco do primeiro Uber. Também recolhemos 
objetos extraviados ao longo do festival, desde 
óculos sem dono até livros de autores ainda 
contaminados pelo entusiasmo inicial de quem 
encomendou uma tiragem dez vezes maior que 
o necessário.

mãos do leitor. Ao final da visita, todos recebem 
um espelho, já que a exposição inteira é interativa.

RelevO Experience
Você sempre quis saber como é manter um jornal 
literário impresso, gratuito e independente no 
Brasil? Nós também. Nessa experiência imer-
siva, o visitante recebe um CNPJ pra se sentir 

“empreendedor”, uma edição para ser fechada em 
duas horas, três autores que pediram pra mudar 
o texto depois de selecionados, dois anunciantes 
que “pagam na semana que vem”, uma gráfica 
cobrando à vista e um e-mail perguntando por 
que vocês ainda insistem em papel “em pleno 
século 21” e não publicam apenas digitalmente. 
Ao longo do percurso, você enfrentará desafios 
reais: como explicar pra família o que você faz? 
Quanto custa um fardo de jornal para vender pra 
pet shops? Quando irei tirar férias? Na fase final 
da experiência, uma inteligência artificial informa 
que consegue fazer todo o seu trabalho em 12 
segundos. Em seguida, um consultor em cativeiro 
recomenda que você “pivote o negócio”, vire 
creator e monetize uma comunidade no Discord. 
Se você sobreviver, recebe um exemplar antigo 
do RelevO e ouve um pouco de choradeira do 
editor (seguido de um pedido de empréstimo). 
Bom evento!

que inviabilizaria o app (contamos 
que o photobooth é um app?).

Túnel da compra 
explícita de leitores
Literatura é passatempo de 
otário; o que vale é quantidade 
de seguidor, irmão. Escritor ne-
nhum quer leitores; quer métricas. 
Pensando nisso, o RelevO elimina o 
constrangimento da sedução intelectual e 
inaugura a compra explícita de leitores. Aqui 
você adquire pacotes de pessoas que garantem 
terminar seu livro, marcá-lo nas redes sociais, 
chamá-lo de “necessário”, fazer fila no lançamento 
e até formular perguntas previamente aprovadas 
antes da mesa. Os planos variam conforme a 
renda, o sotaque e o capital simbólico do leitor. 
Há ainda o pacote Crítica Especializada, no qual 
um doutor em literatura explica por que sua obra 
é revolucionária usando exatamente as mesmas 
palavras empregadas para descrever as últimas 
40 obras revolucionárias. A literatura passa, mas 
a taxa de engajamento permanece.

Lounge do Vamos Marcar um 
Café (LVMC)
Nada melhor que marcar eventos para não com-
parecer. Em um ambiente confortável onde todas 
as pessoas prometem se encontrar depois do 
festival, o lounge do Vamos Marcar um Café 
promove um espaço prático de não agendamento 
de eventos cotidianos. Aqui, escritores, editores, 
tradutores, jornalistas, professores e pessoas 

“envolvidas com projetos” podem trocar cartões, 
QR codes, @ do Instagram e promessas since-
ríssimas, como “a gente precisa conversar com 
calma”, “vamos marcar uma semana dessas”, 

“depois do festival eu te mando uma mensagem” 
e “tenho uma ideia que é muito a sua cara”. Ao 
final da conversa, ambos saem convencidos de 
que acabaram de iniciar uma amizade profunda 
e uma parceria profissional duradoura, capaz de 
livrar a sua cara caso você se envolva em escân-
dalos posteriormente reverberados em podcasts 
do segmento.

Museu da Humildade
Uma exposição permanente dedicada à modéstia 
dos profissionais do livro. Conheça escritores 
que “não se importam com resenhas”, editores 
que “publicam apenas aquilo em que acreditam”, 
capistas que “nem ligam quando modificam sua 
arte”, designers que “só querem que o texto bri-
lhe”, tradutores que “dispensam ter o nome na 
capa”, preparadores que “não fazem questão de 
reconhecimento”, revisores que “aceitam tran-
quilamente quando introduzem novos erros na 
edição final”, críticos que “não querem formar 
cânones” e curadores que “escolhem partici-
pantes exclusivamente por critérios técnicos”. 
O acervo reúne relíquias como páginas da Wi-
kipédia atualizadas compulsivamente, prints de 
vendas, notificações do Google com o próprio 
nome, rankings de podcasts, stories monitora-
dos em tempo real, capturas de tela de matérias 
compartilhadas discretamente com a legenda 

“quem quiser ler…”, estatísticas de newsletters, 
currículos Lattes cuidadosamente irrigados e 
e-mails iniciados por “não costumo fazer isso, 
mas…”. O melhor do egosearch ao alcance das 
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a newsletter do Jornal RelevO

E N C L A V E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

O inferno meditativo
do Boards of Canada
por Raísa Boing

     Um duo que raramente dá entrevistas, quase nunca se apresentou 
ao vivo e mal seria reconhecido na �la do mercado mesmo por seu fã 
mais stalker. O Boards of Canada, projeto escocês formado pelos 
irmãos Michael Sandison e Marcus Eoin, cultiva há décadas uma 
espécie de não presença no mundo da música.
     Há 13 anos sem lançar um álbum de inéditas, a banda ressurgiu da 
mesma forma que conquistou seu nichado fã-clube: com mistério, 
ativações analógicas e uma dose de paranoia coletiva. Em abril, fãs 
começaram a receber em suas caixas físicas de correio (elas ainda 
existem) uma série de �tas VHS sem qualquer descrição, com imagens 
borradas, vozes sobrepostas, ruídos de transmissão e um misticismo 
impregnado em cada �ame. Estranho demais para ser acaso, e Boards of 
Canada demais para ser qualquer outra coisa. No Reddit, único lugar 
restante de atualizações sobre o duo na internet, começou a se formar 
um burburinho entre fãs que há pelo menos 10 anos discutiam se os 
irmãos sequer estavam vivos. Será? SERÁ? Uma decodi�cação obsessiva 

em torno das �tas passou a fazer parte do fórum, e aos poucos o mistério 
se provou o que parecia impossível: eles estavam mesmo de volta.
     A grande responsável pela misteriosa campanha analógica de 
divulgação não poderia ser outra: o selo britânico Warp Records, 
queridinho da “IDM” (Intelligent Dance Music, nomenclatura 
questionável rejeitada por seus fãs nerds) e casa de nomes como 
Aphex Twin, Autechre e Squarepusher. Desde o primeiro dia, a 
gravadora criou a atmosfera para atrair não só a atenção dos fãs 
sedentos por qualquer fragmento novo de produção envolvendo o 
duo, mas também a de outros entusiastas da música eletrônica. Mais 
que um mero anúncio de lançamento, a gravadora — conhecendo 
bem o chão onde pisa — apostou em uma espécie de jogo de 
investigação, um chamado indireto, uma reativação muito bem 
calculada de tudo aquilo que cerca a dupla.
     E foi assim, em 22 de abril de 2026, que o Boards of Canada 
anunciou seu quinto e novo álbum, Inferno. Para dar sequência à 
estratégia adotada desde o início da campanha de divulgação, a 
gravadora inglesa abraçou a “ritualização” e o frenesi pelo retorno do 
duo e organizou as chamadas Inferno Sessions, uma série de audições 

globais para apresentar o novo álbum da dupla uma semana antes de 
seu lançamento o�cial. Para qualquer outra banda, uma ação 
promocional bem produzida. Para os fãs do Boards of Canada, talvez 
o mais perto de viver uma experiência coletiva em torno de artistas 
que praticamente não existem in person. A Warp organizou as 
sessões em Tóquio, Berlim, Barcelona, Londres, Glasgow, Nova 
York e Los Angeles.
     Acontece que eu estaria em Londres no dia do evento, coincidência 
por si só surreal para mim. Como fã da banda há anos, sabia que 
di�cilmente teria outra oportunidade parecida. Não porque uma 
listening session seja tecnicamente um show, ou mesmo algo 
extraordinário para se incluir na lista de grandes eventos da vida — o 
conceito soa até meio bobo: o que diabos há de interessante em se reunir 
com outros estranhos para… ouvir um disco? Mas, novamente, o 
BoC (...) é diferente. E a Warp Records sabia bem disso. O artista 
não está ali; não há performance ao vivo; ninguém canta ou se 
estapeia junto. No caso do duo escocês, entretanto, essa tende a ser a 
maior experiência compartilhada para além de um fórum de Reddit.
      Os ingressos das Inferno Sessions foram distribuídos mediante 
cadastro prévio e, claro, esgotaram rapidamente. Havia poucas entradas, 
muita gente tentando e uma comunidade online inteira lamentando o 
próprio azar. Eu �quei sem ingresso — e, brasileira, não aceitei que meu 
destino simplesmente acabasse assim. Resolvi apelar para o emocional e 
usar a carta do “shoot your shot”: escrevi diretamente à Warp Records. A 
princípio tentei soar pro�ssional e usar o Jornal RelevO como veículo 
para uma sugestão de pauta, mas a verdade é que eu só queria muito 
fazer parte daquilo. Não aceitaria voltar ao Brasil sem ter participado. 
Minha VIDA DEPENDIA DAQUILO. EU NUNCA MAIS TERIA 
ESSA OPORTUNIDADE. E nada disso era mentira (exceto a parte 
em que alguém usa o RelevO como veículo pro�ssional).
     Por pena ou medo — e diante de enorme chantagem emocional —, 
recebi uma resposta quase instantânea da Warp, acompanhada de 
inesperada gentileza. O time de marketing não só respondeu como abriu 
espaço e autorizou uma cobertura do evento — detalhe importante, 
porque as Inferno Sessions não pareciam pensadas apenas como 
audições promocionais. Havia ali um cuidado de experiência, um 
desejo de transformar o lançamento em encontro físico, em memória 
compartilhada, em algo que pudesse existir para além do streaming da 
semana seguinte. E foi assim, por mail de um e-meio, que o Jornal 
RelevO esteve presente, na �gura desta que escreve, na primeira (!) 
sessão realizada das Inferno Sessions em Londres.
     O cenário, bem como toda a campanha de marketing em torno do 
lançamento do álbum, não poderia ser mais certeiro: o prédio do Stone 
Nest, um centro cultural sediado em uma antiga capela vitoriana de 
1888 cuja imponente cúpula em formato de guarda-chuva ajudava a 
criar uma atmosfera quase cerimonial para a audição. No dia marcado, 
cheguei ao local para o evento das 13h — mais três sessões igualmente 
sold out ocorreriam nas horas seguintes.

     Havia uma �la do lado de fora do edifício antes mesmo de as portas se 
abrirem, e esse talvez tenha sido meu primeiro grande choque: perceber 
que aquilo de fato estava acontecendo e, mais surpreendente, que o BoC 
era capaz de formar uma �la física em qualquer lugar… ou que seus fãs 
saíam de casa. No local, uma série de clichês justi�cáveis: tatuagens 
ligadas ao duo, camisas do Aphex Twin, gente que viajou de outras 
regiões da Inglaterra apenas para estar ali. Conversei com um fã que 
dizia não usar nenhuma rede social há mais de dez anos, mas que ainda 
mantinha um único espaço de socialização digital: o Reddit, claro. 
Também havia uma jornalista de 60 anos que tinha todos os discos do 
duo em vinil, bem como um casal de no máximo 20 anos que descobriu 
o Boards of Canada no YouTube, no vídeo “Aphex Twin & Boards of 
Canada study playlist”.
     Quando as portas do Stone Nest se abriram, a equipe da Warp 
recepcionou os convidados com envelopes contendo chaveiro, pôster e 
encarte do novo álbum. Em qualquer outro evento, estes seriam meros 
brindes, mas ali tratamos quase como relíquias da nossa seita, já que 
qualquer objeto físico relacionado ao Boards of Canada carrega um peso 
estranho. Também havia cerveja e vinho disponíveis para quem quisesse 
uma experiência mais… lúdica. Porém, que �que claro: tudo ao redor 
sugeria menos uma festa e mais uma espécie de ritual.
     O Stone Nest decerto foi escolhido a dedo, assim como as demais 
locações mundo afora: escuro, frio, silencioso, cheio de escadas, 
corredores e portas fechadas. Em dado momento, me perdi dentro 
do prédio, abri uma porta por engano e dei de cara com um 
almoxarifado cheio de cadeiras e instrumentos mal posicionados. 
Não consegui entender se era só um depósito ou se fazia parte da 
experiência (a dúvida parecia razoável…). Na sala principal, as 
cadeiras estavam dispostas ao redor de um grande hexágono 
vermelho instalado no centro. Ah, o hexágono. Fãs do duo 
conhecem bem a associação com a Hexagon Sun, nome ligado ao 
estúdio e à mitologia particular da banda. Ali, o polígono era 
utilizado como o centro físico da sala, o ponto de convergência, 
quase um altar. Acima dele, a cúpula recebia projeções que 
acompanhavam a narrativa visual criada para o álbum. Quando a 
audição começou, o mundo exterior �cou em segundo plano por 1 
hora e 10 minutos.
     Fumaças vermelhas escapavam do centro conforme éramos 
apresentados às batidas e aos samples. As projeções mudavam no teto 
em sincronia com a música. Algumas pessoas abaixavam a cabeça. 
Outras fechavam os olhos, como se tentassem receber cada 
fragmento sonoro sem qualquer interferência. Ao meu lado, um 
rapaz cronometrava o �m de uma faixa e o início da outra, anotando 
tudo para não perder nenhum detalhe daquele primeiro contato 
com o disco. Eu também fazia minhas anotações.
     No começo, ainda tentei analisar alguma coisa friamente. As 
primeiras faixas remetem aos tempos áureos do duo, mesclando a 
obra-prima Music Has the Right to Children (1998) e o poderoso 

Geogaddi (2002) — nunca consigo me decidir qual desses é o 
MELHOR álbum de fato, mas pode-se começar por aí. Do meio para 
frente, parece que somos levados a uma viagem hipnótica e a um 
transe habitual clássico gerado pelas músicas do duo, também muito 
presentes em Tomorrow’s Harvest (2013), até então último álbum. A 
partir da sétima faixa decidi me render, e a coisa degringolou 
completamente. Tudo que eu conseguia pensar era “tesão absoluto”, 
“talvez BoC seja o maior projeto musical já criado na história do 
mundo” e “queria que esse momento existisse para sempre”. Lendo 
meu bloco de notas depois, dei risada. De todo modo, se não for para 
a música nos tirar a sanidade (ou o que resta dela), para que ela serve, 
a�nal? O fato é: minha análise era verdadeira para mim.
     Finalmente, naquela sala escura e gelada, havia algo 
compartilhado entre os indivíduos presentes (e não me re�ro ao 
silêncio). Fãs de uma banda quase invisível reunidos �sicamente em 
torno de uma obra nova, dentro de uma antiga capela, sob projeções 
hipnóticas, tentando decifrar uma música que parecia falar tanto do 
�m do mundo quanto de uma lembrança de infância que talvez 
nunca tenha existido. Durante 70 minutos, fui abduzida para aquele 
universo estranho e nostálgico — seria um liminal space?1 — que só 
o Boards of Canada é capaz de conceber. A música do duo parece 
operar em um ponto instável entre o familiar e o ameaçador. Ela soa 
como uma �ta VHS encontrada em uma casa vazia, como um 
desenho (lembro muito de Coragem, o Cão Covarde) transmitido 
depois da meia-noite, como uma memória que não sabemos se é nossa. 
Inferno atravessa samples ritualísticos, ecos de fanatismo religioso, ruídos 
de guerra, passagens contemplativas e batidas raivosas. Não sei o que 
fritou a cabeça desses irmãos eremitas — talvez o isolamento no interior 
da Escócia, as notícias, a Covid, a IA ou a desesperança geral no mundo 
—, mas eles voltaram com sangue nos olhos, o que é bastante perceptível 
durante as 18 faixas do álbum.
     Em Inferno, há uma dimensão mais pesada, mais ritualística, às 
vezes mais caótica. Ainda assim, por trás do pessimismo sugerido 
pelo título, encontrei uma forma inesperada de paz. Para alguém que 
raramente consegue permanecer no presente sem se preocupar 
demais com o futuro ou hiperanalisar o passado, vivenciar essa 
audição foi um estado extremamente meditativo. Durante 1 hora e 
10 minutos, não havia nada a resolver, responder, prever ou 
organizar. Havia o som, a sala, o teto, o hexágono vermelho e um 
grupo de desconhecidos em silêncio, todos tentando atravessar 
juntos o mesmo abismo.

1 Falando em liminal space (ou espaço liminar), Backrooms, novo filme da 
A24, representa bem essa estética. Não por acaso, o longa-metragem conta 

com — adivinhem! — Boards of Canada na trilha sonora (mais 
especificamente nos créditos). A música é ‘The Word Becomes Flesh’, de 
Inferno: disco e filme foram lançados no exato mesmo dia.
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por Raísa Boing

     Um duo que raramente dá entrevistas, quase nunca se apresentou 
ao vivo e mal seria reconhecido na �la do mercado mesmo por seu fã 
mais stalker. O Boards of Canada, projeto escocês formado pelos 
irmãos Michael Sandison e Marcus Eoin, cultiva há décadas uma 
espécie de não presença no mundo da música.
     Há 13 anos sem lançar um álbum de inéditas, a banda ressurgiu da 
mesma forma que conquistou seu nichado fã-clube: com mistério, 
ativações analógicas e uma dose de paranoia coletiva. Em abril, fãs 
começaram a receber em suas caixas físicas de correio (elas ainda 
existem) uma série de �tas VHS sem qualquer descrição, com imagens 
borradas, vozes sobrepostas, ruídos de transmissão e um misticismo 
impregnado em cada �ame. Estranho demais para ser acaso, e Boards of 
Canada demais para ser qualquer outra coisa. No Reddit, único lugar 
restante de atualizações sobre o duo na internet, começou a se formar 
um burburinho entre fãs que há pelo menos 10 anos discutiam se os 
irmãos sequer estavam vivos. Será? SERÁ? Uma decodi�cação obsessiva 

em torno das �tas passou a fazer parte do fórum, e aos poucos o mistério 
se provou o que parecia impossível: eles estavam mesmo de volta.
     A grande responsável pela misteriosa campanha analógica de 
divulgação não poderia ser outra: o selo britânico Warp Records, 
queridinho da “IDM” (Intelligent Dance Music, nomenclatura 
questionável rejeitada por seus fãs nerds) e casa de nomes como 
Aphex Twin, Autechre e Squarepusher. Desde o primeiro dia, a 
gravadora criou a atmosfera para atrair não só a atenção dos fãs 
sedentos por qualquer fragmento novo de produção envolvendo o 
duo, mas também a de outros entusiastas da música eletrônica. Mais 
que um mero anúncio de lançamento, a gravadora — conhecendo 
bem o chão onde pisa — apostou em uma espécie de jogo de 
investigação, um chamado indireto, uma reativação muito bem 
calculada de tudo aquilo que cerca a dupla.
     E foi assim, em 22 de abril de 2026, que o Boards of Canada 
anunciou seu quinto e novo álbum, Inferno. Para dar sequência à 
estratégia adotada desde o início da campanha de divulgação, a 
gravadora inglesa abraçou a “ritualização” e o frenesi pelo retorno do 
duo e organizou as chamadas Inferno Sessions, uma série de audições 

globais para apresentar o novo álbum da dupla uma semana antes de 
seu lançamento o�cial. Para qualquer outra banda, uma ação 
promocional bem produzida. Para os fãs do Boards of Canada, talvez 
o mais perto de viver uma experiência coletiva em torno de artistas 
que praticamente não existem in person. A Warp organizou as 
sessões em Tóquio, Berlim, Barcelona, Londres, Glasgow, Nova 
York e Los Angeles.
     Acontece que eu estaria em Londres no dia do evento, coincidência 
por si só surreal para mim. Como fã da banda há anos, sabia que 
di�cilmente teria outra oportunidade parecida. Não porque uma 
listening session seja tecnicamente um show, ou mesmo algo 
extraordinário para se incluir na lista de grandes eventos da vida — o 
conceito soa até meio bobo: o que diabos há de interessante em se reunir 
com outros estranhos para… ouvir um disco? Mas, novamente, o 
BoC (...) é diferente. E a Warp Records sabia bem disso. O artista 
não está ali; não há performance ao vivo; ninguém canta ou se 
estapeia junto. No caso do duo escocês, entretanto, essa tende a ser a 
maior experiência compartilhada para além de um fórum de Reddit.
      Os ingressos das Inferno Sessions foram distribuídos mediante 
cadastro prévio e, claro, esgotaram rapidamente. Havia poucas entradas, 
muita gente tentando e uma comunidade online inteira lamentando o 
próprio azar. Eu �quei sem ingresso — e, brasileira, não aceitei que meu 
destino simplesmente acabasse assim. Resolvi apelar para o emocional e 
usar a carta do “shoot your shot”: escrevi diretamente à Warp Records. A 
princípio tentei soar pro�ssional e usar o Jornal RelevO como veículo 
para uma sugestão de pauta, mas a verdade é que eu só queria muito 
fazer parte daquilo. Não aceitaria voltar ao Brasil sem ter participado. 
Minha VIDA DEPENDIA DAQUILO. EU NUNCA MAIS TERIA 
ESSA OPORTUNIDADE. E nada disso era mentira (exceto a parte 
em que alguém usa o RelevO como veículo pro�ssional).
     Por pena ou medo — e diante de enorme chantagem emocional —, 
recebi uma resposta quase instantânea da Warp, acompanhada de 
inesperada gentileza. O time de marketing não só respondeu como abriu 
espaço e autorizou uma cobertura do evento — detalhe importante, 
porque as Inferno Sessions não pareciam pensadas apenas como 
audições promocionais. Havia ali um cuidado de experiência, um 
desejo de transformar o lançamento em encontro físico, em memória 
compartilhada, em algo que pudesse existir para além do streaming da 
semana seguinte. E foi assim, por mail de um e-meio, que o Jornal 
RelevO esteve presente, na �gura desta que escreve, na primeira (!) 
sessão realizada das Inferno Sessions em Londres.
     O cenário, bem como toda a campanha de marketing em torno do 
lançamento do álbum, não poderia ser mais certeiro: o prédio do Stone 
Nest, um centro cultural sediado em uma antiga capela vitoriana de 
1888 cuja imponente cúpula em formato de guarda-chuva ajudava a 
criar uma atmosfera quase cerimonial para a audição. No dia marcado, 
cheguei ao local para o evento das 13h — mais três sessões igualmente 
sold out ocorreriam nas horas seguintes.

     Havia uma �la do lado de fora do edifício antes mesmo de as portas se 
abrirem, e esse talvez tenha sido meu primeiro grande choque: perceber 
que aquilo de fato estava acontecendo e, mais surpreendente, que o BoC 
era capaz de formar uma �la física em qualquer lugar… ou que seus fãs 
saíam de casa. No local, uma série de clichês justi�cáveis: tatuagens 
ligadas ao duo, camisas do Aphex Twin, gente que viajou de outras 
regiões da Inglaterra apenas para estar ali. Conversei com um fã que 
dizia não usar nenhuma rede social há mais de dez anos, mas que ainda 
mantinha um único espaço de socialização digital: o Reddit, claro. 
Também havia uma jornalista de 60 anos que tinha todos os discos do 
duo em vinil, bem como um casal de no máximo 20 anos que descobriu 
o Boards of Canada no YouTube, no vídeo “Aphex Twin & Boards of 
Canada study playlist”.
     Quando as portas do Stone Nest se abriram, a equipe da Warp 
recepcionou os convidados com envelopes contendo chaveiro, pôster e 
encarte do novo álbum. Em qualquer outro evento, estes seriam meros 
brindes, mas ali tratamos quase como relíquias da nossa seita, já que 
qualquer objeto físico relacionado ao Boards of Canada carrega um peso 
estranho. Também havia cerveja e vinho disponíveis para quem quisesse 
uma experiência mais… lúdica. Porém, que �que claro: tudo ao redor 
sugeria menos uma festa e mais uma espécie de ritual.
     O Stone Nest decerto foi escolhido a dedo, assim como as demais 
locações mundo afora: escuro, frio, silencioso, cheio de escadas, 
corredores e portas fechadas. Em dado momento, me perdi dentro 
do prédio, abri uma porta por engano e dei de cara com um 
almoxarifado cheio de cadeiras e instrumentos mal posicionados. 
Não consegui entender se era só um depósito ou se fazia parte da 
experiência (a dúvida parecia razoável…). Na sala principal, as 
cadeiras estavam dispostas ao redor de um grande hexágono 
vermelho instalado no centro. Ah, o hexágono. Fãs do duo 
conhecem bem a associação com a Hexagon Sun, nome ligado ao 
estúdio e à mitologia particular da banda. Ali, o polígono era 
utilizado como o centro físico da sala, o ponto de convergência, 
quase um altar. Acima dele, a cúpula recebia projeções que 
acompanhavam a narrativa visual criada para o álbum. Quando a 
audição começou, o mundo exterior �cou em segundo plano por 1 
hora e 10 minutos.
     Fumaças vermelhas escapavam do centro conforme éramos 
apresentados às batidas e aos samples. As projeções mudavam no teto 
em sincronia com a música. Algumas pessoas abaixavam a cabeça. 
Outras fechavam os olhos, como se tentassem receber cada 
fragmento sonoro sem qualquer interferência. Ao meu lado, um 
rapaz cronometrava o �m de uma faixa e o início da outra, anotando 
tudo para não perder nenhum detalhe daquele primeiro contato 
com o disco. Eu também fazia minhas anotações.
     No começo, ainda tentei analisar alguma coisa friamente. As 
primeiras faixas remetem aos tempos áureos do duo, mesclando a 
obra-prima Music Has the Right to Children (1998) e o poderoso 

Geogaddi (2002) — nunca consigo me decidir qual desses é o 
MELHOR álbum de fato, mas pode-se começar por aí. Do meio para 
frente, parece que somos levados a uma viagem hipnótica e a um 
transe habitual clássico gerado pelas músicas do duo, também muito 
presentes em Tomorrow’s Harvest (2013), até então último álbum. A 
partir da sétima faixa decidi me render, e a coisa degringolou 
completamente. Tudo que eu conseguia pensar era “tesão absoluto”, 
“talvez BoC seja o maior projeto musical já criado na história do 
mundo” e “queria que esse momento existisse para sempre”. Lendo 
meu bloco de notas depois, dei risada. De todo modo, se não for para 
a música nos tirar a sanidade (ou o que resta dela), para que ela serve, 
a�nal? O fato é: minha análise era verdadeira para mim.
     Finalmente, naquela sala escura e gelada, havia algo 
compartilhado entre os indivíduos presentes (e não me re�ro ao 
silêncio). Fãs de uma banda quase invisível reunidos �sicamente em 
torno de uma obra nova, dentro de uma antiga capela, sob projeções 
hipnóticas, tentando decifrar uma música que parecia falar tanto do 
�m do mundo quanto de uma lembrança de infância que talvez 
nunca tenha existido. Durante 70 minutos, fui abduzida para aquele 
universo estranho e nostálgico — seria um liminal space?1 — que só 
o Boards of Canada é capaz de conceber. A música do duo parece 
operar em um ponto instável entre o familiar e o ameaçador. Ela soa 
como uma �ta VHS encontrada em uma casa vazia, como um 
desenho (lembro muito de Coragem, o Cão Covarde) transmitido 
depois da meia-noite, como uma memória que não sabemos se é nossa. 
Inferno atravessa samples ritualísticos, ecos de fanatismo religioso, ruídos 
de guerra, passagens contemplativas e batidas raivosas. Não sei o que 
fritou a cabeça desses irmãos eremitas — talvez o isolamento no interior 
da Escócia, as notícias, a Covid, a IA ou a desesperança geral no mundo 
—, mas eles voltaram com sangue nos olhos, o que é bastante perceptível 
durante as 18 faixas do álbum.
     Em Inferno, há uma dimensão mais pesada, mais ritualística, às 
vezes mais caótica. Ainda assim, por trás do pessimismo sugerido 
pelo título, encontrei uma forma inesperada de paz. Para alguém que 
raramente consegue permanecer no presente sem se preocupar 
demais com o futuro ou hiperanalisar o passado, vivenciar essa 
audição foi um estado extremamente meditativo. Durante 1 hora e 
10 minutos, não havia nada a resolver, responder, prever ou 
organizar. Havia o som, a sala, o teto, o hexágono vermelho e um 
grupo de desconhecidos em silêncio, todos tentando atravessar 
juntos o mesmo abismo.

1 Falando em liminal space (ou espaço liminar), Backrooms, novo filme da 
A24, representa bem essa estética. Não por acaso, o longa-metragem conta 

com — adivinhem! — Boards of Canada na trilha sonora (mais 
especificamente nos créditos). A música é ‘The Word Becomes Flesh’, de 
Inferno: disco e filme foram lançados no exato mesmo dia.
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por Raísa Boing

     Um duo que raramente dá entrevistas, quase nunca se apresentou 
ao vivo e mal seria reconhecido na �la do mercado mesmo por seu fã 
mais stalker. O Boards of Canada, projeto escocês formado pelos 
irmãos Michael Sandison e Marcus Eoin, cultiva há décadas uma 
espécie de não presença no mundo da música.
     Há 13 anos sem lançar um álbum de inéditas, a banda ressurgiu da 
mesma forma que conquistou seu nichado fã-clube: com mistério, 
ativações analógicas e uma dose de paranoia coletiva. Em abril, fãs 
começaram a receber em suas caixas físicas de correio (elas ainda 
existem) uma série de �tas VHS sem qualquer descrição, com imagens 
borradas, vozes sobrepostas, ruídos de transmissão e um misticismo 
impregnado em cada �ame. Estranho demais para ser acaso, e Boards of 
Canada demais para ser qualquer outra coisa. No Reddit, único lugar 
restante de atualizações sobre o duo na internet, começou a se formar 
um burburinho entre fãs que há pelo menos 10 anos discutiam se os 
irmãos sequer estavam vivos. Será? SERÁ? Uma decodi�cação obsessiva 

em torno das �tas passou a fazer parte do fórum, e aos poucos o mistério 
se provou o que parecia impossível: eles estavam mesmo de volta.
     A grande responsável pela misteriosa campanha analógica de 
divulgação não poderia ser outra: o selo britânico Warp Records, 
queridinho da “IDM” (Intelligent Dance Music, nomenclatura 
questionável rejeitada por seus fãs nerds) e casa de nomes como 
Aphex Twin, Autechre e Squarepusher. Desde o primeiro dia, a 
gravadora criou a atmosfera para atrair não só a atenção dos fãs 
sedentos por qualquer fragmento novo de produção envolvendo o 
duo, mas também a de outros entusiastas da música eletrônica. Mais 
que um mero anúncio de lançamento, a gravadora — conhecendo 
bem o chão onde pisa — apostou em uma espécie de jogo de 
investigação, um chamado indireto, uma reativação muito bem 
calculada de tudo aquilo que cerca a dupla.
     E foi assim, em 22 de abril de 2026, que o Boards of Canada 
anunciou seu quinto e novo álbum, Inferno. Para dar sequência à 
estratégia adotada desde o início da campanha de divulgação, a 
gravadora inglesa abraçou a “ritualização” e o frenesi pelo retorno do 
duo e organizou as chamadas Inferno Sessions, uma série de audições 

globais para apresentar o novo álbum da dupla uma semana antes de 
seu lançamento o�cial. Para qualquer outra banda, uma ação 
promocional bem produzida. Para os fãs do Boards of Canada, talvez 
o mais perto de viver uma experiência coletiva em torno de artistas 
que praticamente não existem in person. A Warp organizou as 
sessões em Tóquio, Berlim, Barcelona, Londres, Glasgow, Nova 
York e Los Angeles.
     Acontece que eu estaria em Londres no dia do evento, coincidência 
por si só surreal para mim. Como fã da banda há anos, sabia que 
di�cilmente teria outra oportunidade parecida. Não porque uma 
listening session seja tecnicamente um show, ou mesmo algo 
extraordinário para se incluir na lista de grandes eventos da vida — o 
conceito soa até meio bobo: o que diabos há de interessante em se reunir 
com outros estranhos para… ouvir um disco? Mas, novamente, o 
BoC (...) é diferente. E a Warp Records sabia bem disso. O artista 
não está ali; não há performance ao vivo; ninguém canta ou se 
estapeia junto. No caso do duo escocês, entretanto, essa tende a ser a 
maior experiência compartilhada para além de um fórum de Reddit.
      Os ingressos das Inferno Sessions foram distribuídos mediante 
cadastro prévio e, claro, esgotaram rapidamente. Havia poucas entradas, 
muita gente tentando e uma comunidade online inteira lamentando o 
próprio azar. Eu �quei sem ingresso — e, brasileira, não aceitei que meu 
destino simplesmente acabasse assim. Resolvi apelar para o emocional e 
usar a carta do “shoot your shot”: escrevi diretamente à Warp Records. A 
princípio tentei soar pro�ssional e usar o Jornal RelevO como veículo 
para uma sugestão de pauta, mas a verdade é que eu só queria muito 
fazer parte daquilo. Não aceitaria voltar ao Brasil sem ter participado. 
Minha VIDA DEPENDIA DAQUILO. EU NUNCA MAIS TERIA 
ESSA OPORTUNIDADE. E nada disso era mentira (exceto a parte 
em que alguém usa o RelevO como veículo pro�ssional).
     Por pena ou medo — e diante de enorme chantagem emocional —, 
recebi uma resposta quase instantânea da Warp, acompanhada de 
inesperada gentileza. O time de marketing não só respondeu como abriu 
espaço e autorizou uma cobertura do evento — detalhe importante, 
porque as Inferno Sessions não pareciam pensadas apenas como 
audições promocionais. Havia ali um cuidado de experiência, um 
desejo de transformar o lançamento em encontro físico, em memória 
compartilhada, em algo que pudesse existir para além do streaming da 
semana seguinte. E foi assim, por mail de um e-meio, que o Jornal 
RelevO esteve presente, na �gura desta que escreve, na primeira (!) 
sessão realizada das Inferno Sessions em Londres.
     O cenário, bem como toda a campanha de marketing em torno do 
lançamento do álbum, não poderia ser mais certeiro: o prédio do Stone 
Nest, um centro cultural sediado em uma antiga capela vitoriana de 
1888 cuja imponente cúpula em formato de guarda-chuva ajudava a 
criar uma atmosfera quase cerimonial para a audição. No dia marcado, 
cheguei ao local para o evento das 13h — mais três sessões igualmente 
sold out ocorreriam nas horas seguintes.

     Havia uma �la do lado de fora do edifício antes mesmo de as portas se 
abrirem, e esse talvez tenha sido meu primeiro grande choque: perceber 
que aquilo de fato estava acontecendo e, mais surpreendente, que o BoC 
era capaz de formar uma �la física em qualquer lugar… ou que seus fãs 
saíam de casa. No local, uma série de clichês justi�cáveis: tatuagens 
ligadas ao duo, camisas do Aphex Twin, gente que viajou de outras 
regiões da Inglaterra apenas para estar ali. Conversei com um fã que 
dizia não usar nenhuma rede social há mais de dez anos, mas que ainda 
mantinha um único espaço de socialização digital: o Reddit, claro. 
Também havia uma jornalista de 60 anos que tinha todos os discos do 
duo em vinil, bem como um casal de no máximo 20 anos que descobriu 
o Boards of Canada no YouTube, no vídeo “Aphex Twin & Boards of 
Canada study playlist”.
     Quando as portas do Stone Nest se abriram, a equipe da Warp 
recepcionou os convidados com envelopes contendo chaveiro, pôster e 
encarte do novo álbum. Em qualquer outro evento, estes seriam meros 
brindes, mas ali tratamos quase como relíquias da nossa seita, já que 
qualquer objeto físico relacionado ao Boards of Canada carrega um peso 
estranho. Também havia cerveja e vinho disponíveis para quem quisesse 
uma experiência mais… lúdica. Porém, que �que claro: tudo ao redor 
sugeria menos uma festa e mais uma espécie de ritual.
     O Stone Nest decerto foi escolhido a dedo, assim como as demais 
locações mundo afora: escuro, frio, silencioso, cheio de escadas, 
corredores e portas fechadas. Em dado momento, me perdi dentro 
do prédio, abri uma porta por engano e dei de cara com um 
almoxarifado cheio de cadeiras e instrumentos mal posicionados. 
Não consegui entender se era só um depósito ou se fazia parte da 
experiência (a dúvida parecia razoável…). Na sala principal, as 
cadeiras estavam dispostas ao redor de um grande hexágono 
vermelho instalado no centro. Ah, o hexágono. Fãs do duo 
conhecem bem a associação com a Hexagon Sun, nome ligado ao 
estúdio e à mitologia particular da banda. Ali, o polígono era 
utilizado como o centro físico da sala, o ponto de convergência, 
quase um altar. Acima dele, a cúpula recebia projeções que 
acompanhavam a narrativa visual criada para o álbum. Quando a 
audição começou, o mundo exterior �cou em segundo plano por 1 
hora e 10 minutos.
     Fumaças vermelhas escapavam do centro conforme éramos 
apresentados às batidas e aos samples. As projeções mudavam no teto 
em sincronia com a música. Algumas pessoas abaixavam a cabeça. 
Outras fechavam os olhos, como se tentassem receber cada 
fragmento sonoro sem qualquer interferência. Ao meu lado, um 
rapaz cronometrava o �m de uma faixa e o início da outra, anotando 
tudo para não perder nenhum detalhe daquele primeiro contato 
com o disco. Eu também fazia minhas anotações.
     No começo, ainda tentei analisar alguma coisa friamente. As 
primeiras faixas remetem aos tempos áureos do duo, mesclando a 
obra-prima Music Has the Right to Children (1998) e o poderoso 

Geogaddi (2002) — nunca consigo me decidir qual desses é o 
MELHOR álbum de fato, mas pode-se começar por aí. Do meio para 
frente, parece que somos levados a uma viagem hipnótica e a um 
transe habitual clássico gerado pelas músicas do duo, também muito 
presentes em Tomorrow’s Harvest (2013), até então último álbum. A 
partir da sétima faixa decidi me render, e a coisa degringolou 
completamente. Tudo que eu conseguia pensar era “tesão absoluto”, 
“talvez BoC seja o maior projeto musical já criado na história do 
mundo” e “queria que esse momento existisse para sempre”. Lendo 
meu bloco de notas depois, dei risada. De todo modo, se não for para 
a música nos tirar a sanidade (ou o que resta dela), para que ela serve, 
a�nal? O fato é: minha análise era verdadeira para mim.
     Finalmente, naquela sala escura e gelada, havia algo 
compartilhado entre os indivíduos presentes (e não me re�ro ao 
silêncio). Fãs de uma banda quase invisível reunidos �sicamente em 
torno de uma obra nova, dentro de uma antiga capela, sob projeções 
hipnóticas, tentando decifrar uma música que parecia falar tanto do 
�m do mundo quanto de uma lembrança de infância que talvez 
nunca tenha existido. Durante 70 minutos, fui abduzida para aquele 
universo estranho e nostálgico — seria um liminal space?1 — que só 
o Boards of Canada é capaz de conceber. A música do duo parece 
operar em um ponto instável entre o familiar e o ameaçador. Ela soa 
como uma �ta VHS encontrada em uma casa vazia, como um 
desenho (lembro muito de Coragem, o Cão Covarde) transmitido 
depois da meia-noite, como uma memória que não sabemos se é nossa. 
Inferno atravessa samples ritualísticos, ecos de fanatismo religioso, ruídos 
de guerra, passagens contemplativas e batidas raivosas. Não sei o que 
fritou a cabeça desses irmãos eremitas — talvez o isolamento no interior 
da Escócia, as notícias, a Covid, a IA ou a desesperança geral no mundo 
—, mas eles voltaram com sangue nos olhos, o que é bastante perceptível 
durante as 18 faixas do álbum.
     Em Inferno, há uma dimensão mais pesada, mais ritualística, às 
vezes mais caótica. Ainda assim, por trás do pessimismo sugerido 
pelo título, encontrei uma forma inesperada de paz. Para alguém que 
raramente consegue permanecer no presente sem se preocupar 
demais com o futuro ou hiperanalisar o passado, vivenciar essa 
audição foi um estado extremamente meditativo. Durante 1 hora e 
10 minutos, não havia nada a resolver, responder, prever ou 
organizar. Havia o som, a sala, o teto, o hexágono vermelho e um 
grupo de desconhecidos em silêncio, todos tentando atravessar 
juntos o mesmo abismo.

1 Falando em liminal space (ou espaço liminar), Backrooms, novo filme da 
A24, representa bem essa estética. Não por acaso, o longa-metragem conta 

com — adivinhem! — Boards of Canada na trilha sonora (mais 
especificamente nos créditos). A música é ‘The Word Becomes Flesh’, de 
Inferno: disco e filme foram lançados no exato mesmo dia.
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Carimbos

conf ira tudo na loja virtual:

loja.burocratacarimbos.com

Circular 07/2026

que você não 
sabia que precisava.

Departamento de Vendas e Artes Gráficas
Divisão de Anúncios e Propagandas

Secretaria de Apoio ao Periódico Mensal

Na Burocrata Carimbos, você encontra
carimbos que borram a fronteira entre o

escritório da firma e a escola primária.
Além disso, temos almofadas de tinta,

zines e carimbos ex libris personalizados.
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Teresa Wilms Montt
Texto e tradução de JC Petermann 

Autodefinição Autodefinición
Sou Teresa Wilms Montt
e embora eu tenha nascido cem anos antes de você,
minha vida não foi tão diferente da sua.
Eu também tive o privilégio de ser mulher.
É difícil ser mulher neste mundo.
Você sabe disso melhor que ninguém.
Vivi intensamente cada respiração e cada instante da minha vida.
Destilei mulher.
Tentaram me reprimir, mas não puderam comigo.
Quando me deram as costas, eu dei a cara.
Quando me deixaram sozinha, eu dei companhia.
Quando quiseram me matar, eu dei vida.
Quando quiseram me trancar, busquei liberdade.
Quando me amavam sem amor, eu dei mais amor.
Quando tentaram me calar, gritei.
Quando me bateram, respondi.
Fui crucificada, morta e sepultada,
pela minha família e pela sociedade.
Nasci cem anos antes de você
mas te vejo igual a mim.
Sou Teresa Wilms Montt,
e não tenho aptidão para recatadas e do lar.

Chega todas as noites à minha cama.
Sem ter olhos me olha, sem ter boca me fala, e seu olhar e sua voz são tão profundos 
quanto o silêncio dos sepultados.
Está muito longe, e está comigo, pensa no meu cérebro e chora nas minhas lágrimas.
Quando procedo mal, Anuarí castiga meus ossos, atravessando-os com o gelo de 
uma gargalhada sem dentes.

Vestido de chia chegou ontem à noite pelo espelho.
Suas mãos cruzadas sobre o peito saíam em pétalas de açucena pela manga negra.
O abismo de seus olhos engoliu todas as sombras e em meu cérebro fez-se a luz.
Falou sua boca sem palavras como os velhos órgãos das catedrais e disse: Dorme, 
dorme, o sono é a aurora do dia eterno. 

A noite presenteou o pântano com uma estrela.
Centro da esfera lamacenta irradiava o astro na podridão verde - palácio de répteis.
E em coro ao redor, na lótus-de-veneno erguiam-se sapos, inquietando o sossego 
dos vales com seu coaxar sinistro.
Despertou a águia, que abandonando a rocha, voou para o plano.
Aquele ponto cintilante marcou seu orgulho.
Acreditou rasgar o azul para roçar um astro e precipitou-se no pântano pútrido.
Levou-se a estrela essa rapina para o fundo, estampada nas asas soberbas.
Explodiram bufando qual instrumento, destroçados - os répteis e os sapos.

Soy Teresa Wilms Montt
 y aunque nací cien años antes que tú,
 mi vida no fue tan distinta a la tuya.
 Yo también tuve el privilegio de ser mujer.
 Es difícil ser mujer en este mundo.
 Tú lo sabes mejor que nadie.
 Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.
 Destilé mujer.
 Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.
 Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.
 Cuando me dejaron sola, di compañía.
 Cuando quisieron matarme, di vida.
 Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.
 Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.
 Cuando trataron de callarme, grité.
 Cuando me golpearon, contesté.
 Fui crucificada, muerta y sepultada,
 por mi familia y la sociedad.
 Nací cien años antes que tú
 sin embargo te veo igual a mí.
 Soy Teresa Wilms Montt,
 y no soy apta para señoritas.

Llega todas las noches a mi alcoba.
Sin tener ojos me mira, sin tener boca me habla, y su mirada y su voz son tan hondas 
como el silencio de los sepultados.
Está muy lejos, y está conmigo, piensa en mi cerebro y llora en mis lágrimas.
Cuando procedo mal, Anuarí castiga mis huesos, atravesándolos del hielo de una car-
cajada sin dientes.

Vestido de la chía llegó anoche por el espejo.
Sus manos cruzadas sobre el pecho salían en pétalos de azucena por la negra manga.
El abismo de sus ojos tragóse todas las sombras y en mi cerebro se hizo la luz.
Habló su boca sin palabras como los viejos órganos de las catedrales y dijo: Duerme, duerme, 
el sueño es la aurora del día eterno.

Regaló la noche al pantano una estrella.
Centro de la esfera fangosa irradiaba el astro en la podredumbre verde, palacio de reptiles.
Y en coro alrededor, lotus de veneno surgían sapos inquietando el sosiego de los valles 
con el croar siniestro.
Despertó el águila, y abandonando la roca, voló hacia el plano.
El punto fulgurante marcó su orgullo.
Creyó rasgar el azul para rozar un astro y precipitóse al pantano putrefacto.
Llevóse la estrella la rapiña a lo hondo, estampada en las soberbias alas.
Estallaron resoplando cual instrumento, destrozados, los reptiles y los sapos.
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Nascida em Viña del Mar (1893), Teresa Wilms Montt casou-se aos 17, mas 
a crise conjugal, agravada por seus ideais anarquistas e um romance com 
Vicente Balmaceda, levou-a ao enclausuramento no Convento da Preciosa 
Sangre (1915). Fugiu em 1916 para Buenos Aires, onde publicou Inquietudes 
sentimentales e Los tres cantos. Viajou, publicando Cuentos para hombres 

que todavía son niños, En la inquietud del mármol e Anuarí. Reencontrou as 
filhas em Paris (1920), mas, após a partida delas, consumiu Veronal e morreu 
em 24 de dezembro de 1921. Seu póstumo Lo que no se ha dicho e as Obras 
completas (2023) preservam sua obra. Nas últimas páginas de seu diário, es-
creveu: “Morir, después de haber sentido todo y no ser nada…”.

Diante da minha janela fechada pergunto ao tempo quanto mais hei de viver.
As sombras afogam minhas persianas, e mal marca um fino raio de luz.
O relógio tem espasmos de coração enfermo.
Num gesto convulsivo arrastam-se minhas mãos sobre o papel.
Buscam o apoio da terra.

Afogou-se minha risada no espelho.
Longo grunhido sinistro lançou à noite o cristal de prata.
Uma, duas… calou-se a hora, metal frio de planeta na rigidez do pântano.
Epiléptica de febre a lua se lançou às varandas.
E o cadáver da minha risada é uma esmeralda flácida que ao desfazer-se volta à 
superfície anéis e cruzes brilhantes.

Anuarí! Anuarí!
Espírito profundo, volta do caos.
Retorna em moldura misteriosa, hóspede das minhas noites glaciais.
Que teus dedos de sonho pousem sobre minhas pálpebras desveladas.
Feche-as, Anuarí.
Veneno sublime, dá morte ao meu cérebro aterrorizado.
Fica sobre minha fossa sorrindo enigmático.
Sorrisos de além-túmulo, sombra e luz, sorriso tremendo que me aniquilou.
Espírito profundo, volta do caos!
Morreram todas as minhas flores, só resta para tua fome a ferida sangrenta do meu 
coração partido.
Anuarí, Anuarí. Entrego-me no redemoinho dos astros loucos que se precipitam!
Volta do caos!

Frente a mi ventana cerrada pregunto al tiempo cuánto más he de vivir.
Las sombras anegan mis persianas, y apenas marca una delgada raya la claridad.
El reloj tiene titubeos de corazón enfermo.
En un gesto convulsivo se crispan mis manos sobre el papel.
Buscan el apoyo de la tierra.

Se ahogó mi risa en el espejo.
Largo crujido siniestro lanzó a la noche el cristal de plata.
Una, dos… calló la hora, metal frío de planeta en la rigidez del páramo.
Epiléptica de calentura la luna se dio a los balcones.
Y el cadáver de mi risa es una esmeralda blanda que al deshacerse vuelve en la 
superficie argollas y cruces brillantes.

¡Anuarí! ¡Anuarí!
Espíritu profundo, vuelve del caos.
Torna en misteriosa envoltura, huésped de mis noches glaciales.
Que tus dedos de sueño posen sobre mis párpados desvelados.
Ciérralos, Anuarí.
Veneno sublime, da muerte a mi cerebro aterrado.
Quédate sobre mi fosa sonriendo enigmático.
Sonrisas de ultratumba, sombra y luz, sonrisa tremenda que me ha aniquilado.
¡Espíritu profundo, vuelve del caos!
Se han muerto todas mis flores, sólo queda para tu hambre la sangrienta herida de mi 
corazón partido.
Anuarí, Anuarí. ¡Sucumbo en el torbellino de los astros locos que se precipitan!
¡Vuelve del caos!
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Mary Oliver
Tradução de Ana Alice Kohler

MUSIC LESSONS

ENTERING THE KINGDOM

AULAS DE MÚSICA

AQUELE QUE ENTRA NO REINO

Mary Jane Oliver foi uma das 
poetas americanas de maior 
sucesso do fim do século 20 
e início do século 21. Nasceu 
em 1935, em Ohio, nos Estados 
Unidos, e morreuem 2019 no 
estado da Flórida. Vencedora 
do Pulitzer Prize de poesia e 
do National Book Award, Oliver 
publicou mais de 20 livros e 
chegou a ser declarada a poeta 
mais vendida dos Estados Unidos 
em 2007. 

Ana Alice Kohler (2005) nasceu 
em Brusque (SC) e atualmente 
mora em Campinas (SP). É 
estudante de Literatura e 
estagiária em produção artístico-
editorial de audiolivros.

Sometimes, in the middle of the lesson,
we exchanged places. She would gaze a moment at her hands
spread over the keys; then the small house with its knick-knacks,
its shut windows,
 
its photographs of her sons and the serious husband,
vanished as new shapes formed. Sound
became music, and music a white
scarp for the listener to climb
 
alone. I leaped rock over rock to the top
and found myself waiting, transformed,
and still she played, her eyes luminous and willful,
her pinned hair falling down—
 
forgetting me, the house, the neat green yard,
she fled in that lick of flame all tedious bonds:
supper, the duties of flesh and home,
the knife at the throat, the death in the metronome.

The crows see me.
They stretch their glossy necks
In the tallest branches
Of green trees. I am
Possibly dangerous, I am
Entering the kingdom.
 
The dream of my life
Is to lie down by a slow river
And stare at the light in the trees—
To learn something by being nothing
A little while but the rich
Lens of attention.
 
But the crows puff their feathers and cry
Between me and the sun,
And I should go now.
They know me for what I am.
No dreamer,
No eater of leaves.

Às vezes, no meio da aula,
nós trocávamos de lugar. Ela observava por um momento suas mãos
espalhadas pelas teclas; e então a pequena casa e suas quinquilharias,
suas janelas fechadas,
 
os retratos dos filhos e do marido sério
sumiam ao aparecer de novas formas. Som
tornava-se música, e música um penhasco
branco para o ouvinte escalar
 
só. Me lancei de pedra em pedra até o topo
e me encontrei esperando, transformada,
e, ela tocava, ainda, seus olhos brilhantes e obstinados,
seu penteado caindo—
 
esquecendo-se de mim, da casa, do jardim verde e ordenado,
escapou, naquelas chamas, de todos os laços enfadonhos:
o jantar, os deveres da carne e do lar,
a faca na garganta, a morte no metrônomo.

Os corvos me veem.
Estendem seus pescoços lustrosos
Nos galhos mais altos
De árvores verdes. Eu sou
Possivelmente perigoso. Eu sou
Aquele que entra no reino.
 
Meu maior sonho
É me deitar à beira de um lento rio
E observar a luz entre as árvores—
Aprender algo por nada ser
Por um instante exceto as ricas
Lentes da atenção.
 
Mas os corvos estufam suas penas e gritam
Entre mim e o sol,
E agora eu deveria partir.
Eles sabem o que eu sou.
Nem sonhador,
Nem comedor de folhas.
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marina wCasa dos Escritores 

1 

Faulkner: A gente deve se aproximar de Ulisses, de James Joyce, como os 
pregadores batistas e analfabetos se aproximam do Antigo Testamento: com fé. 

Virginia Woolf: Ulisses é prolixo, insuportável e pretensioso. 

Borges: Não li Ulisses, acho que ninguém leu, não se chega nunca a conhecer 
os personagens. 

Dylan Thomas: Não creio que tenha sofrido influência de Joyce, apesar 
de admirá-lo enormemente. Li Ulisses e seus primeiros contos. Acho que o 
título do meu livro (Retrato de um artista quando jovem cão) não tem nada a 
ver com o dele (Retrato de um artista quando jovem). 

Anthony Burgess: James Joyce é o maior. Eu o coloco acima de todos. 

Virginia Woolf: Me tornaria com prazer o gato de Shakespeare, o porco de 
Scott ou o canário de Keats, se assim pudesse compartilhar a convivência destes 
grandes homens. Mas não atravessaria a rua para jantar com Byron ou Dickens. 

Borges: Garcia Lorca sempre me pareceu um poeta menor. Um poeta mera-
mente pitoresco. Ernest Hemingway acabou se matando porque descobriu 
que não era um grande escritor. Isto o salva, em parte. 

Virginia Woolf sobre Katherine Mansfield: Acho que terei que aceitar 
que sua inteligência é uma fina camada de terra, de um ou dois centímetros 
de espessura sobre rocha muito estéril. Pois Bliss é muito longo para lhe dar 
oportunidade de ir mais fundo. Escreve mal.

Borges sobre Beckett: Não me interessa em absoluto. Meu pai, que era muito 
inteligente, me instruiu uma vez a não ler os autores chatos. Fazer tal coisa, 
insistiu ele, é pecado. 

Vargas Llosa: Faulkner foi o primeiro romancista que li efetivamente com 
lápis e papel na mão, porque sua técnica me deslumbrou.

2

Num grande envelope de papel manilha, Simenon colocava os nomes 
dos personagens, suas idades, suas famílias: “Nada sei acerca dos acon-
tecimentos que ocorrem depois. De outro modo, a narrativa não seria 
interessante pra mim”.

Dickens, ao escrever, se engasgava de tanto rir diante de seu próprio humor, 
deixando cair lágrimas sobre a página quando um dos seus personagens morria. 

Hemingway escrevia em pé. 

Kliping: Para meu tinteiro exijo a tinta mais preta e, se eu estivesse em 
casa de meu pai, como antes, manteria um rapaz hindu para moer a tinta 
indiana. Todos os meus blocos de escrever eram feitos para mim, num 
formato imutável de folhas azuis com margens brancas, que eram por mim 
extremamente esbanjadas. 

Henry James fazia um esboço de cena por cena antes de iniciar o romance. 

Faulkner: Ouço vozes. Enquanto escrevo o que as vozes dizem, a coisa está 
certa. Nem sempre gosto do que as vozes dizem, mas procuro não modificar 
nada. 

Dorothy Parker: Não consigo escrever cinco palavras sem que modifique sete.

marina w nasceu e mora no Rio de Janeiro-RJ. É escritora.

“Transitando pela fronteira imprecisa da 
ficção e da autoficção, André Giusti relata, 

neste monumental romance, a crise do gatão de 
meia-idade. Um personagem volúvel, por isso 

contraditoriamente fascinante”
Sérgio Tavares

Só Vale a Pena se Houver Encanto,

de André Giusti. À venda em
www.caoseletras.com.br e na Amazon
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Maurício Simionato 

madrugada de 
petrichor
até a içá,
de bundas-
sa, me diz: 

“quiçá”.
quando sai 
ao sol, já sumido,
nem feliz,
nem sã,
após a chuva: Iansã. 
até faz juras de sumiços, 
qual tanajura no divã,
a se libertar 
nos feixes da noite insana: 
qual cheiro de pedra
no cio;
é licor de
chão a correr, mundo afora,
beiradas de meio-fio.

Nem sempre 
houve um cavalo 
branco nas areias
desta madrugada à beira-

-mar, havia um
cavalo branco, 
mas era sobra de pálida memória
arrebatada, à espreita 
a me observar com
um olhar já de serpente
qual estrela-anã-branca,
ainda está lá o cavalo 
branco da manhã transviva   
                            com suas crinas trançadas,
com seus cascos de albatroz,
                                           em fuga na noite,
nem veloz, nem triste: g a l o p e. 
tão somente o mesmo cavalo perdido 
um dia sonhado por Mallarmé:

Devolver as coisas,
parir a voz
para fazer falar o corpo
onde não se espera
mais que seja: 

Persistir na toada,
permitir qualquer fuga 
da ausência de si.

“Abismo é queda ou voo?” 
Há, por aí, algo que não se costuma dizer
e que não obedece a ninguém. 

Onde já se viu
o labirinto da vida
correr de chofre
sobre a fina casca da existência?

Diga-me para onde vais.
Lá fora, há pessoas paralisadas.

Caio em mim, mas ainda assim, danço.
Suspensas são as nossas sombras sobre os nossos olhos.

O que vemos é o que nos parou de olhar.
Uma ínfima parte de mim sobrou
mas já está lá:
		  entre o copo d’água
				    e o mar que não há.

Diante da brutal incerteza, 
o que poderia aflorar neste dia tão azul? 

A vida é faca
sendo amolada
ao som de um blues.    

Içá Cascos de 
albatroz

Faca de 
amolar

Maurício Simionato (1973) nasceu em Assis (SP) e mora em Campinas (SP). É 
poeta e jornalista.

Karla Baptista 
Nutricionista do idoso

Intestino, força e alimentação 
no dia a dia

CRN-8 15569
@karlacostabap
(41) 98402-3822
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Alagoas 
MACEIÓ
Livraria Novo Jardim

Amapá
MACAPÁ
Biblioteca Pública Elcy Lacerda

Amazonas
MANAUS
Kalena Café
O Alienígena da Amazônia 
Sebo Édipoeira

Bahia
JUAZEIRO
Sebo nas Canelas
ILHÉUS  
Badauê Livros, Discos e Café  
SALVADOR
Bibliotecas Comunitárias de Salvador (RBCS)  
Livraria
Escariz
Ceará

FORTALEZA
Rede Jangada Literária
Reboot Comic Store
JUAZEIRO DO NORTE
Solaris Sebo

Distrito Federal
BRASÍLIA
Circulares Livraria
Los Baristas Casa de Cafés
Oto Livraria Quanto Café
Paradeiro 309 

Espírito Santo
ANCHIETA
Lúcia Livraria
DORES DO RIO PRETO
A Cafeteria 
MARATAÍZES
Marítimo Restaurante e Lounge Bar 
SÃO MATEUS
Livraria Sebo & Arte
VITÓRIA
Catraia Livros e Leitura
Cheiro de Livro Sebo
Goiás

GOIÂNIA
Casa Pomar
Livraria Palavrear
Maranhão

SÃO LUÍS
Rede Ilha Literária

Mato Grosso
CUIABÁ
Raro Ruído  
Tcha por Discos - Vinyl Store

Mato Grosso do Sul 
CAMPO GRANDE
Banca Modular Hámor Livraria
Ramita Cafés 
DOURADOS
Livraria Canto das Letras
Sebo Café Leitura

Minas Gerais
BELO HORIZONTE
Amoras Café
Café CentoeQuatro Editora UFMG
Livraria Casa Literíssima 
Livraria da Rua
Livraria do Belas 
Livraria Dona Clara
Livraria Jenipapo BH
Livraria Outlet de Livro 
Quixote Livraria e Café
CÁSSIA
Livraria da Praça
ITAJUBÁ
Lume Livraria  
Sebo da Cris
OURO PRETO 
Rena Café
POÇOS DE CALDAS 
Sebo Travessa Cultural
POUSO ALEGRE 
Sebo Santa Sofia
SABARÁ
Sou de Minas, Uai 
SÃO JOÃO DEL REI
Adro Mais Centro Cultural
Livraria Café Itatiaia 
Taberna D’Omar
SÃO TOMÉ DAS LETRAS
Caverna Café 
TIRADENTES
Cafeteria Tiradentes  
UBERABA 
Lemos & Cruz Livraria
UBERLÂNDIA 
Domus Brasilis Livraria
Maru Café Especial 
Livraria Plural
Sabiá Livros  
Samsara Espaço Esotérico

Pontos de distribuição do Jornal RelevO (é só chegar e pegar!)
Pará 

BELÉM
Casa Arari Livraria e Cafeteria
Livraria Boiúna 
Rede Amazônia Literária

Paraíba 
JOÃO PESSOA
Abô Botânica e Café
SOLÂNEA
Binário Café

Paraná
ANTONINA
Livraria da Barca
ARAUCÁRIA
Boutique Café
Casa Eliseu Voronkoff 
Panificadora El Grano
Porão Cavalo Baio  
CAMBÉ
Espacio La Mezcla
CIANORTE
Café 513
COLOMBO
Livraria e Papelaria Colombo 
Parque Municipal Gruta do Bacaetava
CURITIBA  
Abuela Plantas  
Ah! Cafeteria
Ainda Bem Café 
Ao Distinto Cavalheiro
Arcádia Sebo & Café
Argenta Cafés 
Asteristico Café
Ateliê CADERNO LISTRADO  
Baba Salim  
Bardo Tatara
Bar do Dante 
Bar Invasão do Teatro
Bar Makiolka
Bar Otelo Ben Café
Bar Stuart
Biblioteca Pública do Paraná 
Bondinho de Leitura da XV
Botanique Oásis  
Brains Coworking
BrauBrau
Café 217 
Café Cultura (Cabral)
Café do Canto 
Café Degusto
Café Encantado 
Café do Espaço
Café do Mercado 
Café do Viajante
Café e Livraria Solar do Rosário
Café Lisboa
Caffé Per Tutti Centro
Caffé Per Tutti Juvevê
Casa das Bolachas  
Casa Luce
Cataia Bar 
Centro Portfolio de Fotografia
Coffeeterie
Colégio Medianeira
Cordelo Café 
D’House 
Dalat Café
EH Brewing CO. 
Empório Kaveh Kanes
Estação Chelsea
Estação Literária Osório 
Estúdio Latino de Design
Estúdio Riachuelo 
Fabrika Pães & Café 
Fingen Café 
Five Lab
Floreria Café Bar 
Fubá Café
Fuga Café 
Fundação Cultural de Curitiba 
Gabo Livros
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café & Cappuccinaria 
Gisele Farias Estética Avançada
Go Coffee Água Verde 
Grimm Haus Sebo & Livraria
Hype Brasil
Itiban Comics Shop
Isis Café  
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria 
Jokers Bar
La Belle Époque 
Liquori da XV
Livraria Arte & Letra 
Livraria da Vila
Livraria do Chain 
Livraria Vertov
Love City 
Mabu Hotel
Maçã Padaria 
Mad Jack Beer Lab
Maitê Livros  

Mamãe Urso Café
Manana Café 
Manekos Bar
Maniacs Brewing Co
Manifesto Café 
MediaLuna Café
MoaCoa Café 
Nex House
O Pensador Bar 
Obrigado Pelos Transtornos 
Oba Sebo e Livraria 
Ópera Arte 
Ópera Garden Café 
Ostra Bêbada
Pão Prosa  
Padaria América
Pango Café & Bar
Páprica Vegan 
Pátio Café
Provence Boulangerie  
Purple Reis  
Rango de Planta
ROS Coffee, Wine & Cocktails
Rituais Casa de Café 
Sala Café Living
Santa Cruz Centro Universitário
Savarin Music 
Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Marechal
Sebo Releituras Centro 
Sebo Releituras Portão
Sebo Santos  
SESC Paço da Liberdade
Space Cat 
Solar do Barão
Supernova Coffee Roasters
Tangerina Café 
Teatro Enio Carvalho
Teatro Guaíra Comunicação
Teatro José Maria Santos 
Telaranha Livraria e Café
Temporal Cafés Especiais
Tijolo CWB 
Tumi Café
Universidade Positivo Santos Andrade  
UFPR Prédio Histórico
UFPR Reitoria
UTFPR Bloco E
Utopia Tropical Chocolates
Veg e Veg 
Vicafé
Viva la Vegan
Waamo Bar
FOZ DO IGUAÇU
Consciência Café
Europa Bar Livraria Kunda
GUARAPUAVA 
A Página Livraria
Gato Preto Discos e Livros  
GUARATUBA  
Odara Cafés Especiais
LONDRINA 
Kings Café & Bar Londrina
Nosso Sebo 
Olga A Livraria da Cidade
MARINGÁ  
Kings Café & Bar Maringá
The Kingdom 
MORRETES
Meu Pé de Serra Café 
Solar de Morretes Hospedaria 
Casa 1915 Pousada 
PATO BRANCO
Alexandria Livraria e Cafeteria 
PINHAIS
Café com Lente Jardins 
Estação Curitiba Café
PONTA GROSSA 
Cripto Cultural
Phono Pub  
Sebo Espaço Cultural 1
Sebo Espaço Cultural 2 
Verbo Livraria
SÃO JOSÉ DOS PINHAIS 
Sebo da Visconde
SARANDI
Espaço Musical Roberto Rezende

Pernambuco
PETROLINA
Café de Bule 
RECIFE
Borsoi Café
Café Celeste Casa Mendez 
Livraria da Praça Livraria do Jardim
Livraria Pó de Estrelas 
Releitura 
GRAVATÁ
Casa Mendez 

Piauí 
TERESINA
Café Quatro Estações 

Rio de Janeiro
BÚZIOS  

Maria Maria Café
CABO FRIO 
Sebo do Lanati
DUQUE DE CAXIAS 
Tecendo uma Rede de Leitura
MACAÉ 
Sebo Cultural Livraria & Cafeteria
NITERÓI  
Livraria Ponte  
NOVA FRIBURGO
Dona Emília Books 
Jenipapo Livraria
NOVA IGUAÇU  
Baixada Literária Comunitária Judith Lacaz  
PARATY  
Livraria das Marés  
Livraria Muvuca  
Mar de Leitores  
RIO DE JANEIRO  
Biblioteca Marginow  
Blooks Livraria
Capitu Café Casa 11 Sebo e Livraria
Casa Marx 
Jacaré Livros 
Livraria Alento 
Livraria Berinjela 
Livraria Ceci 
Livraria e Edições Folha Seca 
Livraria Prefácio 
Manga Rosa Café 
Marofa Bar 
Patas Café 
Pequeno Lab 
Solar dos Abacaxis 
Triuno Livraria
TRÊS RIOS
Livraria Favorita  
VOLTA REDONDA
Beleléu Comics
Diadorim Livros e Idéias Pontual Shopping 
Livraria Flamingo

Rio Grande do Norte
NATAL
Sebo Cata Livros  
Sebo Rio Branco
PARNAMIRIM
Kave Casa Literária

Rio Grande do Sul
BENTO GONÇALVES
Dom Quixote Livraria e Cafeteria 
Paparazzi Livraria
CANELA
Empório Canela
CANOAS
Pandorga Livros
CAPÃO DA CANOA 
Livraria Praiamar
CAXIAS DO SUL
Do Arco da Velha Livraria & Café
ERECHIM 
Agridoce Livraria e Sebo
GRAMADO 
Mania de Ler Bookstore
PORTO ALEGRE
Ábaco Distribuidora e Livraria
Brasa Editora Livraria e Bar 
Café & Galeria Devora
CirKula Editora, Livraria e Café 
Livraria Clareira
Livraria Paralelo 30 
Macun Livraria e Café
Nerdz  
Rede Beabah  
Sebo Fulô
Sonda Pop Store 
Ventura Livros
Via Sapiens Livraria & Editora
Zine Bar & Livraria 
SANTA MARIA
Livraria e Grife UFSM
SANTANA DO LIVRAMENTO 
Ponto do Livro
SÃO FRANCISCO DO SUL
Miragem Livraria

Rondônia
CACOAL  
Nostalgia Sebo e Livraria  
PORTO VELHO  
Sebo Entrelinhas
VILHENA
Dom Quixote Livraria

Roraima
BOA VISTA 
Cafeteria Barracão do Poeta
Flying Fox Café

Santa Catarina
BALNEÁRIO CAMBORIÚ
Acaiá Café ArtHouse BC
Cápsula Livraria 
BLUMENAU
Rocinante Sebo 
CAÇADOR
Livraria Selva Literária 

CHAPECÓ
Humana Sebo & Livraria 
CRICIÚMA
Sebo Alternativo 
FLORIANÓPOLIS
O Barbeiro e O Poeta
Sebo Ivete 
JOINVILLE
Ambiente Arejado
Casa 97 
Koda Café Bistrô
Salvador Vegan Café, Livros e Discos  
LAGES  
Livraria Sebo Marechal  
LAGUNA  
Livraria Coruja Buraqueira
PORTO UNIÃO 
Porto Presentes Papelaria
SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO 
Consulato Livraria
VALINHOS
Livraria Armazém

São Paulo
AMPARO
Livraria Murad Sebo 
ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo  
BOTUCATU
Sebo Alfarrábio
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS  
Café Arte & Cultura  
ESTRELOTECA Biblioteca Comunitária
lluminações Livraria 
Livraria Candeeiro
Sabiá Discos
Sebo Porão 
Sebo Contracultura
Sebo das Andorinhas  
COTIA
Livraria 3x4 
DIADEMA
Sebo Campanário  
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
GUARULHOS 
Guarulivros
ILHA COMPRIDA 
Pousada Canto da Ilha
ITATIBA
Livraria Toque de Letras 
ITUPEVA
Livraria e Sebo Pedras Preciosas 
JUNDIAÍ
Livraria Leitura 
MOGI-MIRIM
Banca do Sardinha 
MONTEIRO LOBATO
Livre Livraria 
PENÁPOLIS
Arcana Sebo e Taverna 
PIRACICABA
Sebo do Formiga 
POÁ
Rara Books Livraria
RIBEIRÃO PRETO
A Degustadora de Histórias
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS 
Livraria Sol e Lua
Realejo Livros
SANTO ANTÔNIO DO PINHAL
Livraria Mantiqueira 
SÃO BERNARDO DO CAMPO
Mandú Café
SÃO CAETANO DO SUL
Casa das Ideias 
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR  
SÃO JOÃO DA BOA VISTA

Bonnie Book Livraria & Café 
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho 
Livraria do Espaço
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria Mantiqueira
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente 
Livraria Planalto
SÃO PAULO
A Banca de Livros 
Banca Tatuí
Bar Balcão 
Bibla
Boutique dos Livros
Café Colombiano 
Café no Jardim 53
Caledônia Whisky & Co
Casa Brasilis 
Casa Cosmos
Casa de Livros 
Cidade de Papel 
Circulo Livraria
Clarice Café & Cozinha
Coffee Lab 
Comix Book Shop
Diálogos Embalados e Viagens Pedagógicas
Espaço Sophia
Flanarte Livraria
Instituto Sarath
La Librería 
Livraria Bandolim
Livraria Cabeceira 
Livraria Caraíbas
Livraria da Tarde
Livraria das Perdizes
Livraria Lovely House
Livraria Na Nuvem 
Livraria NoveSete
Livraria Ponta de Lança 
Livraria Sebo Tucambira
Livraria Sentimento do Mundo
Livraria Simples 
Livraria Tutear
Livraria UNESP 
Livraria Zaccara
LiteraSampa - IBEAC
Lop Lop Livros 
Mi&Mo Gato Café 
Mundos Infinitos
Museu do Livro Esquecido
N’alma Café
Nigra Koro Distro
O Bode Quirino Café e Livraria
O Café da Ponta
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo do Messias
Sebo Pura Poesia
Selecta Livros
Sissi Café Boutique
sobinfluência
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo

Sergipe 
ARACAJU
Livraria Escariz 

Tocantins 
PALMAS
Sebo da Vovó

Além das fronteiras
ESSEN (ALEMANHA) 
Pension Pötters 
PUERTO IGUAZÚ (ARGENTINA) 
Tao Librería de Iguazú
LETICIA (COLOMBIA) 
CUBO Blanco Galería de Arte & Café Cultural
RIVERA (URUGUAI) 
Eclipsamor Libros

ALE

5 PAÍSES
130 CIDADES
417 PONTOS

TO



Trecho de A Terra Inútil

T.S.Eliot
Tradução de Paulo Mendes Campo

Na hora violeta, quando os olhos e a espinha

Desprendem-se da mesa de trabalho, quando a máquina humana espera,

Como um táxi, palpitando, espera,

Eu, Tirésias, cego embora, palpitando entre duas vidas,

Um ancião de enrugados peitos femininos, posso ver

Na hora violeta, a hora crepuscular que se empenha

A caminho de casa, e faz voltar do mar o marinheiro,

E a datilógrafa, à hora do chá, tira a mesa do café,

Acende o fogo, e prepara a sua refeição de conservas.

Perigosamente penduradas fora da janela,

Secam suas combinações, beijadas pelos últimos raios do sol.

Sôbre o divã (sua cama à noite) empilham-se

Meias, chinelas, corpetes, espartilhos.

Eu, Tirésias, um ancião de tetas enrugadas,

Observada a cena, predisse o resto... 

T.S. Elliot (1879-1955) foi um poeta norte-
americano.
Rodrigo Garcia Lopes (1965) é escritor, 
jornalista e tradutor. Nasceu em Londrina 
e mora em Florianópolis. 


