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DOS CUSTOS DA VIDA EXPEDIENTE

P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos os 

gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.
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Wanderson Mosco; Marcelo Oliveira Salles; Renata Stuani; Marco Hideo Prates; Matheus 
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Alexandre Guarnieri; R$ 300 Maria Luiza Martini; Rinaldo Batista Pereira.
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André Giusti; Museu do Livro Esquecido; Itiban; R$ 120 Banca Tatuí; R$ 200 
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R$ 0

Entradas totais: R$ 10.920
Saídas totais: R$ 11.018

A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita 

dinheiro público e 

se mantém com o 

apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em 

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.
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75%

34% Assinaturas de 80 reais! Acreditas?
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Whisner Fraga

Fernanda Dante

Nuno Rau

As ilustrações da edição são 
de Marcos Beccari. Você pode 
conhecer mais do trabalho deles 
em marcosbeccari.com. 

A fonte usada para os títulos desta 
edição é uma versão condensada 
da Kepler, desenvolvida em 1996 
como um dos vários projetos do 
tipógrafo norte-americano Robert 
Slimbach para a Adobe.

Edição 
finalizada em 
30 de julho 
de 2026.
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PASSAREDOS
Daniel Serrano • Que alegria descobrir o RelevO numa 
visita despretensiosa ao maravilhoso Sebo das Andori-
nhas, em Campinas. De férias, pude degustar a edição 
de julho de imediato, embalado por algumas cervejas. 
Destaque para a hilariante seção “RelevO FIP”, que me 
arrancou boas risadas, para a saborosa compilação de 
marina w, em sua “Casa dos Escritores”, e para as ótimas 
traduções de Ana Alice Kohler, que me permitiram 
conhecer essa poeta imensa que é Mary Oliver. Vida 
longa a todas essas relevantes contribuições — e a todas 
as irrelevâncias da vida.

Gabriel Sapo • Prezados Senhores. Gostaria de saber 
dos Senhores se existe a possibilidade de numa futura 
ocorrência do Vosso blog e se também haveria o interesse 
dos Senhores em realizar uma entrevista online sobre um 
livro de Ficção Científica que foi publicado muito recen-
temente e os Senhores poderiam contar com uma outra 
matéria a ser colocada no Vosso blog, sendo que se trata 
de uma estória peculiar e singular de Ficção Científica? 
Existiria agora ou futuramente esta possibilidade na Vossa 
opinião? Seria igualmente possível eventualmente que eu 
possa publicar uma matéria no Vosso blog sobre este livro 
de Ficção Científica em questão agora ou futuramente 
na Vossa opinião? Fico no aguardo de um retorno dos 
Senhores a respeito de tudo isso. Cordialmente.

Amanda Oliveira • Olaaá, mandei uma prosa poética… 
Espero que goste e entenda as referências…

Eduardo Zanatta • Olá, equipe RelevO! Ontem pus as 
leituras em dia, e a edição de junho me pegou. Senti von-
tade de compartilhar duas canções com o editor. “Espelho” 
trata de uma revisão da vida e saudade. É um filho falando 
sobre o pai. “Além do Espelho” é o pai falando ao filho. 

“Toda imagem no espelho refletida / Tem mil faces que o 
tempo ali prendeu / Todos têm qualquer coisa repetida 
/ Um pedaço de quem nos concebeu”. Forças ao editor.

DÉRBI DAS BIOS
Weslley Loose • A edição de julho chegou dentro do 
mês aqui em Cacoal (RO). Vi que o dérbi dos pró-bios 
e contra-bios ainda repercute nas cartas, por isso deixo 
minha contribuição (lenha na fogueira) na discussão: já 
pensaram que talvez um autor prefere que não saibam 
nada sobre ele?

Helena Rissoni • Olá, boa tarde! Que doideira, como o 
tempo passa, e eu aqui já tenho uma coleção do RelevO 
pra chamar de minha. A honra é toda minha em renovar 
a assinatura. :) Aproveito para elogiar a edição especial 
da Copa — está maravilhosa —, e a tabela do verso, que 
tem sido preenchida religiosamente por aqui (depois de 
algumas rasuras, porque tenho alguns problemas com 
tabelas). Abraços.

Raphael Cerqueira Silva • Anda vendo coisas? O RelevO, 
sempre curioso, quer saber: anda vendo coisas? Sim, enxe-
ridos editores. Vejo tantas coisas, todos os dias, que minhas 
vistas cegaram com tanto visto. Agora ando anestesiado 
por aí procurando desver o que nunca devia ter olhado.

Taiana Bubniak • Hello! Andei viajando e perdi o fio da 
meada dos e-mails. Continuamos assinando sim, o jornal 
impresso já virou um ritual aqui; nem sempre dá tempo 
de ler tudo, mas se transforma em muito trabalho escolar, 
aquele bom uso de sempre; a tabela da Copa foi uma 
bênção, e enfim. Sigo acreditando e admirando.

ESTRANHO ERRO
Leonardo Triandopolis Vieira • Olá, pessoal! Faz umas 
duas edições que estou recebendo duas edições do mes-
mo mês por mês. Amo muito o Jornal, mas um exemplar 
do mês por mês está em bom tamanho. É isso. Desde já, 
obrigado pela atenção e vida longa ao RelevO!

Rodolpho Ramina • Tentativa de suicídio? Não consigo 
pagar a renovação da minha assinatura pelo Mercado 
Pago! Como proceder?

Da redação: Às vezes, o Mercado Pago resolve 
praticar literatura experimental. A gente envia 
outra forma de pagamento e salva tanto a assinatura 
quanto a sua pressão arterial.

MÃE NOVA
Juliana Vilas Boas • Opa! Simbora sim renovar a nossa 
assinatura. Vocês não me perguntaram, mas vou falar 
mesmo assim: sou uma mãe nova e orgulhosa da minha 
recém-nascida, por isso não deu tempo de dar sequência 
na assinatura antes. Mas agora é nóis. Até mais e obrigada 
pelo Jornal maravilhoso de todo mês!

VARAL DE POESIA?
Pedro Anselmo Carvalho Neto • Qualquer realidade 
não é mera ficção: 

CARTAS

César Ganimi • Bom dia, Jornal! Conheci vocês no Sebo 
das Andorinhas. aqui em Campinas, me surpreendi com 
a originalidade do projeto e me empatizei na hora por 
essa empreitada maluca. Vida longa ao RelevO. Abraços!

TIME COPEIRO
Luis Felipe Mayorga • Como sempre, é divertido demais 
ler sobre as desventuras financeiras do RelevO. Além 
de serem muito parecidas com minha trajetória pessoal, 
me levam a acreditar que, na realidade, a penúria é o 
f io condutor desses editoriais mendicantes, ou seja: 
se o Jornal fosse autossustentável e sem essa angústia 
constante, esses textos maravilhosos (mistura de litera-
tura com captação de recursos) não existiriam. Talvez 
o “Jornal RelevO bancado pelo papai” de um universo 
paralelo nem fosse tão interessante assim. Talvez nem 
tivesse público. Talvez nós, o público-leitor, sigamos 
doando nossas moedinhas a conta-gotas por um sadismo 
divertido de apreciar essas duas facetas conflituosas do 

periódico, ora Spiderman realizando grandes feitos, ora 
Peter Parker dando murro em ponta de faca. Se for mes-
mo esse o caso: nunca melhore, RelevO! Que tenhamos 
sempre aquela foto de um senhorzinho infartando na 
contracapa no balanço financeiro do mês.

Zuza Saraiva • Gosto muito dos e-mails do Jornal que 
chegam na minha caixa de entrada. Estou lendo todos 
desde que peguei a assinatura gratuita. Tenho muita 
vontade de assinar para receber o impresso. Assim que 
possível, quero ter o privilégio de ter o material de 
vocês em mãos para leitura. Deixo meu agradecimento 
ao trabalho interessantíssimo de vocês!

Luiz Horácio • A persistência do RelevO é um exemplo. 
Parabéns pela vida exitosa.

Alexandra de Almeida • Olá, Jornal. Li um texto de vocês 
e me encantei pelo projeto.

José Carlos da Silva • Essa edição da Copa merece uma 
encadernação especial, com capa dura, acabamento em 
costura, verniz de reserva na capa! Ficou muito legal! 

Reinaldo Junior • A Copa acabou (para nós) e os Correios 
ainda não trouxeram nada de junho para o meu doce lar. 
😔😔😔 Mas ainda amo vocês!

Marcelo Salles • Quando você recebe um jornal sobre 
literatura (que existe desde 2010!) que faz uma edição 
especial da Copa com trecho de uma obra de um autor 
de cada participante da competição. Pense na alegria!

Elias Dias • Eu não sei, só tô comentando pra dizer que 
essa edição especial é simplesmente sensacional e guardarei 
pra sempre. Vou aos pouquinhos pesquisando mais sobre 
poesias e demais artes que nela descobri.

Marcelo Ribas • Vida longa ao nosso querido RelevO!

José Carlos Petermann • Qual autora do Cabo Verde 
você já leu? E do Panamá? Mariama Bâ, do Senegal, te-
nho certeza que você já leu... não? Está na hora de fazer a 
assinatura do RelevO! O especial da Copa 2026 traz um 
time de escritoras e escritores de cada país classificado 
para a Copa. E ler o jornal está melhor que os jogos. Na 
edição de junho, o galego Xavier Vasquez Freire traduziu 
a boliviana Yolanda Pedregal. Faça hoje sua assinatura!

Mathie Mathieus • Boa tarde, queridos do Jornal 
RelevO. Na terra da garoa chega jornal? Morei em 
Curitiba por um tempo e era fascinado no jornal de 
vocês. Um camarada muito querido do IHGPR sempre 
me emprestava seu exemplar pra eu ler nos albergues 
em que ficava. Por triste motivos, fui embora de Curi-
tiba e vim para a Pauliceia desvairada, porém com 
uma enorme saudade do jornal. Agora que tenho um 
emprego e endereço fixo, gostaria de saber se o jornal 
consegue chegar na capital paulista. Beijos! Adoro o 
trabalho de vocês :3

QUEIMA DE ESTOQUE
Aderaldo Vasconcelos • Estive na FLIP semana passada 
e, para o meu espanto, encontrei um exemplar do RelevO 
sobre a Copa do Mundo. Vocês devem ter percebido que 
a Copa já acabou faz dias… e ainda deixam jornais velhos 
espalhados por aí. Da próxima vez, peço a gentileza de 
recolher todo o material vencido, como fazem os super-
mercados com o iogurte.
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existe espaço para um jornal que 
trate futebol e literatura sem pedir 
licença a nenhum dos dois.

Existe, porém, um efeito colate-
ral curioso. Sempre que realizamos 
um projeto maior, o mês seguinte 
costuma ser silencioso. É como se 
parte da comunidade imaginasse, 
legitimamente, que, depois de uma 
campanha intensa, o jornal estivesse 
respirando aliviado. Na prática, acon-
tece o oposto. O dinheiro arrecadado 
tem destino certo, enquanto a edição 
seguinte continua chegando com as 
mesmas contas, os mesmos compro-
missos e, se possível, um pouco mais 
de ambição.

O RelevO continua existindo 
graças a uma engenharia delicada 
feita de assinaturas, anúncios, apoios, 
parceiros, colaboradores, leitores e 
uma confiança talvez excessiva de 
que ainda vale a pena colocar papel 
na rua. Cada nova edição depende 
menos de grandes feitos extraordi-
nários e muito mais da persistência 
cotidiana de quem decide permanecer 
por perto. Mês após mês, alguém de-
cide assinar, renovar, presentear outra 
pessoa, sugerir o jornal para uma bi-
blioteca ou simplesmente comentar 
sobre ele numa conversa qualquer. 
É uma publicação que cresce menos 
por campanhas e mais por uma su-
cessão silenciosa de gestos individuais. 
Para circular, dependemos de uma 
quantidade surpreendente de pessoas 
que acreditam que algumas páginas 
impressas ainda merecem atravessar 
estradas, cidades e fronteiras antes de 
chegar às mãos de um leitor.

E aqui estamos, tentando fazer 
mais um mês acontecer, ou seja, uma 
edição por vez.

Uma boa leitura a todos.

A Copa terminou. A FLIP também.  
 E, de certa forma, um período 

de muita intensidade encontrou o seu 
apito final. Durante alguns meses, vi-
vemos um projeto que fugiu comple-
tamente da rotina do jornal. A nossa 
edição da Copa teve 48 páginas, 6 
mil exemplares, novos patrocinadores, 
lançamento em Curitiba, circulação 
em festivais e uma tentativa sincera 
de mostrar que o futebol também 
pode ser matéria-prima para literatura, 
memória e humor.

O curioso é que as grandes aven-
turas editoriais nunca acabam exa-
tamente quando o exemplar chega 
às mãos do leitor. Elas continuam 
aparecendo na planilha financeira. A 
edição especial praticamente se pagou. 
Impressão, produção, colaboradores, 
distribuição, logística. Quase tudo. 
O “quase”, como costuma acontecer, 
atendeu pelo nome de Correios.

Empolgados com a dimensão do 
projeto, decidimos enviar malotes 
para bibliotecas, consulados, embaixa-
das, instituições culturais, jornalistas, 
parceiros e leitores espalhados pelo 
Brasil e por outros países. Parecia 
importante que um jornal literário 
brasileiro sobre futebol circulasse pelo 
mundo durante uma Copa do Mundo. 
E continua parecendo.

Só descobrimos, um pouco tarde, 
ou foi mais em déjà-vu, que fazer 
um jornal viajar custa quase tan-
to quanto fazê-lo existir. Não nos 
arrependemos de absolutamente 
nada. Ao contrário. Foi uma das 
experiências editoriais mais am-
biciosas destes quase 16 anos de 
RelevO. Descobrimos novos lei-
tores, aproximamos colaboradores, 
ampliamos a rede de distribuição e 
confirmamos uma suspeita antiga: 

APOIADORES
EDITORIAL

Logística para românticos

BANCA TATUÍ
bancatatui.com.br / Desenho por Ángela León

Em dúvida sobre suas 
próximas férias?

Visite a Pension Pötters 
em Essen, na Alemanha!
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Como vocês já devem ter percebido (e 
fico alegre com as cartas que dizem 

gostar desta coluna!), sou fã de cartei-
rinha do jornal, apesar de tensionar e 
sugerir algumas mudanças no âmbito 
editorial ao longo dos últimos meses. 
Tento pegar o RelevO nas mãos (ou no 
celular, quando os correios resolvem nos 
sacanear) e lê-lo de duas formas: como 
se fosse a primeira vez, então com um 
distanciamento do cargo que ocupo; e 
como uma leitora experiente que acom-
panha o periódico há muitos anos.

Nessa prática do olhar, pincelei 
alguns apontamentos, entre eles a in-
clusão das bios dos autores (pequena 
polêmica que ainda reverbera nas cartas 
da edição de julho) e a falta de crônicas 
num impresso, o que lamento muito, 
pois acho que o gênero tem bastante a 
contribuir com um jornal literário que 
circula pelo país todo. Como eu já disse 
anteriormente, tem gente que acha que 
a crônica morreu, mas eu encontro com 
ela todo dia na fila do pão. 

Mesmo o editorial de julho apon-
tando que uma das graças de receber 
o RelevO é não saber muito bem o 
que esperar (ou algo assim, tá, não me 
responsabilizo pela minha memória 
interpretativa de textos que leio), eu 
vou agora insistir em mais uma falta 
de que tratei brevemente em colunas 
anteriores, mas que vale a pena ser re-
tomada: não me refiro a crônicas desta 
vez, mas à crítica ou à pesquisa literária. 

Pensando o título desta coluna, quan-

Outras formas de se 
fazer crítica literária

OMBUDSMAN

Priscila Branco

do digo “outras formas”, já quero implicar 
que não estou falando daquela crítica 
acadêmica, chata (por favor, não se sin-
tam ofendidos, eu também tenho um pé 
na academia e na crítica tradicional, e ela 
tem seu valor em diversos momentos) e 
que dificilmente alcançará muitos leito-
res. Me refiro à crítica que tem surgido 
nos últimos tempos: a que circula em 
revistas digitais independentes, como 
O Odisseu; a que está em podcasts por 
meio de entrevistas e conversas, como é 
o caso do Lume Literatura e do Literatu-
raBr; a que surge em canais do YouTube, 
TikTok (millenials, não me xinguem) e 
em newsletters. 

Mas o que as plataformas têm a ver 
com o conteúdo da crítica? Têm tudo a 
ver. Quando dessacralizamos e democra-
tizamos a pesquisa, a leitura e a crítica 
literária, novas formas de se pensar os 
livros, a ficção, a poesia, a autoria e o 
meio literário surgem e conseguem ter-
reno fértil para trazer questionamentos 
e modos de se interpretar a literatura a 
que não teríamos acesso previamente, se 
levarmos em conta apenas colunas de 
grandes jornais ou artigos acadêmicos 
sobre livros de importante circulação.

Estou falando aqui de novas formas 
de mediação de leitura. Afinal, para que 
serve a crítica literária? Às vezes pode 
parecer que algumas têm o objetivo de 
bajular escritores ou de potencializar o 
ego do próprio crítico, mas não! Uma 
das principais razões de ser da produção 
de uma crítica, seja ela uma entrevista, 

uma resenha, um ensaio, um prefácio 
etc., deveria ser realizar uma ponte, uma 
conversa, entre o texto literário e o leitor. 
É como se eu pegasse na mão de quem 
está lendo e falasse: “olha, esse poema 
aqui mastiga nosso medo da morte. De-
pois, em vez de engolir, ele cospe no 
chão; alguns anos mais tarde, naquele 
exato ponto da cuspida, nasceu uma erva 
daninha com penduricalhos de estrelas”. 
Bruscamente, o leitor que estava de mãos 
dadas comigo me dá um supetão: “pois 
sabe aquela cuspida do poema? Eu fiz 
questão de pisar em cima e jogar terra 
até o chão ficar sequinho. Anos depois, 
sabe o que aconteceu? Construíram uma 
casa no exato lugar onde você viu nascer 
a tal da erva daninha”.

Por isso, toda crítica é impossível, 
porque nunca absoluta. E seu papel é 
apenas estabelecer uma conversa de 
dúvidas com quem está lendo. Acho 
que seria incrível um jornal como o 
RelevO estabelecer um lugar (ou um 
não-lugar) de formas criativas de crí-
tica literária. Trazer para o jogo da 
circulação do impresso também esse 
diálogo entre as pessoas.

Sei que temos um espaço de páginas 
reduzido, e hoje apenas as colunas do 
editorial e do ombudsman da vez são 
fixas. Mas jogo aí a semente da erva 
daninha para pensarmos sobre a pos-
sibilidade de termos um espaço fixo de 
crítica literária. Acho que seria mais 
uma forma de alimentar as brigas e 
intrigas deste jornal.

Ao interpelar uma amiga a respeito 
de seus quatro pares de sapatos, o 
Sr. Keuner, da obra de Bertold Brecht, 
recebe como resposta: “eu tenho 
quatro tipos de pés”.

Assim como nossos pés percorrem 
diversos caminhos e necessitam utilizar 
adequados pares de calçados, os 
poemas de Quatro pares de sapatos, 
ao esquadrinharem os cômodos da 
casa, as ruas, os campos e as veredas 
da memória, fazem uso de diferentes 
tipos de olhares. Nos “lugares co-
muns”, o cotidiano aparece com suas 
contradições — o calor insuportável 
do verão, as manias, as coleções de 
objetos inúteis, o homem-placa que 
atravessa a cidade. 

Quatro pares de sapatos
Luiz Gustavo de Sá

R$ 56 (100 páginas)

7letras.com.br/livro/quatro-pares-de-sapatos/

Preste atenção.
Existe alguém tomando decisões na sua vida que você não conhece.

Elisa Goltz Kumov
Psicóloga e Psicanalista

CRP 08/43385

A psicanálise costuma chamá-lo de inconsciente.
Quero ser cupido do seu encontro consigo.
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Então, não é que eu goste de Uber Moto. Mas 
você sabe como é, ninguém merece esse preço 

toda hora. A gente ficou dependente. Daí você olha 
lá o Uber, 17 reais, e o Uber Moto, 8. Pô, a primeira 
vez dá medo. O pessoal faz todo esse terrorismo. Eu 
sei, ah, se você bate o carro quem amassa é o chassi, 
na moto, você é o chassi. Eu sei. 

Mas fala a verdade. Você olha ali, 8 reais. Tem 
uma primeira vez pra tudo. Daí eu pedi. Me caguei 
todo, mal sabia sentar na moto, botar o capacete, e 
o cara percebe que você não sabe, mas ele não fala 
nada pra não te constranger. Eles são muito educa-
dos. Daí ele foi devagar, eu me agarrando com tudo, 
a mão doendo. Dei o azar que, na primeira vez, foi 
uma moto sem aquela alça pra segurar, sabe? Quando 
tem a alça pra segurar e o apoio do pé é uma delícia.

Daí foi. Às vezes era até mais barato que ônibus, 
e meu ponto é longe do trabalho, então comecei a 
pegar direto. E você aprende os trejeitos, dar aquela 
inclinadinha na curva, não se segurar tão forte na alça, 
não ficar encoxando o motorista. Tranquilo, chegou 
até o ponto que o cara disse pra mim, você tem moto? 
E eu disse não. E ele, é que você se posiciona muito 
bem no assento. Pô, aí eu percebi que eu já tava fera.

Daí hoje de manhã eu peguei pra ir pro trabalho e 
era uma moto ótima, linda, muito confortável, estável. 
Na volta, eu não pego porque é horário de pico. Só 
que eu me enrolei no trabalho e perdi o ônibus, ia 
ter que esperar meia hora. E sabe o que é pior? Eu 
pedi o Uber normal. Tava o mesmo preço que a moto. 
Só que daí tava procurando, procurando, eu olhei 
aquele trânsito fechado, engarrafado, e vi que ainda 
dava pra pedir a moto. E daí eu pedi. Não foi por 
dinheiro, foi porque deu vontade mesmo. Parecia que 
eu podia sentir o vento na minha cara. Tava cansado. 

Sabe, o pessoal faz terrorismo, mas você precisa 
sentir o ventinho na cara. Abrir um pouco a viseira. 
Depois de pegar o jeito, você já não fica mais tenso 
no banco. A viagem é muito mais rápida. Nem pre-
cisa encolher os braços pra passar entre os carros, a 
moto é feita em uma largura que não tem risco de 
bater ali. E, vamos ser honestos, às vezes o cara chega 
no sinal vermelho, vê que não tem ninguém, e ele 
fura. Na primeira vez dá medo, mas depois você vê 
que não tem perigo, os caras são profissionais. E é 
o que todo mundo quer fazer, mas não dá pra fazer 

Uber Moto Basílio Baran

de carro. Todo mundo quer mandar as normas de 
trânsito pro caralho, a gente sabe que elas são feitas 
pros outros, não pra gente. Daí eu até torço pro cara 
dar uma furada.

E tava assim, ótimo. Saímos do movimento rapi-
dinho, fomos pro viaduto, e ali é uma paz, corre que é 
uma beleza, muito espaço. Aquele vento refrescando 

Basílio Baran nasceu e mora 
em Curitiba. É psicólogo.

você depois de trabalhar o dia inteiro nesse calor. 
Aqui tem ar-condicionado, né? Mas lá na empresa 
é ventilador. Aquele vento, aquela paz, eu me senti, 
de verdade, cavalgando um corcel. Que nem em 
filme. Daí aquela vontade de fechar os olhos, de 
abrir os braços...

E é isso, doutor.
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O ÚLTIMO QUE FECHA Zeh Gustavo

Sonhei com Woody Allen.
Frequentávamos o mesmo botequim.
Tocava jazz de elevador ao fundo.
Woody sempre reclamava do jazz de elevador.
Ele tomava o whisky mais caro, evidentemente.
Enxergava pouco, mas se dirigia sem ajuda
(por vezes, tropeçava)
a uma espécie de lugar cativo
num sofazão vermelho acolchoado
daqueles fixos a contornar toda
a creche das boas almas vivas
em que nos encontrávamos.
 
E o bar com Woody
com jazz de elevador ao fundo
e sofazão vermelho acolchoado
quer dizer muita coisa.
Quer dizer por exemplo
que se tratava de um tempo
em que os paulistas e o Sebrae
ainda não tinham tomado os bares
tampouco inventado de servir marafo
em copinho de licor de 40 ml.
 
Eu e Woody éramos velhos chapas.
Amizade de botequim, a melhor.
Ele se assentou no sofazão vermelho
e parecia solicitar a minha presença
ao iniciar um papo sobre terapia
ou terapia de internet
ou não terapia de internet
ou mesmo: não terapia.
Contava que resolvera
finalmente largar de mão
aquela coisa toda de falar
pelos cotovelos
num conforto somente imaginário
sob os olhares e ouvidos atentos
de um afeto de mercado.
Claro que a última expressão é minha
mas foi algo parecido que ele disse.
E o sonho é meu.
 

Quando ele me perguntou
como iam as coisas
nos interromperam
para lhe perguntar:
E aí, Woody, como vão as coisas?
Ele olhou pra mim
bem desajeitado
bem cegueta
bem Woody.
 
Aproveitei pra desviar
do assunto e lhe perguntar
do Carvana. E se ele conhecia
o Passarinho: Antonio Pedro.
E o fdp do Pereio.
E a Sílvia Bandeira
quando irrompe nua
em meio a uma
vernissagem.
 
Aí quem nos interrompeu foi
o cão a me acordar.
Ele me olhava com aquela cara.
Aquela cara que o Saramago
descreveu como função maior canina
diante da humanidade
que é assegurar
que a gente se pergunte
novamente:
que caralho afinal que somos?
Aquela cara de Bar Esperança.
 
Sonhei com Woody Allen!
eu disse ao meu cão.
Culpa daquele amor cancelado!
Mas isso não foi ele quem me disse
foi o Woody.

Gostando da leitura? 
Pois aí vai uma 

informação: é possível 
assinar o jornal.

www.jornalrelevo.com

Zeh Gustavo (1979) nasceu e mora no Rio de 
Janeiro (RJ). É músico, escritor e revisor.

“Transitando pela fronteira imprecisa da 
ficção e da autoficção, André Giusti relata, 

neste monumental romance, a crise do gatão de 
meia-idade. Um personagem volúvel, por isso 

contraditoriamente fascinante”
Sérgio Tavares

Só Vale a Pena se Houver Encanto,

de André Giusti. À venda em
www.caoseletras.com.br e na Amazon

Karla Baptista 
Nutricionista do idoso

Intestino, força e alimentação 
no dia a dia

CRN-8 15569
@karlacostabap
(41) 98402-3822
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Deborah Trois

Não os pais, não os padrinhos, não 
a rede de tios e primos que em 

Lanhelas confundia sangue com vizi-
nhança. Foi ele quem lhe falou primeiro: 
Luís Antonio da Cunha, um dia qual-
quer de que não ficou registo, disse a 
Joaquina Felizarda que a queria por 
mulher. Só depois os pais entraram 
na conversa, como entra a burocracia 
depois do coração, para confirmar o 
que já estava decidido.

	Isto sabemo-lo porque ela o disse, 
sob juramento, com a mão sobre os 
Evangelhos, perante um padre que, 
entre outras coisas mais graves, lhe 
perguntou se tinha sido roubada.

	Não tinha. Estava, disse, “em sua 
liberdade”.

	Corria o ano de 1867. Joaquina 
Felizarda já passara dos 24 anos. Essa 
frase, repetida no processo como quem 
repete uma sentença, era tudo o que era 
preciso dizer. Aos 24, uma mulher dei-
xava de ter tempo do seu lado; a partir 
daí, era ao mundo que cabia explicar 
por que ainda não a tinha querido. E 
o mundo, na freguesia estreita de La-
nhelas, não tinha resposta: não havia 

“varão de sua condição” que não fosse 
parente ou desigual. Só havia o primo.

	Foi por isso que precisou de um 
Papa. Não porque o amor entre primos 
fosse coisa rara nestas terras: era, ao 
contrário, a solução mais óbvia, quase a 
única. Mas porque a Igreja exigia, para 
o autorizar, que se provasse primeiro 

o que já toda a gente sabia, que não 
havia outro. Luís Antonio era primo 
dela, terceiro e quarto grau, descen-
dentes ambos de um tal Gonçalo e de 
uma tal Isabel, avós comuns de que já 
ninguém, em 1867, se lembrava com 
precisão; uma testemunha disse apenas 
que “ouvira dizer” qual era o tronco. A 
memória da aldeia, posta à prova diante 
de um escrivão apostólico, revelou-se 
um eco cansado, repetido de boca em 
boca, que ninguém verificara em vida.

	Mas a Igreja não se contentava 
com ecos. Exigia prova.

	O processo que restou é grosso: um 
breve do Papa Pio IX, em latim sole-
ne, autorizando a dispensa por falta 
de homem de condição igual, forma 
jurídica delicada para dizer que numa 
aldeia pequena os pobres casam entre si 
porque não há outros pobres por perto. 
Seguiu-se o beneplácito régio, pedido 
em nome do rei; o arcebispo de Braga, 
Primaz das Espanhas, mandou ler os 
artigos em voz alta na missa domini-
cal, sob pena de excomunhão maior 
para quem soubesse de impedimento 
e o calasse; e por fim vieram as teste-
munhas, quatro vizinhos da freguesia, 
chamados um a um perante o pároco, 
a jurar sobre o Livro dos Evangelhos 
que diriam “só a verdade”, cada qual 
a repetir, com pequenas variações de 
memória, a mesma árvore incerta.

	Manoel Caetano Marrocos, vizi-
nho, 56 anos, do lugar dos Bacellos, foi 

A palavra dada

a terceira dessas testemunhas. Disse 
que os noivos eram os mesmos para 
quem se pedira o breve; que não cons-
tava terem tido cópula nem fama dela; 
que eram parentes em terceiro e quar-
to grau, “porque de Gonçalo e Isabel 
nasceram Matheus e Luís”, e daí, por 
dois ramos que se afastam e voltam 
a tocar-se, os dois noivos. Assinou 
o seu nome, devolveu a palavra ao 
padre, e voltou provavelmente para 
os Bacellos sem saber que, mais de 
século e meio depois, alguém havia 
de reler o seu depoimento à procura 
de outra coisa: uma coincidência de 
apelido. E encontrar, em vez disso, 
apenas um homem a cumprir o dever 
de quem mora perto.

	O interesse deste processo não está 
em quem testemunhou, mas no que a 
burocracia tentava, sem conseguir, en-
cobrir: duas pessoas que se conheciam 
desde sempre, talvez até demais, e que 
precisaram de um Papa, de um regente, 
de um arcebispo e de quatro vizinhos 
jurados para fazer valer o que já tinham 
decidido entre si, numa conversa de 
que não ficou registo.

	Há também, no meio dos artigos e 
das fórmulas, um pormenor que a lei 
exigia e que por acaso comove: o assento 
de baptismo de Joaquina, transcrito ao 
processo porque era preciso provar a 
idade. Nasceu a 27 de abril de 1834, e 
foi baptizada em casa, no mesmo dia, 

“por se achar em perigo”. Só dias depois, 

Podcasts | Videoaulas E
Eventos de Bolso

UM ATELIER DE COMUNICAÇÃOUM ATELIER DE COMUNICAÇÃO

ESPAÇO DE IDEIAS
Venha nos conhecer:

www.espacodeideias.com.br
Affife Mansur, 565 - CWB/PR - Novo Mundo
Na Cidade Universitária Santa Cruz Centro Universitário
WhatsApp: 41 99993-4141

Deborah Trois (1986) nasceu em 
Niterói (RJ) e vive atualmente em 
Braga, Portugal. É escritora e in-
vestigadora genealógica.

já fora de risco, a levaram à igreja para 
receber os óleos que faltavam. Trinta e 
três anos mais tarde, essa mesma crian-
ça que quase não chegou a ter nome 
estava diante de um padre, maior de 
idade, livre, a jurar que ninguém a tinha 

“furtado”: que casava porque quis.
	Entre o perigo do nascimento e a 

liberdade do casamento, ficou uma vida 
inteira de que o processo nada diz. Só 
o essencial jurídico: os bens, os dotes, o 
rendimento líquido anual, a genealogia 
incerta, a assinatura de quatro vizinhos 
que juraram sobre o que mal sabiam.

	E, no meio de tudo isso, uma frase, 
a única em páginas de fórmula, que 
ainda hoje soa a voz própria: foi ele 
quem lhe falou primeiro. Só depois 
vieram os pais. Só muito depois, o Papa.
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Natália BragaEnsaios em coletânea

1. A utilidade pública dos vidros de aeroporto 
Existem pessoas que defendem o uso de vidro em 
vez de paredes como símbolo da modernidade. Eu, 
depois de alguns embarques mal resolvidos, passei a 
vê-lo como um funcionário público da separação. Ele 
organiza filas, impede avanços emocionais e devolve 
a cada um a sua própria face no momento exato em 
que gostaria de ver só a do outro. 

Foi atrás de um desses vidros, em Confins, que 
entendi que despedida não é a cena em que alguém 
vai embora. Despedida é o instante em que a pessoa 
mostra o cartão de embarque no telefone, aparece 
uma luz verde e você percebe que a tecnologia, além 
de tudo, ainda colabora com o drama. A máquina 
autoriza a partida junto com a indiferença de quem 
libera a catraca. O coração, menos profissional, con-
tinua achando que deveria haver uma forma de 
recorrer a toda essa cena. 

Mas o problema do aeroporto é que ele nos obriga 
a conviver com duas degradações ao mesmo tempo: a 
do fim e a da coreografia. A gente finge maturidade. 
Diz coisas como “me avisa quando chegar”, como se 
o peito estivesse falando de logística, e não de uma 
iminente catástrofe. Endireitamos a mochila no ombro 
do outro. Perguntamos se o portão já abriu. Fazemos 
cara de quem respeita decisões. Tudo isso para não 
dizer a frase verdadeira, que é sempre mais ridícula 
e mais honesta: “você ainda pode desistir”. 

Sabemos que quase nunca se pode. Ou até pode, 
mas não se desiste assim. Talvez por isso eu ache tão 
comovente quem volta do corredor uma última vez 
para acenar. Não muda nada, claro. Continua havendo 
avião, distância, assento 23A e uma pessoa do lado 
de cá tentando parecer compatível com a vida adulta. 
Mas aquele aceno tem alguma coisa de reparação civil. 
É como se dissesse: “eu reconheço que isso também 
está acontecendo com você”. 

No fim, os aeroportos são isso: grandes prédios 
erguidos para provar que a vida segue. E os vidros, 
coitados, acabam servindo de testemunha. Dividem 
o presente do passado e ainda têm o mau gosto de 
refletir os dois ao mesmo tempo.

2. Assuntos que a gente adia para depois 
Existe um certo tipo de casal que às vezes nem é casal 
ainda, o que piora tudo.

Então temos o que acredita muito no depois. De-
pois a gente conversa. Depois a gente vê. Depois a gente 
entende o que está sentindo. Depois a gente decide 
se isso foi amor, impulso, carência, distração ou um 
erro com um bom senso de humor. Só que o problema 
do depois é que ele costuma chegar acompanhado de 
uma agenda bem cheia. 

É curioso como as pessoas conseguem discutir 
orçamento, passagem aérea, multa do prédio e marca 

de arroz, mas empacam justamente no essencial. Talvez, 
penso eu, seja porque o essencial, ao contrário dos 
planejamentos precoces, não caiba numa lista. Dizer 

“eu tenho medo de que você suma” é menos elegante 
do que perguntar “você prefere janela ou corredor?”. 
E a vida, que aprecia muito a elegância quando lhe 
convém, vai premiando as conversas vazias. 

Outro dia pensei que boa parte dos desastres afe-
tivos começa assim: duas pessoas civilizadas, com vo-
cabulário suficiente para pedir reembolsos e reclamar 
da internet, mas incapazes de formular perguntas 
decisivas. Não por falta de inteligência. Mas por ex-
cesso de cautela. A cautela, no amor, é uma espécie de 
aplicativo de controle muito superestimado. 

A gente acha que está preservando o vínculo quando, 
na verdade, está terceirizando a tragédia para o futuro. 
O futuro, por sua vez, recebe essas demandas todas e 
responde como pode: com mal-entendidos, mensagens 
mal interpretadas e uma carta cinco anos depois, quando 
ninguém mais sabe exatamente o que está lamentando, 
mas lamenta com bastante competência. 

Não estou dizendo que toda vontade deva ser de-
clarada em voz alta, até porque há vontades que ficam 
mais bonitas em repouso. Mas algumas mereciam ao 
menos um teste de existência. Uma pergunta. Uma 
frase mal construída. Um “olha, eu tenho medo do 
tamanho disso”. 

Porque às vezes não falta amor. Falta legenda. 
E o tempo, como sabemos, traduz tudo muito mal.

3. Anos depois, o correio 
Toda carta atrasada tem uma arrogância particular. A 
mensagem instantânea, ao menos, chega de mansinho. 
Vibra no bolso, pede licença, aceita ser ignorada. Já a 
carta aparece anos depois com a segurança de quem 
sabe que tomou todas as estruturas para si. Não cabe 
no celular, não some num gesto de polegar, não pode 
ser arquivada entre um cupom de farmácia e um vídeo 
do cachorro de alguém. Carta é um objeto que quer 
ser lido com as duas mãos. 

Alguns anos depois é uma unidade de tempo muito 
específica. Não é cedo o bastante para consertar nada 
nem suficientemente tarde para tornar tudo irrele-
vante. É o prazo ideal para causar desorganização. 
Você já mudou de roupa, de emprego, talvez de cidade, 
talvez de convicções. Já aprendeu a comprar café sem 
reclamar do preço. Já conseguiu ouvir certas músicas 
sem achar que o universo está de deboche com a sua 
cara. E então chega um envelope para lembrar que o 
passado também tem serviço de entrega. 

Há gente que escreve bem demais para ter sido 
infeliz com a nossa colaboração. Isso complica. Uma 
carta ruim permite uma raiva limpa. A boa não. A boa 
reabre a pessoa inteira. Você lê “eu era uma menina, 
você também” e pronto: lá vem o filme. O quarto. O 

medo. A falta de coragem para mostrar o amor ao 
mundo, como se o resto do mundo estivesse tão inte-
ressado assim e não estivesse, na maior parte do tempo, 
preocupado em conseguir uma vaga para estacionar. 

O que uma carta dessas faz não é trazer ninguém 
de volta. Seria até mais simples se fosse assim. O 
estrago verdadeiro é outro: ela devolve nuance. E a 
nuance é a inimiga natural do ressentimento. Você 
passou anos construindo uma versão sólida do que 
aconteceu, e então o envelope chega para instalar 
rachaduras civilizadas em todo o prédio. 

Ainda assim, há uma generosidade na carta tardia 
que eu respeito. Não resolve, mas reconhece. Não apaga, 
mas assina embaixo do que doeu. E, em matéria de 
passado, às vezes isso é o máximo que a boa educação 
do destino consegue oferecer. 

4. Heranças que ninguém inventaria em um cartório 
Quando uma relação acaba, as pessoas imaginam que 
a divisão de bens se limita ao que um advogado con-
sideraria desprezível de se cobrar: livro, blusa, panela, 
talvez um moletom cuja guarda legal poderia arruinar 
qualquer amizade madura. Mas o espólio afetivo é 
muito mais trabalhoso. A gente herda lugares, receitas, 
músicas, manias verbais, cidades que nunca visitaria 
sozinho e a obrigação implícita de pensar no outro 
diante de uma mesa bem posta. 

Tenho para mim que os grandes amores deixam 
pouco patrimônio líquido e muita posse simbólica. 
Ficam conosco os restaurantes de massa com toalha 
xadrez, as padarias de esquina, o jeito correto de cortar 
uma fruta, um certo hotel de nome duvidoso, a teo-
ria de que os almoços de longa duração dizem mais 
sobre intimidade do que qualquer aliança. Também 
ficam as canções. Principalmente as canções. É uma 
herança ingrata, porque paga dividendos em ocasiões 
aleatórias: mercado, transporte público, sala de aula. 

O mais curioso é que algumas dessas heranças me-
lhoram a vida. Você aprende uma receita nova, desco-
bre um bairro, passa a prestar atenção em feitiços de 
Ano-Novo para a Lua, aprende a dançar e a gostar de 
fotos, temos também o modo de servir vinho, a coragem 
mínima para pedir sobremesa mesmo sem ter fome. 
Não dá para dizer que foi em vão, embora às vezes o 
coração prefira uma contabilidade menos sofisticada. 

Talvez amar seja isso também: aceitar ser um pouco 
alfabetizado pelo outro. Não no sentido grandioso, 
que a literatura frequentemente exagera, mas no do-
méstico. O outro nos ensina a olhar para uma cidade, 
a escutar uma voz, a desconfiar do café de aeroporto, 
a não desprezar panela velha, a perceber que toda 
família guarda um prato feio e essencial. 

Por isso desconfio de quem diz “não ficou nada”. 
Sempre fica. No mínimo, uma maneira diferente de 
olhar em volta. E, dependendo do caso, até isso já é 
uma forma de permanência ou continuidade.

Natália Braga (1999) nasceu e mora em São 
Paulo (SP). É roteirista, produtora audiovisual 
e economista.
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Anderson Soares Freixo

Enquanto mastigava a salada, minha esposa me 
colocava a par da consistência, viscosidade, tex-

tura e coloração do catarro que havia sido expelido 
por nossa filha durante sua última lavagem nasal. 
Acontece que nos últimos dias ela andava com tosse 
e nariz escorrendo, e eu, como um bom pai, já vinha 
me aprimorando nessa arte oculta que poderíamos 
chamar de mucomancia: a arte de observar os padrões 
presentes no catarro para ter um vislumbre do futuro.

Assim que termino meu prato pensando em catarro, 
olho casualmente as horas no celular. São 13h33. Sim, 
de novo. De uns tempos pra cá, tem se tornado muito 
comum eu pegar o celular pra ver as horas e me deparar 
com os horários 22h22, 23h23 e 13h33. Isso estava 
me deixando cada vez mais intrigado. 

Comecei a pensar que, talvez, esses números se 
tratassem de algum tipo de sinal oculto. Emanações 
de algum fenômeno obscuro que, depois de fermen-
tarem no inconsciente coletivo, ou vibrarem na trama 
invisível do espaço-tempo, brotavam na superfície da 
realidade como prenúncio de algo muito importante. 
Eram esses números e o 22 e 4.

Sim, 22 e 4. Pois desde que cometi o erro trágico 
de tentar solicitar por WhatsApp um relatório mé-
dico da clínica de reumatologia em que me consul-
to, exatamente às 22h04, recebo, diariamente, uma 
mensagem automática do consultório dizendo “Olá, 
fico no aguardo de sua resposta”.

Digo “mensagem automática”, mas, na verdade, 
eu só reparei que essas mensagens eram automáticas 
depois de conversar duas vezes com o robô da clínica. 
O primeiro diálogo foi assim:

— Olá, fico no aguardo de sua resposta.
— A respeito do quê?
— Alguma observação referente à nota informada?
— Que nota?
— Agradecemos a sua avaliação e aguardamos um 

novo atendimento.
— Por que você está trabalhando depois das 22h??
(Sem resposta)
Como eu estava muito bêbado nessa primeira 

ocasião, acabei esquecendo do episódio no dia seguinte, 
e, por conta disso, acabei caindo na conversa do robô 
de novo, no mesmo horário:

— Olá, fico no aguardo de sua resposta.
— Que resposta?
— Alguma observação referente à nota informada?
— Eu não dei nota nenhuma!
— Agradecemos a sua avaliação e aguardamos um 

novo atendimento.
E desde então, o robô volta a me dizer que está 

no aguardo da minha resposta, todos os dias. Exata-
mente às 22h04.

O MUCOMANTE

Sempre fui um sujeito meio cético, mas esses acon-
tecimentos estranhos mexeram comigo de tal forma 
que toda vez que recebo essa mensagem, às 22h04, fico 
encarando com um misto de perplexidade e culpa o 
espaço reservado para digitar uma mensagem, na parte 
inferior do aplicativo, logo abaixo do balãozinho com 
a mensagem “Olá, fico no aguardo de sua resposta”.

É como se eu tivesse sido eleito por forças além 
da minha compreensão para responder as grandes 
perguntas da humanidade: quem eu sou, de onde eu 
vim, pra onde eu vou, qual o sentido de tudo isso, etc. 
Mas que, depois de me distrair dessa tarefa funda-
mental por conta das demandas do dia a dia, viesse a 
ser lembrado, às 22h04, que elas ainda estavam sem 
resposta. E ao ser interpelado pelas forças cósmicas a 
respeito do meu parecer, não podia senão me recolher 
à minha insignificância e permanecer calado.

Agora, passando o olho pelas notícias no celular, 
depois de almoçar pensando em catarro e constatar 
que eram 13h33, vi a manchete: Mega-Sena pode 
pagar 40 milhões de reais hoje à noite. Não tive dúvidas. 
Entrei no site da lotérica e fui jogar. Mas pra conseguir 
jogar pela internet, é preciso fazer ao menos 30 reais 
em jogos. Então decidi fazer um jogo de 7 números, 
que custa 35 reais, em vez de um de 6, que custa só 5. 
Joguei 04-13-22-23-33 sem nem precisar raciocinar. 
Mas ainda faltavam 2 números. Esforcei-me para 
lembrar algum outro número significativo.

Bom, essas mensagens automáticas tinham come-
çado no dia do meu aniversário de 34 anos, dia 5 do 
4. Como já tinha jogado o 4, então completei o jogo 
com 5 e 34, ficando 04-05-13-22-23-33-34. Ainda 
gastei um tempo avaliando meu jogo. Enxerguei nele 
um grande potencial místico. Tinha números dobrados 
(22 e 33), e números primos (5, 13, e 23). Ainda tinha 
o 34, que, somando seus dígitos, dava 7, um número 
que, além de primo, é notoriamente cabalístico. Sem 
contar que 34 ao contrário é 43, outro número primo. 
Ficava destoando ali apenas o 4. Não conseguia atribuir 
sentido a ele, mas preservei-o depois de me recordar 
que em minha última ressonância magnética do ombro, 
constava que eu tinha acrômio tipo IV.

Era isso. Encarei o jogo com a certeza de que ficaria 
milionário. Sim, era esse o grande acontecimento que, 
em alguma região do futuro, já tinha ocorrido, e cujos 
sinais reverberavam até o passado, para serem captados 
por mim, para que eu pudesse fazê-lo cumprir. Veio 
em minha mente a imagem de Ouroboros, a cobra 
engolindo o próprio rabo. De repente, eu ganhava 
uma nítida compreensão do funcionamento da me-
cânica geral do universo. E como era bela a mecânica 
universal. Não me sentia mais um reles mortal, não 
me incomodava mais a finitude da vida, a pequenez 

da vida humana ante a totalidade do cosmos. Eu me 
sentia conectado a tudo. Eu tinha entendido os sinais.  
Já pensava até em escrever um livro sobre o assunto.

Estava tão certo de que ganharia, que nem fiquei 
esperando ansioso pela hora de divulgação do resultado, 
como geralmente acontece quando resolvo jogar na 
loteria. Apenas me entreguei às tarefas domésticas do 
momento, enquanto pensava no que ia fazer com meus 
40 milhões. Finalmente poderia retelhar a casa. Aliás, 
retelhar, apenas, não. Bateria logo uma laje. Duas lajes. 
Uma pra um segundo piso e outra pro sótão. Finalmente 
teria um lugar adequado pra guardar todas as minhas 
tralhas. Talvez até instalar um telescópio. Que maravilha!

Qual não foi minha surpresa quando, depois de 
concluir a lavagem de louça, fui verificar o resultado 
do jogo e constatei que não tinha ganhado. Eu não 
tinha acertado nem a quadra. Senti-me ludibriado. 
Não tinha compreendido porra de universo nenhum. 
Alarme falso. Senti desmoronar dentro de mim o 
recém-construído edifício do conhecimento absoluto. 
Mas, pior que isso, a recaída do meu ceticismo habitual 
tinha me custado 35 reais. Puta que pariu. E minha 
esposa ainda ia ficar puta quando descobrisse que eu 
tinha gastado esse dinheiro jogando.

Senti voltarem à minha consciência, um a um, 
todos os problemas que tinham desaparecido na 
certeza de que eu estava milionário e compreendia 
o universo. Amplificados, ainda por cima, pelo fato 
de que eu era agora 35 reais mais pobre. A finitude 
da vida, a pequenez do homem, a gripe da minha 
filha, minha tendinite, as folhas de alface que eu 
tinha que comer antes de murcharem pra fazer valer 
o dinheiro que eu dei nelas, a conta de luz, a conta 
de água, a fatura do cartão. Tudo isso me atingiu 
como um ônibus desgovernado descendo a ladeira.

Enquanto tentava reassimilar minha situação 
cósmica, sequer prestei atenção ao som abafado de 
tosse que chegava do quarto ao lado. De repente, 
minha esposa surge diante da porta com um ar muito 
grave. Eu já me preparava para explicar porque tinha 
uma compra de 35 reais no cartão de crédito quando 
percebi que ela carregava em sua mão direita uma 
singela tira de papel higiênico enrolada. Ela esten-
deu o papel para mim e, quando o encarei, senti um 
grande calafrio. Em meio ao branco do papel, jazia 
uma gosma espessa e esverdeada, encoberta por uma 
camada reluzente de baba.

Dias difíceis estavam por vir, prenunciava o escarro. 

Anderson Soares Freixo (1990) nasceu em 
Niterói (RJ) e mora em Feira de Santana (BA). 
É escritor.
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Depois de meses acompanhando o mer-
cado financeiro por meio de newslet-

ters mal-formatadas, o RelevO chegou a 
uma constatação: o melhor investimento 
e com retorno imediato é o LCA. Mais 
especificamente, romper o LCA.

Como o RelevO não gosta de verif i-
car informações (“sou poeta!”) tampouco 
sabe conversar com a IA – ou se recusa 
depois de a suposta “inteligência” artifi-
cial ter sugerido que manter 300 garrafas 
de uísque em casa pode não representar 
um hábito “saudável” para “uma” pessoa –, 
nossa reportagem não estava devidamente 
preparada para as diferentes ideias sob um 
mesmo acrônimo.

Como poderíamos saber que LCA (Le-
tra de Crédito do Agronegócio) e LCA 
(Ligamento Cruzado Anterior) são coisas 
diferentes? Que meu tio assessor de in-
vestimentos “opera o LCA” quando está 
investindo, mas um jogador “opera o LCA” 
quando se lesiona gravemente? Conferir 
informações é uma espécie de morte da 
alma, e todos sabemos que Jornalismo de 
qualidade exige recursos — coisa que o 
RelevO não tem e se esforça para afugentar.

Pois bem, depois de também confundir 
CDB com CBD e fumar um cartão de cré-
dito inteiro, decidimos abraçar a ideia de 

Quanto R$ 50 mil 
rendem em LCA? 

Especialistas discutem

criar a própria Asset (gestora de recursos, 
em português desnecessário) e investir em 
LCA (até para, quem sabe, obter recursos 
para algum dia fazer Jornalismo de quali-
dade). E o que significa investir em LCA? 
Vamos chegar lá.

Embora exija um aporte inicial rela-
tivamente alto, como uma rotação mal 
calculada, um futebol da firma na quar-
ta-feira ou uma corrida recreativa “só pra 
pontuar no GymRats” — que o editor, já 
salivando, havia tristemente entendido 
como Gin Rats, e cujo brilho dos olhos 
evanesceu diante do esclarecimento (“anota 
aí: criar um Gin Rats”) —, o Ligamento 
Cruzado Anterior continua oferecendo um 
dos maiores potenciais de movimentação 
econômica do país.

Um único LCA pode render meses de 
fisioterapia, consultas ortopédicas, exames 
de imagem, muletas, joelheira articulada, 
anti-inflamatórios, afastamento do traba-
lho, vídeos motivacionais, mensagens de 

“melhoras” e, dependendo do perf il do 
investidor, uma cirurgia que ultrapassa 
facilmente os R$ 50 mil. Tem dinheiro 
envolvido aí — praticamente uma economia 
inteira —, o que significa que tem opor-
tunidade. Ok, mas como isso se transfor-
ma em investimento? Já vamos chegar lá… 
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(agradeçam: nunca 
convertemos nossos 

raciocínios de voz alta 
em podcast!)
Veja, analistas obser-

vam que o LCA tradicio-
nal (ou “boring”) costuma 

apresentar liquidez extre-
mamente baixa porque exige 

um “prazo de carência mínimo”. 
Amigo, se tem alguém em posição 

de carência é o ser humano que 
rompeu o LCA, principalmente ho-
mem, principalmente boleiro, sobretudo 
se não é herdeiro. E, enf im, depois de 
aplicado, o capital (assim como o joe-
lho) permanece imobilizado entre seis e 
12 meses, período em que o investidor 
acompanha diariamente a valorização 
da musculatura da coxa enquanto ten-
ta convencer familiares de que “já está 
quase bom”. [aproveitamos o espaço para 
mandar um abração ao professor romeu, 
fisioterapeuta, notório por agradecer 
pela falta de informação de seus pa-
cientes. “sempre bom ganhar dinheiro 
fácil de vocês”.]

Mas a ideia é pagar alguém para arre-
bentar seu joelho? Não necessariamente. 
É tipo um seguro? O RelevO não acredita 
em seguros. Enfim, tem um gap de mer-
cado aí. Um ponto cego. As pessoas enve-
lhecem, seus joelhos enfraquecem. Entre 
os principais indicadores de risco estão 
atletas que tiveram um filho nos últimos 
seis meses; aqueles 30+ que chegam ao 
campo/quadra dizendo que dormiram “só 
três horinhas”; e o veterano saliente que 
garante que “não precisa alongar”. Analistas 
consideram especialmente preocupante 
o colega que afirma estar parado há anos, 
mas tranquiliza a todos com “tenho me-
mória muscular”.

E como convertemos isso em investi-
mento? Cara, isso tava na ponta da língua, 
só um segundo; a gente vai lembrar. O fato é 
que o mercado acompanha com atenção um 
setor considerado promissor pelos analistas: 
o da tatuagem especializada em recupera-
ção de LCA. Estúdios já estudam portfólios 
voltados exclusivamente ao público orto-
pédico, com cicatrizes transformadas em 
zíperes, raios, joelhos biônicos, parafusos 
em perspectiva e a inscrição “Volto em 
seis meses”, posteriormente coberta por 
outra tatuagem com os dizeres “Mais seis”. 
A expectativa é que, mantido o ritmo de 
crescimento das lesões e das apostas espor-
tivas, o segmento passe a disputar espaço 
com o mercado de micropigmentação 
e cobertura de cicatrizes, consolidando 
uma nova economia criativa baseada no 
trauma esportivo. Alguns especialistas, 
inclusive, já defendem a criação do pri-
meiro congresso nacional de tatuagem 
pós-LCA, onde sobreviventes poderão 
trocar experiências, exibir ressonâncias 
magnéticas emolduradas e discutir ten-
dências para a temporada seguinte.

Vai dizer que isso não vira investimento? 
Não rende um podcast? Não dá pra vender 
curso? Sei lá, hora de bolar outro CDB.
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a newsletter do Jornal RelevO

E N C L A V E

Assine e receba de graça em seu e-mail:
<https://jornalrelevo.com/enclave>

Em defesa de Babilônia

     Sábado à tarde, sol e… shopping. O cenário do inferno: poucos 
contextos são tão desprazerosos e te despertam tanto para os males 
da sociedade quanto um shopping lotado. Tudo é brega, triste e, 
principalmente, cheio. Até o estacionamento é caro – e árduo. 
Todos os olhares compõem antíteses de beleza, uma atrás da outra.
     Era a única sessão de Babilônia restante em Curitiba, e eu já 
chegava à sala parcialmente arrependido. Ademais, sabia que 
permaneceria mais de três horas naquele lugar, portanto o custo 
de oportunidade era muito alto (deslocamento + estacionamento 
+ ingresso + desgosto + tempo).
     Então Babilônia começou – a primeira das duas vezes em que 
eu me submeteria àqueles mágicos 189 minutos.
     Era época de Oscar [março de 2023] (acho eu, recebendo gotas do 
tema após este cair com peso na piscina aberta, respingando nos 
inocentes ao redor), um dos assuntos mais desinteressantes da 
civilização. Importar-se com o Oscar é por si só uma postura tão 
entediante que este enclave sequer procurará argumentar sua posição.
     Paralelamente, ou por outro lado, ou de forma contraditória, 
adoramos virar os olhos para a crítica, esse Leviatã imaterial 
maníaco-depressivo eternamente atrapalhado pela própria 

miopia. É divertido, embora angustiante, indignar-se com o 
louvor a algum produto medíocre, questionar ferramentas (os 
tomates, os bots, o rabo preso) ou defender ferrenhamente uma 
injustiça, imaginando-se à frente de seu tempo – sem se levar 
muito a sério, por favor.
     En�m, tentar compreender os mecanismos de raciocínio que 
elevam ou repudiam uma obra (seja musical, seja audiovisual, seja 
gastronômica) é um baita exercício de compreensão da cultura, 
da sociedade e de comportamentos miméticos.
     Também já é senso comum estabelecer a fase melancólica de 
Hollywood – e, vale registrar, não necessariamente do cinema 
(injusta sinédoque…) –, escrava de franquias mastodônticas, 
reciclagens extremas, algoritmos famintos e, queiramos ou não, 
esterilidade de produções tão politicamente corretas (outro 
subtópico que não temos interesse em desenvolver).
     Pois bem, queremos �lmes mais originais, autorais, cujos diretores 
(simbolicamente) nos estapeiem e proclamem “cala a boca, eu sei o 
que tô fazendo”. Ao menos dizemos isso em voz alta. Para nossa 
sorte, recebemos um destes com Babilônia (2022), de Damien 
Chazelle (Whiplash, La La Land, First Man).

     Babilônia é uma pedrada épica cujos vários atos retratam a 
passagem do cinema mudo para o sonoro, partindo de 1926. O 
�lme tem muito de Era uma vez na América (1984); Boogie 
Nights (1997); Eyes Wide Shut (1999); A Grande Beleza (2013); 
O Grande Gatsby (2013); Lobo de Wall Street (2013) e Era uma 
vez em Hollywood (2019) – e talvez por ter um tanto de tudo, sem 
recortes, tenha chegado a seus 189 minutos.

· Era uma vez na América: crescimento de um grupo; música-tema 
em variações; melancolia do tempo e suas mudanças; longa 
duração.
· Boogie Nights: por dentro de uma indústria; ascensão e 
decadência dos envolvidos nessa indústria; produções e vaidade.
· Eyes Wide Shut: um dos capítulos, especialmente, é 100% De 
Olhos Bem Fechados.
· A Grande Beleza: festa; glamour; decadência; beleza vs. vazio.
· O Grande Gatsby: período parecido, euforia parecida; Tobey 
Maguire. Muito superior, Babilônia é o que Baz Luhrmann 
gostaria de ter feito com seu Gatsby.
· Lobo de Wall Street: gente rica se drogando; apogeu e queda; 
euforia.
· Era uma vez em Hollywood: os �lmes por dentro; passado de 
Hollywood; Margot Robbie e Brad Pitt.

     No entanto, Babilônia teve uma recepção crítica… morna, no 
mínimo. “Polarizada”. Acreditamos que o Leviatã míope se 
arrependerá dentro de alguns anos, portanto registramos nossa 
breve defesa (sem spoilers).

1. O ato inicial do �lme, uma festa megalomaníaca (à Grande 
Beleza), é um pináculo de montagem, edição e �gurino sozinho 
mais interessante que a maioria das produções de grande 
orçamento a terem saído do papel. Há camadas e camadas e 
camadas: ao público basta perder-se e admirar a sequência.
2. A trilha sonora é monumental, praticamente um personagem. 
Quem assina é Justin Hurwitz, também encarregado da função 
em Whiplash, La La Land e First Man. Tal entrosamento 
justi�ca como Chazelle consegue potencializar o trabalho de 
seu escudeiro por meio de uma edição, then again, primorosa. 
A estratégia Morricônica de estabelecer um tema e 
desenvolvê-lo em variações seguindo o desenvolvimento dos 
personagens encaixa precisamente com a �lme.
3. Os atores estão voando. Entre os protagonistas, Margot 
Robbie impressiona no papel de Nellie, a estrela selvagem 
adentrando um novo universo de glamour, cocaína, sujeira e 
vaidade. Diego Calva nos cativa como Manny Torres, o 
imigrante ligeiro. Brad Pitt faz o que sempre fez e, justamente, 
quando se precisa de um personagem-Brad-Pitt na tela, ele 
ainda é o mais indicado. Menções honrosas a Jovan Adepo 
(trompetista Sidney) e Jean Smart, cuja personagem representa, 
vejam só, a crítica.
4. Há um desenvolvimento concreto, progressivo e realista dos 
personagens – o que justi�ca e faz valer os 189 minutos. Trata-se 
de épocas diferentes, cenários distintos, mudanças drásticas e 
desfechos variados: não teria graça pincelar tudo isso. Sob a 
perspectiva de Manny, Babilônia é praticamente um 
Bildungsroman. A virada de chave do cinema mudo elevou e 

derrubou muita gente. Absorvemos isso testemunhando o 
contexto inicial com calma. Nos situamos, então realmente 
enxergamos o impacto da mudança. Da mesma forma, a 
produção não fecha os olhos para a diversidade sociocultural 
da época e seus respectivos preconceitos. Só não o faz com o 
didatismo enfadonho com que muitos �lmes-massa-amorfa 
parecem dirigir-se ao Twitter.
5. Todas as cenas retratando produções cinematográ�cas – isto 
é, a di�culdade técnica de gravá-las cem anos atrás, em cenários 
externos ou internos – são extraordinárias, sem tirar nem por. O 
silêncio, o improviso, a magia. Esses momentos complementam a 
conclusão anterior: entendemos a magia, portanto, depois disso, a 
mudança nos afeta e conseguimos sentir os personagens.
6. A cena �nal (novamente, sem spoilers) é um derretimento 
imperdível; o dedo médio de con�ança absoluta do diretor; a 
autoria em seu êxtase. O �m que merecemos depois de uma 
jornada divertida, melancólica, megalomaníaca, engraçada, 
trágica, bela. De chorar. De chorar. Quem se rendeu não esquece.

     Convenhamos, nenhum desses argumentos é grande coisa 
(“show, don’t tell”). Assista ao �lme com som alto e coração limpo, 
depois diga-nos o que achou (por favor!). Três horas não são nada. 
Por �m, se quiser argumentos ainda piores, saiba que Babilônia foi 
indicado a três categorias do Oscar. Viva o Oscar!
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O Grande Gatsby (2013); Lobo de Wall Street (2013) e Era uma 
vez em Hollywood (2019) – e talvez por ter um tanto de tudo, sem 
recortes, tenha chegado a seus 189 minutos.

· Era uma vez na América: crescimento de um grupo; música-tema 
em variações; melancolia do tempo e suas mudanças; longa 
duração.
· Boogie Nights: por dentro de uma indústria; ascensão e 
decadência dos envolvidos nessa indústria; produções e vaidade.
· Eyes Wide Shut: um dos capítulos, especialmente, é 100% De 
Olhos Bem Fechados.
· A Grande Beleza: festa; glamour; decadência; beleza vs. vazio.
· O Grande Gatsby: período parecido, euforia parecida; Tobey 
Maguire. Muito superior, Babilônia é o que Baz Luhrmann 
gostaria de ter feito com seu Gatsby.
· Lobo de Wall Street: gente rica se drogando; apogeu e queda; 
euforia.
· Era uma vez em Hollywood: os �lmes por dentro; passado de 
Hollywood; Margot Robbie e Brad Pitt.

     No entanto, Babilônia teve uma recepção crítica… morna, no 
mínimo. “Polarizada”. Acreditamos que o Leviatã míope se 
arrependerá dentro de alguns anos, portanto registramos nossa 
breve defesa (sem spoilers).

1. O ato inicial do �lme, uma festa megalomaníaca (à Grande 
Beleza), é um pináculo de montagem, edição e �gurino sozinho 
mais interessante que a maioria das produções de grande 
orçamento a terem saído do papel. Há camadas e camadas e 
camadas: ao público basta perder-se e admirar a sequência.
2. A trilha sonora é monumental, praticamente um personagem. 
Quem assina é Justin Hurwitz, também encarregado da função 
em Whiplash, La La Land e First Man. Tal entrosamento 
justi�ca como Chazelle consegue potencializar o trabalho de 
seu escudeiro por meio de uma edição, then again, primorosa. 
A estratégia Morricônica de estabelecer um tema e 
desenvolvê-lo em variações seguindo o desenvolvimento dos 
personagens encaixa precisamente com a �lme.
3. Os atores estão voando. Entre os protagonistas, Margot 
Robbie impressiona no papel de Nellie, a estrela selvagem 
adentrando um novo universo de glamour, cocaína, sujeira e 
vaidade. Diego Calva nos cativa como Manny Torres, o 
imigrante ligeiro. Brad Pitt faz o que sempre fez e, justamente, 
quando se precisa de um personagem-Brad-Pitt na tela, ele 
ainda é o mais indicado. Menções honrosas a Jovan Adepo 
(trompetista Sidney) e Jean Smart, cuja personagem representa, 
vejam só, a crítica.
4. Há um desenvolvimento concreto, progressivo e realista dos 
personagens – o que justi�ca e faz valer os 189 minutos. Trata-se 
de épocas diferentes, cenários distintos, mudanças drásticas e 
desfechos variados: não teria graça pincelar tudo isso. Sob a 
perspectiva de Manny, Babilônia é praticamente um 
Bildungsroman. A virada de chave do cinema mudo elevou e 

derrubou muita gente. Absorvemos isso testemunhando o 
contexto inicial com calma. Nos situamos, então realmente 
enxergamos o impacto da mudança. Da mesma forma, a 
produção não fecha os olhos para a diversidade sociocultural 
da época e seus respectivos preconceitos. Só não o faz com o 
didatismo enfadonho com que muitos �lmes-massa-amorfa 
parecem dirigir-se ao Twitter.
5. Todas as cenas retratando produções cinematográ�cas – isto 
é, a di�culdade técnica de gravá-las cem anos atrás, em cenários 
externos ou internos – são extraordinárias, sem tirar nem por. O 
silêncio, o improviso, a magia. Esses momentos complementam a 
conclusão anterior: entendemos a magia, portanto, depois disso, a 
mudança nos afeta e conseguimos sentir os personagens.
6. A cena �nal (novamente, sem spoilers) é um derretimento 
imperdível; o dedo médio de con�ança absoluta do diretor; a 
autoria em seu êxtase. O �m que merecemos depois de uma 
jornada divertida, melancólica, megalomaníaca, engraçada, 
trágica, bela. De chorar. De chorar. Quem se rendeu não esquece.

     Convenhamos, nenhum desses argumentos é grande coisa 
(“show, don’t tell”). Assista ao �lme com som alto e coração limpo, 
depois diga-nos o que achou (por favor!). Três horas não são nada. 
Por �m, se quiser argumentos ainda piores, saiba que Babilônia foi 
indicado a três categorias do Oscar. Viva o Oscar!
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Hellen FrancoTudo de bom

Começou com um ruído de fora. Uma aparição do 
outro. Como um relacionamento — um canto de 

acasalar que cola ou não cola. Dessa vez foi a mãe do ex 
que apareceu. Depois do abísmico término, o grande 
escuro e o grande vazio, ela vinha como ponte para 
ele e para o passado. Vinha perguntando como você 
estava e o que estava fazendo com sua vida. Disse que 
ficava feliz se isso fosse o melhor para os dois. Disse 
que ele havia lhe mandado um recado. Que não havia 
restado mágoa, que ele te desejava tudo de bom. Foi 
nesse degrau que tu tropeçaste. Você não conseguiu 
fazer o mesmo. Disse obrigada. Disse obrigada e que 
estava atrasada para o clube do livro. Iam comentar 
sobre Mia Couto e Terra Sonâmbula. Você se sente 
Macabéa de tudo. Borocoxoxa. O clube do livro tam-
bém era sua tentativa de criar algo com destroços. Sua 
vida toda tinha sido uma rede de tentativas frustradas 
de se reconstruir com fragmentos de tudo que havia 
desabado. Viver era sinônimo de resistir. De insistir! 
Por que não conseguiu desejar tudo de bom para seu 
ex? O que lhe impedia disso? Saiu mastigando pontos 
espinhudos de interrogação.

Foi quando você estava caminhante perto das 
cerejeiras, rosinhas, o céu já adulto de tão azul. A coisa 
havia sido por um triz. Se tivesse passado por ali uns 
minutos antes, a velha não teria lhe visto. Dentro o 
pensamento morto no pasto sem arbustos. Distraída 
no aquilo você ouve a voz reconhecível ao longe. Puts, 
era ela. A ex-sogra. Ao menos não era ele, você pensa. 
Se fosse ele rompantes agressivos surgiriam e você 
desejante de vermelho-sangue partiria cega sendo só 
punho socos tapas. Teria vontade de bater. Teria que 
domar essa vontade. Doeria a briga mesmo se não 
brigasse. Ela perguntou como você estava. Bem, bem. 
Correndo atrás das minhas coisas. Estudos, faculdade, 
livro novo. Ela te responde que ele também tava 
lutando pra conseguir seus objetivos. Agora estava 
maluco de tanto estudar. Maluco, foi ela quem disse. 
Você pensa que bom que ele está estudando ao mesmo 
tempo que se questiona por que quando estava contigo 
ele não conseguia. Você olha o rosa-florido na ponta 
dos galhos iguais dedos tortos na tentativa de tocar 
algum céu inalcançável. Por dentro espumante como 
uma cadela raivosa. A boca rigorosa freando todos 
os dentes. Todas as mordidas. A velha continua. Ele 
pediu pra lhe dizer, se por acaso um dia a visse por aí, 
que sente muito e que te deseja tudo de bom. Sente 
muito, foi o que ela disse. Ele tinha dito essas mesmas 
palavras diretamente pra ti quando surtou e saiu 
chorando da tua casa. Fugindo do amor como quem 
foge de um presente de aniversário — fazia sentido? 

A ex-sogra ficou pausada olhando investigante seus 
olhos fundos de insônia e mágoa. Você muda. Sem 
sílabas. E disse aquilo atrasada para o clube do livro. 
Durou pouco mais que dois minutos. A velhota se 
foi. Aquilo sacudindo inquietação interna continuou.

O redemoinho romântico que dissipava o ódio 
havia esfriado. Agora o ódio conseguia sorrir den-
tuço e pálido. Sua luminosidade aterradora acendia 
algo em ti que você não gostava de sentir. De admitir. 
Ouviu em algum lugar que um afeto só encobre 
outro se for de maior força e no caminho inverso 

—  a solução para vencer o amor era transformá-lo 
em ódio? Não sabia. Estática, estava ali. Cara de 
hóstia. Cérebro de miolo de pão. Como se fosse 
novamente uma brancura de página. Nua de si mes-
ma. Sem tatuagens rupestres para lhe contar quem 
era. Precisaria revisitar suas referências. Precisaria 
recompor seu núcleo. Depois de sua vida girar 
por tanto tempo ao redor de um homem, agora a 
liberdade era um campo perigoso demais — que 
armadilhas esconderia? Por enquanto nada. Nenhu-
ma. O máximo que conseguira fora essa página em 
branco e encará-la por tanto tempo que vertigens e 
ânsia e ruminações de pasto e caprinos e qualquer 
nome para essa dor que esmiuçava por de dentro.

Sendo escritora, você sabia que, para superar, teria 
que transformar isso numa narrativa. Acho que é isso 
que as pessoas fazem na terapia. Elas narram o passado, 
dando moldura aos acontecimentos, dando significado, 
elaborando entendimentos. Foda-se tudo. Não queria 
pensar. Não queria falar dele em textos. Não queria 
mais alimentar nada em direção a ele. Haviam sido 
anos e anos e agora você não queria mais olhar para 
essa montanha gulosa que sempre exigia mais terra 
barro pedras pra crescer. Queria eliminar o cume. Não 
queria mais comportar isso enorme dentro e sozinha. 
Se tentasse narrar se perderia no entre bom e ruim. 
A relação sempre fora paradoxal. O delicioso sempre 
intoxicado por venenos do ridículo. O fato é que você 
não sabe se relacionar e agora culpa ele. Obviamente 
que ele também não sabia. Não importa. A culpa mais 
agordalhada era dele. Você culpa ele pela inconstância. 
Culpa ele por não conseguir te assumir. Culpa ele 
pela inércia de não trabalhar e nem estudar e de não 
ter ambições. Culpa ele por não ter te beijado em 
público antes daquela prova importante. Ainda assim 
você permaneceu. Por quê? O que te amarrava ali? 
Sexo você arranjaria fácil. Homens de paus cavalares 
fazendo fila pra te foder de forma dilacerante. Você 
continuava ali porque acreditava nisso do romântico 
que criou universo de dois. Você se lembra dos defeitos 

dele. Listando como quem vai às compras no mercado. 
Quem faz um checklist. São formas de jogar lenha e 
alimentar o fogo contrário. Ele tinha complexo com 
seu peso e seu tamanho, magricela e baixinho, se 
achava pouco másculo, por isso não conseguia deixar 
os cabelos crescerem, seria demais. Uma coisa comum 
entre os homens de direita e de esquerda: ambos 
se relacionam e gostam de travestis, ambos não as 
assumem. Ele era progressista e isso nesse contexto 
não significava nada. Ser visto com uma travesti o 
faria menos homem? Saberem que se relacionou com 
uma por tanto tempo lhe tiraria a dignidade? Você 
se lembra do começo da relação, quando ele tinha 
medo de se apegar, medo de te beijar até no escuro do 
quarto. Lembra que durante um tempo aprendera a 
gostar de sexo com humilhações e maus-tratos. Você 
pensava coisas como “nossa, sou muito safada, olha o 
que deixo ele fazer comigo”. Era como se ele fosse o 
único que pudesse te bater e te machucar, na cama e 
na vida. Bom, agora você colhe o que ele fez contigo. 
Te abandonou de vez. Essa palavra a-b-a-n-d-o-n-o. 
Reorbita. Vertiginosamente. O término mostrou que 
a única com culhões na relação era você. Mostrou 
que, quando você o chamou de frouxo, tinha razão. 
Você sabia que foder era brincar de ser objeto. Você 
sabia que era sujeita de si. Mas ali se permitia ser ob-
jeto. Foder era como criar arte. É onde nossa criança 
interior encontra traumas e os resolve cubo mágico. 
Onde um quebra-cabeça mesmo desmontado produz 
uma imagem. É o playground dos adultos, jogos e 
poesia. Para que funcione, os participantes precisam 
fantasiar objetos e máscaras, papéis e coisas do tipo. 
Para travestis, as regras não são claras. Tudo parece 
ser limitante e confuso. Agora pensa que você se 
reduziu a objeto por tempo demais. Era uma forma 
de conseguir aproveitar o sexo. O sexo possível pra ti. 
Era isso que o mundo dizia e era isso que acreditara.

Colocar numa narrativa. Dizer que fora aban-
donada doía demais. Cada letra vinha como punhal 
sempre que pensava nisso. Precisava de uma escolha 
lexical que lhe desse poderes mágicos de superação e 
não que lhe fizesse vítima passiva. Pensar que talvez 
ele nunca tenha lhe amado de verdade. Você num 
lugar pequenino de desaforo, desencanto e desam-
paro. Como perdoar um cara que lhe dizia amor, lhe 
fazia tantas delicadezas e doçuras, e ainda assim não 
conseguia ou não queria te assumir? Alojava em si 
aquilo sonambulismo sangue de barata. Parada no 
tempo. O clube do livro era seu máximo. Era o que 
tinha conseguido tirar disso. Também havia escrito um 
romance. Escrito alguns contos. Se matriculado num 
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curso. Queria se ramificar janela afora — que árvore 
poderia crescer altiva presa dentro desse maldito 
quarto cor-de-rosa? Pensava sobre a porra do livro 
que havia escrito, não sabia se era bom o suficiente. 
Não sabia se tinha conseguido colocar tudo que queria 
dizer ali. Parece que sempre sobrava um resto. Essa 
sobra é isso aqui. Você ainda escreve, não pra domar 
selvageria, mas pra libertá-la. Deixa morder. Deixa 
doer. Um romance que remoía e roía. Uma persona-
gem principal sem nome. Assim poderia ser qualquer 
uma. Você estava inerte na vida. Como ele que não 
conseguia lutar pelos próprios sonhos. Só esperando, 
sei lá, pelo próximo golpe da vida. Quanto tempo 
levaria até se livrar disso que corrói ardido? Sentia 
tanto e muito. Era como se o corpo não coubesse o 
isso que lhe causava. Era um desmembramento sem 
desmembrar. Ainda o amava nublado eclipse com 
raiva. Era amor ainda vivo no fundo da dor.

Tudo de bom. Lembra de ter tentado verbalizar 
algo assim por uma fração de segundo. A velha ali 
embasbacada parada em sua frente e você com aquela 
cara de lousa com restos de pó de giz que o apagador 
deixou escapar. Tudo de bom. As palavras na ponta da 
língua conflitaram se desfazendo no fundo do céu da 
boca. Tudo que conseguiu dizer foi aquela desculpa. 
Não havia clube nenhum, hoje não era o dia, mas foi 
o que você pensou naquele momento. Você estava na 
rua apenas vagando e tentando qualquer movimento. 
Sair de casa era o primeiro passo, depois outras coisas 
aconteceriam. Pois bem, aconteceram. Agora você se 
incomodava consigo mesma, por ter saído, por ter 
acreditado que uma travesti podia amar, se irritava 
com a velhota enxerida, com o ex vagabundo inútil — 
por que todo mundo era tão quebrado? Porque não 
conseguiu simplesmente desejar tudo de bom? Você 
sabia que ainda o amava e que se dependesse de você 
não teriam se separado. Mas dizer tudo de bom era 
impossível. Desejar-lhe felicidades era duro demais. 
Ele daria à nova namorada coisas que nunca lhe deu. 
Coisas básicas como um anel de compromisso, beijos 
de língua em público e posts em redes sociais. Agora 
ele conseguiria dar tudo isso a uma cis. Enquanto 
você se arrepende de ter dado a ele tantas chances. 
Sua covardia de mãos dadas com a dele. Esse era o 
preço por ter sido tão compreensiva. Você apática 

aquarela cítrica. Agora buscando respostas enquanto 
coloca açúcar demais numa caipirinha e se enoja com 
o dulçor e a acidez. Ainda não havia tido peito de 
encarar a insana liberdade pós-término. Tudo que 
fazia era chocar um ovo, fazer nascer um monstro dele 
e depois ser engolida nisso grotesco. No dia seguinte, 
outro ovo, outro monstro, sumia novamente. Era o 
ciclo do luto e da angústia. Precisava sair. Precisava 
beijar outras bocas. Foder outros corpos. Entender 
que o amor não começou nele e não acabaria ali. Você 
ainda tinha sua família. Seus amigos. Seus gatinhos 
ronronantes e fofos que precisavam muito de ti.

Se tratando dele você queria que o carma exis-
tisse. Que lhe roubassem a alegria. Que lhe preju-
dicassem os estudos. Que nunca fosse nada além 
daquela promessa vazia. Que acabasse como o pai 
ou o irmão, bêbado de bar em bar, sem amor e sem 
motivos pra viver e ainda assim vivendo. Você o 
queria arruinado. Você não admitia isso, mas queria. 
Pensava até em vinganças. Assumir você mesma que 
tivera um relacionamento com ele, postando fotos de 
vocês juntos nas redes sociais e narrando em poucas 
palavras o que havia acontecido entre vocês. Algo 
como: namorei por três anos e meio esse palerma 
da foto — colocaria o nome do palerma da foto —, 
diria que ele lhe amava, que moraram juntos, mas 
que ele nunca tinha lhe dado o mínimo que era te 
assumir. Assim o relacionamento seria real. Assim 
você mostraria que também podiam te amar. Você 
se sentia fantasma. Existindo pela metade. Você se 
sentia injustiçada. Apagada. Quando ele postava 
fotos de vocês, sempre colocava na legenda “com a 
minha amiga que amo”. Amiga? Pensava em queimar 
o PC gamer. Pensava em destruir seus livros favoritos. 
Adiantaria? Talvez fosse mais vergonhoso pra você do 
que pra ele, afinal, quem foi a otária que permaneceu? 
O ódio quicava o espelho e voltava a si mesma. Te 
vem à mente as vezes que saiu passear com amigas 
e ele lhe tratou diferente por isso. Não era do tipo 
que lhe diria para não sair, mas se comportava de 
uma maneira estranha sempre que você saía sem ele. 
Ficava com ciúmes. Ficava grosso enrijecido tronco 
de árvore. Isso fez com que você mudasse seus hábitos 
também. Ele te manipulava de forma passiva, pois 
nem pra ser escroto tinha brio.    

Você se questiona quais perigo corre agora. Morta-
-viva desse jeito periga nada acontecer. Acha que per-
dera a capacidade de deixar sua criança solta. Cortou 
as abas de qualquer ciranda. Por isso hóstia e miolo 
de pão. Estava no mais insosso de si mesma. Sem 
gosto de mastigar a vida. Carente de pigmentação. 
Não sabia se ele era maluco, medroso ou canalha 

— a quarta hipótese pioral é que fosse as três coisas. 
Ele te culpava por ter reagido raivosa quando ele te 
chamou de sem-moral por ter postado uma foto de 
short. Ele te culpou por conversar com sua sogra, não 
queria que falassem dele. Dizia que você ultrapassava 
todos os limites do cabível. Seus erros? Todos foram 
provenientes de dificuldades dele. A inconstância 
dele e a incapacidade de te assumir te fizeram agir de 
maneiras equivocadas, investigando a respeito de seu 
passado e coisas do tipo. O fato de não nomear um 
namoro te fez achar que precisava ter outros, deduzia 
que era isso que ele fazia e não queria ficar por baixo. 
No começo da relação, ele era muito fechado com 
carinhos e quando se abriu você já tinha se fechado, 
colocado seus limites também. Quando começou a 
te foder te chamando de amorzinho aquilo já não 
entrava da mesma maneira. Não sabia o que era pior 
no diálogo sexual: chamá-la de puta ou de amorzinho.

Te chegam notícias de uma segunda onda ques-
tionativa, que talvez sobressaia à primeira — será 
que você não estava usando as coisas que ele fazia 
como desculpa para fazer exatamente o que que-
ria? Você precisava dele pra justificar suas atitudes 
de merda e não assumir seus próprios desejos? Não 
sabia. Achava que não. Ele era o errado e você era 
a certa. Que ficasse assim. Seria pétalas do paraíso 
poder eliminar qualquer contradição. O decreto se 
dissolvia. Se achava também errada e torta. Qualquer 
certeza chegava raquítica e frágil como as canelas do 
magricela. Agora você não conseguia mais lembrar as 
coisas que admirava. A inteligência. A sensibilidade. A 
conexão literária e filosófica que tiveram. O tempo 
gigante que passaram juntos trocando o íntimo dos 
dias e fluídos corporais. O fato de ele ser um homem 
diferente dos outros. Foi isso que tinha te encantado. 
Seu olhar doce. Sua fala apaixonada sobre tudo que 
amava. O passar dos tempos havia plot twist com as 
coisas. Seu rosto agora subia tonalidades avermelhudas 
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pinicantes. Tinha vergonha por ter se enganado tanto. 
Por ter insistido tanto. Ao mesmo tempo, sentia culpa 
por não ter perguntado dele para sua ex-sogra, sentia 
culpa porque sentia saudades, sentia culpa porque 
ainda o amava, apesar de suas falhas. Isso fazia sentido? 
Dor e amor sempre caminhavam assim ser de quatro 
patas? Não sabia. Uma parte de ti nunca mais queria 
olhar pra cara dele. Uma parte de ti queria que ele 
aparecesse só para você xingá-lo, falar que era um 
fraco, preocupado demais com o que os outros iriam 
pensar, dependente demais da validação de putas e 
viados desesperados que mantinha por perto só pra 
receber elogios fáceis. Se culpa por querer ele de volta, 
queria que ele aparecesse e implorasse perdão, que 
finalmente fizesse tudo que não havia feito nesses 
três anos, anel, flores, postagem, lindas declarações 
em público. Se sentia burra por ter escondido lá no 
fundo ainda uma esperança. Por ainda querer. Por 
ainda amar. Você se culpava também por ter visto 
algo nele que talvez nem fosse real.

Ele parecia sofrer de algo que vinha de uma pressão 
exacerbada com a possibilidade de qualquer compro-
misso. Além disso, tinha aquilo de ter medo de ser 
visto com uma travesti e como isso iria denegrir sua 
imaculada masculinidade. Os últimos seis meses foram 
assim. Primeiro, ele te mandou uma carta dizendo que 
te amava mais que tudo. Que você era a pessoa mais 
importante na vida dele. Nos dias seguintes, ele pre-
feriu passar o Natal e o Réveillon com outras pessoas. 
Depois ele postou foto com você, te chamando de 
amiga. Quando confrontado, ele ficou maluco, dis-
cutiram por horas, depois ele veio pedindo desculpas 
e dizendo que você tinha razão. Porém, depois disso, 
o relacionamento não foi mais o mesmo. Era como 
se ele estivesse te punindo por tê-lo feito cair na real 
do que eram: um casal. Ou era como se um simples 
rótulo como “ficantes” já o desmoronasse. Engraçadi-
nho — você pensava — se ele assumisse a travesti que 
amava, aí sim mostraria que era macho de verdade, 
temeroso assim ficava complicado defendê-lo. Você 
não aguentava mais o assunto e também não conseguia 
sair dele. Depois ele veio com aquilo te culpabilizando 
de xeretar sobre a vida dele com a mãe e etc. Mas 
como você ficaria segura com um cara como ele? As 
coisas ficavam redemoinho dentro. Todos os seus 
erros eram culpa dele. Um erro dele provocava um 
seu e assim as coisas foram desabando a ponto de não 
terem mais solução. Você via claro agora. Uma vez ele 
te pegou falando com outro cara, um dia depois de 
um dos 300 términos, ele ficou raivoso, e você ficava 
sem entender, pois vocês tinham terminado e, mesmo 
antes, vocês não tinham um compromisso monogâ-
mico porque ele não queria isso com você naquele 
momento. Como agora ele vinha te acusando? Você 
se questiona — estaria o tesão dele alojado justamente 
em não me dar o que eu quero?

Tudo de bom. Tudo de bom. Tudo de bom. Espero 
que ele seja feliz e suma — era o que você dizia para 
suas amigas. Sempre que falava com ela, tentava ser 
sucinta para não mostrar que o término havia tirado 

um pouco do sorriso do mundo. Sua capacidade de 
alegria reduzida ao mínimo. Você dizia que havia 
escrito um livro, falava do curso e do clube do livro 
para mostrar que sua vida ia além daquele relacio-
namento e realmente ia, mas o relacionamento fazia 
falta, lhe dava algo que você não conseguia explicar. 
Talvez o suicídio de seu pai fosse a raiz desse apego 
e dependência. Mas saber a fonte do problema não 
resolve o problema. Você dizia coisas como: se ele for 
feliz com outra ao menos para de me estorvar. Mas 
sentia falta do estorvamento. Terminava o namoro 
numa semana e na outra implorava chorando pra 
voltar — lágrimas sem valor ou peso, lágrimas que não 
diziam nada além de transportar sal e açúcar, lágri-
mas-soro que não curavam nem hidratavam, apenas 
sabiam cair e reluzir um brilho que era de fora, pois 
vazias não tinham nada a oferecer. Agora você era 
como essas lágrimas. Sem substância. Sem força. A 
raiva — veia colossal cruzando a curva montanhosa 
de sua testa — comporta o combustível do porvir. O 
ódio era a solução, era isso, aquele filósofo tinha dito, 
não sei se Espinosa, era um cabeludinho estranho. Só 
um afeto contrário e de força superior. Ai, ai, como era 
engraçadinha a vida. Um amor que diziam que duraria 
para sempre. Que iriam ser melhores amigos até o 
fim dos dias. Ele disse que queria segurar a sua mão 
no seu leito de morte. Você respondeu — se manque, 
você que vai morrer primeiro e eu seguro a sua —, ele 
riu. Você agora queria fazer isso com as suas próprias 
mãos — matá-lo. Não literalmente. Queria matar isso 
que ele ainda simbolizava. Sua única possibilidade de 
amor romântico. Será que você tinha sonhado fora 
do que era permitido? Será que delusionista pensou 
que podia mais do que podia? Ser assumida nem era 
seu objetivo de vida, mas note como isso tomava uma 
importância transcendental quando negado. Você 
questionava seu próprio valor. Tentava ser melhor do 
que era. Tentava merecer. Como se o problema fosse 
você. Travesti solteirona em busca de um diploma e 
de uma carreira literária. Travesti solteirona mesmo 
quando dentro de um relacionamento de três anos e 
meio. Questionante. O que você pode? Até onde você 
pode ir? Reviravoltando.

Desejo tudo de bom — você poderia ter dito isso 
àquela velha intrometida. Queria saber se você já 
estava namorando com outro e coisas desse tipo. Ah! 
Como o passado ainda despedaça o presente. Você 
encolhia o pescoço como uma tartaruga dentro do 
casco autodefesa. Não queria dizer nada. Estava bem. 
Tinha terminado seu romance. Tinha criado um clube 
do livro. Estava estudando e ainda conseguia sorrir 

— olhe meus dentes caninos e molares ainda sabem 
existir rasgar alegrias. Agora o filho da puta conseguia 
estudar. O que lhe travava antes? Era a comparação? 
Uma vez ele tinha lhe dito que o fato de você falar 
tanto de estudos o feria agulhas em pontos fracos, 
pois ele estava paralisado justo nisso e os seus sucessos 
e progressos o cutucavam no mais aberto da ferida. 
Você não sabia o que fazer.

Uma das coisas doloridíssimas foi ter procurado ele 

dias depois do surto e ele lhe responder “não temos 
mais nada pra conversar”. Vocês que sempre tinham 
assunto. Vocês que sempre disseram um pro outro 
que era uma coisa essencial — o diálogo. Quando se 
tratava de vocês, a conversa nunca tinha fim, atraves-
sam madrugadas falantes e agora findava. O terrível 
batuque do silêncio. Ainda queria contar pra ele dos 
seus pequenos sucessos e microvitórias diárias. A vida 
nunca havia sido fácil pra vocês e ambos continuavam 
toureando tudo. Queria compartilhar o que estava 
aprendendo. Coisas bonitas. Coisas interessantes. Sem-
pre que algo mexia forte com você, você ia saltitante 
falar com ele, como quando o Sauce trazia um graveto 
do quintal e lhe presenteava. Dividir seu mundo era 
como você dizia que ele era importante. Quando lia 
um livro pensava nele — agora não tinha para quem 
enviar parágrafos literários que exorbitavam beleza. 
Agora não tinha com quem trocar mensagens inúteis 
no meio do dia falando coisas sem importância ou 
fazendo observações soltas sobre a vida. Não tinha 
para quem mostrar seus escritos em primeira mão. 
Suas músicas nunca mais seriam tocadas. Agora você 
só tinha isso que sobrava do relacionamento. O de-
pois do fim. O resto de amor querendo virar outra 
coisa. A raiva e frustração dando força pra seguir. O 
medo do novo travando tudo. A liberdade flor aberta 
virando a esquina te esperando e você na maior parte 
do tempo sem conseguir sair de casa. A assombração 
de si mesma vagando pelos cômodos sem forças para 
entrar no corpo e fazer alguma coisa. Tudo de bom. 
Poderia ter dito da boca pra fora. Mas não disse. Não 
seria capaz. Acreditar nele por tanto tempo já havia 
sido traição o suficiente. Não podia mais trair. Você 
olha o Sol no umbigo do céu. Respira fundo. Sabe que 
ainda vive. Isso parece um pouco morrer, mas ainda 
vive. Morte de um amor. Morte de uma parte de si 
mesma. Morte de um mundinho particular de abrigo 
compartilhado. Sabe que ainda resta o que fazer. Que 
ainda lhe sobram caminhos. Às vezes terminar um 
namoro parece o fim da alegria do mundo. O fim 
de qualquer possibilidade. Você pensa no farol aceso 
que existe algo além. Algo além da angústia, você só 
precisava atravessar, enfrentar a passagem disso, atra-
vessar o fantasma, evaporá-lo. Você sabia disso, mas 
saber não resolvia nada. De olhos fechados você sente 
as pálpebras tingidas de rubro. Foda-se o magricela, 
você pensa. Fala pra si mesma, sem se importar que 
qualquer maluco ouvisse, quentinha dos raios e viva, 
as palavras: tudo de bom.

Hellen Franco (1988) nasceu em Sorocaba 
(SP) e mora atualmente em Piedade (SP). É 
escritora e travesti.
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Walter Benjamin
Tradução de Gabriel Nunes

Um den Thron des Zeus versammelt standen
Die Olympier. Und es sprach Apoll
Fragend seinen Blick zu Zeus gewendet:

“Großer Zeus in Deiner mächt’gen Schöpfung
Kann ich jedes einzelne erkennen,
Scharfen Blicks es sondernd von den andern
Nur den Dichter suche ich vergebens”.
Ihm erwidernd gab der Herrscher Antwort:

“Sieh hinunter auf ‘s Gebirg des Lebens,
Auf den steilen Felsengrad, wo wandern
Hin im ewigen Wechsel die Geschlechter.
In dem bunten Zuge siehst die einen
Jammernd fleh’n Du, mit erhob’nen Händen,
Andere wieder siehst Du lachend spielen
Blumen haschend an dem Felsen-Abgrund;

Manche siehst Du stumm die Straße schleichen,
Leer zu Boden ihren Blick geheftet.
Zahllos viele find’st Du in der Menge
Stets verschied’nen Geistes und Gebarens;
Doch den Dichter suchst Du dort vergebens.
Schau zum Rand der großen Felsenstraße,
Wo in jähem steilen Sturz die Felsen
Ewig donnern in die schwarze Tiefe.
Sieh, am Rand des ungeheuren Abgrunds,
Da gewahrst Du Einen sorglos stehend
Zwischen schwarzer Nacht und buntem Leben.
Dieser steht in wandelloser Ruhe
Einsam, abseits von der Lebensstraße.
Bald den tiefen Blick in sich gerichtet,
Mutig bald zu uns hinauf ins Licht,
Bald auch großen Schauens auf die Menge.
Ew’ge Züge schreibt sein Griffel nieder. –
Diesen siehe und erkenn – er ist der Dichter”. 

Em volta do trono de Zeus, reuniam-se 
Os olímpicos. Apolo, com um ar indagador,
Voltando seu olhar para Zeus, então, disse: 

“Grande Zeus, em tua poderosa criação,
Consigo, com o olhar afiado, reconhecer cada um entre todos,
Separando-os uns dos outros. 
Só o poeta eu procuro em vão”.
O soberano retorquiu-lhe a seguinte resposta:

“Olha, lá embaixo, sobre a montanha da vida,
No íngreme declive rochoso, lá, onde as gerações
Caminham em eterna mudança. 
No séquito colorido, verás uns a suplicar,
Lamentosos, com as mãos levantadas aos céus;
Outros, verás aos risos, brincando, 
Apanhando flores no abismo de rochas;

Alguns verás vagando silenciosamente pela rua,
Com seu olhar vazio fixado no chão.   
Na multidão, encontrarás sempre
Incontáveis seres de diferentes espírito e hábitos; 
Porém, ali, procurarás em vão pelo poeta. 
Fixa o olhar na margem da grande estrada rochosa,
No declive escarpado e íngreme, onde rochas, perpetuamente,
Rolam troantes rumo à profundeza escura. 
Olha, na borda do descomunal abismo,
Lá, avistarás alguém, de pé, despreocupado,
Entre a noite escura e a vida colorida.
Ele fica, ali, numa imperturbável calma,
Solitário, afastado da estrada dos vivos. 
Ora com o olhar profundo voltado a si mesmo,
Ora com o olhar corajosamente voltado a nós, aqui em cima, na luz,
Ora, também, contemplando a multidão,
Seu buril escreve traços eternizados. 
Olha-o e reconhece-o – este é o poeta”.

Der Dichter O Poeta
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Walter Benjamin, no Brasil, é amplamente reconhecido como um dos mais proeminentes filósofos alemães do sé-
culo 20. Porém, o que pouca gente sabe é que ele também foi poeta. Sua primeira publicação, em 1910, foi justamen-
te um poema — “O poeta” (aqui traduzido) —, assinado com o pseudônimo “Ardor” e veiculado na revista Der Anfang 
(O Começo), voltada para o movimento estudantil da época. É, no entanto, entre 1915 e 1925 que Benjamin produz 
seu mais extenso e complexo trabalho poético: um conjunto de 73 sonetos dedicados à memória de seu amigo Fritz 
Heinle. Poeta e companheiro de Benjamin no movimento estudantil, Heinle cometeu suicídio em 8 de agosto de 1914, 
ao lado de sua noiva Rika Seligson, em protesto contra os horrores da Primeira Guerra Mundial que se iniciava. Desse 
ciclo, apresento aqui três sonetos. Há ainda outros poemas e sonetos dispersos em seu espólio (dos quais trago aqui 
o soneto “Ressurreição”). Espero que este conjunto de traduções ajude a apresentar, no Brasil, uma imagem ainda 
mais instigante desse pensador inquieto que foi Walter Benjamin.

Gabriel Nunes (1996) é pesquisador e 
tradutor. Nasceu em Palmeira d’Oeste 
(SP). Mora em Uberlândia (MG). 

Nun ist der Schleier weggezogen
Ich blicke so ins Herz der Welt
Wie wir nicht sollen Unverstellt
Sah ich das Feuer darin wogen

Da mich vom Widerschein umflogen
Die ewige Flamme die erhellt
Mit einem kühlen Hauch befällt
Fühl ich mich innerlich betrogen

Ich war versunken anzuschauen
Ein Feuer das sich selbst verhüllt
Das Weltall unter seinen Brauen

Mein Schicksal hat sich nicht erfüllt
Geblendet droh ich zu vergessen
Sein Leben das mir zugemessen.

Ob ich den Freund so fragtest du mich liebe?
Also erlösend was sich jahrlang staute
In deiner Stimme welcher ich vertraute
Ihr Hauch zeschmelzte das Kristall der Triebe

In meiner Tränen wolkiges Geschiebe
Ihr Wort verwandelte die Brust zur Laute
Die unter deiner süβen Frage taute
Verstohlnes Ja daran ward ich zum Diebe

Doch meiner Lippe im Bekennen träge
Harrte ein Meister der sie besser präge
Die Hand die zagt ob sie dem Freund sich schenkt

Hat er ergriffen der sie härter lenkt
Daβ sie das Herz das liebte im Geheimnen
Nun aller Welt verschütten muβ in Reimen. 

Wenn ich ein Lied beginne 
So hält es ein
Und werd ich deiner inne
Es ist ein Schein

So wollte dich die Minne
Gering und klein
Auf daβ ich dich gewinne
Mit Einsamsein

Drum bist du mir entglitten
Bis ich erfuhr
Nur fehlerlosen Bitten

Verrät Natur
Und nur entrückten Tritten
Die selige Spur. 

Agora o véu foi retirado
Olho assim ao coração do mundo
Vi sem disfarce o fogo fundo
Como não devíamos ter olhado

Do reflexo em volta voava-me
A chama eterna, que brilhava
Com sopro frio atacava
Enganado dentro sinto-me

Absorto a contemplar
Um fogo que a si mesmo ocultava
O cosmos possível de olhar

Meu destino não se efetuava
Cegado ameaço não me lembrar
Sua vida que busco valorizar.

Se meu amigo eu amo me perguntas?
Remindo o que há anos eu sufocava
Na tua voz que tanto confiava
O cristal das pulsões que teu sopro dissolvas. 

No resíduo de minhas lágrimas nebuloso
Tua palavra transfigura o peito em alaúde
Que sob o lene enigma derreteu e amiúde
Tornou-me ladrão o sim sigiloso

Estão meus lábios lentamente a confessar 
O mestre anseia que os possa melhor cunhar
A mão que hesita ao amigo se oferecer

Fortemente ele foi a prender 
Para que o coração que em segredo amara
Em rimas o mundo todo entorne agora. 

Quando começo uma canção
Ela logo se contém
Vejo-te em meu coração
Ilusão que me provém

Assim te quis o Amor
Ínfimo, vão
Para que eu seja o conquistador 
Pela solidão

Assim, ias me escapando
Até que experimentei
A natureza revelando

Para o rogo que não erra
E para passos se afastando
O rastro puro que se desterra.

Sonett 23 Sonett 35 Sonett 58

Soneto 23 Soneto 35 Soneto 58
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Diogo Santiago
Da obscuridade da lâmpada 
à falta de fôlego do gênio

Ao redor do berço, nada se discerne. Bebê Gênio 
não se dá conta da separação entre o mim e o 

mundo. Desde o princípio, porém, agem nele as coisas 
externas: e ao mesmo tempo que o mantêm vivo, elas 
são mais ou menos confortáveis.1

Ainda que Baby Genius não o saiba, nem tudo ao 
redor do berço é objeto.

A idade, o gênero, a aparência, o odor, a aptidão 
física dos sujeitos ao redor de um berço importam 
muito no conforto do seu miolo.

Algo não menos importante nessa distinção é a 
categoria socioprofissional.

Antes de se interessar pelo tamanho das línguas e 
plumas geniais, o crítico literário se debruça portanto 
sobre as coisas que rodeiam os berços. Cor, forma, 
massa, densidade, volume: tantos atributos ambientes 
que geralmente esquecemos quando tentamos resu-
mir este ou aquele percurso – as marcas deixadas no 
gênio pelo contato com essas matérias primárias são 
no entanto indeléveis.

*
Na segunda metade do século 20, a sociologia 

estabeleceu os critérios que determinam a classe so-
cial de qualquer miolo de berço. Mas basta um curto 
contato com as redes sociais dos nossos oradores de 
carteirinha para que se perceba que eles continuam 
com a vista embaçada dos primeiros dias.

Atire a primeira pedra quem pelo seu meio não 
for determinado! Perante a dureza da rocha, a água se 
admira; perante a moleza da água, quem se admira é 
a rocha. Afecções de classe geram afetos de classe; as 
mesmas causas sempre produzem os mesmos efeitos. 
Não há portanto razões para que condenemos os 
medíocres por se pensarem gênios.

Há muito, venho apontando para a importância 
de não parar de escrever sobre as determinações 
que levam grande parte dos detentores do verbo 
a gostar dos mesmos documentários, das mesmas 
canções, dos mesmos romances. A história é uma 
tragicômica sucessão de contemporaneidades e 
os traços que o literato deixa pelo caminho são de 
valor primordial para o historiador. Conversa pra 
boi dormir? Talvez. Mas, quando olho para o lado, 
vejo que, em reação a algumas verdades dolorosas 
publicadas no jornal a respeito das suas práticas 
falsárias, os gênios editoriais de plantão andam por 
aí falando de “capital simbólico” como se fosse uma 
coisa simples. Intrépidos autômatos. Para se safar 
em público das próprias pulsões elitistas, eles se 
comparam a Musk e a Bezos: entre os bilhões de 

dólares dos magnatas do Vale do Silício e os quinze 
mil reais que faturam por mês com suas lojinhas 
de papel, eles não enxergam nada. Sinto-me mais 
próximo do proletariado que da burguesia, balbuciam 
eles, em live improvisada. Tenho menos coisa em 
comum com Zuckerberg que com minha empregada, 
insistem, com a voz trêmula.

Inocente ventríloquo da barba lavada. Não enten-
deste mesmo que o capital financeiro não basta para 
definir a classe social de um sujeito. Não enxergas os 
meandros dos capitais social, cultural e escolar, e por 
conseguinte não sabes que é em conjunto que eles 
produzem o simbólico. Por não te saberes nem herdeiro 
nem semiletrado (tampouco medíocre), continuarás 
comportando-te como se não tiveste nada a ver com 
a farsa. Tadinho, não sabes o que dizes. Felizmente, 
também não sabes escrever, e serás logo esquecido.

*
Em um texto intitulado “Pela liberdade da escola 

e pela liberdade de ser burro”, publicado em 19172, 
o italiano Antonio Gramsci denuncia as concessões 
em matéria de educação nacional que tinham feito à 
igreja os ministros Credaro e Grippo3.

Concederam que os religiosos possam mandar seus alunos 
fazer uma prova lá onde é mais fácil passar, lá onde os 
examinadores se encontram ligados aos candidatos por 
vínculos de interesse político e sectário, lá onde podem 
facilmente corromper os examinadores. [...] Assim, será 
possível aos jovens abastados, que não tenham estudado, 
ir por exemplo de Torino à Calábria em busca de um 
examinador que os fará passar na prova mesmo que não 
saibam nada, enquanto um jovem que escolherá fazer a 
prova nas escolas de Torino deverá estudar, sacrificar-se, e 
após ter feito todo o trabalho necessário, será ultrapassado 
por aquele do qual a família consegue fazer um doutor em 
o mantendo burro.

Obviamente, o que Gramsci analisa aí cabe à Itália.
Na governança tupiniquim, a necessidade de re-

gulamentar a educação nacional chegou em 1930, 
por causa da crise do café. Era necessário instituir e 
disseminar um ensino básico para que a classe traba-
lhadora brasileira não danificasse, por ignorância, a 
maquinaria de segunda mão que chegava do Ocidente 
para reabilitar a indústria nacional.

Desde o começo, em outros termos, a escola bra-
sileira é colonial e dividida em dois: para os herdeiros 
da Casa Grande uma – particular e arejada; para os 
da Senzala outra – pública e superlotada.

Como o pacto capitalista com a parte branca da 
população mundial ia de vento em popa, os novos che-
gantes europeus, financiados pelo Governo, tiveram 
na época do primeiro programa nacional de educação 
os mesmos privilégios dos netos dos bandeirantes. No 
Brasil, é desde sempre que a governança concede que os 
herdeiros de raça branca “possam mandar seus alunos 
fazer uma prova lá onde é mais fácil passar, lá onde os 
examinadores se encontram ligados aos candidatos 
por vínculos de interesse político e sectário, lá onde 
podem facilmente corromper os examinadores”. Ou 
seja: escola particular.

Quando FHC assume a presidência, a concessão 
se estende ao ensino superior.

*
“Vínculos de interesse político e sectário”, eis o nó 

do borogodó. Os examinadores, efetivamente, nunca 
erram a nota dos que pagam a conta.

Do vasto cambalacho do qual emanam esses 
diplomas, sobe também uma catinga de morbidez. 
Quando tento imaginar que, apesar de tantos pri-
vilégios, apesar de tanta certeza na prosperidade do 
futuro, apesar de tantas viagens de avião e tanta água 
de coco à sombra do guarda-sol, esses branquinhos 
vão desenvolver uma vontade visceral de estudar 
a fundo o método experimental em Bacon, o cogito 
em Descartes, o afeto em Spinoza, quando tento 
imaginar essas coisas, sinto-me na pele do doido 
varrido que arremessa pela janela o seu centésimo 
prato, acreditando que, este, vai voar.

Vale repetir em outros termos que, de tanta he-
gemonia, o gênio termina definhando. É assim que 
os impérios caem.

*
A mercadoria “instrução” tem pouco valor na Itália, 

mesmo que seja cara; o que tem valor é a mercadoria 
“certificado”, que em contrapartida é baratíssima.4

A faculdade particular no Brasil f icou bem ba-
ratinha. Duas funções nisso: diplomar os atuais 
branquinhos que por questão de classe não pre-
cisam fazer esforço; e, dar emprego aos jumentos 
que os pariram.

Efetivamente, quando xereto a usina de diplomas 
em que se transformaram as capitais brasileiras, vejo 
vários dos meus antigos camaradas de universidade 
que, após terem obtido aos trancos e barrancos um 
diploma de mestrado, andam enchendo de injunções 
contraditórias a cabeça oca de um corpo discente cada 
vez mais pálido e desamparado.
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Diogo Santiago (1981) é tradutor, romancista, 
ensaísta e crítico literário. Nasceu em Recife-
PE. Mora em Valréas, na França.

*
Em artigo intitulado “Narrativas com fôlego”, e 

publicado em 2007 na revista Letras de Hoje5, Tânia 
Ramos, então pesquisadora na UFSC, dá o tom do 
seu interesse: “tenho buscado escritoras brasileiras 
contemporâneas [...] que estejam mostrando a sua 
produção literária em livros de autoria, antologias, 
coletâneas, revistas literárias ou espaços virtuais de 
sites ou blogs”. Após ter lembrado que podem variar 
as interpretações acerca da qualidade dos textos 
encontrados, ter realçado a impossibilidade para o 
pesquisador de permanecer indiferente perante o 
movimento dado ao começo do século 21 brasileiro 
pela sua nova geração de escritoras, e ter confirmado 
que a crise da subjetividade trouxe para a produção 
contemporânea e para a crítica literária a crise da 
modernidade e das utopias, Ramos ofega:

Nessa saudável procura de novas vozes narrativas, o que 
tenho encontrado? Contos, muitos contos. Leio e respiro, 
leio e esqueço, leio e me perco, em uma errância contínua, 
no sentido mesmo de errar, de apagar e começar de novo, de 
me perder entre tantos nomes. O que fazer, então, quando 
se procura narrativas com mais fôlego?6

Ainda que perdida entre tantos textos curtos, a 
pesquisadora é categórica: “uso aqui ‘com fôlego’ 
como um gesto da autoria e como um gesto de 
leitura”. Reformulando: que fazer enquanto lei-
tora quando procuro autoras com fôlego e não as 
encontro? Para além de perdida, Ramos parece 
impressionada. Mas é só aparência. Enquanto pes-
quisadora, ela deve saber que nada sai do nada; e 
que mais que manjada é a dominação masculina 
do campo literário – para não falar do mercado 
editorial. Qualquer pesquisa que se baseie no gê-
nero terá portanto vocação a revelar a urgência na 
liberação do verbo feminino, verbo abafado a ferro 
e fogo pelo patriarcalismo. E essa urgência bastaria 
para justificar a brevidade nas narrativas femininas 
publicadas no começo do século.

Paralelamente ao gênero, há porém a classe, mas 
o artigo de Ramos, ainda que pertinente, é curto e 
circunscrito: por razões de protocolo, não cabem 
nele quaisquer análises sociológicas dos critérios 
sociais que determinam a brevidade na pluma das 
escritoras que agitam a época. Se procurássemos 
conhecer a categoria socioprofissional dos avós e pais 
de cada uma das escritoras de pavio curto que agitam 
a cena literária nacional, obteríamos, no entanto, 
constantes. Pois, ainda que permaneça viva a questão 
em torno da equivalência entre as leis da física e as 
da sociologia, já ficou mais que provado que, desde 
que se mantenham os critérios da investigação e da 
análise, os resultados apresentados pelo sociólogo 
são sempre os mesmos. Assim como não se pode 
esperar que da prole de um casal de brasileiros saia 
um filho falando russo, não dá para pensar que das 
escolas em que o esforço não é prerrogativa para o 
êxito saiam escritoras ou escritores com fôlego para 
engendrar um Guerra e Paz.

Não conseguem nem ler um romance desse tama-
nho, quanto mais escrever.

*
Em um ensaio crítico e polêmico intitulado 

Contra a obscuridade7, Marcel Proust, após ter 
mencionado um “erro de estética” que lhe parece 

“destituir de talento” muitos “jovens originais” do 
seu tempo, acrescenta:

se é que o talento é efetivamente mais que a originalidade 
do temperamento, quero dizer, o poder de reduzir um 
temperamento original às leis gerais da arte, ao gênio 
permanente da língua. Esse poder faz certamente falta em 
muitos, mas outros, suficientemente dotados para adquiri-lo, 
parecem sistematicamente não pretendê-lo. Seria a dupla 
obscuridade que disso resulta nas suas obras – obscuridade 
das ideias e das imagens por um lado, obscuridade grama-
tical por outro – justificável em literatura?8

Como justificar tanta obscuridade em peles e águas 
tão cristalinas? Como justificar que tantos “jovens 
abastados” tenham tão pouco fôlego para redigir uma 
boa crítica, um bom romance?

Outra pergunta que pode ainda brotar no chapéu 
do encanto é: por que quase ninguém discorre sobre 
as leis sociais que determinam a falta de fôlego do 
Baby Genius e a obscuridade da sua lâmpada? Ora, 
simplesmente porque os detentores do microfone e 
da página no Brasil são esses mesmos que saem das 
escolas e faculdades particulares em cujo frontão se 
lê em filigrana: papai pagou, filhinho passou.

Se quase ninguém comenta nem a “obscuridade 
das ideias e das imagens” nem a “obscuridade grama-
tical” desses jovens abastados (que terminam literatos 
porque da matemática escolar nada entenderam) é 
porque, simplesmente, quase ninguém no campo 
literário e no mercado editorial sai do proletaria-
do – e os poucos que dele saem, ou tiveram uma 
instrução sucateada, ou estão ocupados demais com 
as estratégias adulatórias que têm que adotar para 
garantir um lugar ao sol. 

Há uma condição para que um sujeito se ponha 
a abordar de frente assuntos assim, uma condição 
para que ele se ponha a mostrar que a falta de fôlego 
do escritor brasileiro é produzida pela mesma escola 
que, mantendo a ordem colonial, faz dele um escritor.

Essa condição é não a coragem, tampouco a saga-
cidade, mas a barbárie.

Assim como o escritor argelino Kateb Yacine 
perante a brutalidade colonial francesa, eu, peran-
te a inocência insípida e semiletrada do clubinho 
literário brasileiro, “sinto que tenho tantas coisas a 
dizer que é melhor que eu não seja demasiado culto: 
tenho que manter uma espécie de barbárie, tenho 
que permanecer bárbaro”.9

A pele da lâmpada literária brasileira continua 
portanto suave como a de um pêssego. Dessa frescura 
aveludada, o suco que sai é decerto doce. Mas não 
sabe Baby Genius que, desde os iambos de Arquí-
loco, doçura não faz Literatura. Quando somada 

ao crossfit, a candura, ofegante, parece mesmo sem 
cura. Minha persistência, todavia, tem pata de siri e 
perdura: escrevo, obrigado, para suturar essa pálida 
e pueril aventura.

Notas

1.	 Alusão feita ao percurso da personagem Modus, em 
Sandra Lucbert & Frédéric Lordon, Pulsion, Paris, La 
Découverte, 2025, 608 p. Desconhecida do leitorado 
brasileiro, Lucbert é no entanto uma das autoras mais 
inovadoras da literatura contemporânea francesa. De 
Lordon, podemos dizer que se trata da principal cabeça 
pensante da atual esquerda francesa. O mais recente 
dos seus longos ensaios f ilosóficos, intitulado Figures 
du communisme (La Fabrique, 2021) foi traduzido por 
mim e está no prelo da editora Elefante (São Paulo).

2.	 “Per la libertà dela scuola”, em Il Momento, 11 de abril 
de 1917. Ver “Pela liberdade da escola e pela liberdade 
de ser burro”, tradução Diogo Santiago, Revista Jacobin, 
disponível na internet.

3.	 Luigi Credaro (1860-1939), f ilósofo, especialista em 
Pedagogia, responsável pela instituição do Liceu Mo-
derno, ministro da Instrução pública de 1910 a 1914. 
Pasquale Grippo (1845-1933), político, ministro da 
Instrução Pública de 1914 a 1916.

4.	 Gramsci, op. cit.

5.	 Tânia Regina Oliveira Ramos, “Narrativas com fôlego”, 
Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 42, n. 4, pp. 32-41, de-
zembro de 2007.

6.	 Ibidem, p. 33.

7.	 Marcel Proust, “Contre l’obscurité”, Paris, La Revue 
Blanche, 1896 (ano da publicação do seu primeiro livro: 
Les Plaisirs des Jours – coletânea de poemas em prosa 
recentemente publicada, em 2023, pela editora portu-
guesa Relógio d’Água com o título Os Prazeres e os Dias, 
tradução de Manuel João Gomes).

8.	 Cf. “Contra a obscuridade”, tradução minha, no prelo.

9.	 Je sens que j’ai tellement de choses à dire qu’il vaut mieux 
que je ne sois pas trop cultivé. Il faut que je garde une espèce 
de barbarie, il faut que je reste barbare. Em Louisa You-
sfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022, p. 11. Cf. 
Louisa Yousfi, Permanecer bárbaro – não-brancos contra o 
império, tradução minha, São Paulo, Glac & Autonomia 
Literária, 2025, p. 31.
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A partir de agora, é cada um por si!! Hehehe calma pessoal, estou brincando. Ainda vivemos em sociedade www.jornalrelevo.com/encontre

Alagoas 
MACEIÓ
Livraria Novo Jardim

Amapá
MACAPÁ
Biblioteca Pública Elcy Lacerda

Amazonas
MANAUS
Kalena Café
O Alienígena da Amazônia 
Sebo Édipoeira

Bahia
FEIRA DE SANTANA
SerTão Doce
ILHÉUS  
Badauê Livros, Discos e Café  
JUAZEIRO
Sebo nas Canelas
SALVADOR
Bibliotecas Comunitárias de Salvador (RBCS)  
Livraria
Escariz

Ceará
FORTALEZA
Rede Jangada Literária
Reboot Comic Store
JUAZEIRO DO NORTE
Solaris Sebo

Distrito Federal
BRASÍLIA
Circulares Livraria
Los Baristas Casa de Cafés
Oto Livraria 
Quanto Café
Paradeiro 309 

Espírito Santo
ANCHIETA
Lúcia Livraria
DORES DO RIO PRETO
A Cafeteria 
MARATAÍZES
Marítimo Restaurante e Lounge Bar 
SÃO MATEUS
Livraria Sebo & Arte
VITÓRIA
Catraia Livros e Leitura
Cheiro de Livro Sebo

Goiás
GOIÂNIA
Casa Pomar
Livraria Palavrear

Maranhão
SÃO LUÍS
Rede Ilha Literária

Mato Grosso
CUIABÁ
Raro Ruído  
Tcha por Discos - Vinyl Store

Mato Grosso do Sul 
CAMPO GRANDE
Banca Modular 
Hámor Livraria
Ramita Cafés 
DOURADOS
Livraria Canto das Letras
Sebo Café Leitura

Minas Gerais
BELO HORIZONTE
Amoras Café
Café CentoeQuatro Editora UFMG
Livraria Casa Literíssima 
Livraria da Rua
Livraria do Belas 
Livraria Dona Clara
Livraria Jenipapo BH
Livraria Outlet de Livro 
Quixote Livraria e Café
CÁSSIA
Livraria da Praça
ITAJUBÁ
Lume Livraria  
Sebo da Cris
OURO PRETO 
Rena Café
POÇOS DE CALDAS 
Sebo Travessa Cultural
POUSO ALEGRE 
Sebo Santa Sofia
SABARÁ
Sou de Minas, Uai 
SÃO JOÃO DEL REI
Adro Mais Centro Cultural
Livraria Café Itatiaia 
Taberna D’Omar
SÃO TOMÉ DAS LETRAS
Caverna Café 
TIRADENTES
Cafeteria Tiradentes  
UBERABA 
Lemos & Cruz Livraria
UBERLÂNDIA 
Domus Brasilis Livraria
Maru Café Especial 

Pontos de distribuição do Jornal RelevO (é só chegar e pegar!)
Livraria Plural
Sabiá Livros  
Samsara Espaço Esotérico

Pará 
BELÉM
Casa Arari Livraria e Cafeteria
Livraria Boiúna 
Rede Amazônia Literária

Paraíba 
JOÃO PESSOA
Abô Botânica e Café
SOLÂNEA
Binário Café

Paraná
ANTONINA
Livraria da Barca
ARAUCÁRIA
Boutique Café
Casa Eliseu Voronkoff 
Panificadora El Grano
Porão Cavalo Baio  
CAMBÉ
Espacio La Mezcla
CIANORTE
Café 513
COLOMBO
Livraria e Papelaria Colombo 
Parque Municipal Gruta do Bacaetava
CURITIBA  
Abuela Plantas  
Ah! Cafeteria
Ainda Bem Café 
Ao Distinto Cavalheiro
Arcádia Sebo & Café
Argenta Cafés 
Asteristico Café
Ateliê CADERNO LISTRADO  
Baba Salim  
Bar do Dante 
Bar Makiolka
Bar Otelo Ben Café
Bar Stuart
Barleria
Biblioteca Pública do Paraná 
Bonin Bakery
Botanique Oásis  
Brains Coworking
BrauBrau
Café 217 
Café Cultura (Cabral)
Café do Canto 
Café Degusto
Café Demoiselle
Café do Espaço
Café do Mercado 
Café do Viajante
Café e Livraria Solar do Rosário
Café Encantado 
Café Lisboa
Caffé Per Tutti Juvevê
Casa das Bolachas  
Casa Luce
Cataia Bar 
Centro Portfolio de Fotografia
Coffeeterie
Colégio Medianeira
Cordelo Café 
D’House 
Dalat Café
EH Brewing CO. 
Emily Doces
Empório Kaveh Kanes
Estação Chelsea
Estação Literária Osório 
Estúdio Latino de Design
Estúdio Riachuelo 
Fabrika Pães & Café 
Fingen Café 
Five Lab
Floreria Café Bar 
Fubá Café
Fuga Café 
Fundação Cultural de Curitiba 
Gabo Livros
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café 
Gisele Farias Estética Avançada
Go Coffee Água Verde 
Grimm Haus Sebo & Livraria
Hype Brasil
Itiban Comics Shop
Isis Café  
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria 
Jokers Bar
JoyJoy Café
Kaffe-Kantate Cafés Especiais
Klas Café Torrefação & Cafeteria
La Belle Époque 
Liquori da XV
Livraria Arte & Letra 
Livraria do Chain 
Livraria Vertov

Love City 
Mabu Hotel
Maçã Padaria 
Macro Bar e Pista
Mad Jack Beer Lab
Mafalda Café e Bistrô
Maitê Livros  
Mamãe Urso Café
Manana Cafés (Bigorrilho)
Manana Cafés (Centro)
Manekos Bar
Maniacs Brewing Co
Manifesto Café 
MediaLuna Café
MoaCoa Café 
Nex House
O Pensador
O Próximo Café
Obrigado Pelos Transtornos 
Oba Sebo e Livraria 
Onça Bêbada
Ópera Arte 
Ópera Garden Café 
Ostra Bêbada
Oz Chocolate
Pão Prosa  
Padaria América
Pango Café & Bar
Páprica Vegan 
Pátio Café
Provence Boulangerie 
Purple Cat 
Purple Reis 
Quintal do Almirante
R7 Pub 
Rango de Planta
ROS Coffee, Wine & Cocktails
Royalty Café
Sala Café Living
Santa Cruz Centro Universitário
Savarin Music 
Schnaps Bar
Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Comendador
Sebo Releituras Centro 
Sebo Releituras Portão
Sebo Santos  
SESC Paço da Liberdade
Space Cat 
Supernova Coffee Roasters
Tangerina Café 
Teatro Enio Carvalho
Teatro Guaíra Comunicação
Teatro José Maria Santos 
Telaranha Livraria e Café
Temporal Cafés Especiais
Tumi Café
UFPR Prédio Histórico
UFPR Reitoria
UP Santos Andrade  
UTFPR Bloco E
Utopia Tropical Chocolates
Veg e Veg 
Vicafé
Viva la Vegan
FOZ DO IGUAÇU
Consciência Café
Europa Bar Livraria Kunda
GUARAPUAVA 
Gato Preto Discos e Livros  
GUARATUBA  
Odara Cafés Especiais
LONDRINA 
Kings Café & Bar Londrina
Nosso Sebo 
Olga A Livraria da Cidade
MARINGÁ  
Kings Café & Bar Maringá
Tamura Café Especial
The Kingdom 
MORRETES
Meu Pé de Serra Café 
Solar de Morretes Hospedaria 
Casa 1915 Pousada 
PATO BRANCO
Alexandria Livraria e Cafeteria 
PINHAIS
Café com Lente Jardins 
Estação Curitiba Café
PONTA GROSSA 
Cripto Cultural
Phono Pub  
Sebo Espaço Cultural 1
Sebo Espaço Cultural 2 
Verbo Livraria
SÃO JOSÉ DOS PINHAIS 
Sebo da Visconde
SARANDI
Espaço Musical Roberto Rezende

Pernambuco
PETROLINA
Café de Bule 
RECIFE

Borsoi Café
Café Celeste Casa Mendez 
Livraria da Praça Livraria do Jardim
Livraria Pó de Estrelas 
Releitura 
GRAVATÁ
Casa Mendez 

Piauí 
TERESINA
Café Quatro Estações 

Rio de Janeiro
BÚZIOS  
Maria Maria Café
CABO FRIO 
Sebo do Lanati
DUQUE DE CAXIAS 
Tecendo uma Rede de Leitura
MACAÉ 
Sebo Cultural Livraria & Cafeteria
NITERÓI  
Livraria Ponte  
NOVA FRIBURGO
Dona Emília Books 
Genipapo Livraria
NOVA IGUAÇU  
Baixada Literária Comunitária Judith Lacaz  
PARATY  
Livraria das Marés 
Livraria de Paraty 
Livraria Muvuca  
Mar de Leitores 
Montañita Cafés Especiais
RIO CLARO 
Empório Růže 
RIO DE JANEIRO  
Biblioteca Marginow  
Blooks Livraria
Capitu Café Casa 11 Sebo e Livraria
Casa Marx 
Jacaré Livros 
Livraria Alento 
Livraria Berinjela 
Livraria Ceci 
Livraria e Edições Folha Seca 
Manga Rosa Café 
Marofa Bar 
Patas Café 
Pequeno Lab 
Solar dos Abacaxis 
Triuno Livraria
TRÊS RIOS
Livraria Favorita  
VOLTA REDONDA
Beleléu Comics
Diadorim Livros e Idéias Pontual Shopping 
Livraria Flamingo

Rio Grande do Norte
NATAL
Sebo Cata Livros  
Sebo Rio Branco
PARNAMIRIM
Kave Casa Literária

Rio Grande do Sul
BENTO GONÇALVES
Dom Quixote Livraria e Cafeteria 
Paparazzi Livraria
CANELA
Empório Canela
CANOAS
Pandorga Livros
CAPÃO DA CANOA 
Livraria Praiamar
CAXIAS DO SUL
Do Arco da Velha Livraria & Café
ERECHIM 
Agridoce Livraria e Sebo
GRAMADO 
Mania de Ler Bookstore
PORTO ALEGRE
Ábaco Distribuidora e Livraria
Brasa Editora Livraria e Bar 
CirKula Editora, Livraria e Café 
Livraria Clareira
Livraria Paralelo 30 
Macun Livraria e Café
Nerdz  
Rede Beabah  
Sebo Fulô
Sonda Pop Store 
Ventura Livros
Via Sapiens Livraria & Editora
Zine Bar & Livraria 
SANTA MARIA
Livraria e Grife UFSM
SANTANA DO LIVRAMENTO 
Ponto do Livro
SÃO FRANCISCO DO SUL
Miragem Livraria

Rondônia
CACOAL  
Nostalgia Sebo e Livraria  
PORTO VELHO  
Sebo Entrelinhas

VILHENA
Dom Quixote Livraria

Roraima
BOA VISTA 
Cafeteria Barracão do Poeta
Flying Fox Café

Santa Catarina
BALNEÁRIO CAMBORIÚ
Acaiá Café ArtHouse BC
Cápsula Livraria 
BLUMENAU
Rocinante Sebo 
CAÇADOR
Livraria Selva Literária 
CHAPECÓ
Humana Sebo & Livraria 
CRICIÚMA
Sebo Alternativo 
FLORIANÓPOLIS
O Barbeiro e O Poeta
Sebo Ivete 
JOINVILLE
Ambiente Arejado
Casa 97 
Koda Café Bistrô
Salvador Vegan Café, Livros e Discos  
LAGES  
Livraria Sebo Marechal 
PORTO UNIÃO 
Porto Presentes Papelaria
SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO 
Consulato Livraria
VALINHOS
Livraria Armazém

São Paulo
AMPARO
Livraria Maria & Francisca 
ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo  
BOTUCATU
Sebo Alfarrábio
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS  
Café Arte & Cultura  
ESTRELOTECA Biblioteca Comunitária
lluminações Livraria 
Livraria Candeeiro
Sabiá Discos
Sebo Porão 
Sebo Contracultura
Sebo das Andorinhas  
COTIA
Livraria 3x4 
DIADEMA
Sebo Campanário  
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
GUARULHOS 
Guarulivros
ILHA COMPRIDA 
Pousada Canto da Ilha
ITATIBA
Livraria Toque de Letras 
ITUPEVA
Livraria e Sebo Pedras Preciosas 
JUNDIAÍ
Livraria Leitura 
MOGI-MIRIM
Banca do Sardinha 
MONTEIRO LOBATO
Livre Livraria 
PENÁPOLIS
Arcana Sebo e Taverna 
PIRACICABA
Sebo do Formiga 
POÁ
Rara Books Livraria
RIBEIRÃO PRETO
A Degustadora de Histórias
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS 
Livraria Sol e Lua
Realejo Livros
SANTO ANTÔNIO DO PINHAL
Livraria Mantiqueira 
SÃO BERNARDO DO CAMPO
Mandú Café
SÃO CAETANO DO SUL
Casa das Ideias 
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR  
SÃO JOÃO DA BOA VISTA
Bonnie Book Livraria & Café 
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho 
Livraria do Espaço
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria Mantiqueira
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente 
Livraria Planalto

SÃO PAULO
A Banca de Livros 
Banca Tatuí
Bar Balcão 
Bibla
Boutique dos Livros
Café Colombiano 
Café no Jardim 53
Caledônia Whisky & Co
Casa Brasilis 
Casa Cosmos
Casa de Livros 
Cidade de Papel 
Circulo Livraria
Clarice Café & Cozinha
Coffee Lab 
Comix Book Shop
Diálogos Embalados e Viagens Pedagógicas
Espaço Sophia
Flanarte Livraria
Instituto Sarath
La Librería 
Livraria Bandolim
Livraria Cabeceira 
Livraria Caraíbas
Livraria da Tarde
Livraria das Perdizes
Livraria Footnoir
Livraria Lovely House
Livraria Na Nuvem 
Livraria NoveSete
Livraria Ponta de Lança 
Livraria Sentimento do Mundo
Livraria Simples 
Livraria Tutear
Livraria UNESP 
Livraria Zaccara
LiteraSampa - IBEAC
Lop Lop Livros 
Mi&Mo Gato Café 
Mundos Infinitos
Museu do Livro Esquecido
N’alma Café
Nigra Koro Distro
O Bode Quirino Café e Livraria
O Café da Ponta
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo do Messias
Sebo Pura Poesia
Sebo Tucambira
Sebusp Livros
Selecta Livros
Siriema Coffee Roasters
Sissi Café Secreto
sobinfluência
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo

Sergipe 
ARACAJU
Livraria Escariz 

Tocantins 
PALMAS
Sebo da Vovó

Além das fronteiras
ESSEN (ALEMANHA) 
Pension Pötters 
PUERTO IGUAZÚ (ARGENTINA) 
Tao Librería de Iguazú
LETICIA (COLOMBIA) 
CUBO Blanco Galería de Arte & Café Cultural
RIVERA (URUGUAI) 
Eclipsamor Libros

ALE

5 PAÍSES
132 CIDADES
442 PONTOS
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Trecho de Maria Auxiliadora Silva: 
entre o cotidiano e o ritual

Maria Carolina Duprat Ruggeri

Para Maria Auxiliadora, a arte e a vida estão entrelaçadas, im-
bricadas. O dia a dia da vida em família, seja no campo, seja na 
cidade, é transposto em pintura. Acompanhada de seus perso-
nagens, ora no trabalho, ora no lazer, ela fala de sua vida coti-
diana, do que viu, sentiu e viveu. Em meio à rotina, às alegrias e 
aos sofrimentos, seus personagens estão sempre acompanhados 
dos familiares ou dos amigos — não se sente a solidão. As cenas 
amorosas merecem destaque e, segundo a crítica e curadora 
Lélia Coelho Frota, constituem um tema predominante, como 
o das pinturas religiosas. Sabemos que Maria Auxiliadora não 
se casou, e em suas biografias e nas várias entrevistas que deu, 
a vida afetiva não é abordada, a não ser com sua família e com 
os amigos de quem vivia rodeada. Em uma família de 18 irmãos, 
oito se dedicaram às artes entre a pintura, a escultura, a poesia e 
a música. A veia artística atravessou gerações: sua avó materna 

“era sambista e fazia crochê muito bem”, segundo a artista; seu 
pai era sanfoneiro e a mãe, bordadeira, pintora e escultora, a 
matriarca de uma família afrodescendente.

Maria Carolina Duprat Ruggeri (1957) mora em São Paulo. 
É artista plástica, professora e pesquisadora.

Maria Auxiliadora Silva (1935-1974) nasceu em Campo Belo 
(MG). Pintora e artista autodidata afro-brasileira, mudou-se 
com a família para São Paulo ainda na infância.


