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	 NESTA EDIÇÃO
Sylvia Plath (Trad. Rodrigo Maroja) p.6  Felipe 

Hourcade (Trad. Catarina Lara Resende) p.8  

André Giusti p.10 Cecília Polycarpo p.11 Lis 

Guedes e Leah T. Williams p.16  Beatriz 

Sarlo (Trad. Karina de Castilhos Lucena) p.18 Óscar 

Limache (Trad. Alessandro Atanes) p.20 Paulo 

César Pinheiro e Maurício Tapajós contracapa

DOS CUSTOS DA VIDA EXPEDIENTE

P U B L I Q U E

O RelevO recebe textos de todos os 

gêneros, de trechos de romances 

sobre domos invisíveis a artigos de 

escritores que gostam, sobretudo, 

de si mesmos. O RelevO recebe 

ilustrações. O RelevO recebe 

fotografias. O RelevO aceita ensaios 

acadêmicos. Também cartuns, HQs, 

receitas, bulas, resenhas e ameaças.

Saiba mais em jornalrelevo.com/publique.

N E W S L E T T E R

Bowie, assassinatos, Renascimento e 

animais pitorescos: nossa newsletter 

se chama Enclave e vai muito além 

da literatura. Comprove e assine (de 

graça) em jornalrelevo.com/enclave.

R$ 80 João Luis da Silva Junior; Guilherme Lopes Freitas; Hemerson dos Santos 
Junior; Iara Maestrelli; João Sasek; André Nunes; Rubens Delfino Santiago; Lilian 
Guinski; Vinicius Guimaraes; Tânia Rego; Alessandro Atanes; André Craveiro; Ellaine 
Américo; Douglas Reis Silva; Diego Bittencourt de Oliveira; Fernando Faisca Rosa; 
Victor Wetter; Henrique Fendrich; João Batista Madruga Neto; Diego Bittencourt de 
Oliveira; Pedro Aragão; Gabriel Bartolomeu; Pedro Anselmo Carvalho Neto; Paula 
Calderón; Ivo Korytowski; Marcio Berclaz; Darson Porto Castro; Amanda Bittencourt; 
Walisson Oliveira; Rodrigo Maroja; Felipe Gollnick; Rafa Quintiniano; Catarina Lara 
Resende; Ana Raquel Santos de Moura; Henrique Santos; Giulia Skieres; Ben-Hur 
Demeneck; R$ 100 Maria Helena da Nóbrega; Kátila Kormann; Livrarias Flanarte; 
R$ 100 Rômulo Cardoso; R$ 120 Maria Raquel Garcia; Yuri Silva Dutra; Vinicius 
Custódio; Rubervam Du Nascimento; Anderson Freixo; Antônio José Chaves; Vitor 
Zanirato; Alexandre Araujo; Shelly Boil; R$ 140 Lorena Cunha R$ 160 Douglas 
Domingues; Emerson Gontijo Penha; Fábio Dobashi Furuzato; Bruno Budin de Me-
nezes; Guilherme Alpendre; Cecília Polycarpo; R$ 200 João Paulo Vani; R$ 360 
Elsa Cubas; R$ 400 Rinaldo Batista Pereira.

R$ 50 Livraria Maria e Francisco; Rede Macuco; R$ 70 Luiz Gustavo Vicente de Sá; 
R$ 100 André Giusti; Museu do Livro Esquecido; Itiban; R$ 200 Alvaro Divardin; 
Editora Litteralux; R$ 300 Luis Felipe Mayorga; Elisa Goltz; R$ 450 Maniacs; R$ 
1.200 Filipe de Natal Gaspari.

RECEITA BRUTA

       ARMAÇÕES & MANCADAS 

ASSINATURAS

ANUNCIANTES

CONSULTORIAS

R$ 6.510

R$ 3.120

R$ 1.400

Entradas totais: R$ 11.030
Saídas totais: R$ 11.438

A S S I N E  /  A N U N C I E

O RelevO não aceita 

dinheiro público e 

se mantém com o 

apoio de assinantes 

e anunciantes. Você pode receber o 

jornal em casa e divulgar sua marca, 

projeto cultural ou seita de caráter 

duvidoso aqui mesmo! Saiba mais em 

jornalrelevo.com/assine e jornalrelevo.

com/anuncie ou fale conosco no 

contato@jornalrelevo.com.

Resultado operacional: R$ -408

59%

27,5% Assinaturas de 15 dólares (80 reais)

29% 12%

	  CONSELHO EDITORIAL
Alexandre Guarnieri

Rafael Estorilio

Celso Martini

Rômulo Cardoso

Felipe Harmata

Amanda Vital

Whisner Fraga

Fernanda Dante

Nuno Rau

As ilustrações da edição são de Iara 
Maica. Você pode conhecer mais do 
trabalho dele em iaramaica.com.br. 

A fonte usada para os títulos 
desta edição é a Akzidenz Grotesk 
Next (Bernd Möllenstädt e Dieter 
Hofrichter), uma nova versão dos 
caracteres originais publicados pela 
fundição Berthold Type em 1896.

Edição finalizada 
em 30 de 
setembro de 
2026.

DAS OBRAS

TIPOGRAFIA

CUSTOS FIXOS

CUSTOS ADMINISTRATIVOS E VARIÁVEIS

4.0002.000 3.0001.0000
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Escritório

Serviços editoriais

Editor-assistente

Editor-executivo

Papelaria

Serviços Logísticos

Colaboradores de setembro

Serviços gráficos

Transporte

Mídias Sociais

Correios

Gráfica

R$ 138

R$ 570

R$ 600

R$ 3.500

R$ 3.200

R$ 0

R$ 650

R$ 600

R$ 530

R$ 420

R$ 450

R$ 450

R$ 330
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1+1+1=4?!
NRIQ • O texto é do T.S. Eliot, a tradução 
de Paulo Mendes Campos, a ilustração 
de Paulo Apgaua. Onde o Rodrigo Garcia 
Lopes entra nessa equação: 1+1+1=4?! 
Ele escolheu o texto, recortou o trecho, 
organizou a antologia de um poema só, 
é o editor convidado da última página? 
Não entendi.

Nota da redação: Nós também 
não entendemos!

Nota do diagramador: hehehe

Sara Tavares • Saudações! Lendo “O 
Mucomante”, do escritor Anderson 
Soares Freixo, publicado na edição de 
agosto, me veio à mente um episódio 
que me aconteceu semana passada e, se 
me permitem, gostaria de contar a vocês. 
Gosto de pensar que essa história é uma 
espécie de feedback incomum, e é tam-
bém uma forma de me comunicar com 
quem se interessa por histórias. Estava 
eu na fila do caixa da lotérica, numa 
quinta-feira comum, a fim de resolver 
coisas às quais deviam ser resolvidas 
naquele dia. Quatro da tarde, sol quente. 
Quente além da conta. A tal sensação 
mística perpassou meu corpo. De vez 
em quando tenho essas sensações: algo 
me dizendo para arriscar. E dessa vez 
cedi. Arrisquei. Indiquei com a ponta 
do dedo, para a moça atrás do balcão, a 
raspadinha escolhida. Fui para a bancada 
de apostas e comecei a raspar. Raspava 
com a ponta oposta da caneta de metal, 
presa à parede por uma fina corrente, o 
jogo da velha naquele pedaço de papel. 
Dito e feito: ganhei. Dois reais e cinquenta 
centavos foi o meu prêmio, o valor da 
raspadinha. Troquei o valor por outra, 
afinal não estaria perdendo nada — ou 
quase nada —, e novamente ganhei. 
Raspei. Ganhei de novo. Mais uma, 
agora com um jogo diferente. Ganhei. 
No final, foram seis raspadinhas com 
um total de quatro premiadas, todas no 
valor de dois reais e cinquenta centavos. 
No fim, gastei o que ganhei e ainda tive 
que pagar um pouco mais. Já estava indo 
embora quando parei: iria comprar outra, 
estava com sorte, afinal. Então, comecei a 
pensar em como aquilo deveria ser uma 
jogada genial do time de marketing do 
jogo de apostas e raspadinhas e todos 
os tipos de jogos que existem grudados 
nos vidros dos balcões dos caixas. Dei 
meia-volta, peguei minhas tralhas e fui 
embora dali. Às vezes, a sorte é apenas 

uma jogada de marketing. P.S.: esta edição 
de agosto está muito boa. Parabéns aos 
envolvidos! Com afeto.

Márcio Berclaz • Vocês merecem mui-
to! A gente precisa é conseguir mais 
assinantes e fortalecer este maravilhoso 
projeto! Abraço!

Pedro Aragão • Obrigado, Jornal, por 
tudo! É uma alegria contribuir com este 
lindo trabalho.

Gabi Lins • Depois de uma noite + uma 
manhã de angústias existenciais, conheci 
o RelevO ao sentar no sofá de casa pra 
ler o “Jornal literário independente” que 
peguei na Livraria Maria e Francisco (um 
espaço mágico de resistência) em Amparo 
(SP). Revoltante perceber a recorrência 
do saldo negativo. Vou me programar 
para ajudar dentro dos meus limites. Vai 
me ajudar a compor a reconstrução da 
minha esperança pra rodar meus projetos 
pessoais, também de RESISTÊNCIA! 
Grifei uma porrada de coisa na seção das 
CARTAS (ed. jul/26), o correio elegante 
me pegou... dá pra sentir vida com um 
papel em mãos, que alívio! Que amor! 
Vida longa, parabéns aos envolvidos!

Marcelo Ferreira Ribas • A propósito, 
recebi ontem o RelevO de agosto aqui 
em Curitiba. Me senti afortunado, pois 
dessa vez não veio atrasado. E gostei que 
veio até um flyer de um rolê que eu não 
conhecia. Amo surpresinhas!

Célio Borba • Toda arte literária é algo 
que agrega conhecimento e saber. São 
culturas que nos capacitam muito mais, 
a ter mais nível de sabedoria!

Sebastião Amâncio • Parabéns pela 
iniciativa. Mentes pensantes não param 
no tempo.

FILME DO JORNAL
Luis Felipe Mayorga • Excelente, tudo 
o que precisávamos para ter esperança 
na melhoria da saúde do Jornal era vê-lo 
equilibrando perigosamente essa quan-
tidade de projetos paralelos vendendo 
f ilmes e exibindo cafés. Por que não 
diversificar ainda mais? Estou reprodu-
zindo chinchilas, por acaso vocês teriam 
interesse em assumir a distribuição?

Daniela Falcão • O texto sobre o filme, 
daqui, me deu vontade de assistir. En-
tão contem-me como uma convertida! 
Vou ficar de olho pra quando liberar 
no YouTube porque não estarei em 

CARTAS

Curitiba por estes dias. Mas já fica aqui 
os meus parabéns pela ação. Fazer arte 
é, no mínimo, resistir.

Mel Schaikoski • Olha, duvido que o 
filme seja melhor do que as reflexões 
que ele trouxe! Empatizei comple-
tamente com toda a vulnerabilidade 
lindamente exposta. Parabéns por se 
desafiarem, apesar de todos esses pen-
samentos intrusivos que pipocaram por 
aí! Frequentemente sou acometida de 
grandes ideias, a maioria morre antes 
de nascer, na lama das expectativas e 
dos medos. Adoraria estar aí para tomar 
umas com vocês e prestigiar, mas não 
poderei, então fica meu abraço!

Vinícius Custódio • A citação do Cris-
tiano Ronaldo foi fantástica, li com a 
voz dele e visualizando aquele frame 
de vídeo pegando o bicho, motivando 
o colega de seleção.

Bruna Lauer • Meu companheiro pro-
duziu um longa nessa mesma emoção 
deste texto e concluí que o audiovisual 
independente é realmente para os muito 
fortes ou loucos mesmo, rs. O curta já é 
um sucesso simplesmente por existir, mas 
espero que as pessoas gostem também 
e deem bastante risada na hora certa!

Gabriela Lagemann • Me vê mais 
uma newsletter, por … Aguardando a 
internet nos deixar mais próximos para 
assistir ao curta aqui do Sul! Boa sorte 
na exibição <3

Deborah Trois • Adoro a escrita de vocês. 
A sério. Quando estiver disponível no 
YouTube, assistirei.

Eduardo Cavalcante • Parabéns por 
atravessarem o medo e concluírem o curta.

Vítor de Lerbo • Infelizmente, não conse-
guirei estar em Curitiba para o lançamento, 
mas fica o meu desejo de bons ventos (que 
levem as chuvas e as inseguranças embora) 
e a certeza de que será ótimo, dado quem 
está envolvido com a produção. Curioso 
para assistir. Sucesso!

Thaís Cunha • Já no aguardo da turnê 
internacional de Colaboradores. Vida 
longa, RelevO!

Mateus Senna • O esquisitinho que pare-
ce o Al Pacino jovem é muito engraçado.

Rafael Gayer Elhke • Eu achei o filme 
bem feitinho.

Leonardo Migdaleski • Les Cachacers 
du Cinéma.

CRAQUE PEPECO
Deborah Trois • Se o Fluminense foi 
campeão invicto em 1993, o meu ma-
rido sabe muito bem a quem agradecer: 
Obrigado, Pepeco, por ter “adormecido” 
a defesa adversária!

CAFÉ DO JORNAL
Diana Joucovski • Vocês são muito 
aleatórios. Adorei!

Mateus Senna • Não vou querer, a não 
ser que publiquem meu poema!

Eli Carrias • Eu tenho um poema sobre 
café e cigarro! Se o Mateus Senna não 
mandar um, eu mando o meu.

Bolívar Escobar • Já provei e gostei! 
Uma dica: quem comprar em grãos, re-
comendo moer antes de preparar o café.

Rinaldo Batista • Essa embalagem do 
café do RelevO é verdade mesmo ou 
sou bobinho de acreditar? Acaso de 
verdade, digam-me como adquirir um 
pacote de grãos (prometo moer antes 
de preparar).

Bruno Greggio • Primeiro chocolate, 
agora café... assim não há quem consiga 
dormir. Vou ter que ler o jornal! 😂 (Em 
tempo: as opções seriam em grãos ou 
moído, certo?)

Gabi Ramos • Ah, pronto. Vou ter que 
comprar o café novo (junto com a ecobag 
que há séculos eu disse que ia buscar e 
não fui, tem que rolar!).

COPA?
Nicolas Rosa • Caros editores. Vi a edição 
sobre a Copa, que vocês graciosamente 
enviaram em meu correio. Eu amei 
as poesias e os trechos de prosas dos 
países da Copa. Foi uma ideia muito 
bacana. Mando-lhes um abraço, aqui 
de Salvador, na Bahia.

Tulio Murubudanga • O RelevO é o 
melhor Substack físico que eu conheço.
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zir em receita e depende de um equilíbrio 
mensal no qual pequenas oscilações são 
suficientes para transformar tranquilidade 
relativa em preocupação concreta.

É neste ponto que um jornal inde-
pendente deixa de ser apenas um jornal. 
Ao redor das páginas impressas existe 
uma pequena cadeia formada por es-
critores, artistas, jornalistas, fotógrafos, 
diagramadores, músicos, cineastas, bares, 
cafés, livrarias, leitores e pessoas dispos-
tas a trabalhar, colaborar ou simples-
mente aparecer. Uma publicação como 
o RelevO não movimenta grandes cifras, 
mas movimenta gente, constituindo uma 
forma de economia cultural. O dinheiro 
é indispensável — romantizar sua au-
sência seria uma irresponsabilidade —, 
porém o resultado de um projeto dessa 
natureza não pode ser medido exclusi-
vamente pelo que permanece no caixa 
ao final do mês.

Depois da estreia, Colaboradores segui-
rá para outras sessões, e uma delas coinci-
dirá com o lançamento oficial de um café 
do RelevO, porque em algum momento 
nos pareceu perfeitamente razoável que 
um jornal de literatura também tivesse 
seu próprio café. A aparente dispersão 
talvez revele, na verdade, um método de 
sobrevivência: o jornal leva ao filme, o 
filme reúne pessoas, as pessoas ocupam 
um espaço, o espaço permite outra par-
ceria e uma iniciativa ajuda a sustentar 
ou provocar a seguinte. Nem todas dão 
certo, algumas certamente dão prejuízo 
e outras existem apenas porque alguém 
decidiu realizá-las antes de perguntar se 
eram economicamente sensatas.

A cultura independente costuma fun-
cionar dentro dessa contradição. Precisa 
de planejamento, dinheiro e profissiona-
lização, mas também depende de certa 
disposição para começar coisas cuja re-
compensa não está assegurada. Depois de 
16 anos, seguimos essencialmente aquilo 
que éramos no início: um jornal de papel 
dedicado à literatura. O que mudou foi a 
compreensão de que as páginas podem 
funcionar menos como fronteiras do que 
como ponto de partida. Se existe alguma 
engrenagem possível para continuar fa-
zendo cultura a partir de um impresso 
mensal, é porque sempre aparece uma 
maneira nova de dar errado. 

Uma boa leitura a todos.

Não cansamos de lembrar de que há 
algo de economicamente irracional 

em manter, em 2026, um jornal de papel 
dedicado à literatura. O RelevO conhece 
essa constatação há 16 anos e, em vez de 
utilizá-la como argumento para encerrar 
as atividades, desenvolvemos o hábito 
de responder às dificuldades ampliando 
as possibilidades de prejuízo. Se publicar 
mensalmente um impresso gratuito já 
representa um desafio financeiro consi-
derável, produzir um filme surgiu como 
uma consequência estranhamente natural. 
Não porque tivéssemos dinheiro sobrando, 
estrutura cinematográfica ou qualquer 
garantia de retorno, mas porque contar 
histórias sempre esteve no centro do que 
fazemos, mesmo quando elas resolvem 
escapar das páginas.

Em setembro, lançamos Colaboradores, 
nosso primeiro curta-metragem, uma co-
média corporativa de 28 minutos sobre 
três colegas de RH tentando encerrar 
uma sexta-feira de trabalho. A primeira 
exibição reuniu entre 150 e 200 pessoas 
em uma noite curitibana de frio, chuva e 
12°C, número bem superior às projeções 
pessimistas cultivadas pela equipe nos 
dias anteriores. Fazer uma comédia diante 
de uma plateia acrescenta à experiência 
um tipo particular de vulnerabilidade: 
qualquer problema de som compromete o 
ritmo, qualquer ruído atravessa uma piada 
e cada silêncio parece confirmar as piores 
suspeitas de quem está assistindo à própria 
obra cercado de desconhecidos. Houve 
risadas, porém, e aos poucos foi possível 
perceber que o público acompanhava os 
personagens e entrava na história.

É difícil chamar isso de sucesso sem 
recorrer ao vocabulário um tanto suspeito 
das retrospectivas institucionais. O filme 
funcionou, o evento teve público e nin-
guém precisou fugir pela porta dos fundos, 
o que nos parece uma medida razoável de 
êxito. Financeiramente, a história é me-
nos entusiasmante. Colaboradores custou 
dinheiro para ser produzido, continua 
custando para ser exibido e provavelmente 
não oferecerá retorno financeiro no curto 
prazo, a menos que algum executivo da 
HBO esteja lendo este editorial com o 
cartão corporativo à mão. Nesse aspecto, 
o cinema apenas se incorporou a uma rea-
lidade internamente conhecida: o próprio 
RelevO custa mais do que consegue produ-

APOIADORES
EDITORIAL

Das diversas formas de dar errado 
para, quem sabe, dar certo

BANCA TATUÍ
bancatatui.com.br / Desenho por Ángela León

Em dúvida sobre suas 
próximas férias?

Visite a Pension Pötters 
em Essen, na Alemanha!

Quem escreve esses 
editoriais? É um 

mistério até pra nós 
aqui do RelevO.

www.jornalrelevo.com
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Quando vi o convite do Daniel Zanella, editor-
-chefe do maior jornal literário falido do país, 

para receber o bastão de ombudswoman de Priscila 
Branco, escritora, editora e pesquisadora vegana 
que pinta divinamente um urubu em acrílica sobre 
tela, pensei “opa”.

Isso aqui, rapaz, é pra quem ama reclamar. E 
eu nasci pra reclamar. Além disso, sou sergipana 
radicada em Brasília, colagista, escritora, editora 
da Revista Desvario, colunista da Revista Cassandra, 
co-organizadora do Sarauê/DF, enfim, essas coisas 
de minibio que não são unanimidade no RelevO.

Precisei me atualizar dos barracos ocorridos nas 
últimas edições para poder reclamar direito. Podem 
até me acusar de sororidade, mas nossa última om-
budswoman sempre esteve certa. Acho até que ela me 
deixou pouca coisa pra tentar ajeitar nessa budega.

Fato é que a manutenção da ouvidoria em um 
jornal literário impresso e digital segue merecendo 
fortes aplausos e assobios em uma sociedade que não 
necessariamente sabe assobiar sem tutoriais do Tik-
Tok e vem crescentemente consumindo informação 
no formato digital, onde a mensagem pode transitar 
entre emissor e receptor sem mediações cuidadosas. 
Embora se fale muito sobre alcance no âmbito das 
estatísticas de redes sociais, a temporalidade exígua 
do diálogo gerado por um conteúdo digital enseja 

Acho que entendi 
o que é pra fazer Thainá Carvalho

uma provocação no sentido de compreender a re-
verberação da mensagem.

Dentre a miríade de coisas que podem ser feitas 
nessa coluna com nome chique, recapitular a edição 
do mês anterior para trazer um apanhado das pers-
pectivas de diálogo entre pessoas leitoras e escritoras 
é não somente uma forma de mediação da mensagem 
do RelevO, mas de construção de um micro-arquivo e 
manutenção da memória do conteúdo, que reverbera 
no próprio processo editorial. O diálogo não morre 
no comment ou no like e a mensagem não se resume 
ao número de repostagens, que pode ser tão irrisório 
quanto a finitude de uma ombudswoman. Mas o 
conteúdo da última edição do Jornal atua como sua 
própria ferramenta de análise de desempenho em 
um uso prático das possibilidades de construção de 
um arquivo literário, impresso ou digital.

Dito isso, não terminei de ler a edição de setem-
bro e, portanto, não posso fazer uma recapitulação 
que preste. Então, só me resta mesmo reclamar, que 
é, afinal, minha função. Gostaria de reclamar que, 
embora o leitor Luis Felipe Mayorga tenha demons-
trado carinho pela foto do senhor infartando com as 
contas no vermelho na página da prestação de contas, 
precisamos diversificar a representação de gênero 
da falência por meio da inclusão, em alguns meses, 
da imagem de uma senhora infartando.

Ao interpelar uma amiga a respeito 
de seus quatro pares de sapatos, o 
Sr. Keuner, da obra de Bertold Brecht, 
recebe como resposta: “eu tenho 
quatro tipos de pés”.

Assim como nossos pés percorrem 
diversos caminhos e necessitam utilizar 
adequados pares de calçados, os 
poemas de Quatro pares de sapatos, 
ao esquadrinharem os cômodos da 
casa, as ruas, os campos e as veredas 
da memória, fazem uso de diferentes 
tipos de olhares. Nos “lugares co-
muns”, o cotidiano aparece com suas 
contradições — o calor insuportável 
do verão, as manias, as coleções de 
objetos inúteis, o homem-placa que 
atravessa a cidade. 

Quatro pares de sapatos
Luiz Gustavo de Sá

R$ 56 (100 páginas)

7letras.com.br/livro/quatro-pares-de-sapatos/

Preste atenção.
Existe alguém tomando decisões na sua vida que você não conhece.

Elisa Goltz Kumov
Psicóloga e Psicanalista

CRP 08/43385

A psicanálise costuma chamá-lo de inconsciente.
Quero ser cupido do seu encontro consigo.

OMBUDSWOMAN
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Sylvia Plath Tradução de Rodrigo Maroja

Uma das facetas menos visitadas de Sylvia Plath é 
sua escrita política. A imagem cristalizada da poeta 

confessional, tantas vezes reduzida ao mito biográfi-
co, obscureceu intervenções em que sua inteligência 
histórica já se exercia em esfera pública, voltada aos 
impasses do século. O manifesto aqui traduzido, pu-
blicado no The Christian Science Monitor em março 
de 1950, quando Plath tinha 17 anos e assinava ao 
lado de Charles Norton, surge no calor do anúncio da 
Guerra Fria sobre a intensificação dos trabalhos com a 
bomba de hidrogênio e no horizonte da recém-instalada 
política do terror nuclear. A juventude da autora não 
diminui a força do ato de escrita e, na verdade, amplia 
sua radicalidade. Em plena atmosfera do macarthismo, 
quando o pacif ismo podia ser lido sob suspeita, in-
surgir-se publicamente contra a corrida armamentista 
carregava um peso político considerável.

	O manifesto impressiona por recusar, já naquele 
momento, a gramática da dissuasão militar e por deslocar 
o debate para uma crítica do nacionalismo, da soberania 
armada e da ficção da segurança fundada na ameaça. 
Há algo notável em seu vocabulário de fraternidade 
internacional, próximo dos debates em torno do fede-
ralismo mundial no imediato pós-guerra. Não se trata 
de idealismo juvenil destituído de historicidade, mas 
de imaginação política em formação. O texto pensa a 
paz enquanto projeto histórico.

Essa peça inicial adquire ainda maior densidade 
quando aproximada de escritos posteriores. Em car-
tas reunidas em The Letters of Sylvia Plath Volume I, 
a guerra reaparece enquanto inquietação ética, em 
Bitter Strawberries, poema marcado pela sombra dos 
conflitos do pós-guerra, a crítica ao militarismo as-
sume elaboração lírica; em textos tardios, o léxico da 
devastação persiste enquanto memória histórica. O 
manifesto, neste sentido, é o vestígio inaugural de uma 
continuidade que ainda hoje permanece subterrânea.

Essa leitura toca uma hipótese que atravessa, há tem-
pos,  meu trabalho sobre Plath; pensá-la não apenas sob 
o signo da autobiografia, mas enquanto agente histórica 
que elaborou, em múltiplos registros, as violências de seu 
tempo. Este documento, de certa maneira, desloca Sylvia 
Plath do enquadramento estreito da poeta trágica e a 
inscreve em uma história intelectual do século 20, que 
ultrapassa tragédias pessoais. Traduzir esse texto exigiu 
pensar a tradução em sua dimensão crítica, preservando, 
no ato da tradução, todo o seu vetor político. Um manifesto 
pacifista de 1950 chega ao presente cercado por novas 
guerras, novas tecnologias de destruição, novas pedagogias 
do medo. Sua reaparição em português não é neutra; par-
ticipa daquilo que Walter Benjamin chamou de sobrevida 
dos textos, quando o arquivo retorna não como relíquia, 
mas como interrupção do presente. Há, nesse gesto, um 

O Apelo da Juventude pela Paz Mundial: 
tradução e política em Sylvia Plath

Meu maior medo é que, ao me olharem, pensem que nenhum 
pensamento sério jamais inquietou minha pequena mente.  
The Letters of Sylvia Plath — Vol. I

uso político do arquivo, assim como houve anteriormente, 
quando foi postulado. Para tal, busquei preservar a clareza 
argumentativa do original, mas também a energia de sua 
insubordinação. As perguntas lançadas por Plath e Norton, 
que segurança pode nascer do terror? que civilização se 
sustenta sobre o aperfeiçoamento da destruição? perma-
necem abertas, e a quem cabe respondê-las?

A presente tradução buscou preservar o caráter hí-
brido do texto original, sendo um manifesto político, 
apelo público e exercício retórico juvenil. Trata-se de 
uma escrita de persuasão, construída por perguntas 
sucessivas, encadeamentos lógicos e um vocabulário 
moral e político marcado pela conjuntura da Guerra Fria. 
Um dos desafios tradutórios esteve em manter a tensão 
entre clareza argumentativa e energia discursiva. O inglês 
do original sustenta uma prosa direta, mas cortada por 
abstrações políticas, power politics, world security, world 
peace, humanitarian principles, cujas equivalências em 
português exigiam cuidado para não neutralizar sua 
historicidade. “Power politics” foi vertido por “política 
de poder”, preservando a inscrição do termo no léxi-
co geopolítico do pós-guerra; “world peace”, por “paz 
mundial”, evitando soluções mais universalizantes que 
esvaziariam o horizonte político do texto; um percalço 
particular residiu no termo dread, vertido por “pavor”. 

“Temor” parecia atenuar a violência semântica do original; 
“terror” aproximava o texto de vocabulários posteriores. 
“Pavor” preservou intensidade e contexto histórico. Ou-
tro ponto sensível esteve na sintaxe argumentativa. O 
manifesto opera muitas vezes por raciocínio hipotético e 
desmontagem de paradoxos, sobretudo no trecho dedi-
cado à lógica da dissuasão nuclear. Buscou-se manter essa 
arquitetura, evitando simplificações que domesticariam 
o movimento dialético do texto.

Também mereceu atenção o registro do pronome 
coletivo  we, recorrente ao longo do texto. Em vez de 
dissolver esse sujeito político em construções impessoais, 
a tradução procurou sustentar o “nós” como lugar de 
enunciação ética e geracional, central ao apelo pacifista 
dos autores. Há ainda um problema próprio à tradução 
de textos políticos do século 20, o risco de atualização 
excessiva. Resistiu-se aqui à tentação de modernizar 
o léxico ou aproximá-lo de debates contemporâneos. 
Interessa preservar o documento em sua espessura 
histórica, sem transformá-lo em paráfrase do presente. 
Assim, este trabalho dialoga com uma concepção de 
tradução próxima de Walter Benjamin, para quem a 
tradução participa da sobrevida dos textos; com Virgi-
nia Woolf, cuja escrita vinculou linguagem e crítica da 
guerra; com Susan Sontag, para quem a responsabili-
dade intelectual emerge diante das representações da 
violência; e com Anne Carson, cuja prática tradutória 
faz da transposição um gesto crítico.

Traduzir este manifesto implicou, portanto, não 
apenas verter um documento raro para o português, 
mas reinscrever em circulação um arquivo político 
eclipsado na recepção de Sylvia Plath. Se a crítica 
frequentemente reteve dela a figura da poeta trágica, 
este texto devolve uma jovem autora que pensava a paz, 
interrogava o militarismo e escrevia contra a naturali-
zação da catástrofe.

Por fim, cito o verso de Ingeborg Bachmann para sua 
tradução de Antígona, a tragédia de Sófocles “I lose my 
screams”. E a resposta de Anne Carson em Antigonick 

“dear Antigone, / I take it as the task of the translator / 
to forbid that you should ever lose your screams”. Há 
nisso uma ética da tradução que me acompanha. Traduzir 
pode ser impedir um apagamento. Tantas escritoras 
cujas vidas passaram pela violência e o suicídio foram 
primeiro lidas enquanto caso clínico, sintoma, ruína, e só 
depois,  por vezes tarde demais, enquanto pensamento, 
forma, intervenção. Sylvia Plath conhece intimamente 
essa captura. Sua recepção tantas vezes a encerrou em 
patologias, eclipsando a densidade histórica e política 
de sua escrita. Por isso, cara Sylvia, tomo como tarefa 
do tradutor proibir que você perca sua presença política 
e apresento para todos seu manifesto pacifista. Se tra-
duzir pode resguardar gritos, pode também resguardar 
presenças. Trazer este manifesto ao português participa 
deste mesmo movimento; retirar Sylvia Plath do en-
quadramento estreito do estudo de caso e inscrevê-la 
no arquivo das escritoras que pensaram politicamente 
seu século, não para corrigir uma imagem de autora, 
mas para ampliá-la. Que essa tradução possa operar, 
ainda que modestamente, como recusa do apagamento. 
Traduzir este manifesto foi uma forma de impedir que 
essa jovem pacifista fosse soterrada sob as ruínas de 
sua própria lenda.

E então repito, cara Sylvia, tomo como tarefa do 
tradutor proibir que você perca sua faceta política. É 
sob esse signo que reaparece, em português, O apelo 
da juventude pela paz mundial.
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1.	 	Órgão criado nos Estados Unidos, em 1946, para administrar pesquisas 
e políticas nucleares no pós-guerra.

2.	 	A bomba de hidrogênio (ou termonuclear) começou a ser desenvolvida 
pelos Estados Unidos em 1950, em 31 de janeiro, quando o então 
presidente Harry S. Truman anunciou publicamente a continuidade 
do desenvolvimento da bomba de hidrogênio no país, decisão tomada 
em resposta às crescentes tensões da Guerra Fria e ao avanço nuclear 
soviético. O texto dialoga diretamente com esse contexto imediato.

3.	 	A expressão idiomática one jump ahead foi vertida em “um passo à 
frente”, preservando a ideia de vantagem estratégica.

O Apelo da Juventude pela Paz Mundial
	

Como uma das muitas vantagens de uma demo-
cracia é a liberdade de expressão, gostaríamos 

de aproveitar a oportunidade para manifestar nossa 
preocupação diante da orientação do Presidente à 
Comissão de Energia Atômica1 para prosseguir seus 
trabalhos com a bomba de hidrogênio.

À primeira vista, parece contraditório empreender 
a construção de uma arma concebida para matar mais 
pessoas com maior eficiência e, ainda assim, sustentar 
que esse plano de ação é coerente com os objetivos de 
nosso programa de paz e segurança. Examinemos esse 
paradoxo aterrador.

A seguinte lógica pode ser utilizada para defender a 
produção da bomba H2. Se a Rússia lograsse aperfeiçoar 
uma bomba mais poderosa antes de nós, muito bem 
poderia usá-la para nos destruir ou para nos intimi-
dar até a submissão. Portanto, não devemos permitir 
que a Rússia se adiante. Mas, por outro lado, se nós, 
americanos, permanecêssemos um passo à frente3 da 
URSS.4 na produção de bombas, não haveria perigo 
de destruição, porque uma nação como a nossa, guiada 
por princípios humanitários, jamais seria a agressora e 
nem usaria a bomba para matar quem quer que fosse. 

Teríamos, assim, a dupla vantagem de garantir a paz 
para o mundo e a segurança interna para nós mesmos.

Desejamos difundir a democracia e o sistema ca-
pitalista, pois acreditamos que nossa sociedade é mais 
próxima do ideal do que qualquer outra existente no 
presente. Certamente necessitamos de força para sus-
tentar uma ordem política e econômica, mas a questão 
é: estamos certos ao supor que essa força deva inspirar medo 
para ser eficaz? Não poderíamos alcançar a paz pelo poder 
de atração, em vez de pelo poder do pavor ou da repulsão?

Ao postular que a posse da bomba H contribuirá 
para nossa segurança, recorremos à noção ingênua de 
que devemos possuir um poder militar “sem igual”5 
para defender nosso Estado. Num primeiro momento, 
acreditávamos que a bomba atômica era uma ameaça 
suficiente para dissuadir qualquer defensor de novas 
guerras. Agora que a Rússia desenvolveu a bomba, a 
América não pode parar aí. Deve encontrar uma arma 
mais poderosa com a qual ameaçar seu inimigo. Deve 
dispor de um armamento ainda maior para manejar 
a política de poder. E, quando a URSS alcançar esse 
nível, não importa: sempre haverá um instrumento de 
destruição mais potente em elaboração. Mais uma vez, 
duas nações tentam alcançar o objetivo impraticável da 
supremacia mundial em reservas militares.

Já fomos bem-sucedidos em matar e mutilar uma 
boa parte da humanidade e, infelizmente, a destruição 
é sempre mútua. É de espantar, então, que alguns de 
nós, jovens, nos sintamos rebeldes ao ver a corrida 
armamentista recomeçar inutilmente? De quanta ex-
periência ainda precisamos para perceber que a guerra 
não resolve problemas, mas antes os cria?

Um trunfo de qualquer nação é a energia potencial 
de sua juventude6. Por que não fazer mais para apoiar 
aqueles entre nossos jovens, homens e mulheres, que 
são essencialmente idealistas, acreditando firmemente 
nas possibilidades de uma paz mundial? Essas pessoas 
conseguem enxergar para além do dilema presente do 
nacionalismo, rumo à fraternidade fundamental de todos 
os seres humanos. Testemunhem-se a organização do 
Federalismo Mundial7… as experiências de convivência 
internacional. Esses movimentos, ainda que não realizem, 
e talvez não possam realizar, seus fins, exemplificam a 
poderosa esperança de paz mundial. Dediquemos nosso 
dinheiro e nossa energia à educação e ao fortalecimento 
dessa força positiva que nasce de nossos grupos de juventu-
de, em vez de gastarmos nossas forças no desenvolvimento 
de armas que jamais planejamos usar. Para aqueles de 
nós que deploram a matança sistemática legalizada pela 
guerra, a bomba de hidrogênio, por si só, não é a resposta.

Youth’s Plea for World Peace
                                 	                                                                                      

Since one of the many advantages of a democracy is 
free speech, we would like to take the opportunity 

to speak out concerning the President’s direction to 
the Atomic Energy Commission to continue its work 
on the hydrogen bomb.

At first glance, it seems inconsistent to undertake the 
construction of a weapon designed to kill more people 
more efficiently, and yet maintain that this plan of ac-
tion is consistent with the objectives of our program of 
peace and security. Let us examine this apparent paradox.

The following logic may be used to support the pro-
duction of the H-bomb. If Russia succeeded in perfecting 
a more powerful bomb before we did, she might very 
well use it to destroy us or to frighten us into submission. 
Therefore we must not let Russia get ahead of us. But, 
on the other hand, if we Americans remained one jump 
ahead of the U.S.S.R. in bomb production, there would 
be no danger of destruction because a nation such as ours, 
which follows humanitarian principles, would never be 
the aggressor or use the bomb to kill anyone. Thus we 
would have the double advantage of ensuring peace for 
the world and inner security for ourselves.

We wish to spread democracy and the capitalistic sys-
tem, since we believe that our society is more nearly ideal 
than any other existing at the present time. Certainly we 
need force to sustain a political and economic state, but 
the question is: are we right in assuming that this force 
must inspire fear in order to be effective? Could we not 
achieve peace by the power of attraction rather than by 
the power of dread or repulsion?

In postulating that possession of the H-bomb will help 
our security, we are resorting to the naive concept that we 
must have a military power “second to none” to defend 
our state. At first we believed that the atomic bomb was 
sufficient threat to dissuade any advocate of further war-
fare. Now that Russia has developed the bomb, America 
can’t stop there. She must find a more powerful weapon 
with which to menace her enemy. She must have an even 
greater weapon to wield in power politics. And when the 
U.S.S.R. catches up with her, no matter: there will always 
be a more potent instrument of destruction to work on. 
Once again two nations are attempting to reach the im-
practicable goal of world supremacy in military reserves.

Already we have succeeded in killing and crippling a 
good part of humanity, and destruction, unfortunately, 
is always mutual. Is it any wonder, then, that some of 

us young people feel rebellious when we watch the 
futile armaments race beginning again? How much 
experience do we need to realize that war solves no 
problems, but creates them instead?

An asset to any nation is the potential energy of 
its youth. Why not do more to support those of our 
young men and women who are essentially idealistic, 
believing firmly in the possibilities of world peace? 
These people can see beyond the present dilemma 
of nationalism to the basic brotherhood of all human 
beings. Witness the organization of World Federalism 

… the experiments in international living.
These movements, even if they do not and cannot 

fulfill their ends, exemplify the strong hope for world 
peace. Let us devote our money and our energy to the 
education and support of a positive force which comes 
from our youth groups, rather than spending our strength 
in developing weapons which we never plan to use. For 
those of us who deplore the systematic slaughter legal-
ized by war, the hydrogen bomb alone is not the answer.

REFERÊNCIAS
PLATH, Sylvia; NORTON, Perry. Youth’s Plea for World Peace. 
The Christian Science Monitor, Boston, 16 mar. 1950, p. 19.

4.	 	Sigla para União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, principal rival 
dos Estados Unidos na Guerra Fria.

5.	 	A expressão second to none signif ica “sem igual” ou “insuperável”, 
indicando supremacia absoluta.

6.	 	A valorização da juventude e o apelo ao internacionalismo refletem 
correntes do pacif ismo juvenil do pós-Segunda Guerra, articuladas 
em movimentos como o World Federalist Movement, que defendiam 
formas supranacionais de cooperação como alternativa ao nacionalismo 
militarizado e à ameaça nuclear.

7.	 	Referência ao World Federalist Movement, que defendia instituições 
supranacionais como forma de evitar novas guerras após 1945.

NOTAS

Rodrigo Maroja (2000) nasceu e mora no Rio 
de Janeiro (RJ). É pesquisador e escritor.
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Felipe Hourcade Tradução de Catarina Lara Resende 

Carina passa o dia inteiro bebendo mate 
doce1 em frente à tela do computador. 

Agora anda metida com esse negócio aí de 
Facebook. A verdade é que eu não entendo 
ela. Parece uma criança pequena. Pegou essa 
mania do computador, que é uma coisa que 
os meninos usam. A gente comprou pra eles, 
pra eles se divertirem. Outro dia, cheguei do 
trabalho de noite, como sempre, e ela me 
contou que a Magui e o Fer, nossos filhos, 
ensinaram ela a usar o Facebook. Depois 
disso, toda vez que eu chego, encontro ela 
na mesma posição: bebendo mate doce e 
olhando a tela. Eu só sento do lado e, de 
tão cansado que eu volto, não tiro nem o 
boné do trabalho. Espero ali, uma meia 
hora, uma hora, enquanto a gente come 
uns biscoitinhos ou pão com geleia que 
sobrou da tarde. Chego do trabalho com 
vontade de comer massa fresca ou bife de 
vitela. Mas, desde que começou isso do 
Facebook, ela já não me espera com comida 
pronta. Aí eu tenho que insistir pra ela sair 
do computador e ir cozinhar.

Estou de saco cheio. Outro dia fiquei 
fazendo hora extra no sítio, colhendo mirtilo, 
e, quando cheguei em casa, Carina estava em 
frente à tela bebendo mate doce e jogando no 
Facebook. Os meninos estavam fora, estavam 
na casa do Alan, o vizinho, brincando com 
os filhos dele. Eu já tinha deixado avisado, 
bem cedo de manhã, que eu ia voltar muito 
mais tarde do que o normal e que, por favor, 
ela comprasse comida pro jantar, porque na 
volta ia estar tudo fechado. Ela não comprou 
nada. E como não tinha mais nada pra mas-
tigar em casa, tive que comer pão com queijo 
cremoso. Os meninos, por sorte, comeram 
na casa do vizinho.

Sento do lado dela e cevo o mate. Ela ri, 
põe música alta, me mostra os joguinhos do 
Facebook, e eu digo que não entendo. Ela 
entra no que chama de perfil de uma pessoa 
e me mostra as fotos. Outro dia entrou no 
perfil do meu irmão e tinha foto da família 
toda, até uma em que eu aparecia. Fiquei 
surpreso porque ninguém tinha me avisado 
nada. Então ela me contou que isso acontece 
quando você não tem Facebook. Eu disse 
que como eu ia fazer pra ter Facebook se eu 
não sabia ler nem escrever. Ela respondeu 
que assim eu nunca ia poder ter. Me doeu 
um pouco porque sei que, com a minha 
idade, é muito difícil aprender. Ela também 
me mostrou o perfil do meu sobrinho, o 
do Fer e o da Magui, e comprovei que todo 
mundo tem. Todo mundo, menos eu.

Os bons modos Quando o gato sai,
os ratos fazem a festa. 

Balzac, Eugénie Grandet

No sítio não vai ter trabalho por cinco 
dias. Só tenho que ir no sábado. Por um 
lado é bom porque f ico em casa des-
cansando, mas por outro não vou poder 
contar com o dinheiro que recebo por 
colheita. Por sorte, o Pablo, que tem a 
vendinha aqui do lado, me deixa pegar no 
fiado até voltarem a me pagar. Comecei 
a ir à escola noturna pra aprender a ler 
e escrever. Sou o mais velho da turma. 
Aproveitei os dias livres pra me inscre-
ver, mas não sei como vou fazer quando 
tiver que voltar a trabalhar no sítio. Ca-
rina comemorou muito, tanto que nesse 
mesmo dia fritou sonho, de tarde, e de 
noite fez massa fresca. Eu gosto de ir pra 
escola, sair um pouco de casa. Os meni-
nos f icam brincando com os vizinhos, 
quando saem da aula, e Carina não larga 
o computador nem por um segundo do 
dia, tirando quando chega alguma das 
irmãs dela com o livro novo da Avon e 
elas começam a falar dos produtos que 
vendem. Ela me disse que queria começar 
a vender também, mas depois disso nunca 
mais se animou. Pensando bem, isso foi 
justamente na época em que ela estava 
começando o frenesi com o computador. 
Lembro porque ela ficava me mostrando 
que conseguia escrever mais rápido no 
teclado do que antes, usando as duas mãos. 
Agora, pensando bem, além de aprender 
a escrever, pra jogar no Facebook também 
vou ter que colocar a mão no computador.

Parece mais fácil do que eu pensava. 
Outro dia cheguei da escola às dez da noi-
te e sentei do lado de Carina. Tomamos 
mate doce em frente à tela do compu-
tador enquanto ela jogava no Facebook. 
Eu achava que ainda não conseguia ler. 
Mas esse dia percebi que sim, que alguma 
coisa eu entendia. Na parte de baixo da 
tela, tinha um retângulo, à direita, que 
f icava azul e o computador fazia um 
som na mesma hora. Toda vez que isso 
acontecia, Carina abria o retângulo. E aí 
fazia a festa com o teclado. Escreve que 
escreve. Estávamos nessa, quando me 
dei conta de que sabia ler. Foquei minha 
atenção no retângulo, enquanto escutava 
ela rindo ou falando pra si mesma. Alan 
Rojas, dizia o retângulo. Foi meio difícil, 
mas finalmente descobri que dizia isso, 
que eu não estava errado. O vizinho, eu 
disse em voz alta sem me dar conta. O 
que tem o vizinho? Não tem problema 
os meninos ficarem lá pra comer, eles vão 

fazer pizza, ela me respondeu. Não, sem 
problema, mas o nome do vizinho está 
aí na tela, eu disse. Sim, é porque estou 
conversando com ele no chat, mas como 
você sabe que está escrito isso se você 
não sabe ler? Acabei de me dar conta, só 
agora, de que eu sei ler, te disse que estou 
aprendendo na escola.

Caminhei até a primeira rua casca-
lhada, onde termina o asfalto, pra pegar 
o ônibus do turno da tarde e ir trabalhar. 
Ainda faltavam dez minutos pra chegar. 
Fumei uns cigarros com meus companhei-
ros, apoiado na sombra de umas árvores. 
Um calor insuportável. Os meninos iam 
passar o dia na piscina do clube e Carina, 
sei lá, mas certamente ficou trancada em 
frente à tela do computador tomando 
mate doce. Alguém abriu uma Manaos2 de 
laranja que refrescou bastante enquanto 
a gente continuava esperando. Passaram 
40 minutos e o ônibus ainda não tinha 
chegado. Aí ligaram pro celular de um dos 
homens e avisaram que o ônibus tinha 
quebrado e o turno de hoje ia passar pra 
amanhã. Nos despedimos e cada um foi 
pro seu lado, estava calor demais pra catar 
mirtilo e, quem sabe, pra consertar ônibus.

Fiquei surpreso de não encontrar 
Carina na sua posição habitual. Não 
estava em frente à tela, nem sequer estava 
tomando mate doce. Deixei o boné do 
trabalho em uma cadeira da mesa, sentei, 
e comecei a olhar. Na casa não entrava 
sol, estava frio. Depois de ter ido à es-
cola por cinco dias, eu já sabia ler quase 
tudo. A primeira coisa que notei foi que 

“Facebook” não se escreve como se fala, 
se escreve muito estranho. Certamente 
está em inglês. Depois, vi que apareciam 
várias fotos e vídeos conforme eu mexia 
o mouse. À direita da tela estava o mesmo 
retângulo de sempre, o que tem o nome 
do vizinho. Dizia que já estava sozinho. 
Depois, mais embaixo, umas palavras 
com fundo azul, que supus que eram 
dela, ela que eu tanto tinha beijado e pra 
quem eu levava o pão de cada dia, que 
eram suas, suas palavras, as que li com sua 
voz e que nesse momento se dirigiam ao 
vizinho, umas palavras que diziam que 
ela já ia pra lá, que hoje eu trabalhava a 
tarde toda e que os meninos iam estar 
no clube, que ele esperasse por ela.

1.	 O mate doce é uma forma de preparar a 
infusão de erva-mate, popular na Argentina 
e conhecida por seu amargor, com açúcar, 
mel ou adoçante.

2.	 Refrigerante da marca argentina Manaos, op-
ção econômica e muito popular no país (N.T.).
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La Carina se la pasa todo el día tomando 
mate dulce frente a la pantalla de la com-

putadora. Ahora, anda metida en el asunto 
ese del Facebook. La verdad es que yo no la 
entiendo. Parece una nena chiquita. Le agar-
ró la manía de la computadora, que es algo 
que usan los chicos. Nosotros la compramos 
para ellos, para que se diviertan. El otro día 
llegué de trabajar a la noche, como siempre, 
y me contó que la Magui y el Fer, nuestros 
hijos, le enseñaron a usar Facebook. Después 
de eso, cada vez que llego me la encuentro 
en la misma posición: tomando mate dulce 
y mirando la pantalla. Yo me le siento al lado 
nomás, de lo cansado que vuelvo no me saco 
ni la gorra del trabajo. Espero ahí, media hora, 
una hora, mientras comemos  galletitas o pan 
con mermelada que sobró de la tarde. Llego 
de trabajar con ganas de comer fideos caseros 
o bifes de ternera. Pero ella, desde que está 
con eso del Facebook, ya no me espera con 
la comida hecha. Entonces, yo tengo que 
insistirle para que deje la computadora y 
se ponga a cocinar.

Ya estoy harto. El otro día me quedé 
haciendo horas extra en la quinta, juntando 
arándanos, y cuando llegué a casa la Carina 
estaba frente a la pantalla tomando mate 
dulce y jugando al Facebook. Los chicos 
estaban afuera, en lo de Alan, el vecino, 
jugando con sus hijos. Ya le había dejado 
dicho, antes de irme, bien temprano por 
la mañana, que volvería mucho más tarde 
de lo normal y que por favor, comprara la 
comida para la cena, porque a la vuelta iba 
a estar todo cerrado. No compró nada. Y 
como no había otra cosa para masticar en 
toda la casa, tuve que comer pan con queso 
cremoso. Los chicos, por suerte, comieron 
en la casa del vecino.

Me siento al lado de ella y le cebo mates. 
Se ríe, pone música fuerte, me muestra los 
jueguitos del Facebook y yo le digo que no 
entiendo. Entra a lo que le llama el perfil 
de alguna persona y me muestra las fotos. 
El otro día entró al perfil de mi hermano 
Carlos y había fotos de toda la familia, inclu-
so una en la que aparecía yo. Me sorprendí 
porque nadie me había avisado nada. En-
tonces, me contó que eso pasa cuando no 
tenés Facebook. Yo le dije que cómo iba a 
hacer para tener Facebook si no sé leer ni 
escribir. Ella contestó que así nunca iba a 
poder tener. Me dolió un poco porque sé 
que a esta edad me costaría mucho aprender. 
También me mostró el perfil de mi sobrino, 
el de Fer y Magui, y comprobé que todo el 

Los buenos modales

Catarina Lara Resende (1998) 
nasceu e mora no Rio de 
Janeiro (RJ). É professora de 
português e doutoranda em 
Teoria da Literatura.

Cuando el gato anda por los tejados,
los ratones bailan en el suelo. 
Balzac, Eugénie Grandet

mundo tiene. Todo el mundo, menos yo.
En la quinta no va a haber trabajo por 

cinco días. Recién el sábado tengo que ir. Por 
un lado, está bueno porque me quedo en 
casa descansando, pero por el otro no voy 
a contar con la plata diaria que recibo por 
cosecha. Por suerte, Pablo, el que tiene un 
almacén acá a la vuelta, me deja que le saque 
fiado hasta que me vuelvan a pagar. Empecé 
a ir a la escuela nocturna para aprender a 
leer y escribir. Soy el más grande del curso. 
Aproveché los días libres para anotarme, 
pero no sé cómo voy a hacer cuando tenga 
que  volver a trabajar en la quinta. La Carina 
me lo festejó mucho, tanto que ese mismo 
día hizo bolas de fraile a la tarde y, a la no-
che, fideos caseros. Me gusta ir a la escuela, 
salir un poco de casa. Los chicos se la pasan 
jugando con los vecinos, cuando salen de 
clase, y la Carina no deja la computadora en 
ningún momento del día. Excepto, cuando 
llega alguna de sus hermanas con el librito 
nuevo de Avon y se ponen a hablar de los 
productos que venden. Me dijo que a ella 
le gustaría empezar a vender también, pero 
después de eso nunca más se puso las pilas. 
Si lo pienso bien, creo que eso fue justo en 
la misma época en que empezaba a hacer 
furor con la computadora. Me acuerdo 
porque me mostraba que podía escribir más 
rápido en el teclado que antes, usando las 
dos manos. Ahora, que lo veo más de cerca, 
además de aprender a leer y escribir, para 
jugar al Facebook también voy a tener que 
agarrarle la mano a la computadora.

Parece más fácil de lo que pensaba. El 
otro día llegué de la escuela a las diez de 
la noche y me senté al lado de la Carina. 
Tomamos mate dulce frente a la pantalla 
de la computadora mientras ella jugaba al 
Facebook. Yo creía que todavía no era capaz 
de leer. Pero ese día comprendí que sí, que 
algo entendía. En la parte de abajo de la 
pantalla había un rectángulo, a la derecha, 
que se ponía azul al mismo tiempo que la 
computadora emitía un sonido. Cada vez 
que eso pasaba, la Carina lo abría. Y ahí 
hacía furor con el teclado. Escriba que te 
escriba. Así estábamos, cuando me di cuenta 
de que ya sabía leer. Enfoqué mi atención en 
el rectángulo, mientras escuchaba que ella 
se reía o hablaba para sí misma. Alan Rojas, 
decía el rectángulo. Me costó un poco pero 
finalmente descubrí que decía eso, que no 
estaba equivocado. El vecino, dije en voz alta 
sin darme cuenta. ¿Qué pasa con el vecino? 
No tiene drama en que los chicos se queden 

a comer ahí, van a hacer pizzas, me contestó. 
No, no pasa nada, pero el nombre del vecino 
está ahí en la pantalla, le dije. Sí, es porque 
estoy chateando con él ¿cómo sabés que 
dice eso si vos no sabés leer? Me acabo de 
dar cuenta, recién ahora, de que sé leer, te 
dije que lo estoy aprendiendo en la escuela.

Caminé hasta la primera calle de ripio, 
donde termina el asfalto, para tomarme 
el colectivo del turno tarde e ir a trabajar. 
Todavía faltaban diez minutos para que 
llegara. Fumamos algunos cigarrillos con 
mis compañeros, apostados bajo la sombra 
de unos árboles. Hacía un calor insoportable. 
Los chicos iban a pasar el día en la pileta 
del club y la Carina ni idea, pero seguro 
que encerrada frente a la pantalla de la 
computadora tomando mate dulce. Al-
guien destapó una Manaos de naranja que 
nos refrescó bastante mientras seguíamos 
esperando. Pasaron cuarenta minutos y el 
colectivo todavía no llegaba. Al rato, a uno 
de los muchachos lo llamaron por celular 
y le avisaron que se había roto y que el 
turno de hoy pasaría para mañana. Nos 
despedimos y cada uno se fue por su lado, 
hacía mucho calor para cosechar arándanos, 
y también, quizás, para arreglar colectivos.

Me sorprendió no haber encontrado a 
la Carina en su posición habitual. No estaba 
frente a la pantalla, ni tomando mate dulce 
siquiera. Dejé la gorra del trabajo arriba 
de la mesa y me senté a mirar. En la casa 
no entraba el sol, hacía fresco. Después de 
haber ido cinco días a la escuela, ya casi 
sabía leer del todo. Lo primero que noté 
fue que Facebook no se escribe como se 
dice, sino que se escribe muy raro. Seguro 
está en inglés. Después vi que aparecían un 
montón de fotos y videos mientras movía el 
mouse. A la derecha de la pantalla estaba el 
mismo rectángulo de siempre, el que tiene 
el nombre del vecino, pero esta vez en color 
blanco. Lo apreté para ver qué pasaba. Se 
abrió lo que supuse que era el chat, por lo 
que me dijo la Carina el otro día. Empecé 
a leer unas palabras que salían de la foto del 
vecino. Decía que ya estaba solo. Después, 
más abajo, unas palabras en fondo azul, que 
supuse eran de ella, a la que tanto había yo 
besado, a la que le traía el pan a la mesa 
todos los días, que eran suyas, sus palabras, 
las que leí con su voz y las que en ese mo-
mento se dirigían al vecino, unas palabras 
que le decían que ya iba para allá, que hoy 
yo trabajaba toda la tarde y que los chicos 
iban a estar en el club, que la espere.
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André Giusti

“Eu sempre fui doida pra dar pra você...”, e com o riso 
escorrido de malícia, Alda esticou-se nua na cama, 

ao meu lado, quando transamos pela primeira vez. “Mas, 
claro, por razões óbvias, eu não podia demonstrar”, e 
completou, misturando à malícia uma pitada de sonsice.  

Eu também sempre quis muito transar com Alda, 
desde que fomos apresentados, mas, pelos mesmos 
motivos que os dela, mantinha a máscara e até evitava 
olhá-la mais detidamente. Quando o que impedia que 
fôssemos para cama deixou de existir, ficamos meses 
sem nos ver, talvez por capricho do destino que, quem 
sabe, pretendesse para nós um reencontro carregado de 
vontade e luxúria atrasados. 

Então, casualmente, nos encontramos no Parque da 
Cidade. Eu havia acabado de correr e ela saía de uma aula 
de tai chi, a roupa de ginástica colada ao corpo, marcando 
as bem desenhadas formas de minha próxima amante, 
de acordo com a sentença do acaso. Senti que a vontade 
ainda existia, do meu lado e do dela. 

A partir da sorte desse encontro, passamos a nos 
ver — e a transar — com razoável constância. Era um 
relacionamento cômodo para mim por causa do meu 
passado relativamente recente. Eu queria estar sozinho, 
sem me ligar a ninguém. E acho que Alda queria o mesmo. 
Parece que firmamos um acordo tácito, velado, não dito 
ou proclamado de que não teríamos compromisso, de 
que tudo entre nós ficaria sempre desse mesmo jeito e 
que a cama seria nosso único laço.

“Você soube o que aconteceu com a Inês?”, ela me 
perguntou um dia, nua, enrolada no lençol, quando já 
tínhamos uns dois ou três meses de jornadas sexuais. 
Não, eu não sabia, desde a separação eu não falava 
com Inês. Dividimos oito anos de nossas existências 
e esse era, enfim, o motivo pelo qual eu e Alda jamais 
tivemos qualquer envolvimento antes. Elas duas eram 
amigas. Bem, não sei se amigas exatamente, porque a 
gente nunca sabe quando há realmente amizade entre 
as mulheres. Mas eram próximas, colegas chegadas. 
Uma única vez perguntei e Alda garantiu que jamais 
havia falado para Inês sobre o carrossel de trepadas no 
qual nós dois havíamos subido. Da cama, e olhando o 
teto, perguntou: “Pra quê falar? Nenhum de nós três 
vai ganhar nada com isso”. Então, virou-se para mim 
em tom grave, com a boca exausta das perversões de 
meia hora antes, e quis saber: “Por que esse interesse 
se eu contei para ela? Você ainda sente alguma coisa 
pela Inês?”. A voz e a expressão de olhar com os quais 
ela fez a pergunta chegaram a me deixar em dúvida se 
o nosso pacto era realmente bilateral ou se apenas eu 
havia assinado o termo informal. 

Fiz cara de que, para mim, era indiferente Inês saber 
ou não de nós dois. Quanto ao que eu sentia, quase respon-
di que sentia mágoa, muita mágoa, mas acabei deixando 
para lá. “O que aconteceu com a Inês?”, perguntei com 
o interesse cabível a um ex-marido. “Ela apanhou do 
namorado. Namorado ou apenas um cara com quem 

Notícias de Inês

ela vinha saindo, confesso que não sei direito”, explicou.
“Meu Deus...”, deixei escapar uma preocupação contida, 

imaginando que tipo de homem faria uma coisa dessas 
com Inês. Foi a primeira vez que, por iniciativa própria, 
Alda tocou no nome de sua amiga, ou colega, sei lá, por 
acaso minha ex-mulher, e veio logo com aquela notícia 
que, claro, em algum grau me baqueou. Se fosse com outra 
pessoa, eu já ficaria impressionado. Mais impressionante 
ainda foi saber que a mulher com quem vivi quase uma 
década de minha vida apanhou de um homem. Sem eu 
perguntar, Alda foi contando a história toda, que os dois 
se conheceram na fila do supermercado. O sujeito chegou 
para Inês cheio de galanteios e gentilezas. Elogiou a beleza 
e o vestido dela. Depois, gentil, carregou sua sacola de 
compras até o carro. Então o cara pediu o telefone dela; 
Inês não deu, mas aceitou sem titubear um cartão que ele 
lhe entregou, segundo o que Alda sabia. Era um cartão 
de uma grande rede de lojas de material de construção 
e, abaixo do nome do sujeito, o cargo: superintendente-

-executivo ou algo assim chamativo, imponente. “O cara 
tem um BMW que parece até uma nave espacial. Rubem 
é o nome do calhorda covarde”, Alda completou. “Ela 
telefonou dois dias depois para ele. Saíram para jantar”. 

Alda estava mesmo por dentro, disse até o nome do 
restaurante. Era um ao qual Inês sempre quis ir, mas eu 
nunca a levei. Tipo de lugar que se paga uma fortuna e 
não se come bem.

Tudo isso já tinha cerca de meio ano e, pelo que Alda 
dizia, fosse namoro ou não, a coisa caminhava bem entre os 
dois. “Inês dizia que ele era extremamente bem-humorado, 
alegre, divertido, gentil. Que não reclamava de nada, para 
ele estava sempre tudo certo. Todos os amigos dela gostam 
dele. Quer dizer, agora, provavelmente não”, e Alda fez cara 
de pena da amiga. Contou que viu o sujeito em apenas uma 
ocasião, quando foram apresentados, e que teve a mesma 
boa impressão que os outros tiveram. “Mas quer dizer, então, 
que o gentleman divertido, de bem com a vida, lhe enfiou 
a porrada?”, intervi com raiva e ironia. A raiva era para o 
sujeito. A ironia era para a Inês, e tinha motivo, e o motivo 
era o pai da minha mágoa. “Sim, partiu um dente dela e 
quebrou-lhe uma costela. O soco, além de quebrar o dente, 
abriu um corte na boca. Ela levou cinco pontos”. “Por que 
esse estúpido fez isso?”, perguntei, olhando para o canto da 
parede do quarto. O que Alda contava remexia em certas 
lembranças do meu casamento. Elas iam e voltavam em 
minha cabeça redesenhando cenas de discussões, fundin-
do-se à minha imaginação que agora construía a figura de 
Inês de dente quebrado, lábio suturado e costelas enfaixadas, 
sentindo dor. “Ele teve uma crise de ciúme, achou que Inês 
tava dando pro vizinho com quem ela sempre encontra 
quando passeia com os cachorros. Surtou e desceu-lhe a 
mão, o escroto. Só tem psicopata”, Alda suspirou. “Eu não 
sou psicopata”, me defendi, mesmo que não tenha sido 
acusado de nada.

Eu pensava na vida e em como as coisas são. Inês 
sempre reclamou que eu era mal-humorado, ranzinza, que 

reclamava de tudo e de todos, que fazia uma tempestade 
se alguém no trânsito não pusesse seta para virar. “Você 
é uma pessoa amarga, pesada de se conviver”, me jogou 
na cara na última noite de réveillon que passamos juntos. 
Nos separamos oito meses depois, por iniciativa dela. 

Eu continuava olhando para o canto do quarto. Era 
como se ali houvesse uma pequena tela exibindo nossas 
brigas, nossos bate-bocas, mas também o simpático, gentil 
e bem-humorado cavalheiro lhe partindo os cornos. Nun-
ca sequer xinguei Inês durante qualquer desentendimento, 
e olha que não foram poucos, quanto mais agredi-la. Alda 
dizia que Inês contava que o cara que comia ela agora 
era um sujeito leve. Pelo jeito, deduzi com deboche, a 
exceção eram as mãos, pesadíssimas.  

“Ele foi preso, pagou fiança — claro, é rico, né? — e 
está respondendo processo em liberdade. A juíza deter-
minou que não se aproxime da Inês”, Alda explicou, e 
ergueu-se. Ficou em frente a mim, na posição de lótus, a 
luz da tarde de sábado escorria em sua buceta lambuzada. 
Mesmo isso não foi capaz de tirar meus olhos do canto 
da parede, ao menos não por muito tempo. 

“O que você está achando disso tudo? O que você 
está sentindo depois que te contei o que aconteceu 
com Inês?”. Havia uma certa apreensão em sua voz e na 
expressão de seu rosto, a expressão de quem interroga 
e não apenas pergunta.

Finalmente saí do canto e fiquei com os olhos nos 
olhos castanhos e bonitos de Alda, mas, na verdade, não 
os via. Estava com Inês no pensamento. Eu fazia questão 
de lembrar para mim mesmo que jamais sequer a xinguei 
durante todos aqueles anos, e agora ela estava ferida, 
chorando de dor, provavelmente a dor moral maior do 
que a física. “Você é uma pessoa amarga, pesada de se 
conviver”, e minha cabeça era uma caverna dando vida aos 
ecos do passado. “O que você está sentindo depois que te 
contei o que aconteceu com Inês? Hein? Responda...”, e a 
insistência de Alda também mergulhava na reverberação 
da caverna. Uma pessoa amarga, pesada, mal-humorada, 
mas de minha parte nenhuma ameaça, nenhum xinga-
mento, nenhuma agressão, nunca. Acho que me sentia 
vazio, um vazio em que uma certa raiva tentava se criar. 
Alguma piedade existente em mim revelou um resquício 
de amor adormecido dentro de uma mágoa, mágoa que 
me impedia de responder exatamente o que Alda achava 
que eu deveria sentir e responder.

André Giusti (1968) nasceu no Rio de Ja-
neiro (RJ). Mora em Brasília (DF). Além de 
escritor, é jornalista.
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Cecília Polycarpo

a outra dormia no carrinho
e ela se aproximou
não para fazer carinho
mas para encher
a boca da irmã
de miolo de pão
 
ela não lembra
a mãe é quem gosta de contar
só sabe o que sentia no fígado
o ciúme que a escolheu
desde muito cedo
 
a competição
pelo copo rosa
a blusa rosa
a Rosa
que era quem cuidava delas
 
na maternidade paralela
a mãe acolhia outras crianças
as chamava de meus nenéns

a angústia bate
para-choque rachado
a mensagem sem resposta
virou uma raspada
na porta esquerda
e eu olho toda vez que entro
e lembro da garota
e do pai da garota
que gritava com a garota
que escapava pra lua
e amassou sem querer
o suv da frente
dano contra terceiros
não paga o sinistro
mas vai bater de novo
arrumar pra quê?
mais um machucadinho

mamão tem gosto de vômito
e os chutes machucaram a fruta
que eu não queria ter levado para a escola.
 
guardei na boca do estômago
os chutes do menino loiro
que eu não conseguia
tirar da cabeça.
 
evitei mamão boa parte da vida
o chute voltou no estômago
quando minha filha
disse que não conseguia
tirar um menino da escola
da cabeça.

A outra Para-choque O menino loiro

Cecília Polycarpo (1985) nas-
ceu em Ceres (GO) e atual-
mente mora em Campinas (SP). 
É jornalista.

enquanto as suas duas meninas
se machucavam no quarto
 
vou colocar vocês
em uma jaula
o pai dizia
 
cresceram boas pessoas
e inimigas
 
a mãe dizia baixinho
que morria de orgulho
da filha que escrevia
que também teve uma filha
uma
 
a irmã deixou a casa
por outra mulher
assinou o divórcio
envergou a grade
e escapou
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Em setembro de 2025, o RelevO decidiu entrar para o mercado mais promissor (e, àquela altura, consolidado) do 
país: o das bets, estimulando mais pessoas a abrir mão de seus respectivos futuros para movimentar a economia 
nacional. No caso, um único setor da economia nacional. Que não deixa nada na economia nacional e até, na 
verdade, tira bastante dela. Enfim, a proposta era interessante, nós não tínhamos senso moral e assim nascia a 
MacBet, casa de apostas literárias em que leitores podiam arriscar tudo em escritores, livros, carreira acadêmica 
e outras modalidades igualmente temerárias. Criamos odds, campanhas publicitárias e regras de jogo responsável, 
afinal nos preocupamos com o… jogo… responsável. Algo assim.

Jornal RelevO: 
edição especial 
15 anos, setem-

bro de 2025.

FIM DE JOGO

epois de ter dito sim à Red Bull (sem os austríacos terem 

perguntado algo), o RelevO anuncia um reposicionamento 

estratégico. Nosso próximo grande passo. Um movimento 

natural, orgânico e talvez até óbvio para um periódico 

impresso de literatura: ser vendido a uma casa de apostas. Mas não 

qualquer bet. A MacBET. Conhecemos o CEO da instituição, Sir Reginald McHaggis, numa noite 

fria do inverno curitibano. As negociações foram extremamente rápidas. 

Preocupantemente rápidas. Eufórico e entorpecido (“pass me the loló, you 

féckin wênka”), McHaggis ofereceu ao RelevO aquilo que este sempre quis: 

dinheiro privado de fontes escusas “sem ter matado ninguém”. Em troca de 

quê? Ainda estamos descobrindo, mas precisávamos fechar a edição logo 

para receber o “falcão maltês”, como temos nos referido ansiosamente à 

transferência bancária originada em Malta.

 Assim como o RelevO, a MacBET aposta nos autores. Ou melhor, talvez 

não exatamente como o RelevO. Uma maneira menos literária e mais… 

literal. E, veja, agora você também poderá fazer aquilo que nunca pediu e 

tampouco sabia que queria (como máquinas de lavar smart e assistentes de 

leitura com IA): arriscar o próprio patrimônio com literatura, divertindo-se 

muito pouco, mas viciando-se no processo.

 A partir de agora — justamente agora, quando até os jovens gostam de 

objetos analógicos —, o RelevO decidiu esboçar um seguro de fracasso (não 

contra o fracasso) contemplando tudo que pode fazer para “acompanhar 

os movimentos do mercado” sem braço e sem orçamento para tal. Assim, 

o impresso mensal terá seu tamanho reduzido para quatro páginas e se 

concentrará em um app de apostas focado em literatura – e em anúncios. 

Muitos anúncios. Seremos pop. Especificamente, um pop-up. O mais invasivo 

da história da literatura. Mas que tipo de aposta? É aí que entra o pulo do gato (ou do pango-

lim). Tudo é apostável, meu amigo. Com a tecnologia LTMMFF (LifeTime/

MoneyMoney/FaceFuck), desenvolvida pelo próprio McHaggis – “num 

feriado no Sudeste Asiático do qual pouco me orgulho” –, a convergência 

entre MacBET e RelevO nos permitirá elevar a literatura nacional a outro 

patamar. Quer apostar em conto de corno? Manda bala. Odds de erro de 

nome de autor? Vem com a gente. Que tal uma fezinha sobre poema ruim 

/ mas qu-brad/o em /síl/abas tort/as pr/a disf/arç/(ar)? Está na hora de 

mudar a grafia de “ode” e adicionar outro T em beletrista.

 Sir Reginald McHaggis, já atendendo como “Betinho” — preferimos 

não perguntar, muito menos verificar de onde veio o notavelmente falso 

“Sir” —, enxergou no RelevO a oportunidade ideal, porque “o RelevO 

é onde a banca nunca ganha. Isso passa credibilidade. Não que eu 

Quinze anos, uma aposta
RelevO debuta no mundo das bets

Sir Reginald McHaggis
Daniel Zanella

CEO da MacBET e novo CEO do RelevO

CUPOM PROMOCIONALInstale o app escaneando o QR 

code e ganhe 100 reais para 
fazer suas primeiras apostas!

Ex-CEO do RelevO e novo 
Forbes Under 30

precise de mais credibilidade…”, alegou, antes de simular um infarto 

e perceber que ninguém o via, então interromper o movimento como 

se nada tivesse acontecido. De todo modo, o momento é estratégico 

para o Jornal, que acaba de completar 15 anos, “idade perfeita para 

começar a punir os pais por terem guardado algum dinheiro”, aponta 

McHaggis. “E também quando as menininhas começam a…” — aqui 

nós o interrompemos antes de ouvir qualquer coisa de sua caixa preta. 

Velho nojento. Na verdade, Betinho McHaggis é um Lorde, injustamente foragido do 

Reino Unido por supostamente aplicar um golpe nas apostas de break dance 

durante as últimas Olimpíadas. “Eu… meio que coloquei a modalidade lá. 

E todos os dançarinos. Garanti uns trocados — lógico —, todo mundo se 

divertiu, alguns estranharam, e aí eu te pergunto: isso não é meritocracia, 

poxa? Deu um trabalho danado”. Depois do primeiro Pix, também chamado 

de “sinal” pelos mais puritanos, descobrimos que McHaggis gosta de praticar 

caça ao faisão. Como o Brasil não tem tradição na modalidade, tampouco 

faisões, simplesmente ignoramos. “O javali que se cuide”.

 Após comprar um castelo inutilizado na Escócia e convertê-lo em 

incubadora de pub sports (“quem joga sinuca não joga totó; quem joga totó 

não joga sinuca”), o empreendedor enxergou no Brasil uma oportunidade 

fantástica. O brasileiro médio já aposta no bicho, no jogo do tigrinho e no 

amor — por que não em sonetos? “E o Judiciário brasileiro está sobrecar-

regado, né”. Seu marketing de guerrilha começou com tudo: McHaggis 

fraudou saraus e torneios de poesia falada em Brasília — o que acabou 

fortalecendo a cena, afinal ninguém havia prestigiado nenhum deles. Não 

foi seu único rendez-vous na capital federal. 

 O CEO reforça como o movimento é estratégico. “Veja, o escritor e o 

apostador têm muitos traços comuns, como delírio de grandeza, descrença 

irracional no próprio fracasso e o destino certo da falência”. No mais, não 

se assustem se a partir de agora todo conto publicado no RelevO tiver um 

personagem chamado Betão. Odds um para cinco. Nos textos ainda mais 

curtos, será possível apostar nos talentos da primeira incubadora de leitura 

dinâmica do Brasil. “Todo mundo sabe que uma parcela significante dos 

leitores compra jornal para ler umas duas coisas somente. Por que não 

facilitar e premiar o leitor que ler o jornal mais rápido?”, alega Betinho. 

“É só baixar um app e…” aqui deixamos de prestar atenção porque “bateu 

nossa múltipla” e ganhamos uns trocados. Ou alguma coisa assim. Ainda 

estamos aprendendo o vocabulário. Deu green!

     O RelevO manteve os direitos sobre o pangolim fumante. Ele até 

tentou nos alertar, mas o dinheiro falou mais alto. Literatura é capim 

de trouxa: vem derreter seu patrimônio na MacBET!

Limites de perda

Quanto mais você perde, mais perto da vitória está. É uma 

questão holística muito simples, até porque só existem duas 

probabilidades: vencer (50%) e perder (50%). Qualquer discurso 

diferente disso é patifaria acadêmica. Por isso, a MacBET estimula 

o jogo responsável ao permitir que você perca infinitamente e 

acumule sabedoria proporcional. A plataforma também ensina 

o uso da palavra “perda” para você não sair por aí dizendo 

que teve uma “perca” de R$ 1.500. Viva a língua portuguesa!

Alertas de atividade

Toda vez que você apostar mais do que você ganha, ou, melhor 

dizendo, toda vez que você gastar o que você não tem para 

cobrir aquilo que não ganhou, a MacBET subirá uma notificação 

em seu celular – certifique-se de que ele esteja carregado –, 

e recomendará um vídeo de um imitador do Galvão Bueno 

em loop para que você possa se conscientizar sobre… alguma 

coisa. Haja coração!

Ajudando amigos e família

Quem se cadastra na MacBET é obrigado a apontar um contato 

de confiança (com bônus de aposta se souber o CPF dele…). 

Assim, quando você ganha qualquer múltipla, seu amigo ou 

familiar é bombardeado com alertas de que, ao contrário de 

você – um esperto, um vencedor, alguém que leva vantagem 

–, ele está dormindo no ponto e é um vacilão. Vem jogar!

Proteção de menores

Sir Betinho McHaggis conhece o valor das crianças como 

ninguém. “No meu país, elas limpavam as chaminés!”, afirma, 

orgulhoso. Por isso, a MacBET oferece o plano Oliver Twist 

apenas para menores de idade. Nele, as crianças podem fazer 

absolutamente tudo que os adultos fazem, mas com um ou 

outro alerta antes de a merda acontecer. “Criança precisa de 

liberdade! Vocês preferem que elas limpem chaminés?”, alega 

McHaggis, pai de cinco (sem contar os animais silvestres).

O RELEVO APOIA O

JOGO RESPONSÁVEL

Assim como todas as bets do planeta (e o Real Bétis), a MacBET não 

quer apenas lucro, degradação, overdose de dopamina e isenção 

fiscal. A MacBET não abre mão do jogo responsável. Como [até] olhar 

pra frente enquanto você usa o celular no banco do motorista com 

o carro em movimento. Ou [até] tirar a camisinha do envelope. 

Ou [até] remover a munição do revólver do avô antes de deixar o 

neto brincar de bang-bang. Para manter esse compromisso com a 

sociedade (e com regulações desnecessárias, teimosas e infelizes na 

sua interpretação do ser humano como alguém indigno da própria 

depravação), a MacBET aproveita o espaço no RelevO para reforçar 

seu compromisso com o jogo responsável:

Limites de depósito

Depositar = apostar = vencer = bom = feliz. Não depositar = 

não apostar = perder = ruim = triste. Precisa desenhar?

Período de pausa

Sempre que sentir que está exagerando no volume de apostas, 

troque de instrumento de compensação rápida. Aí talvez você 

enxergue que era melhor continuar apostando mesmo. Que 

mal tem uma apostinha, cara? Uma fezinha? Você já não perde 

dinheiro com a Mega-Sena? A sensação não é gostosa? Por 

que não acelerar para viver isso todo dia, quem sabe várias 

vezes ao dia? Você prefere ser mal-atendido no Bar do Bigode 

e buscar sua própria “cerveja” aguada que dá dor de cabeça 

(sem nenhuma diversãozinha bacana antes)? Gosta de abrir 

o MercadoLivre e gastar uma quantia irresponsável do seu 

cartão em imposto para bancar empresa que importou da 

China? Que acha de maratonar Narcos com 10 anos de atraso 

ao lado daquele seu amigo que já começou quatro faculdades e 

vende um composto em forma de pílula? Faça pausas e volte.

Autoexclusão

A MacBET tem políticas muito sérias de banimento de joga-

dores que se excedem no jogo. Uma vez a cada três meses, 

enviaremos um agente betiário, que por sua vez terá em mãos 

um Betiário (um bestiário das odds; depois a gente explica…), 

para você fazer um exame toxicológico e refletir sobre o seu 

consumo de bets. Após responder um questionário holístico 

(físico, químico, psicológico e astrológico) com 19 perguntas, 

caso não atinja o mínimo de 22.5 pontos – basicamente uma 

briga contra o rebaixamento –, você será convidado a entrar 

no Betiário. Ah, sim, o Betiário. Uma espécie de álbum de 

figurinhas dos personagens mais patéticos da história da 

MacBET. Só loser, virjão, betinha (sem trocadilho). A única 

maneira de sair do Betiário é continuar apostando e provar 

para nós – mas principalmente para si mesmo – que você 

não é digno desse rol. Entendemos que a autoexclusão é um 

processo que inclui saber o momento de parar, e ninguém 

melhor do que você para dizer que é a hora de parar. Time!

Limites de login

Você certamente já foi em um bar com uma máquina caça-níquel 

e viu um senhor levemente obeso de calça jeans azul jogando 

compulsivamente. Talvez tenha pensado “imagina se esse véio 

degenerado tivesse quatro máquinas para jogar? Jogaria em 

todas, esse derretido”. Pois bem, pensando que isso é possível 

se você tiver três chips instalados no seu celular, pensamos 

em estratégias para proteger o seu (ou nosso…) patrimônio: 

meditação. Medite sempre que estiver com alguma crise de 

ansiedade ou se sentindo cansado. Afinal, como toda casa de 

apostas responsável, estamos genuinamente preocupados com 

o seu bem-estar… e não, de forma alguma, com o fato de que, 

se você abrir muitas contas ao mesmo tempo, talvez descubra 

que perdeu o equivalente a um carro usado em menos de uma 

semana e não há hot yoga capaz de te expurgar.

Promoção por 
Promoção por 

tempo limitado!
tempo limitado!

Siga as dicas e conquiste 

Siga as dicas e conquiste 

a coroa do rei!
a coroa do rei!

Aposte tudo! 
Aposte tudo! 

Agora! E ganhe 
Agora! E ganhe 

dinheiro!* dinheiro!* 

E d i ç ã o  c o m e m o r a t i v a

E d i ç ã o  c o m e m o r a t i v a
15 anos de Jornal RelevO

15 anos de Jornal RelevO

*Não garantimos que haverá ganho de dinheiro

*Não garantimos que haverá ganho de dinheiro
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Como tudo aquilo em que o RelevO toca dá er-
rado, após um ano de operações absolutamente 
íntegras, idôneas e irrepreensíveis, a casa de apos-
tas do RelevO caiu. Em razão de circunstâncias 
completamente alheias à nossa vontade — mais 
precisamente a vontade da República Federativa 
do Brasil —, o RelevO MacBet encerrará suas 
atividades com um inacreditável prejuízo. As 
más línguas diriam que conseguimos quebrar até 
um cassino, e a prestação de contas na página 
2 dif iculta nossa tarefa de camuflar a verdade. 
Pois a verdade é que compramos um circo e 
o anão cresceu. Na nossa vez, o saci teve duas 
pernas. E assim por diante. Abaixo, as medidas 
adotadas pelo nosso time para garantir um f im 
limpo e responsável para a MacBet:

Autoexclusão
Temos orgulho de anunciar que todos os usuários 
foram autoexcluídos simultaneamente, no que 
poderia ser uma boa trama de autof icção de 
algum autoescritor autoaficionado (pleonasmo?).

Período de pausa
Diferentemente das cobranças da gráf ica, sele-
cionamos a modalidade de pausa permanente. 

Limites de perda
Com a MacBet encerrada, as perdas também 
acabaram. A MacBet é generosa!

Saque seu saldo
É zero. Provavelmente. Consulte seu agiota de 
confiança. Já perdemos o login.

Limites de login
Não haverá mais login, portanto também não 
haverá limite de login. Aproveitamos este espaço 
para esclarecer que não reembolsamos escritores: 
se você comprou um, ele é de sua responsabili-
dade. O famoso “leva pra casa”. Boa sorte.

Proteção de menores e maiores
Estão cancelados os planos Betinho, Betinha e 
Meu Filho Só Dá Green.

INFORME

O RelevO informa que continuará 
aceitando apostas em literatura, 

também conhecidas como “publi-
car jornal impresso”.

INFORME 2

Não aposte. Faça um prog-
nóstico cultural mediante 
contribuição espontânea 
sujeita a retorno eventual.

INFORME 3

MacBet: onde a banca 
nunca ganha. Agora,  

definitivamente.

INFORME 4 OU ‘BETIÁRIO’

Também queremos anunciar a construção de um jazigo RelevO® para todos os influencers, apresentadores 
esportivos, tipster de Telegram, narradores que liam odds no meio da transmissão, veículos de comunica-

ção, vendedores de cursos de apostas, podcasts esportivos patrocinados até a medula por bets, celebridades 
de reality show, subcelebridades de toda ordem, jogadores de futebol, presidentes de clubes de futebol, 

clubes que venderam cada centímetro disponível da camisa, agências de marketing de influência, produto-
res de conteúdo caça-clique, portais especializados em bônus, comparadores de casas de apostas, canais de 
prognósticos (não confundir com canais de pornograf ia, muito mais dignos), cantores da “música do Tigri-
nho”, especialistas em “método infalível”, integrantes do movimento “Nós Apostamos no Brasil”, páginas 
de memes patrocinadas, perf is de “renda extra”, profetas do cartão amarelo no minuto 47 e toda sorte de 

demônios necromantes degenerados da maior estirpe que agora choram a torneira fechada do green.

Controle de realidade
Novo recurso que informa periodicamente que:
Você não está investindo.
Você não está empreendendo.
Você não descobriu uma renda extra.

Política de cashback
Se você tinha um saldo a receber na MacBet, 
não se preocupe: você continua vivo. Quanto 
ao saldo, veremos.

Central de atendimento ao usuário
Infelizmente, por força maior, não temos mais aten-
dimento ao usuário. Gostaríamos muito de atendê-

-los, mas o governo nos impede de ter um central 
aqui. Sugerimos o envio de pombos-correio ou 
urros pela janela para obter a sensação de ser ouvido.
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     Em fevereiro, registramos a �nalização de Colaboradores, 
dirigido pelo talentoso Cassio de Oliveira. No dia 17/09, 
aconteceu a estreia em Curitiba, na Macro Bar e Pista. Este 
texto foi enviado aos assinantes da newsletter uma semana antes 
do lançamento2:
     Tratar deste lançamento envolve muita euforia e ansiedade, e 
escrever sobre essa experiência toda é particularmente complexo.

Sobre as dores e delícias da produção

     O primeiro ponto: Colaboradores é, sem dúvida, o projeto 
criativo de maior envolvimento (dedicação, esforço, estresse) da 
minha vida1. Bom, eu escrevi o curta. E, para azar do curta, 
atuei nele. E nada disso tomou tanto tempo de vida quanto 
produzi-lo. O que, na verdade, me estimulou muito.
     “Produzir” é um termo vago, a�nal a atividade é 
absolutamente diluída. Pode envolver desde a locação do set até 
a cotação da estampa da camiseta de um personagem. Toma 
tempo e gera estresse em múltiplas camadas de atuação, até 
porque envolve organização, orçamento, �ltro de informação 
e constante tomada de decisão. Como toda produção (por 
exemplo, de um evento), tudo pode dar errado subitamente (e 
se a câmera estragar? E se a portaria não liberar nosso acesso? 
E se o re�etor não chegar a tempo?). Sem mencionar que todo 
o processo envolve pessoas, essa camada adicional de incerteza.
     No caso de Colaboradores, eu era o principal… stakeholder. 
Desculpa, o principal responsável. A�nal, era um projeto meu (e, 
sabemos, toda proatividade será castigada). Mais pessoas 

trabalharam diretamente na produção do curta, o que me ajudou 
demais: Damaris Pedro e Nany Abish, além do próprio Cassio. 
Foi justamente a Damaris quem, em um dia, agilizou diversas 
possibilidades de locação para gravarmos, algo que já me tirava 
tempo (e sono). Um produtor é basicamente isso: um agilizador; 
alguém que resolve problemas.

 •   E que locação encontramos — agradecemos mais uma vez à 
Brains Coworking, grande apoiadora do projeto, pelo espaço.

Essa tensão diária é estressante, mas me apeguei a ela. Me motivava 
mais que os trabalhos com os quais me acostumei, sentado em frente 
ao computador, sem risco real a não ser o resultado momentâneo do 
sonho de outrem. Como éramos uma equipe enxuta, não consegui 
terceirizar completamente questões como objetos de cena, 
�gurino e a logística geral (e, reforço, Damaris e Nany foram 
essenciais para dar conta de todas essas valências).
     Dividir a atenção entre produção e atuação foi, portanto, um 
pouco mais incômodo. Ao mesmo tempo, me forçou a manter um 
distanciamento saudável da interpretação, o que no geral me parece 
positivo. Estou cada vez mais convicto na ideia de que o pensamento 
traz retornos decrescentes e que, portanto, pensar demais atrapalha. 
O ensaio era realmente um trabalho, e isso me afastou do hiperfoco 
em si mesmo do ator (e suas consequentes ladainhas — tanto faz se 
o personagem teve um cachorro na infância; concentremo-nos em 
fazer da cartolina uma cartolina crível).
     De todo modo, meu rosto e minha voz estavam lá. Estarão lá. 
Na exibição do �lme, vou experienciar um grau de 
vulnerabilidade realmente difícil de replicar.

Sobre adentrar o processo de fazer

     Sei que, essencialmente, vamos expor meia-hora de audiovisual. 
Que a vida de ninguém ali dependerá disso. Que os amigos 
convertidos em espectadores lá estarão com alguma curiosidade, 
alguma expectativa, mas vão dormir e acordar do mesmo jeito. 
Que, se o curta abrir portas para os envolvidos, já teremos 
superado expectativas. Que o mundo vai continuar girando.
     Porém, sair da apreciação para a execução é sempre doloroso. 
Qualquer envolvido com qualquer atividade criativa sabe disso.
     Por exemplo, se você lê Nabokov e escreve, é natural frustrar-se 
por não ser Nabokov. O que não é problema algum: só existiu um 
Nabokov. Mas comparar o que você faz com aquilo que admira é 
sempre complicado — e inevitável. O repertório também 
aprisiona a seu modo, gerando uma frustração complicada de 
sobrepor. Como resultado, você trava. Se não posso ser Nabokov 
(ou Virginia Woolf; ou Debussy, van Gogh, Kubrick; ou…), não 
serei nada. E então nada faço.
     Fazer é maravilhoso também por isso. O risco inevitável, a 
vulnerabilidade do ego. Nem sempre o melhor repertório traz o 
melhor resultado; aliás, também descon�o do retorno decrescente 
de in�uências para quem pretende criar algo (não para apreciar, 
claro; precisamos manter a cabeça arejada para sempre). Ao criar, 
no entanto, o �ltro é tão importante quanto a absorção. Em 
algum momento você precisa fechar a casa e pensar “minhas 
ferramentas são essas, e com elas eu vou em frente”.
     É complexo. No fundo você acredita genuinamente que está 
parindo o novo Blade Runner, até para motivar-se com o próprio 
delírio (motivação e delírio são, a�nal, irmãos). Por outro, precisa 
calibrar expectativas e ater-se à realidade da circunstâncias 
(quanto antes, melhor — por isso pensamos desde sempre num 
bottle episode). E desapegar. Como certa vez conclamou [checks 
notes]… Cristiano Ronaldo: “Anda a bater: tu bates bem; se 
perdermos, que se foda! Con�ança, caralho!”.
     Mas o RelevO gosta de realismo.

Sobre o risco de desastre

     Indiretamente, ao convidar alguém para assistir ao �lme, o 
recado que passo é: “por favor, venha ver o que eu escrevi, 

atuei e dediquei um ano de vida para fazer acontecer”. E se 
�car uma bosta?
     Porque sou fatalista o su�ciente para considerar que a 
exibição pode ser um desastre. Quase gosto  de pensar na 
ideia, talvez como um tipo de terapia preventiva. É 
engraçado pensar: como posso ter dedicado tanto tempo, 
energia e atenção a algo e, ao mesmo tempo, existir a 
possibilidade de isso ser um verdadeiro desastre? Trainwreck, 
bochorno, disastro.
     Por sinal, não acredito nisso. Tentei ser o mais cético 
possível em todas as etapas – e enxerguei um per�l muito 
parecido no Cassio –, então realmente amo o que criamos. Mas 
o que isso assegura? Quem garante que o envolvimento não 
cega? E se eu tiver simplesmente me apaixonado pela história, 
pelo processo, pelas amizades? Ademais, quem sou eu para 
me considerar imune a esse risco? Quantos escritores, 
músicos e diretores verdadeiramente geniais não passaram 
por isso, mas em escala muito maior? Com envolvimento 
maior, mais dinheiro, mais gente talentosa ao lado?
     Existe uma chance real de exibir um �lme de comédia e, 
por meia hora, não ouvirmos nenhuma risada. Pode ser que 
chova muito em Curitiba, desanimando todo mundo e 
atrapalhando mais um evento do RelevO. Pode ser que o 
som não funcione bem. Pode ser que um grupo de 
desconhecidos fale muito alto e use o celular com luz alta 
e a gente não consiga exterminá-los a tempo. Pode ser que 
o �lme seja simplesmente… muito ruim.
     Pode ser algo extraordinário. Pode ser um desastre. Pode 
ser mediano. Tende a ser mediano? Tudo regride à média. 
Tanto faz: não no sentido de não me importo. Ao contrário. 
Quero que todos assistam, quero que todos amem, quero me 
tornar showrunner na HBO, quero ser adorado. Mas no 
sentido de Qué Será, Será. Assim, escrevi antes de saber: 
fazê-lo depois não teria graça.

1 Eu, Mateus. Quem escreve essa newsletter não é o Daniel.
2 Um segundo evento de lançamento acontecerá dia 17/10, no Royalty 
Café, em Curitiba. Mais informações em breve!

Anotações
sobre nosso
curta-metragem
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     Em fevereiro, registramos a �nalização de Colaboradores, 
dirigido pelo talentoso Cassio de Oliveira. No dia 17/09, 
aconteceu a estreia em Curitiba, na Macro Bar e Pista. Este 
texto foi enviado aos assinantes da newsletter uma semana antes 
do lançamento2:
     Tratar deste lançamento envolve muita euforia e ansiedade, e 
escrever sobre essa experiência toda é particularmente complexo.

Sobre as dores e delícias da produção

     O primeiro ponto: Colaboradores é, sem dúvida, o projeto 
criativo de maior envolvimento (dedicação, esforço, estresse) da 
minha vida1. Bom, eu escrevi o curta. E, para azar do curta, 
atuei nele. E nada disso tomou tanto tempo de vida quanto 
produzi-lo. O que, na verdade, me estimulou muito.
     “Produzir” é um termo vago, a�nal a atividade é 
absolutamente diluída. Pode envolver desde a locação do set até 
a cotação da estampa da camiseta de um personagem. Toma 
tempo e gera estresse em múltiplas camadas de atuação, até 
porque envolve organização, orçamento, �ltro de informação 
e constante tomada de decisão. Como toda produção (por 
exemplo, de um evento), tudo pode dar errado subitamente (e 
se a câmera estragar? E se a portaria não liberar nosso acesso? 
E se o re�etor não chegar a tempo?). Sem mencionar que todo 
o processo envolve pessoas, essa camada adicional de incerteza.
     No caso de Colaboradores, eu era o principal… stakeholder. 
Desculpa, o principal responsável. A�nal, era um projeto meu (e, 
sabemos, toda proatividade será castigada). Mais pessoas 

trabalharam diretamente na produção do curta, o que me ajudou 
demais: Damaris Pedro e Nany Abish, além do próprio Cassio. 
Foi justamente a Damaris quem, em um dia, agilizou diversas 
possibilidades de locação para gravarmos, algo que já me tirava 
tempo (e sono). Um produtor é basicamente isso: um agilizador; 
alguém que resolve problemas.

 •   E que locação encontramos — agradecemos mais uma vez à 
Brains Coworking, grande apoiadora do projeto, pelo espaço.

Essa tensão diária é estressante, mas me apeguei a ela. Me motivava 
mais que os trabalhos com os quais me acostumei, sentado em frente 
ao computador, sem risco real a não ser o resultado momentâneo do 
sonho de outrem. Como éramos uma equipe enxuta, não consegui 
terceirizar completamente questões como objetos de cena, 
�gurino e a logística geral (e, reforço, Damaris e Nany foram 
essenciais para dar conta de todas essas valências).
     Dividir a atenção entre produção e atuação foi, portanto, um 
pouco mais incômodo. Ao mesmo tempo, me forçou a manter um 
distanciamento saudável da interpretação, o que no geral me parece 
positivo. Estou cada vez mais convicto na ideia de que o pensamento 
traz retornos decrescentes e que, portanto, pensar demais atrapalha. 
O ensaio era realmente um trabalho, e isso me afastou do hiperfoco 
em si mesmo do ator (e suas consequentes ladainhas — tanto faz se 
o personagem teve um cachorro na infância; concentremo-nos em 
fazer da cartolina uma cartolina crível).
     De todo modo, meu rosto e minha voz estavam lá. Estarão lá. 
Na exibição do �lme, vou experienciar um grau de 
vulnerabilidade realmente difícil de replicar.

Sobre adentrar o processo de fazer

     Sei que, essencialmente, vamos expor meia-hora de audiovisual. 
Que a vida de ninguém ali dependerá disso. Que os amigos 
convertidos em espectadores lá estarão com alguma curiosidade, 
alguma expectativa, mas vão dormir e acordar do mesmo jeito. 
Que, se o curta abrir portas para os envolvidos, já teremos 
superado expectativas. Que o mundo vai continuar girando.
     Porém, sair da apreciação para a execução é sempre doloroso. 
Qualquer envolvido com qualquer atividade criativa sabe disso.
     Por exemplo, se você lê Nabokov e escreve, é natural frustrar-se 
por não ser Nabokov. O que não é problema algum: só existiu um 
Nabokov. Mas comparar o que você faz com aquilo que admira é 
sempre complicado — e inevitável. O repertório também 
aprisiona a seu modo, gerando uma frustração complicada de 
sobrepor. Como resultado, você trava. Se não posso ser Nabokov 
(ou Virginia Woolf; ou Debussy, van Gogh, Kubrick; ou…), não 
serei nada. E então nada faço.
     Fazer é maravilhoso também por isso. O risco inevitável, a 
vulnerabilidade do ego. Nem sempre o melhor repertório traz o 
melhor resultado; aliás, também descon�o do retorno decrescente 
de in�uências para quem pretende criar algo (não para apreciar, 
claro; precisamos manter a cabeça arejada para sempre). Ao criar, 
no entanto, o �ltro é tão importante quanto a absorção. Em 
algum momento você precisa fechar a casa e pensar “minhas 
ferramentas são essas, e com elas eu vou em frente”.
     É complexo. No fundo você acredita genuinamente que está 
parindo o novo Blade Runner, até para motivar-se com o próprio 
delírio (motivação e delírio são, a�nal, irmãos). Por outro, precisa 
calibrar expectativas e ater-se à realidade da circunstâncias 
(quanto antes, melhor — por isso pensamos desde sempre num 
bottle episode). E desapegar. Como certa vez conclamou [checks 
notes]… Cristiano Ronaldo: “Anda a bater: tu bates bem; se 
perdermos, que se foda! Con�ança, caralho!”.
     Mas o RelevO gosta de realismo.

Sobre o risco de desastre

     Indiretamente, ao convidar alguém para assistir ao �lme, o 
recado que passo é: “por favor, venha ver o que eu escrevi, 

atuei e dediquei um ano de vida para fazer acontecer”. E se 
�car uma bosta?
     Porque sou fatalista o su�ciente para considerar que a 
exibição pode ser um desastre. Quase gosto  de pensar na 
ideia, talvez como um tipo de terapia preventiva. É 
engraçado pensar: como posso ter dedicado tanto tempo, 
energia e atenção a algo e, ao mesmo tempo, existir a 
possibilidade de isso ser um verdadeiro desastre? Trainwreck, 
bochorno, disastro.
     Por sinal, não acredito nisso. Tentei ser o mais cético 
possível em todas as etapas – e enxerguei um per�l muito 
parecido no Cassio –, então realmente amo o que criamos. Mas 
o que isso assegura? Quem garante que o envolvimento não 
cega? E se eu tiver simplesmente me apaixonado pela história, 
pelo processo, pelas amizades? Ademais, quem sou eu para 
me considerar imune a esse risco? Quantos escritores, 
músicos e diretores verdadeiramente geniais não passaram 
por isso, mas em escala muito maior? Com envolvimento 
maior, mais dinheiro, mais gente talentosa ao lado?
     Existe uma chance real de exibir um �lme de comédia e, 
por meia hora, não ouvirmos nenhuma risada. Pode ser que 
chova muito em Curitiba, desanimando todo mundo e 
atrapalhando mais um evento do RelevO. Pode ser que o 
som não funcione bem. Pode ser que um grupo de 
desconhecidos fale muito alto e use o celular com luz alta 
e a gente não consiga exterminá-los a tempo. Pode ser que 
o �lme seja simplesmente… muito ruim.
     Pode ser algo extraordinário. Pode ser um desastre. Pode 
ser mediano. Tende a ser mediano? Tudo regride à média. 
Tanto faz: não no sentido de não me importo. Ao contrário. 
Quero que todos assistam, quero que todos amem, quero me 
tornar showrunner na HBO, quero ser adorado. Mas no 
sentido de Qué Será, Será. Assim, escrevi antes de saber: 
fazê-lo depois não teria graça.

1 Eu, Mateus. Quem escreve essa newsletter não é o Daniel.
2 Um segundo evento de lançamento acontecerá dia 17/10, no Royalty 
Café, em Curitiba. Mais informações em breve!
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tento contar do grupo de puérperas que saí, pois sen-
tia vontade de dar e me sentia sozinha nisso mesmo 
entre tantas outras. sexo não parece palavra boa de 
estar na boca de mulher de resguardo. paridas são 
todas sagradas mães de corpos inteiros inclinados 
aos frutos. eu aqui tão profana só penso em botar 
o carrinho no quarto do lado e dizer pro filho que 
depende deste corpo: meu corpo não é todo seu. será 
isso falta de vínculo ou excesso de marido?

tento contar do chiado que me acontece entre os 
ouvidos e, quando a memória some e não me lembro 
como se chama elevador, digo apenas aquela coisa 
que sobe e desce. dizem que é só o sangue da pelve 
que agora retorna ao cérebro, mas temo também 
que seja loucura.

tento contar dos meus medos. eles que são tão 
grandes. me ocupam tanto espaço. e, toda vez que 
saem da boca, parecem pequenos demais.

tento contar da sensação de ter seu corpo lavado a 
barriga despencada e a bunda murcha esfregados com 
sabão cheiroso. tudo limpinho e seco. o curativo trocado. 
e todo gesto de ser cuidada mesmo estando em pedaços.

tento lhe dizer que talvez nossa amizade não so-
breviva que enxergo de perto o abismo que preciso 
que ela entenda o que acontece agora aqui. que 
me importo muito, mas se tomei banho foi sorte. 
falando parece exagero.

não sei se devia tentar falar tanta coisa pra alguém 
que pegou até avião pra estar aqui,

e ainda assim não está.

&O Sul literatura, memória e escrita sul-americana
Curadoria e tradução de Sofia Moura Donatoas Margens

Lis Guedes

furo

é de outra ordem uma relação com alguém que pra 
existir se alimenta de suas entranhas. que pra nascer 
atravessa seu corpo-afora. é de outra ordem. quem 
chega no mundo e não te solta. tá ainda ligado pelo 
cordão. tá amarrado bem no meio da barriga. não 
despluga voluntariamente. é preciso que alguém 
corte. o símbolo é tamanho que a corda vira furo. 

um furo no meio do corpo. 

umbigo.

o sinal do desamparo de alguém que precisou 
abandonar o ventre. a cicatriz que denuncia que 
tu é gente só porque saiu de alguém. 

nem mãe ainda sou

perninhas roxinhas em uma incubadora e o rostinho 
de um bebê decididamente forte. a voz me trazia 
notícias que pareciam vindas de muito longe longe 
tanto que mal escutei. falava e repetia ao ver minha 
cara de nada. as palavras distantes soltas longe 
foram entrando dentro perto juntas. uti. respirar. 
horas. descanse. e cada vez mais perto mais nítidas e 
mais juntas. tá tudo bem, ele está com uma dificuldade, 
precisa de um tempo e ajuda pra respirar melhor, está 
sendo observado na uti, vai ser liberado quando nor-
malizar. aproveita pra descansar. descansar o que se 
a distância parece tanta se meu braço segue vazio 
minha barriga costurada e minha cabeça não me dá 
paz. sem cheiro de filho nem mãe ainda sou. chorei 
a ponto da maca voltar a tremer. e foi aí que percebi, 
retomando movimento, que ali era outro parto. 

Trechos de Vista pro Mar

Lis Guedes (1995) nasceu em Macaé (RJ) Formada em Artes Visu-
ais pela BELAS (Escola de Música e Belas Artes do Paraná), mora 
em Curitiba desde 2018 e atua como fotógrafa, além de escritora. 
Lançou seu primeiro livro, Vista pro Mar (Urutau), em 2025, mas es-
creve crônicas sobre a maternidade desde 2024 em sua newsletter 
no Substack, a lisletter. 
	 Em Vista pro Mar, explora o parto não apenas de seu filho, Jorge, 
mas o seu próprio enquanto mãe. Trilhamos com ela, fora de qualquer 
ordem cronológica, o caminho entre ser filha e se tornar mãe, mas 
também amiga e também esposa e também Lis. A autora fia e desfia o 
tempo, permitindo que mergulhemos nas suas experiências e provo-
cando reflexões sobre as expectativas que ainda imputamos às mães. 

ainda assim não está

tento contar da minha névoa de agora. 

da solidão interna da gravidez pois ninguém no 
mundo gerou essa criança específ ica exceto eu e 
isso é sozinho. 

tento contar também do parto em detalhes minús-
culos e da cicatriz grande que agora carrego pra 
sempre ainda que os pelos um dia cresçam por cima.

tento contar da vida que aqui esbarro, desse ser 
que agora conheço e de pouco em pouco me enche 
de estranheza e ternura. 

contar que trago seu berço pra perto do meu lado 
da cama, pois tenho medo do vínculo que pode 
não existir só porque não saiu da vagina nem veio 
pro colo na hora imediata pós-parto. e de todas 
as coisas que parecem definitivas demais agora.

tento contar de todas essas bobagens que ouvi e 
dessas certezas absolutas, essa cartilha da mãe ideal 
que levarei algum tempo até rasgá-la dentro de mim. 

tento contar do dia que o marido voltou ao traba-
lho e eu senti inveja de que ele pudesse ver gente. 
ele com roupa de treino no horário de almoço e 
eu de calcinha e sutiã jogada no sofá. achei tão 
injusto, chorei tanto que ele trancou a matrícula 
da academia por mais de mês. era seu único mo-
mento livre, me sinto ridícula pelo choro, acho 
mesquinha minha atitude. Mas, toda vez que ele 
faz dessas coisas por zelo e cuidado, eu sinto amor 
em mim crescer.

“Transitando pela fronteira imprecisa da 
ficção e da autoficção, André Giusti relata, 

neste monumental romance, a crise do gatão 
de meia-idade. Um personagem volúvel, por 

isso contraditoriamente fascinante”
Sérgio Tavares

Só Vale a Pena se Houver Encanto,

de André Giusti. À venda em
www.caoseletras.com.br e na Amazon
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Leah T. Williams

[..]

The two bags waited by the front door, holding every-
thing that could be packed, but not everything that 
meant home. How could sixteen years of life be measured 
in airline weight limits?

Through the window, dawn painted the sky in shades 
of goodbye. Movement by the mango tree caught her 
eye. Lenwell stood there in the growing light, still as 
the mountains behind Lodge, watching her house like 
he could keep her there by the strength of his gaze alone. 
Sharon squeezed her hand under the table.

“Me go tell him you coming out?” Sharon whispered.

Gwen nodded, her throat too tight for words. She wat-
ched through the window as Sharon crossed the yard, 
as Lenwell’s shape became clearer in the morning light. 
He wore his uniform crisp and perfect like the suit 
from her mother’s funeral, each pleat sharp enough to 
cut paper, like he wanted her last memory of him to 
be something beautiful and precise.

Her father disappeared into his room while she walked 
out to where Lenwell waited.

The path to him felt longer than it should have, each 
step weighted with everything she couldn’t say. The 
morning air was thick, humming with the distant 
sounds of a world that hadn’t stopped for them—roos-
ters crowing, a neighbor’s radio crackling to life, the 
rustle of wind through cane fields. But for her, for him, 
time had slowed, stretched thin like the space between 
them. She wanted to hold on to these last few steps, to 
delay the moment when goodbye would no longer be a 
possibility but a certainty.

Up close, she could see he hadn’t slept, could see how his 
hands shook slightly as they reached for hers.

[...]

As duas malas a esperavam na porta, cheias de tudo 
que se podia guardar, mas não de tudo que signi-
ficava lar. Como poderiam 16 anos de vida caber 
dentro dos limites de peso de uma linha aérea?

Através da janela, o nascer do sol pintava o céu 
das cores do adeus. Uma movimentação perto da 
mangueira chamou sua atenção. Ao sol nascente, 
sólido como as montanhas atrás de Lodge, estava 
Lenwell, observando a casa como se pudesse man-
tê-la no lugar com a mera força do seu olhar. Sharon 
segurou sua mão embaixo da mesa. 

“Digo a ele que você já vai sair?”, sussurrou Sharon. 

Gwen assentiu, tinha um nó na garganta. Pela ja-
nela, ela viu Sharon atravessar o jardim enquanto 
a imagem de Lenwell f icava mais clara na luz da 
manhã. Seu uniforme estava impecável como o 
terno que usara no funeral da sua mãe, com cada 
dobra tão marcada que pareciam capas de cortar 
papel, como se ele quisesse que a última memória 
dele fosse de algo belo e preciso. 

Seu pai entrou no quarto e desapareceu enquanto 
ela caminhava até onde Lenwell a esperava. 

O caminho até ele lhe pareceu mais longo do que 
deveria, cada passo carregava o peso de tudo que 
não era capaz de dizer. O ar da manhã era denso, 
vibrando com os sons de um mundo que não havia 
parado para eles — galos cantando, o rádio de um 
vizinho chiando, o farfalhar do vento ao passar pelas 
plantações de cana. Mas, para ela, para ele, o tempo 
se alongava, tão tênue quanto a distância entre eles. 
Ela queria se agarrar a esses últimos passos, queria 
adiar o momento em que o adeus não seria mais 
uma possibilidade, mas uma certeza. 

Tão próximos, ela podia ver que ele não dormira, 
que as mãos dele tremiam ao segurar as suas.

Trecho original de Sweet Like Sugar Cane 
Leah T. Williams nasceu e cresceu em São 
Cristóvão e Neves, no Caribe. Atualmente, 
mora na Flórida, EUA. Há mais de 20 anos, tra-
balha como professora de inglês, tanto no En-
sino Fundamental quanto no Ensino Superior. 
A experiência em sala de aula atravessa sua 
obra: suas histórias são voltadas para crian-
ças e adolescentes e têm como personagens 
principais jovens negros e caribenhos, valori-
zando suas experiências, culturas e histórias. 
	 Entre suas obras estão Neither Out Far Nor 
In Deep, Where Is Noemi, Where the Guava 
Tree Stands, Sweet Like Sugar Cane e Black 
Girls Day Off. Em seus livros, explora difer-
entes formas de amadurecimento, como o 
pertencimento e as mudanças que atraves-
sam as vidas dos jovens. Em Sweet Like Sugar 
Cane [Doce como Cana-de-Açúcar], Williams 
retorna a São Cristóvão de sua própria infância 
para acompanhar Gwendolyn Richards, uma 
adolescente de 16 anos que vive entre a es-
cola, a amizade com Sharon, o primeiro amor 
por Lenwell e as relações familiares. Quando 
a doença e a morte da mãe mudam sua vida 
e seu pai decide enviá-la para Orlando, Gwen 
precisa se despedir da ilha onde cresceu. 
	 O romance, prelúdio de Neither Out Far 
Nor In Deep, é uma história sobre memória, 
luto e pertencimento. A partir dos pequenos 
elementos da vida cotidiana como a comida, 
a escola, as relações entre vizinhos, os cos-
tumes e as paisagens, Williams faz questão 
de construir uma literatura em que a cultura 
caribenha seja parte essencial da identidade 
de seus personagens. 

Sofia Moura Donato (2005) nasceu em 
Blumenau (SC) e mora em Curitiba (PR). É 
estudante de Jornalismo.
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Beatriz Sarlo

A cartilha de leitura de primeiro grau era o único livro 
que havia então, em 1889 ou 90, na minha casa. Eu 

era a primeira dos filhos, então quatro, que ia à escola; esse 
era o meu livro, mas também o livro que minha mãe lia de 
noite. Não sei como me explicaram na escola a história do 
lavradorzinho, nem sei se explicaram. Naturalmente, vinte 
anos depois, se eu, como professora, tivesse que explicá-la, 
diria às crianças que se considerassem felizes, que elas não 
tinham que fazer como o pobre lavradorzinho, não tinham 
que pagar o professor e sair caçando perdizes para poder 
aprender a ler porque na Argentina tivemos Sarmiento. 
Mas nessa cartilha em que aprendi a ler, não se falava em 
Sarmiento e sim do sacrifício do lavradorzinho. De alguma 
forma, minha mãe deve ter pensado isso quando de noite, 
com dificuldade, decifrou a leitura que eu já tinha lido na 
escola de manhã. Minha mãe lia bem, mas tropeçava em 
algumas palavras: era italiana, tinha chegado na Argentina 
muito pequena, se casado aos quinze anos com meu pai, 
que era galego, e desde então tinha tido quatro dos oito 
que seriam seus filhos. Italiana, loira e fina, do Norte, 
piemontesa, de olhos claros, pele transparente; falava 
sem sotaque, tinha esquecido completamente o italiano, 
não queria lembrar, não queria lembrar de onde tinham 
chegado os Boiocchi para trabalhar como jornaleiros e 
empregadas. Ernestina Boiocchi, se chamava minha mãe; 
seu marido, meu pai, tinha lhe ensinado a ler nas primeiras 
páginas do jornal La Prensa. Ela ensinou sua última filha, 
a filha da velhice, que nasceu quando ela tinha trinta e 
cinco anos, a ler antes de mandá-la para a escola, também 
nas primeiras páginas de La Prensa, que meu pai trazia da 
casa de seus clientes. Mas quando essa última filha nasceu, 
já havia mais alguns livros em casa.

Minha última irmã nasceu quando eu estava no quarto 
ano da Escola Normal. Meu pai foi me buscar na estação 
e me disse: “Tua irmã nasceu esta manhã, depois que tu 
foi para a escola”. Eu estava com muita raiva e não soube 
o que dizer. Perguntei então: “E que nome vão dar?”. Meu 
pai disse: “Diga tu, já que está tão braba”. E eu disse em 
seguida, porque já tinha pensado nisso: “Amália”. Amália, 
então, foi a filha dos meus pais e também foi um pouco 
minha filha: eu a vestia de boneca, com rendinhas brancas, 
para levá-la passear pela calçada nas tardes de verão. Era 
loira e fina como minha mãe, embora alguns fofoqueiros 
dissessem que era minha filha, pela idade que eu tinha 
então, mas eu era morena como papai. Foi a única das 
irmãs mulheres que foi à Escola Normal e também ao 
Magistério. No entanto, foi a única que não passou de 
professora. Todas as outras fomos diretoras, muito re-
conhecidas. Minha primeira escola, como diretora, foi a 
escolinha da rua Olaya. Ali cheguei em 1921, quando a 
escola recém tinha sido fundada.

Trecho de Cabeças raspadas e laços argentinos
Presente na obra A Máquina Cultural (Editora Coragem, 2026) Tradução de Karina de Castilhos Lucena

Ninguém na minha casa, nem meu pai nem minha 
mãe, achava que eu seria professora. Desde muito pequena, 
trabalhava ajudando meu pai na alfaiataria: ele cortava, 
minha mãe fazia os coletes e as calças, eu cortava os forros 
das lapelas. Ele saía para fazer as provas nas casas dos 
clientes, envolvia as roupas em um lençol de 
linho branco, se vestia bem, sempre andou 
bem-vestido por seu ofício, e ia para o centro. 
Era o alfaiate de alguns senhores distintos, 
me parece, mas nós nunca os víamos. Nós, eu, 
cortando lapelas. Claro, meu pai sabia que eu 
tinha que ir à escola primária e fui, primeiro a 
uma escola de uma única peça, nesse mesmo 
bairro, que então se chamava Villa Mazzini, 
onde a professora, tenho certeza, não tinha ido 
à Escola Normal. E depois, quando meu irmão 
entrou no primário, passamos para uma escola 
maior, que ficava a vinte quadras, na frente 
da igreja redonda de Belgrano, vinte quadras 
de terra, com meu irmão asmático, ofegante 
todo o inverno. Mas nós dois gostávamos 
dessa escola. Ali eu aprendia e as professoras 
quase não usavam a vara. “Rosita”, me dizia a 
diretora, “tu sim que é comportada e tem boa 
memória, boa memória para os versos e decla-
mações e boa mão para o desenho”. Quando 
nos davam os boletins, levávamos para meu 
pai: todas boas notas, os primeiros da turma. 
E meu pai, como se não se desse conta, nos 
dizia sempre a mesma coisa: “Joguem esses 
boletins no puchero”. Do seu modo, no entanto, 
meu pai nos acompanhava. No final de cada 
curso aconteciam os exames, que nessa época 
eram públicos: leitura, idioma nacional, história 
argentina, economia doméstica, exposição de 
trabalhos, exercícios militares para os meninos. 
Eu estava muito nervosa ao ver meu pai na 
escola, cheia de gente, de senhores importantes 
como o inspetor. Uma vez, eu era muito pequena, 
quando os exames tinham terminado e todo 
mundo estava indo embora, me aproximei do 
meu pai e disse: “O que o senhor faz aqui com 
essas orelhas?”. Porque meu pai, que estava 
muito bem-vestido nesse dia, tinha umas orelhas 
separadas da cabeça, que eu achava cômicas ou 
me davam vergonha. Karla Baptista 

Nutricionista do idoso

Intestino, força e alimentação 
no dia a dia

CRN-8 15569
@karlacostabap
(41) 98402-3822
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1.	 No caça-palavras, essa palavra-caça você.

2.	 Até acho que me lembro da palavra, mas não é essa.

3.	 O “queijo parmesão ralado” das palavras.

4.	 O acento do automóvel.

5.	 O exame médico das palavras.

6.	 O exercício preferido do verbo na academia.

Conhece alguma palavra? Pois veja se a encontra ali pelo meio
tito

As palavras deste caça palavras estão escondidas na horizontal e vertical, sem palavras ao contrário.

I E E O O W D I E T A U I S E G I F
A C C R H A D D L M A R H N T E A L
K N R E E O T N N A E R O M O H T E
S W J O E R R T L E N N H N E M I X
K O P A H T C T E A E O A V A M T Ã
Y S M T O O S T O C R H A C E N T O
F W S S I G I S C A W A M E E E M E
I A I D H R W T E G E B E U H A I M
S N N H D A E N O U T R A I A S I I
I R E S D F A H R D E E D S N L T I
T A I M N I T I E O I D M E A M H P
A G P E S A U M N E A D W C O E M A

ACENTO
AGUDO

FLEXÃO
ISCA

ORTOGRAFIA
OUTRA
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Óscar Limache

Além de César Vallejo, morto há mais 
de 90 anos, e Blanca Varela, raramente 

publicada no Brasil, poucos nomes da poesia 
peruana são lidos em nosso país. É o caso de 
Óscar Limache (Lima, 1958). Com edições 
feitas no Peru, México, Cuba e Chile, Viaje a 
la lengua del puercoespín (Viagem à Língua do 
Porco-Espinho) foi publicado pela primeira 
vez em 1989 após Limache ter vencido 
o Prêmio Copé de Poesia, o principal de 
seu país. É uma resposta para As Cidades 
Invisíveis (1972) de Italo Calvino, em que 
o autor traz para a capital peruana cidades 
reais, mitológicas ou inventadas. Uma chave 
de leitura talvez seja “Veneza”, poema sobre 
as conversas da obra de Calvino entre o 
viajante Marco Polo e Kublai Khan, no 
qual Limache revela que o veneziano não 
havia falado ao imperador de nenhum lugar 
a não ser de sua própria cidade natal. Em 
outro poema, a Caná de Jesus é tomada 
por referências peruanas, como a dança 
típica marinera, mas sem afirmações de 
identidade nacional. A língua do porco-es-
pinho — a própria poesia — é o fio que leva 
os poemas por labirintos de uma erudição 
com sabor de aventura.

Partiram as naus de papel
das áridas planícies africanas
	       há trinta séculos
e ainda saímos todo dia como o sol
	       nascido entre as águas

Santiago Genovês acolhe o mar
	       sob sua sombra vazada
e deixa que a balsa nos conduza para o oeste
	       em sua marcha tranquila

Não sei se haverá outro maio em que aprontemos
nossas naus de papiro após esta viagem truncada

Lá em Yucatán
os templos na selva nos aguardam
cheios de degraus e de cantos
	       que nos levem à chuva

E de qual outra aldeia
acreditas que te falava
todas estas noites
digno Kublai Khan

Eu não estava presente em Nova York naquela noite, e
se estivesse presente não teria participado do 

pânico geral, não por frialdade de ânimo, mas por
ignorância do inglês.

    Guillermo Cabrera Infante

O rádio era então
como agora a televisão
ou amanhã a parede sonora
uma catedral de madeira e circuitos no meio da sala
um oráculo de bulbos que falava e governava nossos atos
(minha família por exemplo
dançava sua vida em torno das antenas)

Nessa noite de bruxas
enquanto o ar se arqueava com os ritmos de Ramón 
Ramirez
desceram do céu as naves
e causaram grandes pavores
na gente que se acreditava dona da galáxia
(minha tia solteirona por exemplo
foi abandonada pelo noivo entre a bruma
quando o pânico se desatou)

Na manhã seguinte
se falaria do jovem artista genial
do auspício das sopas Campbell nas radionovelas
de um vantajoso contrato hollywoodiano
para a equipe completa de atores
e tudo foi final feliz exceto para alguns
(minha avó octogenária por exemplo
negou-se a continuar escutando
as novelas pelo rádio)

Assim foi que depois de uma longa viagem desde seu 
planeta vermelho
os marcianos chegaram à terra
e pousaram suas naves
neste mesmo parque onde estamos conversando
entre nuvens de cores e trovões e raios
na véspera do dia de todos os santos
há meio século
às oito em ponto da noite
(para sermos mais exatos)

Safi

Veneza

Grover MillsTradução de Alessandro Atanes
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Podcasts | Videoaulas E
Eventos de Bolso

UM ATELIER DE COMUNICAÇÃOUM ATELIER DE COMUNICAÇÃO

ESPAÇO DE IDEIAS
Venha nos conhecer:

www.espacodeideias.com.br
Affife Mansur, 565 - CWB/PR - Novo Mundo
Na Cidade Universitária Santa Cruz Centro Universitário
WhatsApp: 41 99993-4141

Museu do Livro Esquecido
Museu e gabinete de leitura para a história do livro

“O Triunfo da Vaidade: Matias Aires e suas Reflexões”,
exposição prorrogada até outubro de 2026!

Matias Aires, Typografia Rollandiana e gravuras em edições
raras para refletir sobre a vaidade e o fim da vida.

Biblioteca disponível para pesquisa.

Rua Santa Luzia, 31, Sé/Liberdade, São Paulo - SP, 01513-030
(11) 91853-6231

museudolivroesquecido@gmail.com
@museudolivroesquecido

Jesus
não faças a barba
estás muito bem assim
sua mãe tinha lhe dito
e Ele frente ao espelho
tinha guardado o pincel e a navalha

Todos soltamos a gargalhada
quando terminou de nos contar a história
e nos servimos de mais vinho e um pouco mais de cordeiro
(Maria dançava a marinera com um dos padrinhos)

Gostávamos de ouvi-lo quando falava
ainda mais se bebíamos uns tragos

Voltou a nos dizer o conto do pastor
ou foi talvez o do semeador
não me lembro muito bem
(tínhamos bebido demais)

O vinho logo acabou e no entanto
apareceram não sei como nem de onde
vinte ânforas do melhor tinto de Surco
e fizemos um brinde
à felicidade dos noivos

Quando o festejo acabou
com os mantos sujos por causa da comida e do pó da 
Galileia
ébrios de alegria e empanturrados de histórias
nos colocamos junto a Ele
para a foto de recordação
(ajudado por João o dos livros
atrás da lente Buñuel nos lembrava
que havia sido no meio de uma festa
quando a Ele lhe ocorreu o primeiro milagre)

Caná

Alessandro Atanes (1973) 
nasceu e mora em Santos (SP). 
É ensaísta, jornalista e mestre 
em História Social.
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Agora sim, acabou a palhaçada! Hehehe. Brincadeira, pessoal. A palhaçada está só começando www.jornalrelevo.com/encontre

Alagoas 
MACEIÓ
Livraria Novo Jardim

Amapá
MACAPÁ
Biblioteca Pública Elcy Lacerda

Amazonas
MANAUS
Kalena Café
O Alienígena da Amazônia 
Sebo Édipoeira

Bahia
FEIRA DE SANTANA
SerTão Doce
ILHÉUS  
Badauê Livros, Discos e Café  
JUAZEIRO
Sebo nas Canelas
SALVADOR
Bibliotecas Comunitárias de Salvador (RBCS)  
Livraria
Escariz

Ceará
FORTALEZA
Rede Jangada Literária
Reboot Comic Store
JUAZEIRO DO NORTE
Solaris Sebo

Distrito Federal
BRASÍLIA
Circulares Livraria
Los Baristas Casa de Cafés
Oto Livraria 
Quanto Café
Paradeiro 309 

Espírito Santo
ANCHIETA
Lúcia Livraria
DORES DO RIO PRETO
A Cafeteria 
MARATAÍZES
Marítimo Restaurante e Lounge Bar 
SÃO MATEUS
Livraria Sebo & Arte
VITÓRIA
Catraia Livros e Leitura
Cheiro de Livro Sebo

Goiás
GOIÂNIA
Casa Pomar
Livraria Palavrear

Maranhão
SÃO LUÍS
Rede Ilha Literária

Mato Grosso
CUIABÁ
Raro Ruído  
Tcha por Discos - Vinyl Store

Mato Grosso do Sul 
CAMPO GRANDE
Banca Modular 
Hámor Livraria
Ramita Cafés 
DOURADOS
Livraria Canto das Letras
Sebo Café Leitura

Minas Gerais
BELO HORIZONTE
Amoras Café
Café CentoeQuatro Editora UFMG
Livraria Casa Literíssima 
Livraria da Rua
Livraria do Belas 
Livraria Dona Clara
Livraria Jenipapo BH
Livraria Outlet de Livro 
Quixote Livraria e Café
CÁSSIA
Livraria da Praça
ITAJUBÁ
Lume Livraria  
Sebo da Cris
OURO PRETO 
Rena Café
POÇOS DE CALDAS 
Sebo Travessa Cultural
POUSO ALEGRE 
Sebo Santa Sofia
SABARÁ
Sou de Minas, Uai 
SÃO JOÃO DEL REI
Adro Mais Centro Cultural
Livraria Café Itatiaia 
Taberna D’Omar
SÃO TOMÉ DAS LETRAS
Caverna Café 
TIRADENTES
Cafeteria Tiradentes  
UBERABA 
Lemos & Cruz Livraria
UBERLÂNDIA 
Domus Brasilis Livraria
Maru Café Especial 

Pontos de distribuição do Jornal RelevO (é só chegar e pegar!)
Livraria Plural
Sabiá Livros  
Samsara Espaço Esotérico

Pará 
BELÉM
Casa Arari Livraria e Cafeteria
Livraria Boiúna 
Rede Amazônia Literária

Paraíba 
JOÃO PESSOA
Abô Botânica e Café
Mun Café
SOLÂNEA
Binário Café

Paraná
ANTONINA
Livraria da Barca
ARAUCÁRIA
Boutique Café
Casa Eliseu Voronkoff 
Panificadora El Grano
Porão Cavalo Baio  
CAMBÉ
Espacio La Mezcla
CIANORTE
Café 513
COLOMBO
Livraria e Papelaria Colombo 
Parque Municipal Gruta do Bacaetava
CURITIBA  
Abuela Plantas  
Ah! Cafeteria
Ainda Bem Café 
Ao Distinto Cavalheiro
Arcádia Sebo & Café
Argenta Cafés 
Asteristico Café
Ateliê CADERNO LISTRADO  
Baba Salim  
Bar do Dante 
Bar Makiolka
Bar Otelo Ben Café
Bar Stuart
Barleria
Biblioteca Pública do Paraná 
Bonin Bakery
Botanique Oásis  
Brains Coworking
BrauBrau
Café 217 
Café Cultura (Cabral)
Café do Canto 
Café Degusto
Café Demoiselle
Café do Espaço
Café do Mercado 
Café do Viajante
Café e Livraria Solar do Rosário
Café Encantado 
Café Lisboa
Caffé Per Tutti Juvevê
Casa das Bolachas  
Casa Luce
Cataia Bar 
Centro Portfolio de Fotografia
Coffeeterie
Colégio Medianeira
Cordelo Café 
D’House 
Dalat Café
EH Brewing CO. 
Emily Doces
Empório Kaveh Kanes
Estação Chelsea
Estação Literária Osório 
Estúdio Latino de Design
Estúdio Riachuelo 
Fabrika Pães & Café 
Fingen Café 
Five Lab
Floreria Café Bar 
Fubá Café
Fuga Café 
Fundação Cultural de Curitiba 
Gabo Livros
Gerência Faróis do Saber
Giardino Café 
Gisele Farias Estética Avançada
Go Coffee Água Verde 
Grimm Haus Sebo & Livraria
Hype Brasil
Itiban Comics Shop
Isis Café  
Janaíno Vegan Bar
Joaquim Livraria 
Jokers Bar
JoyJoy Café
Kaffe-Kantate Cafés Especiais
Klas Café Torrefação & Cafeteria
La Belle Époque 
Liquori da XV
Livraria Arte & Letra 
Livraria do Chain 

Livraria Vertov
Love City 
Mabu Hotel
Maçã Padaria 
Macro Bar e Pista
Mad Jack Beer Lab
Mafalda Café e Bistrô
Maitê Livros  
Mamãe Urso Café
Manana Cafés (Bigorrilho)
Manana Cafés (Centro)
Manekos Bar
Maniacs Brewing Co
Manifesto Café 
MediaLuna Café
MoaCoa Café 
Nex House
O Pensador
O Próximo Café
Obrigado Pelos Transtornos 
Oba Sebo e Livraria 
Onça Bêbada
Ópera Arte 
Ópera Garden Café 
Ostra Bêbada
Oz Chocolate
Pão Prosa  
Padaria América
Pango Café & Bar
Páprica Vegan 
Pátio Café
Provence Boulangerie 
Purple Cat 
Purple Reis 
Quintal do Almirante
R7 Pub 
Rango de Planta
ROS Coffee, Wine & Cocktails
Royalty Café
Sala Café Living
Santa Cruz Centro Universitário
Savarin Music 
Schnaps Bar
Sebinho FATO Agenda
Sebo Kapricho Comendador
Sebo Releituras Centro 
Sebo Releituras Portão
Sebo Santos 
Sebo Urucum 
SESC Paço da Liberdade
Space Cat 
Supernova Coffee Roasters
Tangerina Café 
Teatro Enio Carvalho
Teatro Guaíra Comunicação
Teatro José Maria Santos 
Telaranha Livraria e Café
Temporal Cafés Especiais
Tumi Café
UFPR Prédio Histórico
UFPR Reitoria
UP Santos Andrade  
UTFPR Bloco E
Utopia Tropical Chocolates
Veg e Veg 
Vicafé
Viva la Vegan
FOZ DO IGUAÇU
Consciência Café
Europa Bar Livraria Kunda
GUARAPUAVA 
Gato Preto Discos e Livros  
GUARATUBA  
Odara Cafés Especiais
LONDRINA 
Kings Café & Bar Londrina
Nosso Sebo 
Olga A Livraria da Cidade
MARINGÁ  
Kings Café & Bar Maringá
Tamura Café Especial
The Kingdom 
MORRETES
Meu Pé de Serra Café 
Solar de Morretes Hospedaria 
Casa 1915 Pousada 
PATO BRANCO
Alexandria Livraria e Cafeteria 
PINHAIS
Café com Lente Jardins 
Estação Curitiba Café
PONTA GROSSA 
Cripto Cultural
Phono Pub  
Sebo Espaço Cultural 1
Sebo Espaço Cultural 2 
Verbo Livraria
SÃO JOSÉ DOS PINHAIS 
Sebo da Visconde
SARANDI
Espaço Musical Roberto Rezende

Pernambuco
PETROLINA

Café de Bule 
RECIFE
Borsoi Café
Café Celeste Casa Mendez 
Livraria da Praça Livraria do Jardim
Livraria Pó de Estrelas 
Releitura 
GRAVATÁ
Casa Mendez 

Piauí 
TERESINA
Café Quatro Estações 

Rio de Janeiro
BÚZIOS  
Maria Maria Café
CABO FRIO 
Sebo do Lanati
DUQUE DE CAXIAS 
Tecendo uma Rede de Leitura
MACAÉ 
Sebo Cultural Livraria & Cafeteria
NITERÓI  
Livraria Ponte  
NOVA FRIBURGO
Dona Emília Books 
Genipapo Livraria
NOVA IGUAÇU  
Baixada Literária Comunitária Judith Lacaz  
PARATY  
Livraria das Marés 
Livraria de Paraty 
Livraria Muvuca  
Mar de Leitores 
Montañita Cafés Especiais
RIO CLARO 
Empório Růže 
RIO DE JANEIRO  
Biblioteca Marginow  
Blooks Livraria
Capitu Café Casa 11 Sebo e Livraria
Casa Marx 
Jacaré Livros 
Livraria Alento 
Livraria Berinjela 
Livraria Ceci 
Livraria e Edições Folha Seca 
Manga Rosa Café 
Marofa Bar 
Patas Café 
Pequeno Lab 
Solar dos Abacaxis 
Triuno Livraria
TRÊS RIOS
Livraria Favorita  
VOLTA REDONDA
Beleléu Comics
Diadorim Livros e Idéias Pontual Shopping 
Livraria Flamingo

Rio Grande do Norte
NATAL
Sebo Cata Livros  
Sebo Rio Branco
PARNAMIRIM
Kave Casa Literária

Rio Grande do Sul
BENTO GONÇALVES
Dom Quixote Livraria e Cafeteria 
Paparazzi Livraria
CANELA
Empório Canela
CANOAS
Pandorga Livros
CAPÃO DA CANOA 
Livraria Praiamar
CAXIAS DO SUL
Do Arco da Velha Livraria & Café
ERECHIM 
Agridoce Livraria e Sebo
GRAMADO 
Mania de Ler Bookstore
PELOTAS
Livraria Vanguarda Pelotas
PORTO ALEGRE
Ábaco Distribuidora e Livraria
Brasa Editora Livraria e Bar 
CirKula Editora, Livraria e Café 
Livraria Clareira
Livraria Paralelo 30 
Macun Livraria e Café
Nerdz  
Rede Beabah  
Sebo Fulô
Sonda Pop Store 
Ventura Livros
Via Sapiens Livraria & Editora
Zine Bar & Livraria 
RIO GRANDE
Livraria Vanguarda Rio Grande
Livraria Vanguarda Partage Shopping
SANTA CRUZ DO SUL
Livraria e Cafeteria Iluminura
SANTA MARIA
Livraria e Grife UFSM

SANTANA DO LIVRAMENTO 
Ponto do Livro
SÃO FRANCISCO DO SUL
Miragem Livraria

Rondônia
CACOAL  
Nostalgia Sebo e Livraria  
PORTO VELHO  
Sebo Entrelinhas
VILHENA
Dom Quixote Livraria

Roraima
BOA VISTA 
Cafeteria Barracão do Poeta
Flying Fox Café

Santa Catarina
BALNEÁRIO CAMBORIÚ
Acaiá Café ArtHouse BC
Cápsula Livraria 
BLUMENAU
Rocinante Sebo 
CAÇADOR
Livraria Selva Literária 
CHAPECÓ
Humana Sebo & Livraria 
CRICIÚMA
Sebo Alternativo 
FLORIANÓPOLIS
Livraria Latinas
O Barbeiro e O Poeta
JOINVILLE
Ambiente Arejado
Casa 97 
Koda Café Bistrô
Salvador Vegan Café, Livros e Discos  
LAGES  
Livraria Sebo Marechal 
PORTO UNIÃO 
Porto Presentes Papelaria
SÃO BENTO DO SUL
Dom Quixote Livros
TUBARÃO 
Consulato Livraria
VALINHOS
Livraria Armazém

São Paulo
AMPARO
Livraria Maria & Francisca 
ARARAQUARA
Livraria Murad Sebo
BOITUVA
Sebo Bom & Barato
BOTUCATU
Sebo Alfarrábio
CAMPOS DO JORDÃO
História sem Fim
CAMPINAS  
Café Arte & Cultura 
Coelho Branco Café Secreto 
ESTRELOTECA Biblioteca Comunitária
lluminações Livraria 
Livraria Candeeiro
Sabiá Discos
Sebo Porão 
Sebo Contracultura
Sebo das Andorinhas  
COTIA
Livraria 3x4 
DIADEMA
Sebo Campanário  
FRANCA
Almanaque Livraria e Sebo
GUARULHOS 
Guarulivros
ILHA COMPRIDA 
Pousada Canto da Ilha
ILHABELA
Livraria Canoa Ilhabela
ITATIBA
Livraria Toque de Letras 
ITUPEVA
Livraria e Sebo Pedras Preciosas 
JUNDIAÍ
Livraria Leitura 
MOGI-MIRIM
Banca do Sardinha 
MONTEIRO LOBATO
Livre Livraria 
PENÁPOLIS
Arcana Sebo e Taverna 
PIRACICABA
Sebo do Formiga 
POÁ
Rara Books Livraria
RIBEIRÃO PRETO
A Degustadora de Histórias
Livraria da Travessa Ribeirão
SANTOS 
Livraria Sol e Lua
Realejo Livros
SANTO ANTÔNIO DO PINHAL
Livraria Mantiqueira 
SÃO BERNARDO DO CAMPO

Mandú Café
SÃO CAETANO DO SUL
Casa das Ideias 
SÃO CARLOS
Livraria EDUFSCAR  
SÃO JOÃO DA BOA VISTA
Bonnie Book Livraria & Café 
SÃO JOSÉ DO RIO PRETO
Livraria Casa Nynho 
Livraria do Espaço
SÃO JOSÉ DOS CAMPOS
Livraria Mantiqueira
Livraria e Papelaria Amo Ler Oriente 
Livraria Planalto
SÃO PAULO
A Banca de Livros
Antroposófica Editora e Livraria 
Banca Tatuí
Bar Balcão 
Bibla
Boutique dos Livros
Café Colombiano 
Café no Jardim 53
Caledônia Whisky & Co
Casa Brasilis 
Casa Cosmos
Casa de Livros 
Cidade de Papel 
Circulo Livraria
Clarice Café & Cozinha
Coffee Lab 
Comix Book Shop
Diálogos Embalados e Viagens Pedagógicas
Espaço Sophia
Flanarte Livraria
Instituto Sarath
La Librería 
Livraria Bandolim
Livraria Cabeceira 
Livraria Caraíbas
Librería Española e Hispanoamericana
Livraria da Tarde
Livraria das Perdizes
Livraria Footnoir
Livraria Lovely House
Livraria Na Nuvem 
Livraria NoveSete
Livraria Ponta de Lança 
Livraria Sentimento do Mundo
Livraria Simples 
Livraria Tutear
Livraria UNESP 
Livraria Zaccara
LiteraSampa - IBEAC
Lop Lop Livros 
Mi&Mo Gato Café 
Mundos Infinitos
Museu do Livro Esquecido
N’alma Café
Nigra Koro Distro
O Bode Quirino Café e Livraria
O Café da Ponta
Patuá Discos
Patuscada Livraria, Bar & Café
Sabiá Discos
Sebinho da Helô
Sebo Alternativa
Sebo Desculpe A Poeira
Sebo do Messias
Sebo Pura Poesia
Sebo Tucambira
Sebusp Livros
Selecta Livros
Siriema Coffee Roasters
Sissi Café Secreto
sobinfluência
UGRA PRESS
VINHEDO
Sebo Vinhedo

Sergipe 
ARACAJU
Livraria Escariz 

Tocantins 
PALMAS
Sebo da Vovó

Além das fronteiras
ESSEN (ALEMANHA) 
Pension Pötters 
PUERTO IGUAZÚ (ARGENTINA) 
Tao Librería de Iguazú
LETICIA (COLOMBIA) 
CUBO Blanco Galería de Arte & Café Cultural
RIVERA (URUGUAI) 
Eclipsamor Libros

5 PAÍSES
136 CIDADES
454 PONTOS



Paulo César Pinheiro e Maurício Tapajós
Pesadelo

Quando o muro separa, uma ponte une
Se a vingança encara, o remorso pune
Você vem me agarra, alguém vem me solta
Você vai na marra, ela um dia volta
E se a força é tua, ela um dia é nossa
Olha o muro, olha a ponte, 
		  olhe o dia de ontem chegando
Que medo você tem de nós, olha aí

Paulo César Pinheiro 
(1949) nasceu e mora no 
Rio de Janeiro (RJ). É o 
maior letrista brasileiro.

Maurício Tapajós (1943–
1995) nasceu no Rio de 
Janeiro (RJ). Foi compo-
sitor, instrumentista, pro-
dutor musical e também 
arquiteto.

Você corta um verso, eu escrevo outro
Você me prende vivo, eu escapo morto
De repente, olha eu de novo
Perturbando a paz, exigindo o troco
Vamos por aí eu e meu cachorro
Olha um verso, olha o outro
Olha o velho, olha o moço chegando
Que medo você tem de nós, olha aí

O muro caiu, olha a ponte
Da liberdade guardiã
O braço do Cristo, horizonte
Abraça o dia de amanhã

Olha aí
Olha aí
Olha aí



